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Prefazione

Nel 1984, durante le mie ricerche per una biografia del medico nazista 
Josef Mengele, l’“angelo della morte” di Auschwitz, mi recai a Buenos 
Aires. Chiesi al primo presidente argentino eletto democraticamente, Raúl 
Alfonsín, di poter accedere ai documenti su Mengele coperti da segreto 
di Stato. Per alcune settimane non ricevetti alcuna risposta. Poi, una sera, 
intorno alle undici, alcuni poliziotti in uniforme bussarono alla porta della 
mia stanza in un albergo del centro. Mi fecero salire a bordo di una Ford 
Falcon azzurra, proprio il tipo di auto civetta che era divenuta tristemente 
nota durante gli anni della giunta militare per aver portato via migliaia di 
dissidenti, molti dei quali erano stati poi eliminati. Ma il mio viaggio terminò 
al quartier generale della polizia federale. Un colonnello dall’aria tetra mi 
informò di avere avuto ordine di mostrarmi alcuni documenti. Il faldone 
che poco dopo ebbi modo di esaminare in una stanza adiacente conteneva 
una miniera di informazioni su Josef Mengele e sui suoi decenni passati in 
Argentina come clandestino, a partire dal passaporto della Croce rossa in-
ternazionale con false generalità con il quale era arrivato dall’Europa fino ai 
dettagli su come era sempre riuscito a sfuggire ai cacciatori di nazisti. Alcuni 
di quei documenti sollevavano interrogativi più vasti e facevano sorgere il 
dubbio che i criminali di guerra nazisti avessero trovato un rifugio sicuro 
in Sudamerica dopo la seconda guerra mondiale grazie all’aiuto di alcuni 
importanti prelati di Roma.

Qualche settimana più tardi mi trovavo ad Asunción. Visitai il Paese in 
compagnia del colonnello Alejandro von Eckstein, un militare che non solo 
era un buon amico del dittatore Alfredo Stroessner, ma aveva anche per-
sonalmente appoggiato la richiesta di cittadinanza paraguaiana da parte di 
Mengele. Con von Eckstein a rimorchio, potei esaminare una piccola parte 
degli archivi segreti del Paese sul conto di Mengele. Incontrai anche un 
gruppo di fanatici neonazisti nella Nueva Bavaria (Nuova Baviera) nel Sud 
del Paese. Mengele vi aveva trovato un rifugio sicuro nel 1960. Ritenendo di 
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potermi parlare apertamente dato che ero stato presentato da von Eckstein, 
mi raccontarono di come un hotel della zona all’interno della foresta pluviale 
fosse stato utilizzato decenni prima come camera di compensazione per al-
cuni dei più famigerati nazisti. E ancora una volta all’interno di queste storie 
affiorarono riferimenti a religiosi romani ai quali questi nazionalsocialisti 
sudamericani erano grati.

Dopo la pubblicazione di quel libro, Mengele, nel 1986, mi dedicai 
ad altri argomenti. Ma le vicende riguardanti la Chiesa e i suoi possibili 
legami con il Terzo Reich avevano catturato la mia attenzione e cercai di 
rimanere aggiornato sulla materia. Nel 1989 il «New York Times» pub-
blicò una mia lunga lettera intitolata Why the Vatican Kept Silent on Nazi 
Atrocities; The Failure to Act. Si trattava di una risposta a un editoriale 
del commentatore conservatore Patrick Buchanan che assolveva la Chiesa 
da qualunque responsabilità morale per l’Olocausto. Due anni più tardi il 
«Times» pubblicò il mio articolo The Bormann File, nel quale biasima-
vo l’Argentina per non aver pubblicato un dossier segreto riguardante il 
braccio destro di Hitler che avevo potuto vedere all’interno del quartier 
generale della polizia federale.

L’ultimo paragrafo della mia lettera inviata al «Times» nel 1989 spiegava 
che il mio interesse per il ruolo che la Chiesa poteva avere ricoperto durante 
la seconda guerra mondiale era un interesse sia da cronista che da cattolico: 
«Sebbene mio padre fosse ebreo, mia madre era cattolica, e io sono stato 
educato dai gesuiti. Mi considero cattolico tanto quanto il signor Buchanan. 
Ma provo imbarazzo per il suo bisogno di difendere la Chiesa in ogni que-
stione di carattere storico. La Chiesa è stata coinvolta in imprese terribili, 
che non possono essere negate. Il fatto che tanti singoli preti e suore abbiano 
dato prova di grande coraggio durante la seconda guerra mondiale salvando 
molte vittime non sminuisce la gravità dei silenzi e delle azioni da parte della 
gerarchia ecclesiastica».

Il mio obiettivo, come scoprii negli anni seguenti, era decisamente trop-
po ristretto. Avevo pensato che si trattasse di una storia a proposito di una 
miscela esplosiva: l’antisemitismo istituzionale e la paura del comunismo 
accentuati dai capi religiosi che non avevano saputo agire risolutamente una 
volta messi a confronto con uno dei più grandi orrori della storia, l’Olocau-
sto. Scoprii invece che ciò che era accaduto all’interno della Chiesa durante 
la seconda guerra mondiale era parte di una vicenda molto più complessa. 
Era possibile scoprire la verità solo seguendo la pista del denaro.

Come mi disse Elliot Welles, un sopravvissuto di Auschwitz e cacciatore di 

         



Prefazione 9

nazisti per conto della Anti-Defamation League: «I profitti. Sono importanti 
nella Chiesa come lo sono nell’IBM. Non dimenticartelo».

Ancora nel 2005, quando iniziai sul serio questo libro, ne sottostimavo 
la portata. Poi immaginai di raccontare solamente la storia piena di scan-
dali della banca vaticana fondata durante la seconda guerra mondiale. Per 
settant’anni ha operato come un ibrido tra una banca centrale di uno Stato 
sovrano e un’aggressiva banca di investimento. Se la banca vaticana è al 
centro di questa cronaca moderna, è impossibile comprendere pienamente 
il funzionamento delle finanze vaticane senza riandare indietro nella storia 
della Chiesa.

Questa storia è un classico romanzo investigativo sugli intrighi politici e 
sui meccanismi più riservati della religione più importante del mondo. Non 
riguarda la fede in Dio, né l’esistenza di una entità superiore. Al contrario, 
I banchieri di Dio si occupa di come il denaro, i modi per accumularlo e 
le lotte per accaparrarselo siano stati un tema dominante nella storia della 
Chiesa cattolica e spesso abbiano contribuito a dare forma alla sua missione 
divina. «Non si può mandare avanti la Chiesa con le Avemaria», disse un 
prelato che guidava la banca vaticana.

I banchieri di Dio mette a nudo come nel corso dei secoli la Chiesa si sia 
trasformata da entità che sopravviveva grazie alle donazioni dei fedeli e alle 
tasse riscosse all’interno del suo vasto regno terreno in uno Stato lillipuzia-
no che con riluttanza ha abbracciato il capitalismo e le regole della finanza 
moderna. Durante l’Ottocento, ai cattolici era persino proibito concedere 
prestiti che comportassero un interesse. Un secolo dopo, la banca vaticana 
orchestrava complessi schemi che coinvolgevano decine di società di co-
modo offshore e uomini d’affari che spesso andavano a finire in carcere o 
al cimitero. Come e perché sia avvenuta una trasformazione così profonda 
è in parte l’oggetto dei Banchieri di Dio.

In questo progetto la sfida era quella di seguire le tracce del denaro a 
partire dai Borgia fino a papa Francesco, tentando al contempo di curiosare 
all’interno di una istituzione che sa custodire i suoi segreti e conserva una 
enorme mole di documenti chiusi all’interno dei propri archivi segreti. A 
peggiorare le cose, come scrisse un autore nel 1996, è più facile che i fun-
zionari vaticani parlino di sesso piuttosto che di denaro. La storia che Roma 
avrebbe preferito che io non raccontassi è stata messa insieme partendo da 
documenti sparsi in archivi pubblici e privati, informazioni racimolate da 
documenti giudiziari e rapporti legali, e da decine di interviste. Una manciata 
di prelati e di funzionari laici a Roma che, per timore di un castigo, hanno 
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parlato solo a condizione di rimanere anonimi, hanno fornito un resoconto 
senza precedenti delle feroci lotte interne che spesso hanno paralizzato il 
papato moderno. Queste interviste hanno tratteggiato la sfida enorme che 
papa Francesco si è trovato di fronte quando si è trattato di riformare le 
finanze vaticane.

Mentre raccoglievo il mio materiale, mi resi conto che mi mancava una 
parte essenziale della questione: l’inesorabile lotta per il potere che è legata 
alla ricerca del denaro. In Vaticano, si tratta di una miscela esplosiva. Ci sono 
quasi mille uomini, la maggior parte dei quali celibi, che vivono e lavorano 
insieme, e che non soltanto detengono un grande potere terreno ma in gran 
parte sono convinti di avere ereditato il diritto divino di salvaguardare “l’u-
nica vera” Chiesa. Alla fin fine, si tratta di esseri umani, appesantiti dalle 
stesse fragilità e dagli stessi limiti comuni a tutti noi. Non c’è da stupirsi 
che, nonostante le loro migliori intenzioni, siano spesso finiti coinvolti in 
guerre intestine e in scandali eclatanti che reggono il confronto con quelli 
di qualunque governo secolare.

Una mitologia pubblica fatta di libri, articoli e film è cresciuta intorno 
alla Chiesa e al suo denaro. Massoni, illuminati, mafiosi protetti dal clero, 
papi assassinati, cumuli di oro nazista nei sotterranei del Vaticano: le teorie 
più fantasiose possono essere appassionanti, ma non sono utili alla storia. 
I banchieri di Dio fa piazza pulita della grande massa di mistificazioni per 
fornire un resoconto nudo e crudo della lotta per il denaro e il potere all’in-
terno della Chiesa cattolica romana. Non c’è nessun bisogno di lavorare di 
fantasia. Il racconto della realtà è già abbastanza scioccante.

         



    

1
assassinio a Londra

Londra, 18 giugno 1982, ore 7:30 del mattino. Anthony Huntley, un gio-
vane impiegato del «Daily Express», stava andando al lavoro percorrendo 
il passaggio pedonale sotto il Blackfriars Bridge. Il suo tragitto quotidiano 
faceva talmente parte della sua routine che ormai prestava poca attenzione 
alle particolari arcate in ferro battuto azzurre e bianche del ponte. Ma una 
corda giallo-arancione legata a un tubo all’estremità dell’arcata nord attirò 
la sua attenzione. Incuriosito, si sporse dal parapetto e si bloccò. Un corpo 
penzolava appeso alla corda, un grosso nodo legato intorno al collo. Gli 
occhi del morto erano parzialmente aperti. Il fiume lambiva i suoi piedi. 
Huntley si stropicciò gli occhi, incredulo, e poi si diresse verso una terrazza 
vicina dalla quale era possibile godere di una vista libera sul Tamigi: voleva 
una conferma di quello che aveva visto. Lentamente assorbì lo shock della 
sua macabra scoperta1. Quando Huntley raggiunse il suo ufficio al giorna-
le, era pallido e si sentiva male. Era così sconvolto che un collega dovette 
effettuare la chiamata di emergenza a Scotland Yard2.

Mezz’ora dopo, un battello della polizia fluviale del Tamigi gettava l’àn-
cora sotto l’arcata numero uno del Blackfriars Bridge. Da lì era possibile 
osservare da vicino il morto. Sembrava essere sulla sessantina, altezza me-
dia, leggermente sovrappeso, i capelli radi e tinti di un nero corvino. Il suo 
costoso abito grigio era spiegazzato e in disordine. Dopo aver tagliato la 
fune, adagiarono il corpo sul ponte dell’imbarcazione. Fu allora che sco-
prirono il motivo per cui il suo abito era così deformato. Aveva delle pietre 
infilate nelle tasche dei pantaloni, la metà di un mattone dentro la giacca e 
un’altra metà infilata nei pantaloni3. La polizia fluviale ritenne che l’ipotesi 
più probabile fosse quella del suicidio. Non venne scattata nessuna foto della 
scena del delitto prima che il corpo venisse trasportato al vicino Waterloo 
Pier, dove gli investigatori della squadra omicidi erano in attesa4.

Là vennero scattate le prime foto del cadavere e del suo abbigliamento. Le 
pietre e il mattone pesavano quasi cinque chili e mezzo. Il suo passaporto 
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italiano era intestato a Gian Roberto Calvini5. Aveva indosso 13.700 dol-
lari in valuta inglese, svizzera e italiana. Il Patek Philippe d’oro da 15.000 
dollari che aveva al polso era fermo all’1:52, mentre un orologio da tasca 
si era fermato alle 5:49. Insieme alle pietre, nelle tasche c’erano due porta-
fogli, un anello, gemelli, alcune carte, quattro occhiali da vista, tre astucci 
per occhiali, alcune fotografie e una matita6. Tra le carte c’era la pagina di 
una rubrica con i contatti di un ex funzionario presso la Banca Nazionale 
del Lavoro, del ministro delle Finanze socialista in Italia, di un importante 
avvocato di Londra e di monsignor Hilary Franco, che deteneva il titolo 
onorifico di Prelato d’onore di Sua Santità7. La polizia non trovò mai il 
resto della rubrica.

Un medico legale arrivò alle 9:30, due ore dopo la scoperta del corpo, e 
fece trasportare il cadavere all’obitorio londinese di Milton Court8. Lì ven-
nero rilevate le impronte digitali, e il cadavere venne spogliato e preparato 
per l’autopsia. Gli appunti presi in quell’occasione rivelano che il morto 
stranamente indossava due paia di mutande9.

La polizia di Londra fu informata rapidamente dall’ambasciata italiana 
che il passaporto era falso. E bastò un solo giorno per scoprire che il nome 
fittizio era semplicemente una variante della vera identità del morto: si 
trattava del sessantaduenne banchiere italiano Roberto Calvi, presidente e 
amministratore delegato del Banco Ambrosiano di Milano, una delle più 
grandi banche private d’Italia. Era scomparso da una settimana. Un giudice 
italiano aveva spiccato un mandato di cattura perché Calvi era in libertà 
provvisoria in attesa del processo di appello relativo a una condanna per 
reati valutari che il banchiere aveva subìto l’anno precedente.

Un magistrato romano e quattro investigatori italiani volarono a Londra 
per aiutare la polizia britannica a mettere insieme un dossier personale10. 
Calvi proveniva da una famiglia della classe media ed era riuscito ad ar-
rivare al vertice dell’Ambrosiano. Aveva trasformato una tranquilla banca 
di provincia in un’aggressiva banca d’affari internazionale. Il magistrato 
informò il suo collega britannico che Calvi non era un banchiere qualun-
que. Era coinvolto insieme ad alcune delle figure più potenti d’Italia in una 
loggia massonica segreta ed era un confidente dei principali finanzieri del 
Vaticano11.

Nonostante la condanna penale, il consiglio di amministrazione dell’Am-
brosiano gli aveva consentito di rimanere alla guida della banca. Anche se 
Calvi aveva promesso pubblicamente di salvare il suo impero finanziario e 
di ripristinarne la reputazione, sapeva che l’Ambrosiano era vicino al col-
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lasso sotto il peso di enormi debiti e di pessimi investimenti12. Il consiglio 
di amministrazione della banca lo aveva sollevato dalle sue cariche solo il 
giorno prima che il suo corpo penzolasse dal Blackfriars Bridge13.

La polizia iniziò a indagare per scoprire come Calvi fosse finito a Londra. 
La sua odissea era iniziata una settimana prima, quando era volato da Roma 
a Venezia. 

Da lì aveva raggiunto in auto Trieste, da dove un peschereccio lo aveva 
portato attraverso il golfo di Trieste fino al piccolo villaggio di pescatori di 
Muggia14. Nel momento in cui aveva abbandonato le acque territoriali italia-
ne, era divenuto un latitante. Da Muggia un contrabbandiere italiano durante 
la notte lo aveva portato in auto in Austria, e lì aveva girato diverse città 
per qualche giorno, fino a che non aveva preso un volo privato a Innsbruck 
per raggiungere Londra. Aveva trascorso gli ultimi tre giorni della sua vita 
nella piccola stanza 881 del Chelsea Cloisters, un cupo albergo nell’elegante 
quartiere di South Kensington15.

Con il progredire delle indagini la quantità di domande senza risposta 
aumentava. Non c’era neppure la certezza su come Calvi avesse raggiunto 
Blackfriars. Distava più di sette chilometri dal suo albergo. Durante il per-
corso avrebbe incontrato almeno una mezza dozzina di altri ponti, ciascuno 
dei quali sarebbe stato altrettanto adatto per inscenare un suicidio clamoroso. 
Era risaputo che Calvi fosse solito circondarsi di guardie del corpo, ma gli 
investigatori britannici non ne trovarono neppure una. Allo stesso modo 
non riuscirono a rintracciare una valigetta nera che si riteneva fosse piena 
di documenti scottanti16. Il panciotto di Calvi era abbottonato malamente, 
cosa che, come spiegarono alla polizia gli amici e i familiari, era del tutto 
estranea alla personalità maniacalmente precisa del banchiere17. Il giorno 
prima della morte aveva tagliato gli inconfondibili baffi, cosa che la polizia 
interpretò non come il segno di una volontà suicida ma piuttosto come prova 
che l’uomo stesse tentando di modificare il suo aspetto per continuare la 
sua latitanza18.

Due uomini avevano accompagnato Calvi a Londra. Silvano Vittor, un 
piccolo trafficante, aveva viaggiato con lui sul volo charter. L’altra persona 
era Flavio Carboni, un appariscente sardo con variegati interessi economici e 
con legami molto discussi con il mondo della malavita19. Entrambi avevano 
lasciato Londra prima che gli investigatori potessero interrogarli.

La polizia dovette anche fare i conti con una quantità di falsi avvistamenti. 
Molte persone erano convinte di aver visto Calvi nei suoi ultimi giorni, e 
le segnalazioni riguardavano qualunque luogo, dalla Torre di Londra a un 
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bordello, fino a un locale notturno dove il banchiere era stato visto in com-
pagnia di un trafficante di cocaina20.

La polizia confermò subito che Calvi aveva un’assicurazione sulla vita 
da tre milioni di dollari della quale erano unici beneficiari i suoi familiari21. 
Nella sua spartana stanza d’albergo gli inquirenti avevano trovato un flacone 
di barbiturici, più che sufficienti per un suicidio indolore. Ma il referto tos-
sicologico non aveva rilevato alcuna traccia di sonniferi. Quando i poliziotti 
interrogarono la moglie di Calvi, Clara, la donna riferì che in una recente 
telefonata il marito le aveva detto: «Non mi fido più delle persone che sono 
con me»22. La figlia di Calvi, Anna, dichiarò agli investigatori di aver par-
lato con il padre tre volte il giorno prima della sua morte. Le era sembrato 
agitato, e l’aveva esortata a lasciare la sua casa di Zurigo per raggiungere 
la madre a Washington. «Sta per succedere qualcosa di molto importante e 
oggi o domani si scatenerà l’inferno»23. 

Un’altra complicazione era rappresentata dal fatto che Calvi soffrisse di 
capogiri. La polizia riteneva che fossero necessarie certe doti acrobatiche per 
raggiungere il punto in cui l’uomo si era impiccato. Bisognava arrampicarsi 
sul parapetto, scendere i venticinque gradini di una stretta scaletta fissata 
a lato del ponte, superare un vuoto di un metro nelle impalcature, e infine 
legare un capo della corda intorno a un tubo e l’altro capo intorno al collo. 
Il tutto mantenendosi in equilibrio con cinque chili di sassi e un mattone 
infilati nelle tasche dell’abito e nei pantaloni. Non molto probabile, pensò il 
detective a capo delle indagini24. Inoltre la polizia riuscì a far risalire le pietre 
a un cantiere situato qualche centinaio di metri a est del Tamigi. Quindi Calvi 
avrebbe dovuto raccogliere le pietre laggiù e poi tornare a Blackfriars prima 
di infilarsele negli abiti. Ma i test di laboratorio non trovarono sulle sue mani 
nessun residuo riconducibile alle pietre. Allo stesso modo, dato che la scala 
lungo la quale era sceso era molto arrugginita, la polizia si era aspettata di 
trovare qualche traccia sulle mani o sulle scarpe. Ma non si trovò nulla.

Il coroner londinese, il dottor David Paul, non aveva dubbi sul fatto che 
la causa della morte fosse un suicidio. Si basava sull’opinione del professor 
Keith Simpson, il decano dei medici legali britannici, che aveva effettua-
to l’autopsia25. Un mese dopo il ritrovamento del corpo di Calvi, si tenne 
un’udienza dinanzi al tribunale del coroner. Paul presentò i dettagli delle 
indagini di polizia e dell’autopsia a una giuria composta da nove persone. 
Simpson dichiarò di non aver riscontrato nel suo esame postmortem alcun 
indizio che facesse pensare a un omicidio, e aggiunse che «non vi sono prove 
che suggeriscono che l’impiccagione sia stata altro che un’autosospensione 
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in assenza di segni di violenza»26. Altre trentasette persone testimoniarono, 
per lo più appartenenti alla polizia27. Il fratello di Calvi, Lorenzo, sorprese 
la giuria presentando una dichiarazione scritta nella quale rivelava che Ro-
berto aveva tentato di suicidarsi un anno prima. Carboni e Vittor, i due che 
avevano affiancato Calvi a Londra, si rifiutarono di tornare in Inghilterra, 
ma fecero pervenire dichiarazioni sostitutive. L’ultima volta che avevano 
visto Calvi, la notte in cui morì, lo avevano trovato rilassato. Nulla sembrava 
fuori dal comune. Solo dieci anni più tardi la polizia avrebbe scoperto che 
Carboni aveva lasciato Londra portando con sé la valigetta di Calvi piena 
di documenti importanti28.

Paul ammise che doveva essere stato difficile per Calvi suicidarsi a 
Blackfriars. Ma sarebbe stato altrettanto difficile per qualcuno ucciderlo 
senza lasciare alcuna traccia o lesioni sul corpo29. Paul impiegò dieci ore 
per esporre il caso. Ci fu solamente una pausa pranzo di venti minuti. Era 
venerdì pomeriggio e la giuria sembrava impaziente di tornare a casa. Ma 
il medico legale insistette perché si arrivasse alle deliberazioni. 

I sei uomini e le tre donne dopo meno di un’ora riferirono di avere diffi-
coltà a raggiungere un verdetto. Il dottor Paul spiegò loro che la decisione 
non doveva necessariamente essere unanime. Una maggioranza di sette 
su nove sarebbe stata sufficiente30. Dopo un’altra ora, alle dieci di sera, i 
giurati tornarono con un verdetto a maggioranza secondo il quale Calvi si 
era tolto la vita31.

La famiglia Calvi immediatamente si rifiutò di accettare le conclusioni32. 
Clara dichiarò a un giornale italiano che il marito era stato ucciso e che la 
sua morte era collegata a «feroci lotte per il potere all’interno del Vatica-
no»33. Alcuni sospettarono che la sua presa di posizione in favore della teoria 
dell’omicidio fosse motivata dal denaro, in quanto l’assicurazione sulla vita 
di Calvi era nulla in caso di suicidio34. Ma i Calvi non erano gli unici scettici 
riguardo alla sentenza di suicidio. Gli investigatori italiani che avevano assi-
stito la polizia britannica credevano all’ipotesi dell’omicidio35. E gli uomini 
d’affari e i funzionari governativi che conoscevano Calvi furono sorpresi 
dal verdetto. «Perché prendersi la briga di andare a farlo a Londra?», si 
chiese un importante dirigente di banca. La stampa inglese e quella italia-
na unanimemente giudicarono l’inchiesta britannica frettolosa e viziata da 
una sorprendente incompetenza36. Il verdetto sarebbe probabilmente stato 
accolto con ancora maggiore scherno se allora fosse stato di pubblico do-
minio che solo pochi giorni prima della sua morte Calvi aveva scritto una 
lettera personale, in parte una confessione, in parte una richiesta di aiuto, a 
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papa Giovanni Paolo II37. Nella lettera, Calvi affermava di essere stato una 
figura strategica per il Vaticano nella lotta contro il marxismo dall’Europa 
orientale fino al Sudamerica38. E metteva in guardia rispetto a eventi prossi-
mi che avrebbero «provocato una catastrofe di proporzioni inimmaginabili 
nella quale la Chiesa subirà danni gravissimi»39. Chiedeva anche di poter 
incontrare immediatamente il pontefice in modo da poter spiegare ogni cosa. 
E sosteneva di essere in possesso di «documenti importanti» per il papa40.

La catastrofe alla quale si riferiva Calvi poteva forse essere il collasso del 
Banco Ambrosiano, che ebbe luogo a poche settimane dalla sua morte41. 
Le prime notizie attribuirono alla banca un debito di 1,8 miliardi di dol-
lari, in gran parte garantito dall’Istituto per le Opere di Religione (IOR, o, 
più semplicemente, la banca vaticana)42. Gli investigatori presto scoprirono 
che la banca vaticana era il principale azionista dell’Ambrosiano. Quindi 
il Vaticano stesso aveva avuto un ruolo nel fallimento dell’Ambrosiano? 
I tabloid britannici subito ribattezzarono Calvi “il banchiere di Dio”43. Si 
sviluppò una vera e propria industria della cospirazione sul tema “Chi ha 
ucciso Calvi?”, con tanto di documentari televisivi, libri e persino visite 
guidate al Blackfriars Bridge.

Nove mesi dopo il verdetto del coroner, tre esperti forensi italiani esegui-
rono una seconda autopsia, ma non furono in grado di concludere se la morte 
fosse da attribuire a suicidio o omicidio44. I Calvi fecero pressioni per una 
nuova inchiesta45. Una corte d’appello britannica dispose una nuova udienza 
quasi un anno dopo il primo verdetto46.

Un altro medico legale, il dottor Arthur Gordon Davies, nominò una nuova 
giuria di nove membri. Questa volta si decise di non comprimere in un unico 
giorno le testimonianze e il verdetto. Al contrario, l’approccio in stile “che 
fretta c’è?” produsse quasi due settimane di udienze. Una volta terminata 
l’esposizione del caso, i giurati si ritirarono per tre ore per poi emettere 
all’unanimità un “verdetto aperto”, una scappatoia burocratica inglese che 
significa essenzialmente “Non lo sappiamo”. Il primo pronunciamento fa-
vorevole all’ipotesi del suicidio venne annullato. Il caso fu riclassificato 
come irrisolto, e non venne indicata alcuna causa ufficiale della morte47.

I Calvi poi chiesero che la magistratura italiana svolgesse una nuova inda-
gine sulla morte48. La famiglia incaricò la statunitense Kroll Security Group, 
un’importante agenzia investigativa privata, di condurre una nuova indagi-
ne49. La Kroll concluse che entrambe le inchieste britanniche erano «nella 
migliore delle ipotesi incomplete, e potenzialmente viziate nel peggiore dei 
casi», dato che gli inquirenti avevano trascurato le prove che indicavano 
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che Calvi poteva essere stato drogato e assassinato50. L’anno seguente, i 
Calvi incaricarono due ex periti forensi di Scotland Yard di utilizzare un test 
laser non disponibile nel 1982 per riesaminare gli abiti del loro congiunto. 
Gli esperti scoprirono macchie di acqua sull’abito di Calvi e alcuni segni 
inspiegabili sul retro della giacca. Secondo le loro conclusioni, era «quasi 
inconcepibile» che Calvi da solo si fosse arrampicato fino al punto sul pon-
teggio dal quale si era impiccato51.

Nel 1998, sedici anni dopo la morte, la famiglia Calvi ha convinto un 
giudice romano a disporre la riesumazione del corpo. I patologi del rino-
mato Istituto di medicina legale di Milano hanno condotto una approfondita 
autopsia52. Hanno citato indizi sospetti, compresi i possibili lividi su un 
polso e un piede del banchiere. Hanno inoltre identificato tracce di DNA di 
un’altra persona sulla biancheria di Calvi53. Il gruppo di periti ha offerto una 
spiegazione complicata di come le macchie d’acqua sui vestiti, se messe 
in relazione con una tabella delle maree di quella fatidica notte, potevano 
suggerire come più probabile l’omicidio. Ma ancora non c’erano abbastanza 
prove decisive che potessero causare una svolta del caso.

Nel frattempo, i pubblici ministeri italiani avevano un problema. Troppe 
persone confessavano di aver ucciso Calvi o, nel tentativo di migliorare 
la propria posizione di imputati, affermavano di conoscere l’identità degli 
assassini. Erano così tanti a sostenere di conoscere “la storia dall’interno” 
che dopo un po’ offrirsi di risolvere il caso Calvi divenne per un imputato in 
cerca di un patteggiamento il modo più rapido per perdere ogni credibilità. 

Nel 2002, mentre gli operai stavano imballando ogni cosa e svuotando 
l’Istituto di medicina legale in vista di un trasloco all’altro capo della città, 
qualcuno trovò in fondo a un armadio alcune prove smarrite: la lingua di 
Calvi, parte dei suoi intestini e del collo, e un po’ di tessuto proveniente dal 
suo vestito e dalla camicia. Tre magistrati romani ordinarono che le prove 
fossero consegnate per essere nuovamente esaminate. Gli scienziati impie-
garono le più recenti tecniche di polizia scientifica, alcune delle quali non 
esistevano solo un paio di anni prima. Se Calvi era salito al suo posto sulle 
impalcature del ponte, le ricostruzioni dimostravano che avrebbe dovuto 
avere microscopiche tracce di limatura di ferro sotto le unghie o sulle scar-
pe e le calze. Non ce n’era ombra. E alcuni segni sulle vertebre superiori 
indicavano due punti di strangolamento. Calvi era stato strangolato prima 
che la corda fosse collocata intorno al collo54.

Sulla base di queste scoperte i Calvi hanno chiesto che l’indagine penale 
potesse procedere più velocemente. Ma i pubblici ministeri non avevano 
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fretta, preoccupati di evitare eventuali errori in un caso già segnato da molti 
passi falsi. Ci sono voluti altri tre anni prima di avere prove sufficienti per 
accusare formalmente di omicidio cinque persone, tra le quali l’ex capo della 
loggia massonica segreta di cui Calvi era membro, e anche Flavio Carboni, 
che era insieme a Calvi a Londra in quei giorni fatali del 198255. 

Un’aula di massima sicurezza è stata costruita all’interno del carcere roma-
no di Rebibbia per il sensazionale processo, che ha preso il via il 6 ottobre 
2005 ed è anche stato trasmesso dalla televisione56. L’accusa di omicidio 
si basava su prove indiziarie. E questo a causa di motivazioni contorte che 
implicavano appropriazione indebita e ricatti. Ciononostante, molti esperti 
di diritto prevedevano un verdetto di colpevolezza. Il dibattimento è durato 
ben venti mesi, ma la sentenza è stata emessa dopo solo un giorno e mezzo di 
camera di consiglio. A quasi due anni dalla data del loro arresto, gli imputati 
hanno ascoltato la sentenza: assolti con formula piena57.

«Questa sentenza [di assoluzione] ha ucciso Calvi un’altra volta», ha di-
chiarato attonito alla stampa un pubblico ministero58. Nel 2010 e nel 2011 
due corti d’appello italiane hanno confermato l’assoluzione59.

Che cosa sapeva Calvi di così importante da indurre qualcuno a ucciderlo e 
a tentare di far passare il tutto per un complicato suicidio pubblico? A questa 
domanda non è possibile rispondere senza puntare i riflettori sui corridoi del 
potere e del denaro all’interno del Vaticano. La trama sullo sfondo è il modo 
con il quale per secoli il clero di Roma, incaricato di sorvegliare il patrimo-
nio spirituale dei fedeli cattolici, ha combattuto una guerra intestina avente 
per oggetto il controllo degli enormi profitti e degli affari più ramificati della 
più grande religione del mondo. Solo esaminando la storia spesso contro-
versa e scomoda dei rapporti tra la Chiesa cattolica e il denaro è possibile 
individuare le forze che stanno dietro la morte di Calvi. In ultima analisi, 
l’omicidio di Calvi è una premessa per comprendere gli scandali dei nostri 
giorni all’ombra di San Pietro, e per valutare appieno le sfide affrontate da 
papa Francesco nel tentativo di riformare un’istituzione in cui il denaro è 
spesso stato al centro degli scandali più clamorosi.

         



    

2
L’ultimo papa re

Molto prima che la Chiesa diventasse una holding capitalista in cui prospe-
rano uomini come Calvi, il Vaticano è stato un impero secolare semifeudale1. 
Per più di mille anni i papi sono stati monarchi incontrastati, nonché i capi 
supremi della Chiesa romana. Il loro regno era lo Stato pontificio. Durante 
il Rinascimento, i papi furono i temuti avversari delle più potenti monarchie 
d’Europa. E al suo apice, nel XVIII secolo, la Chiesa controllava la maggior 
parte del centro Italia. I papi credevano che Dio li avesse inviati in terra per 
regnare sopra tutti gli altri monarchi terreni2. 

I papi del Medioevo avevano una corte di centinaia di religiosi italiani e de-
cine di vicari laici. Nel tempo, questo apparato divenne noto come la curia, con 
riferimento alla corte degli imperatori romani. Aveva il compito di assistere 
il papa nell’amministrazione dei regni della Chiesa, quello spirituale e quello 
temporale. Fuori dal Vaticano si pensava che la curia fosse semplicemente la 
burocrazia che amministrava lo Stato pontificio. Ma questa visione semplicistica 
minimizzava quella rete di intrighi e inganni, simile a un drago a cento teste, 
composta in gran parte da uomini celibi che vivevano e lavoravano insieme e 
allo stesso tempo erano in lotta tra loro per esercitare la loro influenza sul papa3.

Lo sforzo economico per gestire il regno della Chiesa, mantenendo allo 
stesso tempo lo stile di vita dissoluto di una delle corti più grandi d’Europa, 
costringeva il Vaticano a ricercare sempre nuovi modi per incassare più de-
naro4. Le tasse e i diritti riscossi all’interno dello Stato pontificio pagavano 
la maggior parte delle spese fisse dell’impero. La vendita dei prodotti pro-
venienti dalle prospere terre agricole del Nord così come gli affitti incassati 
dalle sue proprietà sparse in tutta Europa portavano altra liquidità. Ma col 
tempo tutto questo si rivelò insufficiente a mantenere lo stile di vita sontuoso 
del papa e dei suoi porporati. La Chiesa trovò il denaro di cui aveva bisogno 
grazie alla vendita delle cosiddette indulgenze, un’invenzione del VI secolo 
con la quale i fedeli pagavano per un pezzo di carta che prometteva che Dio 
avrebbe rinunciato a qualsiasi punizione terrena per i peccati del compratore. 
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Le penitenze della Chiesa delle origini erano spesso severe, e arrivavano 
fino alla fustigazione, al carcere, o addirittura alla morte. Anche se alcune 
indulgenze erano gratuite, le migliori, quelle che promettevano la redenzione 
per i peccati più gravi, erano vendute a caro prezzo5. Il Vaticano stabiliva i 
prezzi in base alla gravità del peccato, e inizialmente le indulgenze furono 
disponibili solo per coloro che compivano il pellegrinaggio fino a Roma6.

Nel IX secolo le indulgenze aiutarono Urbano II a sostenere le enormi 
spese affrontate dalla Chiesa per sovvenzionare le prime crociate. Il ponte-
fice offrì piena assoluzione a tutti coloro che avessero scelto di combattere 
nell’“esercito di Dio”, e il perdono parziale per coloro che avessero sempli-
cemente aiutato i crociati. I papi successivi divennero ancora più creativi nel 
liberalizzare la portata delle indulgenze e le modalità con le quali i devoti 
cattolici potevano pagare per ottenerle. All’inizio del Quattrocento, Bonifa-
cio IX, la cui decadente attitudine allo sperpero mise a dura prova la tenuta 
delle finanze vaticane, estese le indulgenze fino a comprendere sacramenti, 
ordinazioni e consacrazioni7. Qualche decennio più tardi, papa Paolo II an-
nullò l’obbligo per i peccatori di fare un pellegrinaggio a Roma. I vescovi 
locali furono autorizzati a raccogliere il denaro e a concedere le indulgenze, 
e ottennero anche il nullaosta per venderle presso i luoghi di pellegrinaggio 
che custodissero reliquie di santi8. Sisto IV ebbe un’idea geniale: estendere 
la validità delle indulgenze alle anime bloccate nel purgatorio. Ogni catto-
lico poteva pagare per fare in modo che le anime intrappolate in purgatorio 
potessero ottenere una corsia preferenziale per il paradiso. La certezza che 
il denaro da solo potesse accorciare la permanenza in purgatorio fu un in-
centivo potente che indusse molte famiglie a inviare i loro risparmi di una 
vita a Roma. Sisto IV vide affluire nelle casse vaticane una tale quantità di 
denaro da consentirgli di erigere la Cappella Sistina9. Alessandro VI Borgia, 
lo spagnolo il cui papato fu caratterizzato dal nepotismo e dalle feroci lotte 
intestine per il potere, istituì un’indulgenza per chi semplicemente recitasse 
il rosario in pubblico. La nuova propaganda prometteva ai fedeli che una 
generosa offerta avrebbe moltiplicato il potere della preghiera10*.

Tutti i pontefici capivano che le entrate fiscali provenienti dallo Stato pon-
tificio pagavano la maggior parte delle spese ordinarie, mentre le indulgenze 
coprivano tutto il resto. La Chiesa chiuse un occhio sulla diffusa corruzione 
inerente in una così massiccia raccolta di contanti e divenne anzi sempre 

* Gli storici attribuiscono a Johann Tetzel, un popolare sacerdote domenicano e dispensatore di 
indulgenze vissuto nel Cinquecento, l’invenzione del primo slogan pubblicitario: “Non appena la 
moneta tintinna nel forziere, un’anima si leva dal Purgatorio”11.
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più dipendente dalle indulgenze12. L’acquisto diventò sempre più facile, 
l’efficacia promessa sempre maggiore, così la loro popolarità aumentò a 
dismisura tra tutti i cattolici13.

Le indulgenze erano, tuttavia, più di un’àncora di salvezza finanziaria. 
Esse aiutarono i papi medievali romani anche a fronteggiare le sfide che 
venivano portate al loro potere secolare. I cosiddetti antipapi, di solito pro-
venienti da altre città italiane, sostenevano di essere i detentori del vero 
diritto politico o divino di governare la Chiesa cattolica, in opposizione al 
papa eletto a Roma14*. Anche se alcuni antipapi costituirono eserciti propri 
e godettero di un certo supporto popolare, non si attribuirono mai l’autorità 
morale per distribuire indulgenze. I ripetuti sforzi compiuti nel corso dei 
secoli dai pretendenti al papato per confezionare e vendere il perdono per i 
peccati fallirono. Pochi cattolici credettero che qualcuno diverso dal papa 
romano potesse avere un collegamento diretto con Dio che gli consentisse 
di offrire una vera e propria indulgenza16. E, quando gli eserciti del papa 
venivano a volte chiamati a combattere un antipapa, era di solito il flusso 
di cassa delle indulgenze che finanziava la guerra.

Con il regno di Leone X, l’ultimo diacono eletto papa nel 1513, un crescente 
coro di critiche condannò le indulgenze come un qualcosa da cui ormai la 
Chiesa dipendeva spudoratamente. Leone X, un principe appartenente alla 
potente famiglia dei Medici di Firenze, era un cardinale da quando aveva 
tredici anni. Quando all’età di trentotto anni era divenuto papa, era ormai 
abituato a uno stile di vita sfarzoso. Leone X fece diventare la corte papale 
la più grande in Europa, e incaricò Raffaello di affrescarne le maestose sale. 
I servitori impiegati in Vaticano quasi raddoppiarono, fino a raggiungere il 
numero di settecento. Assumendo il ruolo di una sorta di aristocrazia clericale, 
i cardinali cominciarono a farsi chiamare Principi della Chiesa17. Leone X non 
prestò ascolto ai critici che gli chiedevano di mettere un freno alla vendita 
delle indulgenze. Tentò anzi di mettere a tacere i suoi detrattori con la minaccia 
della scomunica18. Non avendo raggiunto il suo obiettivo, si spinse ancora più 
avanti istituendo indulgenze future tramite le quali era disponibile uno sconto 
di pena per i peccati non ancora commessi19. Il denaro affluì così copioso che 
il papa ebbe la possibilità di costruire la basilica di San Pietro20.

* I documenti ufficiali della Santa Sede elencano trentanove antipapi e duecentosessantacinque 
papi. Altre fonti riportano ben quarantasette antipapi. Un conteggio accurato è difficile perché gli 
standard per l’elezione dei papi sono cambiati frequentemente nel corso di oltre mille anni. Alcuni 
pontefici sono stati poi classificati come dissidenti. Gli antipapi hanno avuto un picco tra il XII e il 
XV secolo, con a volte due o più antipapi che si contendevano il papato15. 
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I papi re invariabilmente erano rampolli di una manciata di potenti famiglie 
italiane. Quando uno dei loro figli diventava papa, gli effetti collaterali di un 
papato spesso includevano la corruzione dilagante, il nepotismo pervasivo 
e la dissolutezza sfrenata21. Il denaro proveniente dalle indulgenze diveniva 
per lo più un pozzo senza fondo22.

Lo stile di vita licenzioso della corte papale e gli abusi diffusi nella vendita 
di indulgenze divennero un grido di battaglia per Martin Lutero e la sua 
Riforma23. Papa Leone X rispose scomunicando Lutero24. Uno dei pochi 
benefici recati dalla scissione fu che, dal momento che i protestanti condan-
navano le indulgenze, la Santa Sede rimase senza concorrenza per quanto 
riguardava la vendita del perdono per i credenti in Cristo.

Il flusso costante di denaro divenne ancora più importante quando il Vati-
cano iniziò a subire le ripercussioni del fermento politico e sociale liberale 
che spazzò l’Europa occidentale alla fine del XVIII secolo, culminando nella 
Rivoluzione francese del 1789. Le monarchie amiche della Chiesa vennero 
o rovesciate o fortemente indebolite. Quando Napoleone arrivò al potere 
in Francia nel 1796, chiese al Vaticano di pagare tributi annuali per svariati 
milioni. Dato che la Chiesa non poteva permettersi di obbedire, egli inviò 
truppe in Italia per spogliare molte chiese e cattedrali di ogni arredo di 
valore e riportare il bottino in Francia. Peggio ancora, nella Francia postri-
voluzionaria il reddito immobiliare riscosso da Roma si era pressoché az-
zerato dato che la nascente repubblica aveva nazionalizzato molte proprietà 
ecclesiastiche25. La nuova Assemblea nazionale vietò ai vescovi francesi di 
inviare a Roma una qualsiasi quota del denaro che riscuotevano. Non era 
molto meglio in altri Paesi. In Austria, l’imperatore Giuseppe II, a corto di 
liquidi, scavalcò l’autorità papale indirizzando verso le sue casse il denaro 
destinato a essere trasferito al Vaticano. Il flusso di soldi provenienti dalla 
Gran Bretagna, dalla Scandinavia e dalla Germania rallentò26. Anche in Italia 
venne imposta una tassa sulle proprietà ecclesiastiche. Pio VI denunciò la 
nuova tassa come «l’opera del demonio»27.

Le ricadute proseguirono, mentre l’instabilità politica in Europa durò per 
tutta la prima metà del XIX secolo: le entrate vaticane si ridussero per ben qua-
ranta dei primi cinquanta anni del secolo28. Alcuni consiglieri laici temevano 
che l’instabilità sociale che aveva decimato le finanze della Chiesa potesse 
durare a lungo. Il suggerimento fu quello di esplorare modalità grazie alle 
quali la Chiesa potesse diventare meno dipendente dalle donazioni da parte 
dei fedeli. Ma questi consigli furono invariabilmente ignorati. La maggior 
parte dei prelati di rango elevato credevano che la teoria economica moderna 
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fosse una componente perniciosa e riprovevole del movimento laico liberale 
che aveva infettato l’Europa. Il Vaticano aveva inserito nell’inviolabile Indice 
dei libri proibiti il fondamentale Princìpi di economia politica di John Stuart 
Mill29. Papa Benedetto XIV, in una enciclica molto pubblicizzata, Vix pervenit 
(Sull’usura e altri profitti disonesti), ribadì il divieto da lungo tempo in vigore 
di prestare denaro con interessi. Bollando i prestiti fruttiferi come “illeciti”, 
“male” e un “peccato”, Benedetto XIV pose fine a qualunque dibattito interno30. 

Partendo da questo punto di vista antiquato in materia di soldi, il Vaticano 
non fece nulla per incoraggiare la crescita fiscale o lo sviluppo industriale 
nello Stato pontificio. L’economia stagnava, e nel corso dei decenni le en-
trate fiscali declinarono costantemente31.

Quando Gregorio XVI, il figlio di un avvocato, divenne papa nel 1831, la 
situazione era così compromessa che il nuovo pontefice si sentì in dovere 
di fare qualcosa di straordinario: prese in prestito soldi dai Rothschild, la 
più importante dinastia di banchieri ebrei d’Europa32. Il prestito di quattro-
centomila sterline (l’equivalente di quarantatré milioni di dollari odierni) 
fu una manna dal cielo per la Chiesa33. I Rothschild avevano una solida 
reputazione quando si trattava di salvare dei governi in difficoltà. Avevano 
sostenuto le finanze dell’Austria dopo le guerre napoleoniche, e avevano 
erogato finanziamenti sufficienti a reprimere due ribellioni in Sicilia34.

James de Rothschild, l’uomo che guidava il quartier generale parigino 
della famiglia, divenne il banchiere ufficiale del papa35. Uno dei suoi fratelli, 
Carl, che guidava il ramo napoletano della famiglia, cominciò a frequentare 
Roma per consultarsi con il papa. Il loro impero finanziario provocò un misto 
di invidia e di risentimento tra gli alti prelati. La maggior parte dei tradi-
zionalisti, che definivano James il leader dell’“ebraismo internazionale”, 
erano sconvolti dal fatto che la Chiesa avesse fatto ricorso agli “assassini 
di Cristo” per ottenere un sostegno finanziario36. Il poeta francese Alfred 
de Vigny scrisse che «un ebreo ora regna sul papa e sul cristianesimo. Egli 
paga monarchi e compra le nazioni»37. Il commentatore politico tedesco 
Karl Ludwig Börne, che era nato Loeb Baruch ma aveva cambiato il nome 
quando era divenuto un luterano, pensava che Gregorio XVI avesse svilito 
il Vaticano per il solo fatto di aver concesso udienza a Carl Rothschild. 
Börne osservò che «un ricco ebreo bacia la mano [del papa]», mentre «un 
povero cristiano bacia i piedi del papa». Fomentò la diffidenza presente in 
molti fedeli: «I Rothschild sono sicuramente più nobili del loro antenato 
Giuda Iscariota. Quello vendette Cristo per trenta piccoli pezzi d’argento; i 
Rothschild comprerebbero Lui, se fosse in vendita»38.
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Erano passati solo trentacinque anni da quando le scosse destabilizzanti della 
Rivoluzione francese avevano portato all’allentamento delle dure leggi discri-
minatorie contro gli ebrei in Europa occidentale. Era stato allora che Mayer 
Amschel, il patriarca della famiglia Rothschild, era uscito dal ghetto di Franco-
forte con i suoi cinque figli e aveva fondato una nuova banca. Non desta stupore 
il fatto che i Rothschild suscitassero tanta invidia. Quando papa Gregorio XVI 
aveva chiesto loro un prestito, la banca che avevano creato era divenuta la più 
grande del mondo, dieci volte più grande della rivale più prossima39. 

Ai capi della Chiesa forse non piacevano i Rothschild, in compenso il loro 
denaro piaceva moltissimo. Poco dopo il primo prestito, il papa conferì a 
Carl la medaglia del Sacro militare ordine costantiniano di san Giorgio. Da 
parte loro, i Rothschild pensavano che il Vaticano fosse il luogo più disorga-
nizzato e confusionario che avessero mai incontrato. Furono molto sorpresi 
quando scoprirono che la Chiesa non utilizzava bilanci né contabilità. I 
presuli che controllavano i soldi non avevano una formazione economica. 
Non c’erano revisioni indipendenti o verifiche. Quella combinazione di 
segretezza e disorganizzazione era terreno fertile per ogni abuso. Quando 
lo Stato pontificio si trovava in una posizione debitoria, il papa a volte 
semplicemente non riconosceva i propri impegni e si rifiutava di pagare. La 
logica conseguenza fu che il numero di Paesi o banche disposti a prestare 
denaro alla Chiesa si ridusse. In più, il Vaticano respinse tutte le riforme 
finanziarie suggerite dai Rothschild. Papa Gregorio XVI era sospettoso nei 
confronti della modernità, pensava che la democrazia fosse pericolosa e 
destabilizzante, e condannava persino la ferrovia come opera del maligno40.

Gregorio XVI morì nel 1846. Il suo successore fu Pio IX. Questi, il quarto figlio 
di un conte, si trovò a fronteggiare un nuovo problema: la marea montante del 
nazionalismo italiano che minacciava il controllo da parte della Chiesa dei territori 
pontifici41. Fin dall’VIII secolo, lo Stato pontificio era stato il simbolo della po-
tenza terrena della Chiesa. Quando Pio IX divenne papa, il territorio del Vaticano 
si estendeva a est di Roma, in una vasta striscia che divideva l’Italia a metà. Era 
stretto tra due potenze coloniali, gli Asburgo a nord e i francesi a sud. Pio IX si 
era appena insediato sul trono pontificio, quando in tutta Italia scoppiarono moti 
popolari. Una federazione piuttosto eterogenea di anarchici, di anticlericali e di 
intellettuali sperava di espellere le potenze straniere e di dar vita a una repubblica 
unitaria italiana con Roma come capitale. Nella loro visione non c’era posto per 
lo Stato pontificio. Pio IX trattava i nazionalisti con allarme e sdegno42. 

Determinato a non perdere l’impero della Chiesa e tutte le sue entrate, Pio IX 
cercò di smorzare il diffuso fervore nazionalista con un passo conciliante: in-
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trodusse alcune riforme nello Stato pontificio43. I suoi decreti autorizzarono 
i primi consigli comunali e statali e alleviarono alcune delle restrizioni sulla 
libertà di parola. Liberò più di mille prigionieri politici e creò una assemblea 
consultiva composta da ventiquattro rappresentanti laici eletti44. I patiboli 
eretti nel centro di ogni città furono demoliti, e il papa allentò la censura sui 
giornali. I cambiamenti incontrarono il favore popolare. Ma erano in ritardo 
di una decina di anni.

Nel gennaio 1848 si scatenò una ribellione in Sicilia. Ci fu una rivolta a Pa-
lermo quello stesso mese45. Pio IX tentò di evitare che il contagio si diffondesse 
allo Stato pontificio facendo ulteriori concessioni. Tracciò le linee generali 
di una costituzione che alludeva vagamente a limitazioni del potere secolare 
del papa46. Ma i compromessi romani si persero nella escalation di violenza. 
I patrioti quella primavera cacciarono gli austriaci da Milano. Temendo che 
gli austriaci potessero tentare di rifarsi conquistando alcuni dei territori della 
Chiesa, Pio IX schierò diecimila soldati. Si diffuse rapidamente la voce che 
l’esercito del papa era in marcia. I cittadini comuni erano entusiasti. Ma, quasi 
con la stessa rapidità con la quale aveva schierato le truppe, lo stesso Pio IX 
fece marcia indietro, dichiarando di non ritenere opportuno che la Chiesa 
muovesse guerra a una nazione devotamente cattolica come l’Austria47.

Il sentimento popolare entrò in ebollizione di fronte ai tentennamenti di 
Pio IX. I romani, in particolare, erano furiosi e accusavano il papa di essere 
un reazionario che si atteggiava a riformatore. Grandi folle protestavano 
quotidianamente davanti a San Pietro e le bande di rivoltosi si scontravano 
frequentemente con le guardie svizzere. Il 15 novembre 1848 la folla fece 
irruzione nel palazzo della Cancelleria e inseguì il conte Pellegrino Rossi, 
il primo ministro pontificio. Lo bloccarono con le spalle al muro su una 
scala e gli tagliarono la gola48. Il giorno successivo una banda armata fece 
un’incursione nei pressi del palazzo del Quirinale e uccise diverse guardie 
svizzere, nonché il segretario personale del papa49. Alcuni nella folla chie-
devano che il papa fosse fatto prigioniero. Pochi giorni dopo, travestito da 
prete qualunque e con il volto parzialmente nascosto da una grande sciarpa 
e da occhiali scuri, Pio IX fuggì da Roma in carrozza per la remota fortezza 
sul mare di Gaeta, a sud di Roma. Il re di Napoli garantì la sua incolumità.

Luigi Napoleone di Francia (in seguito Napoleone III) decise di inviare 
un corpo di spedizione di novemila uomini per combattere i patrioti italiani 
e consentire al papa di tornare a Roma. I combattimenti furono aspri, e ci 
vollero otto mesi prima che i francesi riprendessero Roma e rovesciassero 
la neonata repubblica. Durante l’esilio del papa, la città fu governata da 
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ufficiali dell’esercito francese e da tre cardinali di alto livello (il cosiddetto 
“triumvirato rosso”). I francesi non permisero a Pio IX di tornare fino a quan-
do non furono certi che tutte le cellule dei patrioti fossero state eliminate50.

Pio IX tornò in Vaticano nove mesi più tardi. Ormai era divenuto il reaziona-
rio che la gente erroneamente aveva pensato che fosse prima che i combat-
timenti lo costringessero a fuggire per salvarsi la vita. Il papa non avrebbe 
mai più preso in considerazione alcuna riforma, e non ci sarebbe più stato 
alcun compromesso. Il caos al quale aveva assistito al suo ritorno a Roma 
lo aveva inoltre convinto che la causa dei disordini era stata il pensiero mo-
derno. Il crimine dilagava. I prezzi esosi del cibo aggravavano la fame già 
diffusa. Gli ebrei, sempre il capro espiatorio preferito, furono additati come i 
maggiori responsabili, soprattutto perché alcuni di loro avevano collaborato 
con i patrioti51. Pio IX fece persino pagare agli ebrei di Roma il costo del suo 
ritorno in quanto li ritenne in qualche modo responsabili per il suo esilio52.

Le preoccupazioni per il caos che regnava a Roma furono presto sostituite 
da quelle per la condizione disastrosa delle finanze della Chiesa. L’instabilità 
aveva causato un crollo nella vendita delle indulgenze. La riscossione delle 
imposte nello Stato della Chiesa era stata duramente colpita. C’era un enorme 
cumulo di due anni di fatture non pagate, nonché nuove spese da affrontare per 
pagare la guarnigione francese che ora proteggeva Roma. Il Vaticano aveva un 
disperato bisogno di una iniezione di denaro contante. La banca cattolica a cui 
Pio IX sperava di rivolgersi per un aiuto, la Delahante and Company con sede 
a Parigi, era crollata per le conseguenze della Rivoluzione del 184853. Anche 
se l’aristocratico Pio IX era un sostenitore convinto di una visione medievale 
degli ebrei come architetti del male, responsabili di ogni nequizia, dal razio-
nalismo alla massoneria al socialismo, si arrese con riluttanza all’evidenza: 
solo i Rothschild potevano ancora mantenere a galla la Chiesa54.

Il nuovo prestito erogato dai Rothschild era di cinquanta milioni di franchi, 
più di dieci milioni di dollari. Era una somma superiore all’intero bilancio 
vaticano per un anno. Presto seguirono due prestiti supplementari, per un 
totale di altri cinquantaquattro milioni di franchi55*.

* Il Vaticano emise un quantitativo equivalente di buoni che rendevano interessi tra il 5 e l’8 per 
cento. I Rothschild acquistarono i titoli di credito dalla Chiesa con uno sconto del 75 per cento. La 
somma pagata al Vaticano andava a costituire il prestito. I Rothschild poi rivendettero i titoli sotto 
forma di obbligazioni al pubblico, e il loro profitto fu la differenza tra quello che avevano pagato 
alla Chiesa e il prezzo di vendita finale. L’interesse per l’acquirente era sotto forma di uno sconto 
rispetto al valore nominale. Questo stratagemma permise al Vaticano di mantenere in piedi la fac-
ciata fingendo di aver seguito le Scritture e di non aver guadagnato o pagato interessi sui propri 
investimenti56.
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I Rothschild, nel frattempo, furono oggetto di critiche da parte di alcune 
personalità del mondo ebraico, secondo le quali la famiglia aveva sempli-
cemente approfittato della Chiesa senza fare alcuno sforzo per tentare di 
cambiare le politiche ostili verso gli ebrei messe in atto dal Vaticano. Così i 
Rothschild cercarono di sfruttare la loro influenza per indurre la Santa Sede 
a migliorare le condizioni di vita dei quindicimila ebrei che vivevano nello 
Stato pontificio57. Chiesero al papa la cancellazione delle tasse aggiuntive 
che gravavano esclusivamente sugli ebrei, il divieto di trasferire proprietà 
fuori dal ghetto e di lavorare nelle professioni, e l’abolizione delle norme 
sull’onere della prova che li mettevano in una posizione di enorme svantag-
gio nei processi. Pio IX inviò tramite il nunzio apostolico a Parigi una garan-
zia scritta per i Rothschild nella quale assicurava che si sarebbe impegnato 
a risolvere i problemi58. Privatamente, disse ad alcuni dei suoi collaboratori 
che avrebbe preferito affrontare il martirio piuttosto che aderire alle richieste 
dei Rothschild59. Alla fine, Pio IX fece una sola concessione: fece abbattere le 
mura e i cancelli incatenati che circondavano il famigerato ghetto di Roma, 
l’ultimo in Europa che ancora fosse separato da barriere fisiche60. Ma la cosa 
non ebbe alcun effetto pratico, dato che agli ebrei era proibito trasferirsi in 
qualunque altro luogo61. Quando Carl Rothschild visitò Roma quattro mesi 
più tardi e si lamentò dei mancati cambiamenti, Pio IX tentò di accontentare 
i banchieri con l’abolizione di un antico regolamento che obbligava gli ebrei 
ad ascoltare ogni sabato dei sermoni volti a convertirli.

Pio IX mal sopportava il fatto che la Chiesa dovesse dipendere dai 
Rothschild. Allo stesso modo la pensavano i principali banchieri cattoli-
ci, come il belga André Langrand-Dumonceau, che dichiarò che era «ver-
gognoso» prendere in prestito denaro dagli ebrei62. I vertici della Chiesa 
ritenevano che i finanzieri ebrei fossero massoni, parte di un più ampio 
complotto internazionale per destabilizzare il Vaticano e promuovere una 
filosofia secolare nella quale il culto del denaro avrebbe sostituito quello di 
Dio63. Nel tentativo di rendere la Chiesa più indipendente, Pio IX nominò un 
diacono, Giacomo Antonelli, suo cardinale segretario di Stato (in qualche 
modo il primo ministro del papa), e lo pose anche a capo del Tesoro papale*. 
Antonelli, che proveniva da una ricca famiglia napoletana, era stato uno dei 
pochi collaboratori fidati di Pio IX durante l’esilio65. Fu una nomina contro-

* Antonelli fu uno degli ultimi diaconi a diventare cardinale. Benedetto XV, nel 1917, stabilì che 
solo i preti ordinati potessero diventare cardinali. Molti ecclesiastici non si fidarono mai comple-
tamente di Antonelli dal momento che non era un prete, e molti credevano che fosse segretamente 
un massone64. 
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versa. Secondo il biografo di Antonelli, Frank Coppa, «Quanto a orgoglio era 
considerato alla pari di Lucifero, in politica un discepolo di Machiavelli»66. 
Ma godeva dell’appoggio di Pio IX, l’unica persona che contava. Il papa gli 
concesse ampio margine di manovra per rendere la Chiesa autosufficiente67. 

Antonelli iniziò ponendo fine ai sussidi finanziari distribuiti dal Vaticano 
agli ordini religiosi come i gesuiti e i francescani. Quei sussidi erano stati 
storicamente una costosa voragine68. Anche se la cosa scatenò il malcontento 
tra gli ordini religiosi che facevano affidamento sui soldi provenienti da 
Roma, Pio IX respinse qualsiasi invito a tornare sui suoi passi. E, come parte 
di un’ambiziosa ristrutturazione del debito della Chiesa (e contro il parere 
della maggioranza della curia), Antonelli aumentò le tasse e introdusse nuo-
ve tariffe nello Stato pontificio. Negoziò con i Rothschild per consolidare 
alcuni debiti del Vaticano in un unico prestito di quarant’anni69. Si trattava 
della somma allora strabiliante di 142.525.000 franchi (circa trenta milioni 
di dollari, più o meno il 40 per cento del debito della Chiesa), a un interesse 
del 5 per cento70. Antonelli si dimostrò un negoziatore duro quanto James 
Rothschild. Resistette alla richiesta da parte dei banchieri che le grandi 
proprietà immobiliari del Vaticano servissero da garanzia. Nel 1859, con 
il nuovo prestito in corso, Antonelli portò in pareggio il bilancio pontificio 
per la prima volta dall’inizio del secolo71.

Antonelli presto mise a punto un piano per by-passare completamente i 
Rothschild: la Chiesa avrebbe venduto direttamente ai fedeli titoli fruttiferi 
senza l’utilizzo di una banca d’investimento. Due giornali cattolici offrirono la 
possibilità di testare quel tentativo di autarchia. Nel 1861, il Vaticano trasferì a 
Roma il quindicinale dei gesuiti «La Civiltà Cattolica». E acquistò «L’Osser-
vatore Romano», un giornale che divenne una lettura obbligata tra le comunità 
cattoliche più remote72. A parte gli articoli su argomenti religiosi di carattere 
generale, Antonelli imbottì entrambi i giornali di appelli per le donazioni. Il 
denaro che venne incamerato fu il doppio di quanto preventivato73. Il papa 
decise che il debito futuro sarebbe stato collocato senza l’aiuto dei Rothschild.

Nel 1860, la Chiesa emise sessanta milioni di lire di “obbligazioni” vati-
cane. I sacerdoti invitarono i fedeli a comprarle come parte dei loro “doveri 
religiosi”. I vescovi raccoglievano il denaro e lo inviavano a Roma74. E, 
quando la Chiesa alla fine ebbe bisogno di aiuto nella gestione del suo 
debito, Antonelli e Pio IX fecero ricorso a due banchieri cattolici con sede 
a Parigi, il marchese de la Bouillerie e Edward Blount75. Sbarazzatosi dei 
Rothschild, non passò molto tempo prima che Pio IX ricostruisse parte dei 
muri intorno al ghetto ebraico di Roma76. 
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I cattolici offrirono i loro soldi per la Chiesa, nonostante l’impopolarità 
di Pio IX. Gli italiani desideravano un’Italia unita. Sapevano che lo Stato 
pontificio sarebbe stato un ostacolo al raggiungimento di quell’obiettivo. La 
popolarità del papa aveva anche sofferto a causa di un incidente ampiamente 
pubblicizzato accaduto nel 1858, quando la polizia papale a Bologna se-
questrò con la forza un bambino di sei anni, Edgardo Mortara, strappandolo 
ai suoi genitori ebrei, dopo che una governante cattolica aveva riferito agli 
amici di aver segretamente battezzato il bambino anni prima, quando era 
stato gravemente malato77. Una volta che un bambino era stato battezzato, la 
Chiesa lo considerava cattolico e di conseguenza i genitori ebrei non erano 
più considerati idonei ad allevarlo. Per secoli, i bambini presumibilmente 
battezzati nello Stato pontificio erano stati tolti ai loro genitori naturali e 
cresciuti da una famiglia cattolica o collocati in un istituto religioso dedito 
alla conversione degli ebrei78.

Ciò che rese particolare il caso Mortara fu che il confinamento del ragaz-
zo in un centro di conversione di Roma provocò appelli a Pio IX affinché 
intervenisse personalmente e ordinasse la restituzione del ragazzo ai suoi 
genitori. Pio IX invece ordinò che il ragazzo fosse portato secondo le consue-
tudini al palazzo dell’Esquilino, dove il papa stesso si impegnò a educarlo 
da cattolico79.

Il ragazzo, ovviamente, fu intimorito dallo splendore della corte papale, 
e Pio IX fermamente ignorò molti appelli per la sua liberazione. Napoleone III, 
che trovò spiacevole che la guarnigione francese avesse reso possibile il 
sequestro del giovane, condannò il rapimento, come fece la devota e popo-
lare consorte, l’imperatrice Eugenia. Il primo ministro del Piemonte vide 
un’occasione per indebolire il papato e si impegnò a restituire il ragazzo ai 
suoi genitori80. E i cattolici in America e in Gran Bretagna denunciarono 
il sequestro del ragazzo. Pio IX liquidò le proteste come una cospirazione 
dei «liberi pensatori, i discepoli di Rousseau e Malthus»81. In seguito, in un 
riferimento spesso usato riguardo agli ebrei, Pio IX condannò i suoi critici 
definendoli «cani», e si lamentò che ce ne fossero troppi a Roma82.

Quando una delegazione di ebrei romani fece visita a Pio IX e si dichiarò 
favorevole al rilascio del ragazzo, il papa si infuriò e accusò gli interlocutori 
di fomentare nel popolo sentimenti contrari al papato. Gli appelli personali 
da parte dei Rothschild rimasero senza risposta. «La Civiltà Cattolica» ali-
mentò la convinzione diffusa che gli ebrei uccidessero bambini cristiani per 
usare il loro sangue nei rituali. Riferì che ebrei dell’Europa orientale avevano 
rapito e crocifisso bambini e insinuò che i genitori del bambino volessero 
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la sua restituzione solo per poterlo torturare, dato che era ormai un cattoli-
co83. Il giornale pubblicò anche un resoconto sui primi mesi di Edgardo a 
Roma, nel quale si sosteneva che avesse «supplicato di essere allevato in 
una famiglia cristiana» e che, si diceva, senza nessuna costrizione avesse 
dichiarato: «Io sono battezzato, e il papa è mio padre»84. 

Antonelli sapeva che una controversia così accesa era negativa per gli 
affari. I contributi versati dai fedeli erano crollati a causa dell’indignazione 
internazionale. Antonelli chiese al papa di riconsiderare la situazione. Ma 
Pio IX non cedette. «Ho la beata Vergine dalla mia parte», disse al suo se-
gretario di Stato85. E, per quanto riguardava coloro che non desideravano 
donare soldi alla Chiesa perché contrariati dal rapimento del ragazzo, Pio IX 
spiegò ad Antonelli che era suo compito occuparsene86*.

Il papa aveva scelto un brutto momento per testare i limiti del suo potere 
secolare. Sebbene i francesi avessero riportato Pio IX a Roma, i patrioti non 
avevano abbandonato le loro speranze di riunificare l’Italia. Una nuova ondata 
di insurrezioni sanguinose prese il via in tutta la penisola nel 1859. L’instabilità 
risorgente provocò problemi all’interno di San Pietro. Gli eserciti di Napoleo-
ne si unirono alle truppe del regno di Sardegna nella lotta contro gli austriaci, 
e presto l’Italia intera fu inghiottita in una guerra civile. Gli Asburgo alla fine 
persero la Lombardia. E i Borboni cedettero il controllo di Napoli. Intorno 
al regno di Sardegna si formò il nuovo Stato unitario italiano. Nel 1861, le 
truppe nazionaliste conquistarono la maggior parte dello Stato della Chiesa. 
Il papa era ormai ridotto a regnare solamente su Roma.

Antonelli implorò Pio IX di liberalizzare gli investimenti del Vaticano. 
Avendo perduto le entrate provenienti dallo Stato pontificio, la Chiesa avreb-
be dovuto o ridimensionare la corte del papa e la curia, o trovare modi crea-
tivi per aumentare gli introiti. L’approvazione delle “obbligazioni” vaticane, 
che era avvenuta l’anno precedente, era solo il primo passo, Antonelli spiegò 
al papa. Antonelli confidò a un collega di ritenere che Pio IX gli avrebbe 
dato più margine di manovra in campo finanziario fintanto che non avesse 
«consultato lo Spirito Santo»88.

Pio IX fornì la sua risposta quello stesso anno in un’enciclica, Quanta cura 
(Condannando gli errori del nostro tempo) e un annesso Sillabo degli errori. 

* Nel 1864, mentre la pressione su Roma aumentava, Pio IX difese il sequestro di un altro ragaz-
zo ebreo. Questa volta si trattava di un bambino di nove anni, Giuseppe Coen, che viveva nel ghetto 
di Roma. La Chiesa sostenne che il ragazzo voleva diventare un cattolico e aveva volontariamente 
cercato un prete. La protesta pubblica si fece nuovamente sentire con forza. I cattolici europei gui-
dati dai francesi implorarono Pio IX di rilasciare Coen. Ancora una volta il papa li ignorò87. 
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Il Sillabo suscitò clamore89. Richiamava disposizioni di papi precedenti per 
denunciare ottanta princìpi della vita moderna, tra cui la libertà di parola, 
il divorzio, il diritto di ribellarsi contro un governo legittimo, e le scelte di 
coloro che praticavano religioni diverse da quella cattolica. Il Sillabo deplo-
rava il materialismo, la scienza, il liberalismo e la democrazia. L’ottantesima 
proposizione dichiarava che non c’era motivo per cui un «papa romano» 
dovesse mai essere costretto ad «armonizzare se stesso con il progresso [… 
o] la civiltà recente»90. 

Il Sillabo era un violento attacco che condannava il mondo moderno e si 
aggrappava ostinatamente alla nozione che la Chiesa potesse prosperare 
seguendo i princìpi di un secolo ormai passato91. Il suo tono aspro era parti-
colarmente sorprendente, dato che Pio IX comprendeva la storia della Chiesa 
meglio di molti dei suoi predecessori. Alcuni avevano sperato che Pio IX 
potesse ripristinare i tratti riformatori che avevano segnato la prima parte del 
suo papato. Ma il Sillabo annientò quelle aspettative. Antonelli sapeva che i 
governi occidentali erano stupiti dalla denuncia della libertà di pensiero e di 
coscienza92. In privato, cercava di giustificare la polemica anti-intellettuale 
di Pio IX93. Ma, come i rapimenti dei bambini ebrei avevano minato l’autorità 
morale del papa, il Sillabo sminuì la sua integrità intellettuale. Molti studenti 
universitari italiani ne bruciarono delle copie in segno di protesta. Alcuni 
preti decisero di abbandonare la condizione sacerdotale citando il Sillabo 
come causa. I giornali laici ne parlarono malissimo.

Come per i rapimenti, Pio IX respinse tutte le critiche. Proclamò che il 
Sillabo era un pronunciamento epocale e che gli attacchi avevano solo raf-
forzato la sua convinzione di essere l’unico scelto da Dio per guidare la 
Chiesa. Alla fine, per risolvere ogni rovente dissenso interno, convocò tutti i 
vescovi e cardinali a Roma nel 1869 per discutere il ruolo della Chiesa nella 
lotta contro il razionalismo. Furono settecentonovantadue a compiere il viag-
gio94. Il primo Concilio Vaticano, che si tenne nella terribile acustica della 
basilica di San Pietro, si concentrò invece su quali dovessero essere i limiti 
dell’autorità del papa. Dopo sette mesi di aspro dibattito, la maggioranza 
dei vescovi votò a favore di una risoluzione che proclamava che su tutte le 
questioni di fede il papa poteva unilateralmente invocare l’infallibilità95.

Ma ci fu poco tempo all’interno della cerchia ristretta di Pio IX per fe-
steggiare. Il giorno dopo il voto sull’infallibilità, la Francia dichiarò guerra 
alla Prussia96. La guerra fu il pretesto ideale per Napoleone per ritirare la 
sua guarnigione e lasciare Roma indifesa97. Pio IX chiese invano agli altri 
Paesi cattolici di venire in suo aiuto. Nessuno lo fece. Scossi per i due casi 
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di rapimento e convinti che il papa fosse un ostruzionista, tutti i regnanti 
erano riluttanti a rischiare la vita dei propri soldati per salvare un pontefice 
che era così incredibilmente in contrasto con la società moderna.

Il Vaticano era difeso ora dagli zuavi pontifici, la fanteria leggera del papa: 
diverse migliaia di giovani, volontari cattolici non sposati provenienti da 
più di due dozzine di Paesi. Pochi pensavano che quella forza eterogenea 
potesse resistere a un assalto determinato. Il re d’Italia inviò un emissario che 
offrì di risparmiare alla Chiesa una sconfitta militare umiliante: l’esercito 
italiano doveva prendere il controllo di Roma, con il pretesto di proteggere 
il pontefice. Gli italiani si offrirono anche di riconoscere la sovranità pa-
pale, il diritto del Vaticano di avere ambasciatori, e di versare del denaro 
per compensare le entrate perse dalla Chiesa insieme ai territori dello Stato 
pontificio. Pio IX non volle sentire ragioni. Al contrario, si lasciò andare a un 
violento assalto verbale. L’inviato del re rimase talmente scosso che, nella 
sua fretta di congedarsi da Pio IX, per poco al posto della porta non imboccò 
una finestra del terzo piano98.

Rifiutate dal papa, le truppe italiane si ammassarono fuori Roma. Non 
c’era modo di convincere Pio IX a rinunciare alla sua illusione che nessun 
esercito italiano avrebbe osato attaccare Roma, la città sacra, finché lui vi si 
trovava99. Quando le truppe italiane violarono il perimetro esterno della città, 
il papa invitò la sua guarnigione a resistere alle «vipere»100. Roma cadde in 
un giorno. Il papa ordinò di alzare la bandiera bianca sopra San Pietro alle 
nove del mattino del 20 settembre. Per la prima volta in un millennio, la 
Chiesa non aveva alcuna sede sovrana del potere. I suoi oltre quarantamila 
chilometri quadrati di impero feudale si erano ridotti a un piccolo appezza-
mento di terreno.

Per ammorbidire il colpo, il nuovo Stato italiano offrì al papa la Cit-
tà leonina, un grande quartiere romano attorno al quale nel IX secolo 
papa Leone IV aveva fatto erigere le Mura leonine. Ma Pio IX temeva che 
l’accettazione di una qualsiasi delle offerte italiane avrebbe rappresentato 
un implicito riconoscimento della legittimità della dominazione italiana su 
quello che era stato il suo regno.

Alcuni cardinali e il padre superiore dei gesuiti consigliarono al papa di 
fuggire e di istituire un papato in esilio. Antonelli sconsigliò di abbandonare 
Roma101. Pio IX aveva poco bisogno di essere convinto. Rifiutò rapidamen-
te. Il suo esilio a Gaeta era stato troppo sconvolgente. A settantotto anni, 
si sentiva troppo vecchio per lasciare l’Italia. E aveva un piano diverso. 
Anche se le autorità italiane gli avevano assicurato che sarebbe stato libero 
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di andare e venire come voleva, Pio IX si dichiarò “prigioniero in Vaticano”, 
una specie di vittima papale, e rimase chiuso all’interno dei suoi palazzi102. 
Scomunicò tutti coloro che avevano avuto un ruolo chiave nella conquista 
di Roma. E quando le nuove autorità chiesero di entrare in possesso del 
Quirinale, costruito nel XVI secolo come residenza estiva del papa, Pio IX 
con petulanza si rifiutò di consegnare le chiavi103.

Pio IX e i suoi consiglieri avevano valide ragioni per ricorrere ad atteggia-
menti teatrali: l’unificazione dell’Italia era stata disastrosa per la Chiesa. E 
con loro grande frustrazione, c’era ben poco che potessero fare al riguardo. 
Come temeva Antonelli, la perdita dei territori era stata più di un semplice 
colpo al prestigio del Vaticano. Lo Stato pontificio aveva incluso le regioni 
più ricche del Vaticano e la quasi totalità della sua popolazione104. Antonelli 
sapeva che la perdita significava che la Chiesa si trovava in bilico sull’orlo 
del fallimento, con circa venti milioni di lire di debiti105. La situazione sareb-
be stata ancora peggiore se Antonelli non avesse segretamente incontrato un 
aristocratico italiano, il barone Alberto Blanc, e non avesse ottenuto grazie 
ai suoi sforzi che l’Italia restituisse cinque milioni di lire appartenenti alla 
Santa Sede, il tutto in conti bancari che erano stati sequestrati dal governo 
secolare106.

Pio IX sembrava indifferente alle cattive notizie*. Voleva denaro per alle-
stire una nuova milizia di mercenari per contrastare il pericolo inesistente 
che gli eserciti italiani potessero tentare di occupare il Vaticano stesso108. 
Ritenne anche importante preservare il sontuoso spettacolo della monarchia 
papale. Pio IX rifiutò di licenziare anche un solo dipendente. E insistette per 
pagare stipendi e pensioni dei funzionari che erano stati licenziati dal nuovo 
governo italiano, così come di coloro che si erano dimessi per fedeltà al 
Vaticano. In meno di un anno, il 15 per cento del bilancio della Chiesa finì 
per essere destinato agli stipendi di ex dipendenti dello Stato pontificio109.

Antonelli sapeva che ci sarebbe voluto troppo tempo per raccogliere fondi 
attraverso un’altra emissione di titoli. Dopo un lungo dibattito, Pio IX e i suoi 
consiglieri si orientarono verso una soluzione inaspettata: ridare vita all’obolo 
di san Pietro. Si trattava di una pratica di raccolta di fondi che era stata po-
polare un migliaio di anni prima con i sassoni in Inghilterra (prima che Enrico 
VIII lo proibisse). L’obolo di san Pietro, cioè le offerte dei fedeli, consisteva 

* Corrado Pallenberg in un libro del 1971, Vatican Finances, riporta che Pio IX era solito scher-
zare: «Sarò forse infallibile, ma sono certamente fallito». Non c’è nessuna citazione, tuttavia, e 
l’autore non è riuscito a trovarne in nessuna storia precedente107. 
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non solo in donazioni, ma anche in tasse pagate dai fedeli cattolici per servizi 
come matrimoni, funerali e cresime110. Le imposte speciali riscosse durante le 
crociate furono conteggiate come parte dell’obolo di san Pietro111. 

In tempi migliori, il Vaticano impiegava i fondi raccolti dall’obolo di san 
Pietro solo per le spese straordinarie112. Ora esso era necessario per pagare 
le normali spese correnti. I giornali cattolici, le chiese locali, e anche i poli-
tici cattolici di tutta Europa, Sudamerica e Stati Uniti scesero in campo per 
soccorrere il papa. Non solo Pio IX aveva bisogno di soldi per sopravvivere, 
si sosteneva, ma la Chiesa aveva anche necessità di un esercito professionale 
per proteggere quel poco che le era rimasto. Il denaro cominciò ad affluire. 
L’arciduca austriaco Massimiliano e la maggior parte dell’aristocrazia fran-
cese donarono generosamente. I poveri e gli ignoranti furono indotti a donare 
da racconti che parlavano di come le autorità italiane avessero incatenato 
il papa al muro di una prigione. Qualcuno addirittura architettò una truffa 
per vendere campioni di “paglia santa” proveniente dal pavimento di quella 
cella inesistente113. I cattolici di diversi Paesi fecero a gara per vedere chi 
riusciva a raccogliere le somme più ingenti114.

Grazie alla rinascita dell’obolo di san Pietro, per la prima volta i normali 
cattolici si sentirono singolarmente in grado di aiutare il papa “imprigio-
nato”. Pio IX adottò quella insolita definizione per rendere più popolare 
la raccolta di fondi. Le donazioni più generose ricevevano riconoscimenti 
personali. L’avvento della fotografia fece sì che i donatori più importan-
ti ricevessero immagini firmate. E il papa distribuiva lettere incorniciate, 
benedizioni personali, titoli papali di nobiltà e cavalierati. L’ambasciatore 
italiano negli Stati Uniti osservò: «Dato che non hanno aristocrazia, gli 
americani sono particolarmente sensibili a questa forma di adulazione»115. 
La famiglia protestante Mellon di Philadelphia fornì un contributo sufficien-
te a guadagnarle un marchesato papale. Eppure Antonelli sapeva che non 
era saggio basare il finanziamento della Chiesa sulla speranza che i fedeli 
avrebbero costantemente versato un sacco di soldi. Per i primi tre anni del 
rinato obolo di san Pietro, le entrate annuali mediamente furono sufficienti 
a coprire solo quattro mesi del deficit annuale della Chiesa116. Un’altra del-
le idee di Antonelli era di far sì che i vescovi europei facessero appello ai 
fedeli cattolici perché versassero contributi separati, definiti sottoscrizioni 
di prestiti, per ripianare l’enorme debito del Vaticano. Il vescovo di Autun 
assicurò ai suoi fedeli: «Il papa è un buon rischio»117. 

A Roma, i finanzieri cattolici sottoposero al papa altre proposte per quan-
to riguardava la raccolta di fondi. Pio IX respinse l’idea di una lotteria da 
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tenere in tutto il mondo per integrare l’obolo di san Pietro. La giudicò una 
miscela effimera tra capitalismo e gioco d’azzardo118. E disse anche di no 
all’idea di capitalizzare le proprietà papali restanti in tutta Europa in modo 
che potessero essere sfruttate per produrre maggiori entrate. Pio IX pensava 
che ciò violasse la dottrina cattolica che vietava le attività speculative.

Parte della resistenza vaticana nei confronti del capitalismo era un re-
siduo di ideologie medievali, la convinzione che la Chiesa da sola fosse 
stata autorizzata da Dio a combattere Mammona, una divinità satanica che 
rappresentava l’avidità. E qualche dottrina, come per esempio il divieto 
dell’usura, cioè guadagnare un interesse sul denaro prestato o investito, si 
basava su una interpretazione letterale della Bibbia119*.

Pio IX era particolarmente diffidente nei confronti del capitalismo perché 
riteneva che i fautori della laicità se ne servissero come di un cuneo per 
separare la Chiesa dal suo ruolo integrato all’interno dello Stato. In alcuni 
Paesi, la “borghesia capitalistica”, come il Vaticano la chiamava, aveva per-
fino confiscato terre alla Chiesa per destinarle a un uso pubblico121. Quando 
l’importante banchiere cattolico André Langrand-Dumonceau fallì nel 1870 
sotto il peso dei troppi debiti, ciò fu per il papa l’ulteriore conferma della 
pericolosità dei concetti del libero mercato122. Dietro la resistenza al cam-
biamento c’era anche la tradizionale visione della Chiesa secondo la quale 
il capitalismo era principalmente un campo destinato agli ebrei. «La Civiltà 
Cattolica» denunciava regolarmente l’attività finanziaria come il regno del 
male dominato dagli ebrei. Questo era l’atteggiamento tipico: «Esso [il 
giudaismo internazionale] è il polpo gigante che con i suoi enormi tentacoli 
avvolge tutto. Ha le sue viscere nelle banche… e le sue ventose ovunque… 
Esso rappresenta il regno del capitale… l’aristocrazia dell’oro… Esso regna 
incontrastato»123.

In parallelo con il radicato antisemitismo, vi era un violento antiprote-
stantesimo. I protestanti non promuovevano princìpi capitalistici, ma alcune 
dottrine luterane e calviniste erano aperte alle attività che si erano afferma-
te collettivamente come capitalismo. I protestanti sostenevano il principio 
della proprietà privata e il diritto a realizzare dei profitti, e ammettevano 
la possibilità di prestare denaro e il diritto di guadagnare interessi su di 

* Il divieto di guadagnare un interesse non venne allentato fino alla metà dell’Ottocento e non del 
tutto cancellato fino alla metà della prima guerra mondiale. Ancora nel 1903, quando Pio X divenne 
papa, il tema anticapitalista continuò nel Sacrorum antistitum (Il giuramento antimodernista). Tale 
decreto richiese a tutti i sacerdoti di prestare un giuramento denunciando l’“americanismo”, qual-
cosa che Pio X considerava un pericoloso scivolamento verso il modernismo120.
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esso. Il sociologo tedesco Max Weber ha sostenuto che l’affermarsi del 
capitalismo nel Nord Europa è stato un risultato diretto dei fondamenti 
del cristianesimo protestante. Ha rilevato come la crescita del calvinismo 
e del metodismo si sia svolta in parallelo con l’ascesa del capitalismo in 
quei Paesi124. I protestanti incoraggiavano i lavoratori a trovare un lavoro 
ben pagato e sostenevano che i datori di lavoro dovevano cercare di fornire 
condizioni di lavoro decorose125. Investivano in iniziative volte al profitto 
e poi utilizzavano quei guadagni per altri investimenti126. La teologia cat-
tolica, al contrario, minimizzava i diritti degli individui, sostenendo invece 
che i lavoratori dovevano considerare che uno dei vantaggi di un lavoro mal 
pagato era che esso aveva contribuito al bene comune degli altri fedeli e 
della Chiesa. I tradizionalisti del Vaticano condannavano il capitalismo che 
aveva preso piede nei Paesi protestanti127. 

Ma il capitalismo era solo una filosofia economica. La questione più im-
portante tra molti filosofi della Chiesa del XIX secolo era se il Vaticano 
dovesse anche far parte del mondo moderno. Il dibattito interno fu lungo e 
acceso. Pio IX guidava il campo tradizionalista. Ma nel 1871 una nuova crisi 
temporale oscurò quella discussione divisiva. Nel mese di maggio, sotto la 
pressione dell’enorme popolazione cattolica in Italia, un parlamento diviso 
approvò la legge delle guarentigie128. Essa riconosceva il papa come “ponte-
fice sovrano”, concedendogli gli stessi privilegi di un re italiano; estendeva 
lo status territoriale speciale al Vaticano e alla residenza estiva del papa; e 
concedeva agli inviati vaticani immunità e onori. La legge esentava anche 
tutti i beni della Chiesa dalla tassazione e istituiva un sussidio annuale di 
3.225.000 lire per contribuire a compensare il reddito perso dallo Stato 
pontificio129.

Il papa detestò la legge, dicendo ai suoi assistenti che si trattava di un 
tentativo spudorato di ridurlo a una figura puramente rappresentativa con 
solo un «palazzo reale»130. Non era un trattato tra eguali, egli sosteneva, ma 
un atto unilaterale che qualsiasi futuro parlamento avrebbe potuto annullare. 
Pio IX frettolosamente redasse e diffuse un’enciclica per ripudiare la legge e 
ribadire la sua richiesta che l’Italia invece ripristinasse il controllo vaticano 
sullo Stato pontificio131. Ammonì i fedeli che «la malvagità» era all’opera 
e che le guarentigie erano «empie», e i governanti che le avevano proposte 
furono «stigmatizzati [per la] loro assurdità, astuzia e sfrontatezza»132. Il 
papa scomunicò altri funzionari italiani etichettati come anticlericali e rifiu-
tò persino il sussidio annuale, soldi di cui la Chiesa aveva disperatamente 
bisogno e per i quali Antonelli esercitò ogni possibile pressione133.
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L’Italia mise sotto pressione la Chiesa. Decine di monasteri e conven-
ti furono sequestrati e trasformati in uffici governativi. Nel 1874 l’Italia 
abolì l’insegnamento della religione cattolica nelle scuole. Eliminò anche 
l’esenzione dal servizio militare per il clero, e abolì il giuramento religioso 
nelle aule dei tribunali. E, per far infuriare ancora di più il Vaticano, lo Stato 
riconobbe il matrimonio civile, un istituto su cui tutti i papi avevano insistito 
che la sola Chiesa cattolica avesse autorità134. Ogni volta che Pio IX si sca-
gliava con nuove invettive, appioppando ai ministri del governo qualunque 
appellativo, da «mostri dell’inferno» a «satelliti di Satana in carne umana», 
lo Stato reagiva con una legislazione più restrittiva. Nel 1876, il parlamento 
solo per pochi voti non approvò una legge sugli abusi del clero, che avrebbe 
vietato tutte le dichiarazioni politiche dal pulpito, così come avrebbe abolito 
la segretezza inviolabile del confessionale. 

Tuttavia, Pio IX si rifiutava di riconoscere lo Stato italiano. Né il papa 
avrebbe permesso ai cattolici di votare alle elezioni nazionali. Senza un 
contrappeso cattolico alle urne, venivano eletti i politici più anticlericali.

Quando l’ottantacinquenne Pio IX morì nel 1878, dopo un pontificato re-
cord di trentadue anni, i devoti cattolici lo venerarono come un papa senza 
compromessi. E la maggior parte dei politici italiani lo insultarono. Perfino 
il suo funerale non fu esente da un tocco di dramma. Centinaia di migliaia 
di persone si presentarono per le sue esequie. Truppe dell’esercito dovettero 
impedire con la forza che alcuni tra la folla si impadronissero della bara e 
la gettassero nel Tevere135.

Delle spie penetrarono in Vaticano, e riferirono che alcuni prelati orientati 
per una linea dura parlavano di boicottaggio della «Roma occupata» a causa 
del conclave dei cardinali per eleggere il nuovo papa. Se il conclave fosse 
stato convocato in un altro Paese, i funzionari temevano che la cosa potes-
se portare all’elezione del primo papa non italiano, qualcuno che avrebbe 
potuto essere più aggressivo dello stesso Pio IX nel mettere in discussione 
la pretesa sovranità dell’Italia sullo Stato pontificio. L’Italia inviò un mes-
saggio ai cardinali più eminenti: il governo garantiva di non immischiarsi 
nel conclave, ma, se i cardinali avessero deciso di tenerlo altrove, forse non 
avrebbero mai più avuto la possibilità di riunirsi a Roma. I prelati decisero 
di restare nella città eterna136.

         



    

3
entra in scena la nobiltà nera

Il successore di Pio IX, il cardinale di Perugia Vincenzo Gioacchino Pecci, 
prese il nome di Leone XIII. Il sessantottenne Leone XIII non possedeva il 
carisma irascibile e spesso volubile di Pio IX. Anche i suoi consiglieri di 
vecchia data lo consideravano assolutamente poco stimolante. Alcuni addetti 
ai lavori ipotizzarono che Leone XIII avesse prevalso al terzo scrutinio del 
conclave proprio perché era l’antitesi del suo focoso predecessore. Altri 
pensarono che si trattasse di una scelta di ripiego, dal momento che erano 
note le sue cattive condizioni di salute ed era improbabile che potesse essere 
papa a lungo. Leone XIII stesso al momento dell’elezione affermò di essere 
troppo vecchio e debole per sopportare la pressione del papato1.

La sua reputazione di cardinale era quella di un tradizionalista moderata-
mente conservatore. Leone XIII era nato in una famiglia alto-borghese con 
una certa pretesa di nobiltà. Nella fase iniziale del suo pontificato diede 
segnali contraddittori sul tema della pompa grandiosa che Pio IX amava 
tanto. Da un lato, fu il primo papa a ritenere il tradizionale appartamento 
papale, adiacente alla sala del trono, troppo grande. Dormiva invece in una 
stanza vasta ma spartana al piano terra2. Ma insistette anche sul fatto che 
tutti i visitatori, compresi i funzionari laici, restassero in ginocchio durante 
ogni udienza. Anche i prelati di più alto rango non potevano restare seduti 
in sua presenza3.

Leone XIII era papa da poco quando seppe che Pio IX aveva lasciato in 
eredità al Vaticano circa trenta milioni di lire (i papi provenienti da fami-
glie benestanti spesso lasciavano alla Chiesa le loro fortune personali)4. Si 
trattava di un po’ di oro, di depositi bancari e purtroppo di molte cambiali 
inesigibili. Di conseguenza, il lascito di Pio IX non fece alcuna differenza 
nella disastrosa situazione delle finanze della Chiesa: Leone XIII aveva ere-
ditato un deficit di quarantacinque milioni di lire. Anche se per un decennio 
l’obolo di san Pietro aveva pagato molte spese di gestione, nulla era stato 
fatto per tagliare le uscite o ridurre il preoccupante debito5.
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E ancora più sorprendente era che il disordine sembrava essere respon-
sabilità del compianto, inattaccabile segretario di Stato e capo del Tesoro, 
Giacomo Antonelli6, scomparso due anni prima di Pio IX. Fu solo allora che 
Leone XIII apprese delle spiacevoli conseguenze prodotte dall’illimitata au-
tonomia della quale aveva goduto il cardinale. Antonelli aveva accumulato 
grandi ricchezze personali mentre le finanze del Vaticano colavano a picco. 
Aveva fatto sì che la sua famiglia, proveniente dalla classe media, accedesse 
alla nobiltà. I suoi quattro fratelli erano stati fatti conti papali. Uno, Luigi, 
era l’amministratore delle ferrovie pontificie. Gregorio curava gli affari della 
Chiesa al di fuori del Vaticano. E il fratello maggiore, Filippo, aveva fatto 
una fortuna considerevole dopo essere stato nominato governatore della 
riorganizzata Banca Romana, di proprietà statale, il primo istituto di credito 
della capitale7. Antonelli aveva indirizzato verso la banca del fratello molte 
delle sessanta famiglie della nobiltà nera, gli aristocratici cattolici che erano 
rimasti fedeli al papa quando le truppe italiane avevano conquistato Roma 
nel 18708. Dopo la morte di Antonelli, aristocratici e imprenditori italiani 
rivelarono che il cardinale aveva ignorato i loro consigli di investire l’obolo 
di san Pietro in speculazioni meno rischiose9. Al contrario, aveva creato 
una rete di nunzi papali per vendere oggetti da collezione preziosi donati 
dai fedeli e aveva fatto uscire il denaro dall’Italia di nascosto10. Nelle sue 
ultime volontà lasciò la maggior parte del suo patrimonio, 623.341 franchi 
d’oro, ai fratelli e ai nipoti. Alcuni preziosi furono lasciati in eredità ai Musei 
vaticani, e, per quanto riguardava il papa, Antonelli gli lasciò solamente il 
proprio crocifisso da tavolo11. Il colpo di grazia arrivò quando una giovane 
contessina, Loretta Lambertini, si fece avanti e sostenne di essere figlia il-
legittima del cardinale, e di avere perciò diritto a una quota delle proprietà, 
palazzi e oro che il defunto aveva ammassato12.

Leone XIII si sentì in dovere di adottare misure coraggiose per con-
solidare l’anemica situazione finanziaria della Chiesa. Non passò molto 
tempo prima dell’approvazione dei primi, per quanto limitati, prestiti con 
interessi emessi dalla Chiesa. Il papa capì presto che il semplice cambio 
delle regole non garantiva il successo. Gli ecclesiastici suoi consulenti, 
impreparati e privi di qualunque formazione finanziaria, non si preoccu-
parono delle garanzie per la prima tranche di prestiti che furono emessi. 
Invece basarono le loro decisioni unicamente sul nome del nobile squat-
trinato a cui veniva prestato il denaro. Nel primo anno del pontificato di 
Leone XIII furono cancellati in quanto debiti inesigibili prestiti per più di 
un milione di lire13.
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I cattivi risultati spinsero il papa ad acquistare familiarità con le regole 
alla base dei prestiti. Decise che, da allora in avanti, avrebbe rivisto perso-
nalmente ogni prestito. E si riservò l’approvazione finale per quanto riguar-
dava tutte le transazioni immobiliari, la questua dell’obolo di san Pietro e la 
raccolta di offerte dei pellegrini. I consiglieri di Leone XIII consideravano 
inutile la sua pignoleria nella gestione, e la sua incessante ingerenza una 
perdita di tempo. Ma il papa temeva la loro incompetenza, e ciò lo tratteneva 
dal concedere loro maggiore autorità. Leone XIII era anche preoccupato per 
i furti. Conservava gran parte del denaro contante della Chiesa, i gioielli e 
l’oro in grandi bauli accatastati nella sua enorme camera da letto14.

Il papa aveva accarezzato l’idea di acquistare una piccola rete di giornali 
dedicati a combattere la massoneria15. Ma, prima che l’affare venisse con-
cluso, la banca cattolica e i finanzieri che avevano lanciato la proposta falli-
rono. Questo lo convinse che, invece di rischiare i soldi della Chiesa in una 
speculazione affaristica, fosse più sicuro investire nel settore immobiliare. A 
partire dagli anni Ottanta, ordinò che la maggior parte dell’obolo di san Pietro 
fosse investito attraverso conferimenti taciti in proprietà romane. Leone XIII 
approfittò delle prime fasi di un massiccio boom nella speculazione edilizia16. 
L’aumento vertiginoso dei prezzi degli immobili portò enormi profitti. Molti 
appartenenti all’aristocrazia nera divennero ricchi semplicemente investendo 
il proprio denaro negli stessi progetti scelti dalla Chiesa17. Alcuni di quegli 
stessi uomini utilizzarono la loro ricchezza per finanziare la nascita del Ban-
co di Roma18. In seguito convinsero il pontefice, così riluttante di fronte al 
rischio, a compiere un investimento considerevole nella banca. Il Vaticano 
seguì l’esempio della banca e acquistò azioni della rete tranviaria di Roma, 
così come una partecipazione di controllo di una società britannica che for-
niva l’acqua alla capitale19. Successivamente, quando gli aristocratici italiani 
ottennero prestiti dalla Chiesa, spesso prestarono le loro azioni nel Banco di 
Roma come garanzia, rendendo più stretto il vincolo tra la Chiesa e la banca.

Leone XIII si rivelò più abile a puntellare le finanze della Chiesa che non 
a sedare i complessi contrasti politici tra la Chiesa e l’Italia. Un susseguir-
si di amministrazioni di sinistra e anticlericali approvarono leggi ostili al 
Vaticano, esacerbando la diffidenza di Leone XIII nei confronti del governo 
secolare. Una legge abolì l’obbligo per gli agricoltori italiani di pagare al 
Vaticano la decima. Un’altra autorizzò la confisca di alcuni beni della Chie-
sa. La tensione tra Chiesa e Stato crebbe al punto che Leone XIII decise di 
abbandonare Roma e governare la Chiesa in esilio dalla Francia. Ma proprio 
come le autorità italiane erano state avvertite otto anni prima, quando i car-
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dinali avevano ipotizzato di spostare il conclave da Roma, gli informatori 
rivelarono i piani di Leone XIII. L’Italia diede al papa un ultimatum: se fosse 
partito, non sarebbe mai più potuto tornare. Leone XIII e i suoi consiglieri 
non si mossero. Il fatto che le spie laiche fossero penetrate all’interno della 
corte papale causò grande preoccupazione. Così Leone XIII aumentò i poteri 
di un piccolo gruppo di consiglieri di lunga data20.

La decisione di rimanere a Roma comportò che il papa si trovasse lì ad as-
sistere in prima persona al grande crollo del valore degli immobili del 1887. 
Il Banco di Roma, nel quale il Vaticano aveva investito massicciamente, 
subì perdite enormi. La Chiesa ne fu gravemente danneggiata, perdendo 
circa un terzo del suo capitale in meno di un anno21. Leone XIII negò ogni 
responsabilità per la débâcle. Monsignor Enrico Folchi, che aveva occupato 
una posizione di alto livello nelle finanze vaticane per undici anni, venne 
messo sotto accusa. Il pontefice senza tante cerimonie lo allontanò. Molti 
all’interno della corte papale, tuttavia, ritenevano che Folchi fosse solo un 
comodo capro espiatorio.

Il sostituto di Folchi fu monsignor (poi cardinale) Mario Mocenni, un 
prelato con una reputazione da conservatore in materia fiscale22. Poco dopo 
il suo insediamento, diede segni di una potenziale maggiore disponibilità 
rispetto ai suoi predecessori riguardo alla sperimentazione di tecniche finan-
ziarie moderne: «Se il denaro avesse una religione, sarebbe quella ebraica, 
ma per fortuna non ne ha, di conseguenza può essere venerato da tutti»23. 
Mocenni inviò parte dell’oro e del denaro della Chiesa ai Rothschild per-
ché lo custodissero al sicuro a Parigi, ed era la prima volta che i banchieri 
venivano coinvolti negli affari del Vaticano da quando Pio IX li aveva sbri-
gativamente tagliati fuori nel 186024.

Monsignor Mocenni fu presto messo in ombra da un laico, Ernesto Pacel-
li*. Pacelli era diventato il presidente del Banco di Roma nel caos seguito al 
crollo del mercato immobiliare. La sua gestione saggia e conservativa aveva 
arrestato l’emorragia della banca e aveva rapidamente portato a una redditi-
zia rinascita. Durante la crisi del mercato immobiliare, Pacelli e Leone XIII si 
erano incontrati regolarmente e avevano dato vita a una buona amicizia. Nel 
1891 Leone XIII aveva superato le sue ansie sulle possibili spie del governo 
italiano abbastanza da consentire che Pacelli diventasse il suo principale 

* Il cugino di Ernesto, Eugenio, divenne sacerdote. Arrivò fino alla carica di sottosegretario 
di Stato vaticano, poi nel 1920 divenne nunzio apostolico in Germania, prima di essere nominato 
cardinale segretario di Stato nel 1930. Nel 1939 Eugenio Pacelli fu eletto papa col nome di Pio XII. 

         



42 i banchieri di dio

confidente laico. Pacelli era un conoscitore dei machiavellismi della corte 
papale. Aveva assiduamente elargito a molti esponenti dell’entourage papale 
favori che andavano da generosi prestiti erogati dal Banco di Roma a pre-
stigiosi incarichi direttivi in imprese private. Come presidente della banca, 
Pacelli poteva anche annoverare tra i suoi amici molti ministri del governo 
italiano. Questo gli forniva l’opportunità di operare come mediatore non 
ufficiale tra il Vaticano e lo Stato italiano, spesso bellicoso. Pacelli riuscì 
a convincere le autorità italiane a evitare di promulgare leggi più punitive 
per la Chiesa, e al contempo convinse Leone XIII a contenere la sua retorica 
antigovernativa e le minacce di scomunica. 

La maggior parte dei governi europei volevano essere rassicurati sul fatto 
che Leone XIII avrebbe preso le distanze dai toni reazionari adottati dal Sil-
labo del suo predecessore. Erano stanchi della situazione di stallo tra Stato e 
Chiesa. Durante i primi anni del suo pontificato, Leone XIII aveva compiuto 
piccoli ma incoraggianti passi che avevano stuzzicato le aspettative dei rifor-
matori. Aveva riaperto l’osservatorio abbandonato del Vaticano e nominato 
un astronomo, non un prete, come responsabile. Con un unico decreto aveva 
abolito gli eunuchi che per secoli avevano cantato nella Cappella Sistina25. 
E aveva sorpreso accademici e storici aprendo alcuni degli archivi vaticani 
anche ai non cattolici26.

Queste piccole riforme furono presto dimenticate quando Leone XIII ribadì il 
divieto di Pio IX che impediva ai cattolici di partecipare alle elezioni italiane. 
Pacelli non era riuscito a convincere Leone XIII che il divieto era stato contro-
producente dal momento che sacrificava tutta l’influenza che la Chiesa avreb-
be potuto avere nella nuova Italia. Permettere ai cattolici di votare, temeva il 
papa, avrebbe implicitamente significato riconoscere la legittimità del governo 
secolare. Leone XIII chiedeva, come aveva fatto Pio IX, niente meno che una 
piena restaurazione dello Stato della Chiesa. E credeva ingenuamente di poter 
convincere la Germania, l’Austria e la Francia a sostenere la sua richiesta. 
Pacelli, che aveva molta più esperienza del mondo reale rispetto all’appartato 
Leone XIII, gli spiegò che la cosa non era realistica. Ma questo non bastò a 
dissuadere il papa, che cercò di trasformare il ripristino dello Stato pontificio 
in una pressante questione internazionale. Leone XIII cercò di porre quella che 
da allora venne chiamata la “questione romana” all’ordine del giorno di una 
conferenza dei Paesi occidentali che doveva tenersi all’Aia. Dopo dieci mesi 
di lobbying aggressivo, il Vaticano non riuscì neppure a ottenere un invito.

Pacelli citò quei passi falsi diplomatici per sostenere che la forza della 
Chiesa non era nella diplomazia laica, ma invece nella forza e nell’indipen-
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denza delle sue finanze. Esortò il pontefice a essere più aperto nei confronti 
della libera impresa. Il papa inizialmente sembrò opporre resistenza quando 
condannò in varie encicliche il capitalismo sfrenato. Ma Pacelli influenzò la 
più famosa enciclica di Leone XIII, la Rerum novarum (Sulle cose nuove), 
un tentativo non troppo sottile di arginare l’ondata montante del socialismo 
e del marxismo militante. In quella enciclica, per la prima volta, non solo la 
Chiesa condannava lo sfruttamento dei lavoratori da parte del capitalismo, 
ma sosteneva anche il diritto a un salario dignitoso, a migliori condizioni 
di lavoro e pure all’esistenza dei sindacati. (La Rerum novarum procurò a 
Leone XIII il soprannome di “papa del lavoratore”27.)

Pacelli chiese anche al pontefice di fare alcuni piccoli investimenti in 
banche, imprese di costruzione e società di servizi. Sostenne che ciò non 
costituiva un comportamento capitalista dato che quelle erano le industrie 
essenziali che permettevano ai normali cattolici di vivere comodamente. 
Sia che il papa credesse a questi argomenti, sia che semplicemente avesse 
bisogno di una giustificazione credibile per dire sì, fatto sta che acconsentì28. 
All’inizio del XX secolo, il Vaticano era arrivato ad aprire quarantaquattro 
piccole banche cattoliche in tutta Italia, tutte dedicate a fornire ai lavoratori 
cattolici un luogo fidato dove depositare i loro guadagni. Queste banche di 
proprietà della Chiesa offrivano al fedele anche alcuni prestiti limitati29. E, 
in linea con la sua enciclica che strombazzava i diritti dei lavoratori, Leone XIII 
diede vita alla prima di quella che sarebbe diventata una rete nazionale di 
cooperative sociali ed economiche per aiutare i lavoratori più poveri d’Ita-
lia. Presto nacquero leghe cattoliche di contadini, sindacati dei lavoratori e 
cooperative alimentari30.

Questi timidi passi verso l’adozione di pratiche finanziarie moderne 
fecero sì che Leone XIII si distinguesse dall’isolamento regressivo del 
suo predecessore. Ma, negli ultimi anni del suo pontificato, Leone XIII 
invertì la rotta e divenne sempre più intollerante, distruggendo tutta la 
benevolenza che si era guadagnato. Nel corso di un buio periodo di di-
ciotto mesi ribadì il Sillabo, si espresse contro la separazione tra Chiesa e 
Stato, condannò la libertà di stampa e la tolleranza religiosa e, in sintonia 
con la filosofia medievale di Tommaso d’Aquino, ribadì che solo coloro 
che hanno accettato il cattolicesimo possono essere produttivi31. Respinse 
tutti gli appelli per rimuovere il divieto papale che impediva ai cattolici 
di entrare in politica32.

Leone XIII metteva anche in dubbio che ci fosse qualunque valore intrin-
seco nella democrazia. Denunciò aspramente il cosiddetto americanismo, 

         



44 i banchieri di dio

il movimento statunitense che intendeva modernizzare il cattolicesimo33. In 
poco più di un secolo, il numero dei cattolici in America era salito da tren-
tamila a più di sei milioni, in gran parte a causa dell’aumento di immigrati 
italiani e irlandesi. C’era una grande promessa per la Chiesa nel Nuovo 
Mondo. Ma Leone XIII e molti prelati romani si opponevano al pluralismo. 
La separazione americana tra Stato e Chiesa, combinata con la sua adesione 
alla libertà personale e al capitalismo individuale senza restrizioni, irritava 
il Vaticano. Era un’eresia, concludeva Leone XIII, consentire a qualsiasi 
Stato laico di svilupparsi senza il coinvolgimento integrante della Chiesa 
a ogni stadio34. La migliore forma di governo, concludeva il papa, era una 
monarchia benevola (che convenientemente poteva significare anche un 
impero papale)35.

Verso la fine del suo pontificato, Leone XIII era divenuto reazionario al-
meno quanto Pio IX.

Il “fragile” Leone XIII, eletto in parte perché alcuni cardinali lo conside-
ravano un pontefice di ripiego che avrebbe avuto un breve regno, morì nel 
1903 all’età di novantatré anni. Durante il suo quarto di secolo da papa, era 
sopravvissuto a molti dei cardinali che avevano votato per lui. In Vaticano, 
ci fu un sollievo quasi palpabile alla morte di Leone XIII. Sembrava, anche 
a coloro che lo apprezzavano, ormai troppo vecchio e fuori dal mondo. La 
Chiesa era entrata da pochi anni in un nuovo secolo. E, mentre i cardinali 
iniziarono ad arrivare a Roma per eleggere un nuovo papa, c’era un consenso 
diffuso sul fatto che il prossimo pontefice avrebbe dovuto essere diverso. 
Il problema era che non sembrava esserci nessun accordo su quale fosse la 
qualità più importante. Il che garantiva un conclave molto aperto. 

         



       

4
«solo un palazzo, non uno stato»

Dietro le quinte della scelta di ogni papa ci sono sempre stati intrighi e gran-
di trattative politiche. Fino al VI secolo, le contrattazioni iniziavano ancora 
prima che il papa in carica morisse. E durante il Medioevo un gruppetto di 
famiglie aristocratiche italiane si riunivano e mangiavano e bevevano finché 
non avessero raggiunto un accordo sul nome del nuovo pontefice. Il conclave 
che seguì la morte di Leone XIII non fu contraddistinto da nessuna delle risse, 
minacce e tentativi di corruzione che avevano caratterizzato alcuni famigerati 
conclavi del passato1. Ma si rivelò l’ultima assemblea di cardinali nella quale 
le potenze cattoliche europee furono in grado di influenzare l’esito. Francia, 
Spagna e Austria avevano esercitato un efficace potere di veto per più di un 
secolo. Dopo la morte di Leone XIII, Vienna aveva posto il veto sul nome del 
principale favorito, il potente segretario di Stato del papa defunto, il cardinale 
Rampolla del Tindaro2. Lo si considerava troppo accondiscendente verso i 
francesi. Il che aprì la strada al cardinale veneziano Giuseppe Sarto, la cui 
miglior qualità sembrava essere il fatto che non lo si potesse collegare diret-
tamente con nessuna delle posizioni più impopolari di Leone XIII. Dopo dieci 
votazioni, risultò eletto papa e scelse il nome di Pio X3.

Il nuovo Pio aveva prestato servizio per quasi venti anni come parroco, 
prima di iniziare la sua ascesa al papato. Aveva una meritata reputazione 
di ultraconservatore, umile e disciplinato. I suoi collaboratori di lunga data 
avvertirono però che si trattava anche di un grande pessimista. Il motto pa-
pale scelto da Pio X, “Ripristinare tutte le cose in Cristo”, rivelava come egli 
ritenesse che i doveri religiosi dovessero sempre prevalere su quelli secolari4. 
La nobiltà nera temeva che, in qualità di primo papa moderno proveniente da 
una semplice famiglia operaia, egli potesse non apprezzare i fasti del grande 
papato. Avevano ragione. Non era incline a elargire favori sontuosi e regali 
principeschi ai suoi amici o a coloro che prestavano servizio nella corte papale. 
Quando un aristocratico gli suggerì di elevare le proprie sorelle al rango di con-
tesse papali, lo gelò: «Sono sorelle del papa, che altro posso fare per loro?»5.
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Altri piccoli cambiamenti rivelarono un tocco populista. Per la prima volta, 
i segretari del papa cenavano con lui. E i laici cattolici ebbero il permesso 
di sedersi alla sua presenza, cambiando il secolare imperativo che preve-
deva si inginocchiassero. Baciare la sua pantofola non era più consentito. 
Affermò che la sedia gestatoria, un sontuoso trono trasportabile destinato 
alle cerimonie, gli faceva venire le vertigini. Il nuovo Pio pose fine alla 
consuetudine che prevedeva che tutti applaudissero ogni volta che il papa 
entrava in San Pietro. E prese l’abitudine di passeggiare nei giardini vaticani 
per conto suo, invece di essere circondato da un seguito di guardie nobili, 
come succedeva a Leone XIII6.

Oltre a spazzar via parte del servilismo dorato che aveva caratterizzato il 
papato, cercò anche di razionalizzare la caotica ragnatela della curia romana. 
La burocrazia vaticana era cresciuta nel corso dei secoli fino a consistere 
di un insieme spesso ridondante di congregazioni, uffici e tribunali, molti 
dei quali viziati da enormi sprechi finanziari e da nepotismo7. Anche se la 
Chiesa era internazionale, la curia era quasi interamente italiana. Dall’e-
sterno appariva complessa in maniera opprimente e segnata da un’etica 
del lavoro letargica8. Dopo la perdita dello Stato pontificio, la curia aveva 
sfidato la logica, ampliandosi invece di restringersi. Pio X ordinò di ridurre 
a diciannove i trentasette reparti esistenti9. Per riformare la curia, tuttavia, 
non bastava l’emissione di alcune direttive. Coloro che disponevano di un 
potere radicato lamentarono il fatto che Pio X fosse uno dei primi papi a non 
aver mai lavorato nella curia. Furono determinati fin dall’inizio a minare 
qualsiasi profonda riorganizzazione. “I papi vanno e vengono, ma noi ci 
saremo sempre” era il motto non ufficiale all’interno della curia10. La loro 
resistenza si manifestò con la finzione di adottare la maggior parte dei tagli. 
I burocrati di carriera si scambiarono le rispettive posizioni tra i diversi 
uffici, e incorporarono anche alcuni piccoli reparti all’interno di quelli più 
grandi. Solo gli addetti ai lavori capivano che tutta l’operazione di facciata 
nascondeva il fatto che poco era cambiato11.

Convinto che la curia si stesse riformando da sola, Pio X rivolse la sua at-
tenzione altrove: come arginare nel modo migliore la crescente popolarità di 
un movimento di prelati e filosofi laici che sfidavano a tutto campo i dogmi 
cattolici tradizionali, dall’interpretazione dell’Antico Testamento alla questio-
ne se la Chiesa dovesse abbracciare la democrazia. I cosiddetti modernisti, 
chiamati così perché nel loro insieme desideravano che la Chiesa si adattasse 
ai cambiamenti di un nuovo mondo, premevano per una vasta riforma e per 
una liberalizzazione12. Il movimento modernista aveva avuto un impulso an-
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cora sotto il papato di Leone XIII, ma il pontefice aveva reagito riaffermando il 
reazionario Sillabo. Ora, alcuni modernisti si appellarono al nuovo pontefice, 
sperando che potesse mostrarsi più ricettivo. Ma coloro che avevano fami-
liarità con la sua precedente esperienza come cardinale di Venezia sapevano 
che la cosa era improbabile. Pio X era un pastore conservatore, senza alcuna 
istruzione formale. Non era affatto in sintonia con il modernismo.

«Queste persone si aspettano di essere trattate con olio, sapone e abbracci», 
disse Pio X. «Quello di cui hanno bisogno, e che otterranno, è un buon pu-
gno»13. Egli rifilò loro un “buon pugno” pubblicando un’enciclica, la Lamen-
tabili sane (Certamente deprecabile), una condanna un po’ sconclusionata del 
movimento liberalizzatore14. Pio X fece seguire a quella la creazione di una 
commissione clericale in ogni diocesi d’Europa per vigilare sulla perversione 
della fede. Per la prima volta nella sua storia, la Chiesa schierava l’equivalente 
di una polizia segreta, basandosi su informatori per smascherare i moderni-
sti e quelli che segretamente li sostenevano15. Le denunce anonime furono 
incoraggiate. Nessuno venne risparmiato. I cardinali di Vienna e Parigi, così 
come i rettori di alcune tra le migliori università cattoliche, furono denunciati, 
mentre centinaia furono gli epurati (perfino l’arcivescovo Giacomo Della 
Chiesa, destinato a diventare il papa successivo, venne indagato per sospetto 
di «devianza dottrinale»)16. Pio X pretese da tutti i sacerdoti un giuramento 
antimodernista (rimasto in vigore fino a quando papa Paolo VI lo eliminò nel 
1967)17. L’età per la prima confessione e la prima comunione venne abbassata 
da dodici a sette anni. Questo avrebbe aiutato i sacerdoti a tenere sotto con-
trollo qualunque giovane che potesse coltivare pensieri vicini alla modernità18.

Oltre a scovare sospetti simpatizzanti, il giro di vite si allargò fino a coin-
volgere studiosi il cui lavoro il semplice Pio X vedeva con sospetto. Incorag-
giata dal papa, la Chiesa si mosse più aggressivamente che mai per vietare 
i libri che considerava pericolosi. Le opere di acclamati studiosi modernisti 
quali Ernesto Buonaiuti e Alfred Loisy furono inserite nell’Index librorum 
prohibitorum (Indice dei libri proibiti). Gli scrittori che rifiutarono di essere 
messi a tacere, come George Tyrrell, furono scomunicati*. E il papa riempì la 
Commissione biblica del Vaticano di prelati retrogradi che raccomandavano 

* L’Indice dei libri proibiti fu attivo dal 1559 fino a quando papa Paolo VI lo eliminò nel 1966. 
I cattolici potevano essere scomunicati per il possesso o la lettura dei libri proibiti. Il Corano e il 
Talmud erano proibiti. Più di tremila autori e cinquemiladuecento libri furono vietati nel corso dei 
secoli. Gli scrittori andavano da quelli antichi, come Aristotele e Platone, a filosofi come Voltaire e 
Kant, a romanzieri come Hugo e Balzac. A volte, certi libri apparentemente discutibili non vennero 
inseriti nella lista, come l’opera di Charles Darwin sull’evoluzione, L’origine delle specie, e il Mein 
Kampf di Adolf Hitler19. 
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la sospensione di intere facoltà teologiche presso le principali istituzioni e 
università svizzere e francesi20.

Un papa con una visione così arretrata del mondo fece poco per ammo-
dernare il modus operandi dei consulenti finanziari del Vaticano21. Si affidò 
a Pacelli, che gli garantì che la Chiesa era solvente anche se il denaro scar-
seggiava. Ma il pessimismo innato del papa fece sì che, per quanto Pacelli lo 
rassicurasse, fosse sempre preoccupato di ritrovarsi a corto di soldi. Nel suo 
primo anno, chiuse perfino il piccolo zoo nei giardini del Vaticano poiché 
temeva comportasse un salasso finanziario troppo grande. 

Il tetro umore di Pio X si risollevò un po’ quando, all’inizio del suo pontifi-
cato, Pacelli lo informò che le offerte dell’obolo di san Pietro avevano fatto 
segnare un record22. L’impennata nel flusso di contanti era una conseguenza 
inattesa del rifiuto inflessibile della laicità e del rifiuto di collaborare con le 
altre fedi. Sembrava che ai semplici cattolici piacesse vedere che il pontefice 
non scendeva a compromessi in quelle diatribe di alto profilo. In Francia, 
il primo ministro Émile Combes, un cattolico apostata che era diventato 
massone, fu determinante nel far passare la legge sulla separazione. Essa 
cancellava il cattolicesimo come religione ufficiale del Paese. Pio X rispose 
sospendendo le relazioni diplomatiche con la Francia, che era stata a lungo 
l’alleato più vicino alla Chiesa23. Quando anche i portoghesi operarono una 
separazione tra Stato e Chiesa, Pio X li castigò. Con grande irritazione della 
Gran Bretagna, sostenne i cattolici d’Irlanda. Fece arrabbiare i tedeschi pub-
blicando un’enciclica che elogiava un santo che aveva combattuto contro 
la riforma protestante. E la Russia fu contrariata dai suoi sforzi aggressivi 
per rincuorare i cattolici nel Paese24. Una volta rifiutò perfino di concedere 
un’udienza a Teddy Roosevelt perché riteneva che l’ex presidente avesse 
insultato il cattolicesimo facendo visita ai gruppi metodisti e massonici a 
Roma. La vasta eco che l’incidente con Roosevelt ebbe sulla stampa provocò 
un nuovo picco nelle offerte25.

Il flusso di cassa ebbe un effetto liberatorio sull’avaro pontefice. Il car-
dinale Pietro Gasparri, segretario di Stato di due papi, disse una volta: «Il 
Vaticano, anche con i suoi giardini, è solo un palazzo, non uno Stato»26. 
Anche se Pio X condivideva con i suoi predecessori il desiderio irrealistico 
di ripristinare lo Stato pontificio, pensava che la Chiesa dovesse rendere 
più grande il mini-Stato che chiamava casa. Confidava di poter disporre di 
risorse sufficienti grazie all’incremento dell’obolo di san Pietro. Pio X quasi 
raddoppiò le dimensioni del Vaticano con l’acquisto di proprietà adiacenti, 
tra cui la Zecca italiana. Un singolo edificio che doveva ospitare il nuovo 
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Istituto biblico pontificio costò la cifra record per l’epoca di quattrocento-
mila lire27. Avendo rinunciato alla razionalizzazione della burocrazia, Pio X 
aggiunse tre palazzi romani perché la curia potesse disporre di più uffici28. 

L’espansione fisica era solo uno dei modi con i quali il papa intendeva 
accrescere la statura della Chiesa. Investì altri milioni nella costruzione di 
chiese in tutta Italia per ospitare la popolazione cattolica in crescita29. E 
quando un grande terremoto devastò alcune città italiane nel 1908, Pio X 
utilizzò il disastro per dimostrare che la Chiesa era efficace quanto lo Stato 
nel prestare soccorso alle vittime30. I fedeli premiarono il suo attivismo con 
più di sei milioni di lire in offerte aggiuntive31.

Pio X nutriva una profonda diffidenza nei confronti dei politici laici. Quei 
timori si intensificarono con il crescente sostegno popolare che i socialisti 
italiani stavano guadagnando. Erano un insieme eterogeneo di gruppi diver-
si, ispirati in parte da Karl Marx, e consistente in una libera affiliazione di 
leghe contadine, cooperative di lavoratori, sindacati e attivisti politici. Molti 
erano alleati con gli anarchici. Il loro movimento concedeva poco spazio 
a Dio e nessuno alle religioni organizzate32. Come cardinale di Venezia, 
Pio X aveva radunato i cattolici della città per formare un’alleanza con i 
liberali politici per contrastare i socialisti. Ora, come papa, la crescita del 
socialismo lo allarmò al punto da vincere la sua antiquata opposizione alla 
modernità. Abolì il divieto della Chiesa che impediva ai cattolici di votare 
e di candidarsi alle cariche pubbliche33. Il risultato fu clamoroso. I cattolici 
furono eletti al parlamento italiano nel 1904 e 1909. E nel 1913 gli eletti 
furono così numerosi che furono in grado di bloccare una svolta in senso 
socialista della legislatura italiana34.

Pio X raggiunse anche un accordo con l’Italia per dare alla Chiesa un di-
ritto illimitato di comprare e vendere proprietà35. Prima di allora la nobiltà 
nera aveva aiutato il Vaticano ad aggirare le complicate leggi italiane circa 
l’acquisto e l’eredità di beni mobili e immobili. Pio X ora aveva deciso che 
la Chiesa non avrebbe più avuto bisogno di nascondere i propri investimenti 
tramite prestanome36.

I banchieri come Pacelli divennero ancora più importanti dato che le leggi 
circa il ruolo della Chiesa nel mondo degli affari si erano fatte meno restrit-
tive. Oltre a essere il presidente del Banco di Roma, Pacelli fu anche un 
consigliere comunale romano e consigliere di amministrazione di alcune 
delle aziende di maggior successo in Italia. E aveva stretto forti relazioni con 
prelati all’interno della curia. Pio X si fidava di lui, come facevano alcuni po-
tenti cardinali, come Merry del Val e Vives y Tutó, rispettivamente segretario 

         



50 i banchieri di dio

di Stato e dell’Inquisizione37. Pacelli convinse Pio X a investire milioni per 
aiutare il Banco di Roma a espandere le sue attività in Egitto, all’epoca una 
colonia britannica38. Nel 1913 la metà delle entrate del Vaticano proveniva 
da interessi attivi sulla sua enorme partecipazione nella banca di Pacelli.

Il banchiere aveva diversificato le partecipazioni del Vaticano, facendo 
piccoli investimenti in società italiane di gas ed elettricità, in banche fran-
cesi, ferrovie svizzere, e anche un po’ di partecipazioni azionarie in Italia, 
Germania e Spagna39. Pacelli era il presidente dell’unica compagnia di pro-
duzione cinematografica in Italia. Anche se il papa era sospettoso del nuovo 
mezzo e aveva emesso diversi decreti che vietavano ai sacerdoti di assistere 
ai film, nessun funzionario della Chiesa si lamentò quando Pacelli investì 
del denaro del Vaticano nella nuova tecnologia40.

Ma c’era un limite a ciò che Pio X era disposto a fare per Pacelli. Uno dei 
dirigenti del Banco di Roma, il marchese Alberto Theodoli, era anche un 
esponente della nobiltà nera. Chiese a Pio X di trasferire tutti i fondi che il 
Vaticano aveva ancora in deposito presso i Rothschild alla Banca di Roma. 
Pio X rifiutò. Il papa spiegò a Theodoli e Pacelli che, ogni volta che i papi 
precedenti avevano trasferito i soldi della Chiesa dalla custodia degli ebrei 
al controllo dei cristiani, la cosa si era trasformata in un disastro41. Ma 
quello fu solo un disaccordo di poco conto rispetto alla lite che ebbero circa 
l’invasione con la quale l’Italia tentò di espandere il suo impero africano sot-
traendo la Libia alla Turchia nel 1911. Il Banco di Roma fornì i soldi per un 
consorzio di imprese italiane che speravano di sfruttare i ricchi giacimenti di 
petrolio e minerali della Libia, trasformando il Paese nella “quarta sponda” 
dell’Italia coloniale. La banca finanziò tutto, dalle uniformi alle forniture 
per l’esercito42. Pacelli investì denaro anche nel Paese, investimenti che sa-
rebbero stati redditizi solo in seguito a una vittoria militare italiana43. Fece 
pressioni su Pio X perché approvasse e giustificasse la lotta dell’Italia per la 
conquista della colonia. E convinse alcuni cardinali a benedire la campagna 
come una battaglia di civiltà tra il cristianesimo e l’Islam. Ma Pio X rifiutò. 
Dichiarò a Pacelli che non avrebbe abbandonato la politica di lunga data di 
neutralità del Vaticano. La forza della Chiesa, sosteneva Pio X, era la sua 
imparzialità. «Nei tempi antichi», lamentava Pio X, «il papa con una parola 
avrebbe potuto fermare il massacro, ma io ora sono impotente»44. 

Ma Pacelli era ostinato. Implorò il papa per ottenere un avallo vaticano 
della spedizione libica. Dal momento che i patrioti italiani che dovevano 
affrontare la guerra inondavano di offerte il Vaticano, Pacelli citò la cosa 
come prova della popolarità della guerra e per dimostrare che essa aveva 
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indiretti effetti benefici per la Chiesa45. Pacelli non rivelò mai al pontefice 
che la Chiesa avrebbe corso dei rischi significativi qualora il Banco di Roma 
fosse inciampato nella sua avventura libica46. Alla fine, molto irritata perché 
Pacelli si rifiutava di accettare un semplice no, la Santa Sede iniziò a pren-
dere le distanze da lui. Pacelli fu sorpreso di scoprire che improvvisamente 
per incontrare il papa gli toccava prendere un appuntamento attraverso il 
segretario particolare di Pio X. Successivamente, il loro incontro settimanale 
venne annullato. Più Pacelli cercava di recuperare la sua influenza, più Pio X lo 
respingeva. I nemici occulti di Pacelli, gelosi della sua amicizia con il papa 
e invidiosi del suo potere, iniziarono una campagna di maldicenze contro 
la sua figura. I più eminenti cardinali che erano stati suoi amici non fecero 
nulla per aiutarlo. Dopo venti anni come principale consigliere laico di due 
pontefici, Pacelli si ritrovò senza nessuna influenza. La sua caduta fu così 
clamorosa che, quando un paio di anni dopo Pio X si trovò sul letto di morte, 
un camerlengo papale lo allontanò.

         



    

5
un’alleanza profana

Il settantanovenne Pio X morì il 20 agosto 1914, avendo vissuto abbastanza 
a lungo per vedere lo scoppio della prima guerra mondiale. Mentre i cardinali 
iniziavano a radunarsi per il conclave, i tedeschi conquistarono Bruxelles 
e arrivarono a cinquanta chilometri da Parigi. I russi erano penetrati nella 
Prussia orientale. Migliaia di uomini erano morti in grandi battaglie. Sotto 
pressione da parte dei loro stessi governi e spronati dal nazionalismo, i car-
dinali francesi, tedeschi e austriaci arrivarono a Roma ciascuno per eleggere 
come prossimo papa qualcuno schierato dalla loro parte. Avevano anche 
stilato delle liste di cardinali ai quali intendevano opporsi a tutti i costi. 

Dopo dieci tese votazioni, il cardinale di Bologna Della Chiesa, che nessu-
no pronosticava come vincente, risultò eletto con il nome di Benedetto XV1. 
Dopo essersi arenata su alcuni nomi più di parte, la maggioranza superò 
le obiezioni tedesche e austriache e si riunì intorno al nome del moderato 
della Chiesa. Dopo aver sopportato le brutali purghe antimoderniste di Pio X, 
i cardinali si orientarono verso una guida che speravano potesse condurre 
la Chiesa attraverso la guerra senza impantanarsi nelle spesso debilitanti 
battaglie teologiche interne condotte dai tradizionalisti contro i riformatori. 
L’esile, sottile aristocratico genovese, soprannominato “il Piccoletto”, non 
solo aveva la fama di essere un francofilo, ma era cardinale da soli tre mesi2.

A giudicare dal suo aspetto, non sembrava che Benedetto XV potesse egua-
gliare l’energia inestinguibile di Pio X. Un incidente d’infanzia lo aveva 
lasciato con un solo occhio e un solo orecchio funzionanti. La sua voce era 
acuta. Una spalla era notevolmente più alta rispetto all’altra, e aveva un’an-
datura incerta e un colorito terreo. «Non sono che una brutta gargolla posta 
sulle bellezze di Roma», disse una volta commentando il proprio aspetto3.

Benedetto XV si attivò immediatamente per dare un’impronta personale 
al suo papato. Si tolse di torno il suo più forte rivale, l’anglofilo cardinale 
spagnolo Merry del Val, dando al segretario di Stato giusto il tempo di ri-
pulire la sua scrivania4. Mantenne l’ostracismo nei confronti di Pacelli, ma 
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ignorò al tempo stesso il parere di altri consulenti di alto livello che aveva 
ereditato. L’idea di un nuovo inizio piaceva a Benedetto, soprattutto in con-
siderazione del fatto che gli toccava guidare la navigazione della Chiesa 
attraverso l’incertezza di una guerra mondiale. Il conflitto fu disastroso per 
il bilancio della Chiesa. Le offerte dell’obolo di san Pietro provenienti da 
nazioni belligeranti come la Francia e il Belgio crollarono5. Dopo che l’Italia 
ebbe dichiarato guerra all’impero tedesco nel 1916, anche le donazioni dei 
cattolici tedeschi precipitarono.

La crisi creata dal crollo delle offerte fu aggravata da Benedetto XV, che si 
rivelò uno scialacquatore6. Aveva nostalgia dei papati maestosi di un tempo. 
Alcune delle sue direttive, per esempio ripristinare il diritto dei laici cattolici 
a baciare le sue pantofole e il divieto a chiunque di mangiare con il papa, 
non comportavano alcuna spesa. Ma riportare in auge la pompa che i suoi 
predecessori avevano eliminato costava caro7. E, dato che si affidava ai me-
diocri consigli di alcuni cardinali selezionati con cura che avevano poco più 
senso degli affari di lui, il Vaticano aveva difficoltà a capire come fermare 
l’emorragia8. Ad aggravare il problema c’era il fatto che i costi fissi della 
Chiesa erano saliti, mentre il potere d’acquisto della lira si era inabissato a 
causa dell’iperinflazione9. Solo un anno dopo essere diventato papa, Bene-
detto XV aveva già problemi a pagare anche gli stipendi della sua corte10.

Quando il Banco di Roma si ritrovò alle prese con una stretta creditizia, il 
suo presidente, il conte Carlo Santucci, un devoto esponente della nobiltà nera, 
ignaro delle disavventure finanziarie della Chiesa, implorò Benedetto XV per 
un piano di salvataggio. Santucci era stato scelto proprio dal papa per sosti-
tuire Pacelli al vertice della banca. Aveva convinto lo squattrinato Benedetto 
XV che il modo migliore per proteggere la quota della Chiesa nella banca 
era quello di investire più soldi in essa. Il Vaticano aveva messo insieme 
nove milioni di lire, dei quali poteva a stento permettersi di fare a meno11. 
Ma la trasfusione non fu sufficiente. A metà della guerra, i 42,5 milioni di 
lire del Vaticano impiegati nel capitale del Banco di Roma valevano meno 
di 15 milioni12. E altri milioni furono persi nel tentativo di salvare diverse 
banche regionali cattoliche.

Benedetto XV non ebbe migliore fortuna nei suoi sforzi maldestri per 
sostenere i cinque principali giornali cattolici italiani13. I periodici avevano 
perso inserzionisti durante la guerra, e il costo della carta e della stampa 
era aumentato vertiginosamente. In tempo di pace, riuscivano a produrre 
dei piccoli profitti, ma la guerra generò un debito di circa otto milioni di 
lire. Un paio di testate si trovavano sull’orlo del fallimento. Il Vaticano non 
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volle utilizzare il proprio denaro, chiedendo invece ai vescovi americani 
un prestito a lungo termine e a basso tasso di interesse di cinquecentomila 
dollari14. Ma, dato che la Chiesa statunitense si trovava nel pieno di una 
propria crisi finanziaria, i vescovi americani dovettero respingere la ri-
chiesta. Benedetto XV non aveva altra scelta se non dissolvere la gerarchia 
finanziaria centralizzata che gestiva i giornali. Il papa con riluttanza approvò 
un prestito a lungo termine di quasi due milioni di lire e convinse anche un 
altro esponente della nobiltà nera, il conte Giovanni Grosoli, a rinunciare ad 
alcuni crediti in sospeso che aveva in precedenza rivendicato15.

Benedetto XV se la cavava un po’ meglio politicamente di quanto facesse 
sul piano finanziario. Attraverso intermediari, fece pressioni per evitare che 
l’Italia si alleasse con Gran Bretagna, Francia e Russia. I giornali cattolici 
sostenevano che entrare in guerra sarebbe stato negativo per il Paese (quegli 
appelli a “rimanere neutrali” erano segretamente sovvenzionati da un di-
plomatico tedesco residente a Roma)16. A un certo punto il papa credette di 
aver raggiunto un accordo con il quale l’Austria avrebbe abbandonato le sue 
pretese sui suoi ex territori italiani in cambio del perdurare della neutralità 
italiana. Ma l’accordo sfumò17.

Benedetto XV sapeva che le opzioni percorribili erano poche. L’Italia e 
l’impero austro-ungarico erano baluardi cattolici cruciali. L’idea che po-
tessero combattere tra loro era già abbastanza preoccupante. Benedetto XV 
espresse pubblicamente il suo tormento per «lo spettacolo mostruoso di que-
sta guerra, con i suoi fiumi di sangue cristiano»18. Ma altrettanto angosciante 
era il pensiero che solo uno dei due contendenti poteva risultare vittorioso. 
Una sconfitta degli austriaci avrebbe potuto indebolire il loro ruolo di diga 
contro l’ortodossia russa. E, se l’Italia si fosse unita agli alleati e avesse 
perso, l’instabilità sociale avrebbe potuto diffondersi in tutto il Paese. Seb-
bene Benedetto XV non avesse alcun amore per il governo laico di Roma, 
si rendeva conto che la possibilità di disordini civili scoppiati sulla scia di 
una sconfitta sarebbe stata terribile per il Vaticano.

Benedetto XV non riuscì a far sì che l’Italia rimanesse neutrale. Gli italiani 
dichiararono guerra all’Austria e si unirono agli alleati nel 1915. Questo non 
fece cambiare idea agli alleati, che ritenevano il papa sfacciatamente filote-
desco19. L’intelligence britannica aveva confermato che Benedetto XV aveva 
autorizzato l’acquisto dei cosiddetti prestiti di guerra italiani, che servivano 
a raccogliere denaro per finanziare la guerra20. E gli alleati avevano anche 
appreso che Benedetto XV riteneva che la Germania e l’Austria-Ungheria, 
le potenze centrali, avrebbero prevalso. La sua convinzione era così forte 
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che approvò un sostanzioso investimento vaticano in azioni austriache, una 
decisione destinata a provocare ingenti perdite21. Gli alleati sapevano anche 
che il Vaticano aveva affittato una delle sue proprietà romane a un fabbri-
cante di armi che riforniva i tedeschi (quando gli inglesi alla fine rivelarono 
la notizia alla stampa, la Chiesa finse stupore, sostenendo di non essere a 
conoscenza delle attività del suo inquilino)22.

Nemmeno gli alleati conoscevano la portata del collegamento segreto 
tra il Vaticano e gli imperi centrali. La Germania stava segretamente indi-
rizzando soldi alla Chiesa attraverso le banche svizzere facendoli passare 
per obolo di san Pietro23. La cosa contribuì a stabilizzare le finanze della 
Chiesa. Il ministero degli Esteri tedesco a sua volta inviava denaro al Vati-
cano da un fondo segreto per la propaganda. E gli austriaci facevano la loro 
parte con un sussidio segreto destinato a Benedetto24. Oltre ai pagamenti 
segreti, Matthias Erzberger, il capo del partito del centro cattolico tedesco, 
raccoglieva fondi per il Vaticano da parte delle imprese tedesche e di ricchi 
industriali. Il pontefice fu talmente soddisfatto della grande donazione 
che Erzberger gli offrì nel 1915 che lo ringraziò con regali speciali e una 
decorazione papale25.

Nel gennaio 1917 le autorità italiane accusarono monsignor Rudolf Ger-
lach, un ciambellano papale, di essere una spia tedesca26. Il Vaticano, infor-
mato dell’imminente arresto di Gerlach da una soffiata, lo trasferì dall’Italia 
alla Svizzera. Diversi complici laici furono messi sotto processo e giudicati 
colpevoli, mentre Gerlach venne condannato in contumacia all’ergastolo27. 
Benedetto XV fu sconvolto, a detta di tutti, che qualcuno di cui si fidava 
avesse operato sia come tesoriere tedesco per finanziare operazioni segrete 
sia come corriere di comunicazioni segrete servendosi dei canali diploma-
tici del Vaticano28*. L’episodio Gerlach alimentò in tutta Italia le voci che 
volevano che il papa avesse raggiunto con gli imperi centrali un accordo 
segreto che prevedeva la restituzione alla Chiesa della gran parte dello Stato 
pontificio dopo la guerra30.

Il pontefice diffuse un piano di pace in sette punti il 1° agosto 1917, a tre 
anni dall’inizio della guerra31. Benedetto XV e il suo segretario di Stato, il 
cardinale Gasparri, pensavano che il piano avrebbe fatto della Chiesa un 
mediatore chiave per la pace. Ma gli alleati lo ignorarono, avendo deciso 

* Nonostante la condanna di Gerlach per spionaggio, il Vaticano continuò per tutta la guerra a 
chiedere il suo parere su questioni riguardanti la Germania. Quando Gerlach lasciò il sacerdozio 
dopo la guerra, la Germania, l’Austria e la Turchia gli conferirono decorazioni al valor militare29.
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da molto tempo di snobbare eventuali suppliche papali per la cessazione 
delle ostilità. L’America era entrata nel conflitto solo quattro mesi prima 
che Benedetto XV pubblicasse il suo piano. Con gli Stati Uniti coinvolti 
nella guerra, gli alleati si sentirono ancora più convinti di poter ignorare il 
Vaticano. Alcuni derisero la genericità del piano: «Non abbiamo mai smesso 
di sollecitare i popoli belligeranti e i governi affinché tornino a essere fra-
telli ancora una volta». Anche gli imperi centrali definirono ingenuo e poco 
concreto l’appello di Benedetto XV che invitava i Paesi al disarmo dopo la 
guerra32. La proposta di pace papale fu un tale fallimento che l’influenza 
della Chiesa ne risultò ulteriormente indebolita33.

Anche se gli alleati ignorarono il papa, dal momento che lo consideravano 
filotedesco, molti cattolici nell’Europa devastata dalla guerra pensarono che 
il pontefice li avesse abbandonati scegliendo di non appoggiare nessuna del-
le due parti (un prete francese a Parigi diede voce a un sentimento comune: 
«Santo Padre, non vogliamo la Vostra pace»)34. Quando l’esercito italiano 
conobbe la rotta di Caporetto nel novembre 1917, gli italiani accusarono 
il pontefice di diffondere “disfattismo”35. Mentre la guerra si allungava, le 
offerte alla Chiesa continuarono a diminuire. I pellegrinaggi annuali a San 
Pietro quasi cessarono, e le udienze papali su larga scala, utilizzate dal Va-
ticano come eventi utili alla raccolta di fondi, non si tennero più.

Il punto più basso per l’influenza diplomatica di Benedetto XV arrivò quando 
gli alleati rifiutarono di ammettere il Vaticano alla conferenza di pace di Parigi 
del 191936. Quando la guerra era cominciata, la preoccupazione principale 
di Benedetto XV era che l’ortodossia russa potesse espandersi a ovest. La 
rivoluzione bolscevica scoppiata a metà della guerra significava che, ora che 
le ostilità erano terminate, la minaccia proveniente dalla Russia era cambiata 
radicalmente. I comunisti russi duri e puri erano atei convinti, impegnati con 
zelo a distruggere indifferentemente templi, chiese e sinagoghe, e determinati 
a diffondere la loro rivoluzione senza Dio in tutto il globo37.

Non molto tempo dopo la fine della guerra, un piccolo gruppo di consi-
glieri religiosi cercò di convincere Benedetto XV a concentrarsi sulle finanze 
e non sulla politica. Da quando era diventato papa, la Chiesa aveva perso 
quasi sessanta milioni di lire, circa il 40 per cento del suo capitale, su una 
vasta gamma di investimenti ormai improduttivi38. Anni di guerra avevano 
lasciato gran parte dell’Europa devastata, e milioni di cattolici dovevano 
affrontare un alto tasso di disoccupazione e una grande recessione39. I fedeli 
in difficoltà in Germania, Austria e Ungheria imploravano un aiuto finan-
ziario da parte del Vaticano40.

         



5. un’aLLeanza Profana 57

L’unico barlume positivo era che i cattolici francesi in qualche modo 
erano riusciti a incrementare le loro donazioni nel periodo che portò alla 
pubblicizzatissima canonizzazione di Giovanna d’Arco. Quarantamila pel-
legrini francesi vennero a Roma per la cerimonia41. Ma non bastava. La crisi 
costrinse nel 1919 il Vaticano a permettere al governo italiano di accedere ai 
suoi bilanci per evitare che burocrati a corto di liquidi decidessero di tassare 
le entrate della Chiesa42.

Per scongiurare una crisi finanziaria ancora peggiore, Benedetto XV inviò 
monsignor (poi cardinale) Bonaventura Cerretti in America per chiedere un 
prestito di un milione di dollari alla Chiesa americana43. Il segretario della 
Conferenza episcopale degli Stati Uniti definì il viaggio di Cerretti una 
«missione di accattonaggio»44. I vescovi degli Stati Uniti ancora una volta 
rifiutarono, ma fecero in modo che i Cavalieri di Colombo, una potente 
associazione cattolica di servizio fraterno, offrissero al papa una sostanzio-
sa donazione di duecentocinquantamila dollari45. I dollari americani erano 
particolarmente preziosi dato che durante la guerra si erano rivalutati di 
quasi il 90 per cento nei confronti della lira46.

I problemi di soldi continuarono anche quando il sessantottenne Bene-
detto XV inaspettatamente morì per complicazioni derivanti dall’influenza 
nel gennaio 1922. La Chiesa era in tali cattive acque che il segretario di 
Stato Gasparri dovette contrattare un altro prestito dai Rothschild per pagare 
il sontuoso funerale, il successivo conclave dei cardinali e l’incoronazione 
del nuovo papa47. 

Ci vollero quattordici estenuanti votazioni nel conclave prima che i car-
dinali si orientassero verso un altro compromesso, il sessantacinquenne 
cardinale di Milano Achille Ratti, che divenne Pio XI. Ratti era il figlio di 
un dirigente di fabbrica milanese. Ex archivista nella biblioteca vaticana, il 
bibliofilo Ratti aveva due lauree, in teologia e in diritto canonico. Da lettore 
vorace e da studioso, aveva probabilmente una migliore comprensione del 
significato storico e politico del papato rispetto alla maggior parte dei suoi 
predecessori48.

Pio XI era basso, tarchiato, aveva una voce bassa e modi affascinanti. Aveva 
anche una meritata fama di una certa volubilità49. I suoi collaboratori sapevano 
che esigeva obbedienza assoluta. Negli incontri, la sua abitudine di porre con-
tinue domande a volte lo faceva sembrare un inquisitore. Una volta informato 
del disastro finanziario della Chiesa, ordinò la prima ispezione interna della 
storia vaticana. Ridusse le dimensioni della corte papale e tagliò un po’ di 
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quello che riteneva inutile sfarzo e che Benedetto XV aveva reintrodotto. 
Pio XI incaricò la signora Linda, la sua domestica di lunga data, di sovrinten-
dere al numeroso personale addetto alle pulizie del Vaticano. Quando qualcuno 
gli fece notare che nessun papa aveva mai permesso a una donna di lavorare 
o vivere all’interno del Vaticano, rispose: «Allora io sarò il primo»50.

I guai legati ai soldi non furono gli unici che impegnarono la prima parte 
del suo pontificato. L’Italia era in preda a uno sconvolgimento politico. La 
coalizione parlamentare del Paese era in difficoltà, con i tradizionali blocchi 
liberali e conservatori in fase di stallo. I militanti di sinistra stavano guada-
gnando slancio, e ci fu la nascita del Partito nazionale fascista, espressione 
della destra radicale. Le squadre paramilitari fasciste avevano preso di mira 
le istituzioni sociali cattoliche nel Centro e Nord Italia e avevano anche at-
taccato il potente Partito popolare cattolico con una campagna di propaganda 
velenosa. Tutto il caos culminò, solo otto mesi dopo l’elezione di Pio XI, 
nella “marcia su Roma”. Decine di migliaia di fascisti armati puntarono 
sulla capitale per dimostrare il loro peso politico. Dopo un teso braccio di 
ferro di una settimana con il re e il governo eletto, il leader fascista, Benito 
Mussolini, prestò giuramento come primo ministro51.

Prima dell’ascesa inaspettata di Mussolini, Pio XI aveva respinto qualsiasi 
trattativa con il fascismo. Sembrava che ci fosse poco spazio per il compro-
messo con un uomo che era un ateo dichiarato, aveva scritto un opuscolo 
dal titolo Dio non esiste, e una volta aveva dichiarato a un giornale che il 
papa avrebbe dovuto lasciare Roma52.

Il duce, il titolo che Mussolini preferiva, arrivò al potere sulla base di una 
solida piattaforma anticlericale che reclamava la confisca delle proprietà 
della Chiesa. Aveva una volta descritto i sacerdoti «come microbi neri che 
sono mortali per l’umanità come i germi della tubercolosi»53.

Pio XI, un politico realista, non era affatto in sintonia con il fascismo. 
Ciononostante pensava che placare Mussolini potesse essere il modo mi-
gliore per garantire la pace tra la Chiesa e lo Stato54. Il papa credeva che 
un autocrate fosse necessario per affrontare la corruzione che infestava il 
governo e per controllare l’instabilità politica alimentata fin dalla fine della 
prima guerra mondiale dalla disoccupazione record, dagli scioperi di mas-
sa e dalla crescita di un movimento anarchico55. Pio XI inviò un prelato di 
sua fiducia, padre Pietro Tacchi Venturi, per convincere Mussolini che la 
Chiesa non era un nemico. Venturi, che si autodefiniva un “buon gesuita e 
un buon fascista”, pensava che il nemico più pericoloso della Chiesa fosse 
la «plutocrazia giudaico-massonica diffusa in tutto il mondo»56.
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L’iniziativa del papa nei confronti del duce arrivava al momento giusto. 
Anche se il pontefice aveva perso gran parte del suo potere temporale, ave-
va ancora una grande influenza morale all’interno dell’Italia57. Mussolini, 
un politico astuto, sapeva che, se da un lato la sua retorica anticlericale era 
molto popolare all’interno del suo partito, ora che era primo ministro era ne-
cessaria l’approvazione del Vaticano per consolidare un sostegno più vasto 
in un Paese che era al 98 per cento cattolico58. Perciò decise di dar vita a una 
pace temporanea con la Chiesa, per poi muoversi contro il Vaticano negli 
anni seguenti, una volta ottenuto un controllo assoluto. Solo pochi tra i suoi 
ministri più importanti erano al corrente della sua strategia a lungo termine59. 
A uso pubblico, Mussolini sembrava corteggiare il Vaticano60. Non molto 
tempo dopo la presa del potere, reintrodusse lo studio della religione nelle 
scuole pubbliche, erogò dei fondi per il restauro delle chiese e fece ritornare 
i crocifissi negli edifici pubblici dai quali erano stati banditi nel 187061.

Uno dei primi test per la neonata alleanza ebbe luogo all’inizio del ponti-
ficato di Pio XI. Il Banco di Roma, impelagato in un’altra crisi finanziaria, 
aveva bisogno di contanti. Il Vaticano era ancora il principale investitore 
nella banca. Pio XI non disponeva di riserve liquide, così inviò il segretario 
di Stato Gasparri perché incontrasse Mussolini. Carlo Santucci, il presidente 
della banca, fece incontrare i due nel suo palazzo nel centro di Roma. Fu il 
primo contatto diretto tra il Vaticano e lo Stato italiano dai tempi della fine 
dello Stato pontificio62.

Il duce accettò di salvare la banca63. Il prezzo per il Vaticano fu che Mus-
solini scelse personalmente dei dirigenti fascisti per sostituire gli ammi-
nistratori messi dalla Chiesa nel consiglio della banca. I versamenti della 
banca alla stampa e ai partiti politici cattolici cessarono64. Inoltre, Mussolini 
chiese al Vaticano di smettere di finanziare il principale partito cattolico, il 
Partito popolare italiano, e di sospendere ogni supporto alla Confederazione 
generale italiana del lavoro, l’enorme sindacato cattolico, così come alle sue 
cooperative agrarie e creditizie65.

Nel 1928 l’indagine interna che Pio XI aveva ordinato arrivò al termine. 
C’erano voluti sei anni per completarla, e le conclusioni furono quelle che 
molti si aspettavano: il Vaticano non aveva più un soldo66. Il papa autorizzò 
per la prima volta l’adozione di un sistema di contabilità, e ordinò che venis-
se redatto un rudimentale bilancio. Ma neanche la prima conferma ufficiale 
dello stato spaventoso delle finanze vaticane fu sufficiente a indurre Pio XI 
ad allentare le restrizioni della Chiesa sugli investimenti commerciali. Al 
contrario, in quello stesso anno vietò a vescovi e sacerdoti qualsiasi coin-
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volgimento nel settore bancario, anche con le istituzioni cattoliche, a meno 
che non accettassero di essere personalmente responsabili verso i fedeli per 
qualsiasi perdita67. Anziché cercare dei sistemi per rilanciare gli asfittici 
investimenti del Vaticano, il papa apparentemente riponeva le sue speranze 
nel fascismo. Le camicie nere di Mussolini non avrebbero permesso che la 
Chiesa affondasse, ragionava Pio XI, almeno fino a quando avessero con-
siderato la Chiesa un alleato. Pio XI non aveva idea che Mussolini a stento 
disponesse del denaro per alimentare le sue stesse visioni di grandezza e 
certo non potesse permettersi di andare in soccorso del Vaticano.

Quando Mussolini presentò un’ambiziosa e costosissima riprogettazione 
di Roma per celebrare trionfalmente il potere fascista e la sua architettura, 
Pio XI temette che una capitale così grandiosa potesse mettere in ombra il 
Vaticano. Il papa reagì con i suoi imponenti progetti edilizi68. I progetti di 
Pio XI erano irrealistici, dato lo stato delle finanze della Chiesa69. Mentre 
Pio XI parlava incessantemente delle sue mirabolanti idee, molti dipendenti 
vaticani brontolavano per i bassi salari e un decennio trascorso senza alcun 
aumento di stipendio. Invece di costruire nuovi edifici, alcuni si chiedevano 
ad alta voce: perché non curare meglio quelli esistenti? Vaste aree della Città 
del Vaticano stavano cadendo a pezzi. Muffe e funghi minacciavano alcune 
delle inestimabili collezioni d’arte della Chiesa, in San Pietro in caso di 
pioggia entrava l’acqua, e le infestazioni di insetti erano dilaganti.

Anche quando Pio XI si rese conto che i suoi piani erano irrealizzabili, si 
rifiutò di permettere ai suoi consiglieri di adottare un moderno approccio alla 
finanza. Pio XI aveva un’idea migliore: il Vaticano doveva semplicemente 
rivolgersi al suo nuovo parente ricco in America. All’interno del Vaticano 
c’era un diffuso sentimento di disprezzo verso gli americani. Ma il papa era 
convinto che la Chiesa americana potesse rappresentare la salvezza econo-
mica del Vaticano, dato che i suoi fedeli erano ricchi70. Nel 1928 l’arcidiocesi 
di Chicago negoziò un prestito di trecentomila dollari e permise anche che 
le sue proprietà fossero utilizzate come garanzia così che il Vaticano potesse 
ottenere un prestito di tre milioni di lire71. Fin dalla metà dei ruggenti anni 
Venti, i cattolici americani erano diventati i maggiori contribuenti all’obo-
lo di san Pietro72. Per mostrare il suo apprezzamento, Pio XI trasformò un 
seminario di Chicago in una università pontificia, una condizione d’élite 
alla quale molte istituzioni di lunga data e di grande prestigio non erano 
arrivate73. L’ambasciatore britannico presso la Santa Sede riferì a Londra 
che la nomina a cardinali da parte di Pio XI degli arcivescovi Mundelein di 
Chicago e Hayes di New York era stata suggerita da «oro americano», e che 
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«non è affatto un’esagerazione affermare che ormai gli Stati Uniti vengono 
trattati come se fossero la più importante nazione cattolica»74. Prima della 
loro promozione, c’erano stati solo tre cardinali nella storia d’America. E 
nel giro di pochi anni Pio XI avrebbe conferito importanti onorificenze pa-
pali a più di un centinaio di cittadini statunitensi. Sette furono fatti nobili75.

L’aiuto finanziario dall’America alleviò i guai economici del Vaticano, 
tanto che Pio XI e i suoi prelati più importanti alla fine degli anni Venti 
avevano spostato la loro attenzione dalle finanze alla politica nazionale. La 
questione interna più rilevante era se il Vaticano dovesse sottoscrivere un 
accordo formale con i fascisti di Mussolini, un accordo che avrebbe uffi-
cialmente riconosciuto i diritti di entrambi a esistere e prosperare. Mussolini 
aveva creato il clima per un tale accordo. Oltre a reprimere i suoi slanci an-
ticlericali al vetriolo e a restaurare elementi della vita religiosa nella società 
italiana, la moglie, Rachele, e i loro due figli e la figlia furono battezzati 
in un rito pubblico nel 192376. Nel 1926, anche se lui e la moglie si erano 
sposati in un’unione civile undici anni prima, rinnovarono i loro voti in una 
cerimonia religiosa. E nel 1927 l’uomo che si era vantato di non essere mai 
stato a una messa venne a sua volta battezzato. Anche se tutte quelle mosse 
erano simboliche, le intuizioni di Mussolini erano valide. Tutta quella mes-
sinscena disinnescò gran parte dell’opposizione dei cattolici praticanti del 
Paese. Mentre corteggiava i cattolici, Mussolini dovette anche reprimere 
il dissenso all’interno del suo stesso partito. Molti dei fascisti più fanatici 
speravano nella scomparsa della Chiesa. Essi sostenevano che qualsiasi al-
leanza con il papa non solo violava i loro princìpi fondamentali, ma avrebbe 
portato alla “vaticanizzazione” dell’Italia77.

Pio XI sapeva che c’era una certa resistenza all’interno della curia verso 
un accordo di quel tipo. Era il primo papa da quando la Chiesa aveva perso 
lo Stato pontificio a prendere anche solo in considerazione il ripristino delle 
relazioni con lo Stato italiano. I suoi quattro predecessori si erano definiti 
prigionieri in Vaticano e avevano rifiutato qualsiasi contatto diretto con il 
governo. In definitiva, invece di cercare di valutare il sentimento prevalente 
all’interno della Chiesa, il papa seguì le sue intuizioni. Padre Pietro Tacchi 
Venturi, colui che faceva da tramite tra il papa e il duce, incoraggiò Pio XI 
a raggiungere un accordo. Tacchi Venturi assicurò che Mussolini, con tutti 
i suoi difetti, poteva essere considerato un uomo di parola78.

Ciò che seguì furono quasi due anni di intensi colloqui79. Tacchi Venturi 
e Francesco Pacelli, un avvocato, condivisero il ruolo di negoziatori per 
conto della Chiesa80. (Circolava sempre più insistentemente la voce che il 
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fratello di Francesco, Eugenio Pacelli, in seguito papa Pio XII, presto sareb-
be potuto diventare il cardinale segretario di Stato)81. In data 11 febbraio 
1929 il Vaticano e il governo fascista firmarono i Patti lateranensi, a volte 
denominati Accordi lateranensi, composti da tre parti: un trattato politico, 
un concordato che stabiliva i termini del rapporto tra la Santa Sede e lo Stato 
italiano, e una convenzione finanziaria82. Gli accordi, che presero il nome 
dal cinquecentesco palazzo del Laterano in Vaticano, costruito sul sito dal 
quale erano state lanciate le crociate, attribuivano alla Chiesa più potere di 
quanto avesse mai avuto dai tempi della sua massima potenza temporale83.

Il trattato politico individuava circa mezzo chilometro quadrato di superfi-
cie come Città del Vaticano e cinquantadue proprietà “patrimoniali” sparse 
in vari luoghi come Stato neutrale autonomo. Veniva ripristinata la sovranità 
papale e si concludeva il boicottaggio da parte del papa dello Stato italiano, 
che era stato in vigore da quando lo Stato pontificio era stato perduto84*. Il 
papa veniva dichiarato “sacro e inviolabile”, l’equivalente di un monarca 
secolare, ma investito di diritto divino. Un nuovo codice di diritto canonico 
venne varato, comprendente due delle richieste chiave di Pio XI: che il governo 
italiano riconoscesse la validità dei matrimoni religiosi e che l’educazione 
religiosa cattolica fosse obbligatoria in tutte le scuole86. I cardinali godevano 
degli stessi diritti dei principi di sangue.

Il concordato concedeva alla Chiesa immensi privilegi. Soprattutto esso 
proclamava che il cattolicesimo era l’unica religione dell’Italia fascista. 
La massoneria era stata messa fuori legge, gli incontri evangelici in case 
private erano vietati e le Bibbie protestanti proibite. Il matrimonio veniva 
riconosciuto come sacramento. Tutte le festività religiose divennero feste 
nazionali. I sacerdoti venivano esentati dagli obblighi militari e dagli inca-
richi di giurato87.

La convenzione finanziaria composta da tre articoli, chiamata Conciliazio-
ne, garantiva alle “società ecclesiastiche” un’esenzione fiscale. Essa com-
pensava anche il Vaticano per la confisca dello Stato pontificio con 750 milioni 
di lire in contanti e un miliardo di lire in titoli di Stato che rendevano il 5 per 
cento di interesse88. L’accordo, del valore di circa 1,3 miliardi di dollari del 
2014, rappresentava circa un terzo dell’intero bilancio annuale italiano, ed 

* Il Vaticano è il più piccolo Stato sovrano del mondo, meno di mezzo chilometro quadrato. Il 
suo perimetro può essere percorso a passo lento in circa quaranta minuti. Il piccolo principato di 
Monaco è sei volte più grande. E un terzo del Vaticano è occupato da lussureggianti giardini ben 
curati e grotte decorate. Non ha risorse naturali e deve importare tutti i prodotti alimentari, l’energia 
e la mano d’opera. Al tempo dei Patti lateranensi, il nuovo Stato aveva solo novecentosettantatré 
cittadini, la stragrande maggioranza dei quali erano ecclesiastici e quindi celibi85. 
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era un enorme colpo di fortuna per una Chiesa affamata di denaro89. Il Vati-
cano aveva chiesto il doppio di quello che poi aveva ottenuto, ma Mussolini 
aveva convinto il papa e i suoi negoziatori che il governo stesso si trovava 
in una condizione precaria. Non poteva permettersi di concedere di più90. 
Come ulteriore incentivo, l’Italia accettò di pagare i magri stipendi di tutti 
i venticinquemila parroci del Paese91.

«L’Italia è stata restituita a Dio», dichiarò il papa al quotidiano vaticano 
«L’Osservatore Romano», «e Dio all’Italia»92. La Chiesa aveva schierato 
tutto il suo potere dalla parte dei fascisti93. Il Vaticano sciolse il suo influente 
Partito popolare italiano e cacciò in esilio dall’Italia il suo leader94. I vescovi 
italiani pronunciarono un giuramento di fedeltà al governo fascista, e ai 
parroci fu proibito incoraggiare i fedeli a opporsi95. I sacerdoti iniziarono a 
pregare durante le messe domenicali anche per Mussolini e per il fascismo. 
Alcuni religiosi aderirono al Partito nazionale fascista e in alcuni casi addi-
rittura ne divennero funzionari.

I Patti lateranensi avevano trasformato Mussolini in un eroe per i devoti 
italiani. In molte case ben presto fu possibile vedere una foto del duce ap-
pesa accanto a una del papa o a un crocifisso96. Perfino Hitler si congratulò 
con la Chiesa per «aver fatto pace con il fascismo»97. L’influente cardinale 
Merry del Val dichiarò che Mussolini era «visibilmente protetto da Dio»98.

Le elezioni nazionali si tennero solo un mese dopo la firma dei Patti latera-
nensi. Il Vaticano sapeva di aver bisogno del governo di Mussolini al potere 
per garantire che il parlamento approvasse l’accordo. Così i preti usarono i 
loro pulpiti per sollecitare i cattolici a votare per i fascisti. In quelle elezioni 
il Partito nazionale fascista conquistò il 98 per cento dei seggi parlamentari.

Il 25 luglio 1929, per la prima volta da quando Pio IX si era definito «papa 
prigioniero» nel 1870, un pontefice si avventurò fuori dal Vaticano. Mus-
solini dichiarò ai suoi seguaci in parlamento che il Partito fascista «aveva 
avuto la fortuna di avere a che fare con un papa veramente italiano»99. 
L’arcivescovo di Milano chiamò il duce «il nuovo Costantino». Pio XI lo 
definì «l’uomo della Provvidenza»100. La collaborazione tra il Vaticano e 
Mussolini era in piena fioritura101.

         



    

6
“il papa banchiere”

L’entrata in vigore dei Patti lateranensi lasciò la Chiesa con più denaro 
di quanto ne avesse mai avuto da quando aveva perso il suo impero. Pio XI 
aveva il problema di non poter contare su un valido consigliere finanziario 
che colmasse il vuoto lasciato dalla caduta in disgrazia di Ernesto Pacelli 
quindici anni prima. Dopo qualche ricerca, un nome risultò nettamente fa-
vorito: quello di Bernardino Nogara.

Pio XI ordinò un’indagine riservata. Le informazioni raccolte furono po-
sitive. Devoto cattolico che non aveva mai perso una messa mattutina o 
una funzione pomeridiana, il cinquantanovenne Nogara proveniva da una 
famiglia di agricoltori della classe media di un piccolo villaggio vicino al 
lago di Como1. Si era laureato con lode in ingegneria industriale ed elettrica 
presso una delle principali università d’Italia, il Politecnico di Milano. Nel 
suo primo lavoro all’estero nel 1894, supervisionò delle attività minerarie 
nel Galles del Sud. Fu là che imparò un ottimo inglese, così come fu là che 
due anni più tardi incontrò e sposò sua moglie, Ester Martelli2.

Dopo il ritorno in Italia nel 1901, si mise in contatto con un conoscente, 
Giuseppe Volpi, un veneziano di sette anni più giovane di lui, che era al-
lora all’inizio di una carriera che lo avrebbe portato ai vertici del mondo 
economico italiano e del potere politico. Volpi era parte di un gruppo di 
finanzieri, politici e aristocratici provvisti di buone relazioni, che lavora-
vano di concerto con la più grande banca d’Italia, la Banca Commerciale 
Italiana (COMIT)3. Volpi fece avere a Nogara un contratto di cinque anni 
come direttore generale di un’impresa mineraria con sede in Bulgaria che 
stava progettando di espandersi in tutta l’Asia Minore. Nel 1907 Volpi scelse 
Nogara per dirigere la filiale di Costantinopoli del suo impero in espansione. 
Fu laggiù che Nogara imparò il turco e scoprì di avere un talento naturale 
per padroneggiare gli spietati intrighi politici che erano il segno distintivo 
della capitale ottomana4. Pio XI apprese che, grazie al suo lavoro con Volpi, 
Nogara si era guadagnato una reputazione per il suo acume finanziario5.
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Dopo la guerra italo-turca, un conflitto di un anno scoppiato nel 1911 
tra l’Italia e la Turchia per il controllo della Libia, la Camera di commer-
cio di Roma scelse Nogara come delegato italiano al Consiglio del debito 
pubblico ottomano. Era un’organizzazione a conduzione europea con circa 
cinquemila dipendenti il cui scopo era quello di pagare l’enorme debito 
che l’impero ottomano aveva verso i Paesi occidentali tramite la gestione 
in amministrazione controllata del suo monopolio e dei ricavi doganali6.

Dopo la prima guerra mondiale, Nogara fu selezionato come esperto di affari 
turchi all’interno della delegazione economica d’Italia alla conferenza di pace 
di Versailles, un summit al quale al Vaticano era stata negata la partecipazione. 
Nogara impressionò i suoi colleghi per la sua acutezza in materia di affari. 
Poi, nel 1924, ebbe un incarico di cinque anni come responsabile del settore 
industriale della commissione interalleata responsabile per la ricostruzione 
della Germania devastata dalla guerra. Lì aveva conosciuto molti degli stessi 
uomini che ora esortavano il Vaticano ad assumerlo per gestire le conseguenze 
dei Patti lateranensi e rimodellare le finanze della Chiesa7.

A Nogara tornò utile anche il fatto di essere in buoni rapporti con la fami-
glia del papa8. Come laico, erano importanti anche le sue credenziali reli-
giose. Tra i suoi dodici fratelli, quattro erano diventati sacerdoti. Due erano 
arcivescovi, Giuseppe a Udine e Roberto a Cosenza. Luigi era rettore del 
seminario di Molfetta. Papa Benedetto XV aveva nominato un altro fratello, 
Bartolomeo, noto archeologo, direttore generale dei musei e monumenti va-
ticani. L’unica sorella di Bernardino era la madre superiora di un convento9. 
Voci riservate che Nogara fosse segretamente un ebreo praticante giunsero 
all’orecchio di Pio10. Il Vaticano chiese al suo parroco di produrre la registra-
zione del suo battesimo. Nogara proveniva da una famiglia veneziana che 
era stata ebrea prima della conversione avvenuta nel Cinquecento, quando 
Pio IV aveva espulso tutti gli ebrei dallo Stato pontificio, confiscato le loro 
proprietà, e imprigionato e torturato coloro che erano rimasti e non si erano 
convertiti. Anche se Pio XI rimase soddisfatto e accantonò la questione, il 
pettegolezzo (“In realtà è un ebreo”) perseguitò Nogara durante tutta la lunga 
durata del suo incarico.

Il 2 giugno 1929 il papa si incontrò privatamente con Nogara. Questo in-
contro fu uno dei pochi a non essere riportato sul calendario vaticano11. «So 
che chiedendovi [di lavorare qui] sto interrompendo una brillante carriera di 
finanziere privato», pare che il papa gli abbia detto12. L’affettuoso approccio 
del pontefice conquistò Nogara, e al tempo stesso il loro colloquio convinse 
Pio XI che Nogara era l’uomo giusto per quell’incarico13. 
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La scelta di Nogara richiedeva l’approvazione di Mussolini dal momento 
che gli investimenti della Chiesa potevano avere importanti ripercussioni 
per l’Italia. Anche se Nogara non era iscritto al Partito fascista, conosceva 
superficialmente Mussolini. Il duce diede il suo benestare14.

Pio XI creò una nuova divisione, l’Amministrazione speciale della Santa 
Sede (ASSS), e mise Nogara al vertice. L’ASSS, o semplicemente Ammini-
strazione speciale, aveva la responsabilità di investire gli enormi proventi 
derivati dai Patti lateranensi. Nogara si trasferì in un vasto appartamento nel 
nuovo palazzo del Governatore, adiacente alla residenza privata del papa. 
Pio XI mise in chiaro che nemmeno i cardinali avrebbero avuto l’autorità di 
interferire con la sua attività15. Nogara si incontrava da solo con il papa, e il 
suo unico obbligo era quello di fornire a Pio XI una relazione scritta annuale 
che veniva poi conservata nella cassaforte privata del papa16. Nessuna copia 
è rimasta.

L’alleanza tra la vecchia guardia della nobiltà nera e i principali esponenti 
religiosi era diffidente nei confronti del nuovo arrivato17. Erano irritati che 
Pio XI avesse scelto un laico qualunque ed erano fiduciosi di poterlo destabi-
lizzare dal momento che era un neofita. Gli antagonisti curiali di Nogara lo 
sottovalutavano18. Durante i suoi incarichi nelle grandi commissioni gover-
native e anche nella COMIT, una banca nota per le sue brutali lotte interne, il 
banchiere milanese aveva imparato abilmente come combattere gli avversari 
politici. Si mosse rapidamente per rafforzare il suo potere con l’assunzione 
di diversi colleghi provenienti dal settore privato. I tradizionalisti rimasero 
sconvolti, per esempio, quando un banchiere del Crédit Suisse, Henri de 
Maillardoz, giunse in Vaticano per incontrare Nogara. L’influente monsignor 
Domenico Tardini temeva che il semplice arrivo di Maillardoz, così come di 
alcuni altri banchieri della Société de Banque Suisse e dell’Union de Ban-
ques Suisses, fosse un indizio del fatto che Nogara stesse contemplando la 
possibilità di praticare speculazioni finanziarie a dispetto del divieto. Tardini 
riteneva ci fossero modi «più silenziosi, più sicuri e più stabili» di vigilare 
sul patrimonio della Chiesa, e, se Nogara e la sua nuova squadra si fossero 
«sbagliati, allora la Santa Sede avrebbe sofferto le conseguenze di quegli 
errori»19. Ma Tardini protestò invano. Maillardoz lasciò il Crédit Suisse per 
diventare segretario dell’Amministrazione speciale20. I nuovi aiutanti di 
Nogara riferivano a lui, e lui a sua volta solo al papa, allargando la distanza 
fra il nuovo arrivato e la vecchia guardia.

E per mantenere i suoi rivali impegnati su altri fronti, ordinò che ogni di-
castero vaticano preparasse un bilancio annuale e pubblicasse mensilmente 
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un rendiconto di entrate e spese21. Insistette sul fatto che tutti coloro che 
tradizionalmente occupavano posizioni di potere nella curia producessero 
rudimentali rendiconti che li rendessero responsabili di come spendevano 
i loro soldi. I cardinali non potevano più nascondere la cattiva gestione nei 
loro reparti con la scusa che il Vaticano stesso era in preda al caos dal punto 
di vista finanziario. Anche se quelle regole potevano sembrare contabilità 
elementare, erano del tutto nuove per un’istituzione che non aveva nessuna 
storia di vigilanza fiscale22.

Nogara decise che gli investimenti del Vaticano erano troppo concentrati 
in obbligazioni e nel Banco di Roma23. Eventuali problemi finanziari di 
quella banca si sarebbero tradotti in difficoltà per il Vaticano. Diversificò 
coraggiosamente il rischio della Chiesa, tramite il trasferimento di alcuni 
depositi dal Banco di Roma alla Svizzera, alla Francia e ad altre banche 
italiane24. Poi, Nogara investì parte dei proventi dei Patti lateranensi nelle 
ferrovie francesi e ungheresi, così come nell’industria tedesca25. Dal suo 
mandato presso la commissione alleata che aveva il compito di ricostruire il 
sistema industriale tedesco, aveva ricavato la convinzione che la Germania 
fosse pronta a risorgere dopo il disastro della prima guerra mondiale26. Era 
in buoni rapporti con Bertha Krupp, una degli eredi dell’omonimo colosso 
industriale. La donna aveva rafforzato la sua convinzione che gli investi-
menti nelle imprese tedesche avrebbero prodotto grandi ritorni. Nogara tut-
tavia evitò le azioni tedesche, che riteneva troppo instabili27. Fu una scelta 
fortunata. A ottobre, solo pochi mesi dopo che Nogara aveva assunto il suo 
incarico in Vaticano, il mercato azionario statunitense crollò. Le azioni in 
tutto il mondo subirono colpi durissimi. Nogara dovette passare dal decidere 
come investire i soldi dei Patti lateranensi al cercare di salvare dalla calamità 
le finanze della Chiesa.

Nogara citò il crollo di Wall Street quando consigliò a Pio XI di riconsidera-
re la tempistica per i suoi progetti di trasformazione della Città del Vaticano. 
La Chiesa, a causa di un accordo segreto con Mussolini, era già in procinto 
di dover versare un contributo di cinquanta milioni di lire a una nuova isti-
tuzione bancaria fascista, l’Istituto Centrale di Credito, destinata ad aiutare 
le cooperative di credito cattoliche in difficoltà28. Ma Pio XI non si lasciò 
convincere dal richiamo all’austerità di Nogara29. Così, nonostante il crollo 
del mercato azionario, il papa approvò il più grande boom edilizio moderno 
del Vaticano, quello che gli storici definirono il “papato imperiale”30.

Nogara riuscì a farsi nominare nella commissione competente per la super-
visione della costruzione, nella speranza di poter essere in grado di controllare 
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i costi. La cosa si rivelò impossibile. Quasi un terzo del denaro ricavato dai 
Patti lateranensi se ne andò in un ufficio postale e telegrafico, una stazione 
ferroviaria, una centrale elettrica, nonché in un quartiere industriale composto 
da garage, negozi e officine31. Furono costruite aule di tribunale e una prigione, 
la stampa cattolica ebbe la propria tipografia e gli uffici, e una stazione radio 
iniziò a trasmettere32. Per due anni si andò avanti allegramente a sradicare i 
vecchi, piccoli giardini e a posare chilometri di tubi per irrigare sontuosi giar-
dini con alberi e piante esotiche importate dai cinque continenti. Fu costruita 
anche una replica della grotta di Lourdes. Piccole case vecchie di secoli furono 
demolite e sostituite da sfavillanti nuovi palazzi destinati a ospitare funzionari 
della Chiesa, dignitari in visita e diplomatici esteri33.

Pio XI inoltre ampliò i musei vaticani, con l’aggiunta di una pinacoteca 
e l’allargamento della biblioteca. Il papa costruì un muro intorno alla Città 
del Vaticano, che per la prima volta venne fisicamente separata dal resto di 
Roma. E quando il Vaticano annunciò l’intenzione di abbandonare le carroz-
ze a cavalli, le case automobilistiche americane cominciarono a sgomitare 
tra loro per vedere chi sarebbe riuscito a fornire automobili gratuite al papa34.

Molti dei nuovi edifici, tutti vistosamente decorati con lo stemma perso-
nale di Pio XI, erano stati progettati nello stile neoclassico, allora popolare35. 
Sembravano ancora più grandiosi degli edifici fascisti costruiti nello stesso 
periodo nell’ambito dei piani di Mussolini per una Roma più maestosa. Al-
cuni osservatori pensarono che Pio XI volesse competere con l’imponente 
esibizione di forza del governo fascista. L’ambasciatore britannico presso la 
Santa Sede descrisse le nuove architetture della Chiesa come «deturpanti»36.

Il papato imperiale stava costruendo qualcosa di più di una grandiosa 
Città del Vaticano. Oltre cinquecento nuove posizioni furono aggiunte alla 
curia nei due anni successivi alla firma dei Patti lateranensi37. Niente di tutto 
questo fu gratuito. Le preoccupazioni di Nogara circa le possibili ricadute 
del crollo di Wall Street erano state preveggenti. Il malessere che era iniziato 
con il tracollo della Borsa americana si era diffuso in tutto il mondo e aveva 
infettato molto più che il mercato azionario. I tassi di disoccupazione nei 
Paesi industrializzati salirono alle stelle mentre la produzione manifatturiera 
colò a picco. Mussolini si trovò alle prese con un peggioramento della crisi 
finanziaria in Italia. Non aveva più soldi da spendere per aiutare la Chiesa. 
Inoltre, poiché gli italiani erano sempre più preoccupati per la crisi finanzia-
ria, Mussolini ogni tanto cercava di distrarli permettendo ai suoi principali 
gerarchi di scatenare le polemiche contro la Chiesa, accusando le associa-
zioni di categoria cattoliche di favorire i loro amici invece di intervenire per 
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aiutare i cittadini comuni. Una folla inferocita diede alle fiamme un palazzo 
vescovile di Verona. Almeno un raduno fascista fu punteggiato da urla di 
“Morte al traditore Ratti”, il nome di Pio XI prima di ascendere al papato38.

Pio XI era furioso per l’agitazione causata da Mussolini. La riteneva una 
violazione del loro trattato. Il papa aveva messo in gioco la propria reputa-
zione all’interno del Vaticano, quando aveva assicurato ai critici che Musso-
lini era un uomo degno di fiducia. Nel 1931 Pio XI pubblicò un’importante 
enciclica, Non abbiamo bisogno, nella quale censurava i fascisti per il loro 
culto della violenza e la venerazione dello Stato39*. «Non abbiamo pau-
ra», scrisse a proposito dell’atteggiamento di Mussolini. Ma Pio XI evitò di 
condannare lo Stato fascista. Si chiedeva se Mussolini si sarebbe vendicato 
reintroducendo le imposte a carico della Chiesa, anche per compensare la 
caduta del gettito fiscale in Italia41. Il battibecco pubblico tra il papa e il duce 
venne risolto con un altro accordo, questa volta segreto, che riduceva ulte-
riormente la forza dell’Azione cattolica, la grande organizzazione sociale 
laica fondata da Pio X nel 1905. I fascisti temevano la sua indipendenza e 
imprevedibilità. Non importava che i Patti lateranensi avessero promesso di 
proteggere l’Azione Cattolica42. In cambio, Mussolini si impegnò a smorzare 
i suoi attacchi alla Chiesa.

Lo scontro tra il papa e il duce accelerò un drastico calo dell’obolo di san 
Pietro43. Pio XI chiese ad alcune ricche diocesi americane, come Chicago e 
New York, di fare un prestito a Roma a titolo di anticipo sulle offerte rac-
colte in futuro. Gli americani avanzarono obiezioni. La richiesta dimostrava 
quanto poco il papa avesse compreso la profondità del malessere economico 
degli Stati Uniti. Quando Pio XI chiese denaro nel 1932, la disoccupazione 
negli Stati Uniti stava raggiungendo un inedito 23,1 per cento. La paura 
sconsigliava ai cattolici americani di versare offerte alle loro diocesi. Non 
c’erano risparmi disponibili. 

In Gran Bretagna, quello stesso anno, centinaia di migliaia di persone 
manifestarono partecipando alle Marce della fame, chiedendo lavoro e cibo. 
I documenti vaticani rivelano che, invece di essere preoccupati per la crisi 
umanitaria che spingeva molti a protestare, i vertici della Chiesa erano ignari 

* Dopo la prima guerra mondiale, l’intelligence italiana era penetrata in Vaticano con informa-
tori clericali e agenti laici, che andavano dai cuochi ai camerieri ai poliziotti. Essi non si concentra-
vano solo su informazioni politicamente rilevanti, ma anche sulla compilazione di dossier compro-
mettenti sulle predilezioni sessuali dei prelati più importanti. Informazioni sordide di questo tipo 
erano utili anche come arma di ricatto. Una delle poche cose di cui gli informatori non riuscirono 
a cogliere un preavviso fu l’enciclica antigovernativa di Pio XI del 1931. Mussolini ristrutturò i 
vertici della sua agenzia di intelligence in modo da non farsi più cogliere impreparato40. 
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dello stato disastroso delle cose. Semmai, temevano che l’instabilità potesse 
ridurre ulteriormente il flusso di fondi dai cattolici inglesi verso Roma44.

Nogara era così preoccupato per le conseguenze del calo nelle entrate della 
Chiesa che convinse Pio XI a ridurre gli stipendi dei dipendenti tra il 10 e il 
15 per cento45. E, per raccogliere altro denaro, il Vaticano proclamò il 1933 
anno santo, il ventiquattresimo da quando nel 1300 papa Bonifacio VIII aveva 
annunciato il primo. Il risultato fu una breve impennata nelle presenze di 
pellegrini e nelle offerte46.

Le previsioni più pessimistiche di Nogara sulle conseguenze della crisi 
finanziaria internazionale si realizzarono47. Un altro brusco calo del valore 
della sterlina inglese comportò grosse perdite per le partecipazioni vaticane 
nel Paese48. Le inadempienze nel pagamento di interessi da parte di Perù, 
Cile, Brasile, Grecia, Ungheria, Austria e Bulgaria, tutti Paesi a cui il Vatica-
no aveva concesso prestiti, significavano bilanci ancora più in rosso. Anche 
l’enorme impresa bancaria internazionale Kreuger & Toll non riuscì a pagare 
alcun dividendo sul denaro che la Chiesa aveva investito in essa49*. Nel 1933 
il Vaticano perse il proprio investimento nella Missouri Pacific Railroad, 
quando l’impresa fallì. E la caduta del dollaro danneggiò ulteriormente il va-
lore delle partecipazioni americane51. Entro la fine del 1933, nel pieno della 
Grande Depressione, il Vaticano conteggiò perdite per oltre cento milioni di 
lire. Le sue entrate annuali erano crollate drammaticamente52. La Chiesa non 
aveva i soldi per aiutare le istituzioni cattoliche a rimanere a galla. Entro la 
fine del decennio, settantaquattro banche cooperative cattoliche erano fallite. 
Questo costò a decine di migliaia di semplici risparmiatori cattolici più di 
un miliardo di lire in depositi persi53.

Il vortice finanziario non fece perdere a Pio XI la fiducia in Nogara. Sapeva 
che senza Nogara la Chiesa si sarebbe potuta trovare in condizioni anche 
peggiori. Le fosche previsioni internazionali convinsero Pio XI a concedere 
a Nogara un’autonomia che probabilmente non avrebbe mai avuto in tempi 
più stabili. Il papa accettò di non esercitare il suo tradizionale diritto di veto 
sulle questioni finanziarie fino a quando Nogara fosse stato al suo posto. Era 
non solo un segno inequivocabile della profondità spaventosa della crisi, ma 
anche la prova della portata senza pari dell’autorità di Nogara. Alcuni nella 

* Kreuger & Toll fallì quando si scoprì che aveva messo in atto una delle più grandi truffe del XX 
secolo. Il Vaticano era solo una delle centinaia di istituzioni truffate. Ivar Kreuger, lo svedese pre-
sidente della società, noto come il “re del fiammifero”, si suicidò quando le frodi commesse dalla 
sua azienda furono smascherate. (La famiglia Kreuger, e alcuni autori successivi, hanno sostenuto 
che il suicidio sia stato, in realtà, un omicidio50.)
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curia soprannominarono scherzosamente Pio XI “il papa banchiere”54. Anche 
i più convinti avversari dovettero rassegnarsi al fatto che, fino a quando Pio XI 
fosse stato papa, Nogara sarebbe stato intoccabile55.

Nogara adottò una strategia di investimento, radicale secondo gli standard 
vaticani, volta a invertire la spirale verso il basso della Chiesa. In primo 
luogo decise di puntare sull’oro. Giuseppe Volpi, il suo collega e amico di 
lunga data, aveva appena lasciato dopo tre anni l’incarico di ministro delle 
Finanze di Mussolini. Volpi aveva riportato la lira dentro al gold standard, o 
sistema aureo. Consigliò a Nogara di accumulare il metallo prezioso come 
garanzia per i tempi bui56. Nel corso di pochi mesi, Nogara aggiunse quat-
tro milioni di dollari in lingotti d’oro alle riserve vaticane57. Poi investì nel 
settore immobiliare, che riteneva meno sensibile alle fluttuazioni dei titoli 
e delle valute. La Depressione aveva fatto precipitare i prezzi degli immo-
bili, per cui c’erano molte offerte interessanti per chi comprava pagando 
in contanti. Nogara comprò proprietà di valore in Francia, Gran Bretagna 
e Svizzera58. E fu anche un pioniere in una nuova strategia, l’arbitraggio, 
tramite la quale acquistava titoli di Stato da un Paese, vendendo al tempo 
stesso un lotto diverso in un’altra nazione, sperando di trarre profitto dalle 
fluttuazioni di prezzo tra le due operazioni59. Era una pratica rischiosa e 
speculativa, ancora ai primi passi, ma prometteva profitti significativi se le 
intuizioni sui movimenti dei prezzi erano azzeccate60.

Il Vaticano non amava pubblicizzare le sue mosse in campo finanziario. 
Nogara teneva riservati i suoi acquisti, che venivano gestiti attraverso una 
rete di società. La società capogruppo era il Groupement Financier Luxem-
bourgeois (Grolux S.A.), con sede in Lussemburgo61. La scelta di quel Paese 
non era casuale62. Appena due anni prima il Lussemburgo aveva varato leggi 
e regolamenti che lo avevano reso un rifugio ancora più attraente per gli 
investimenti rispetto alla vicina Svizzera e al Liechtenstein. Incanalare la 
maggior parte del denaro attraverso la Grolux significava per Nogara poter 
contare su una discrezione inattaccabile63. Sotto la copertura della Grolux 
Nogara fondò altre imprese estere. Domiciliata a Parigi, la Sopridex gesti-
va le proprietà immobiliari dell’ASSS in Francia. La Lausanne Immobilier 
era il ramo svizzero, mentre la British Grolux gestiva le proprietà situate 
nel Regno Unito. Per tener buoni i consulenti finanziari papali che aveva 
schierato, Nogara affollò i consigli di amministrazione delle varie società 
di aristocratici cattolici francesi, britannici e italiani scelti accuratamente64.

Le attività estere richiedevano una particolare attenzione. Nogara istituì 
una piccola unità all’interno dell’ASSS che doveva concentrarsi esclusiva-
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mente su quelle imprese. Ogni nuova persona assunta in quella sezione 
doveva parlare correntemente tedesco, italiano, francese e inglese65.

Nogara era stato a lungo dirigente della COMIT, la più grande banca d’I-
talia, e faceva parte anche del consiglio di amministrazione di una banca 
svizzera, la Sudameris. Perciò creò un’altra holding in modo che il Vaticano 
potesse investire in quelle e in altre banche66. E, invece di fare affidamento 
solo sulle banche italiane per movimentare i fondi, si servì della Union de 
Banques Suisses di Maillardoz in Svizzera, della Enskilda in Svezia e di 
Mees & Hope in Olanda67. Si servì della House of Morgan a New York, 
Londra, Parigi per custodire parte delle riserve auree della Chiesa, così 
come centinaia di migliaia di dollari in titoli. Giovanni Fummi, dirigente di 
Morgan proveniente da una famiglia patrizia italiana, e fanatico sostenitore 
di Mussolini, divenne l’uomo di Nogara a Wall Street.

Pio XI fu lieto di apprendere del coinvolgimento della Morgan. Prima di 
diventare papa aveva diretto per sette anni la biblioteca vaticana. Uno dei 
suoi progetti era stato il restauro di sessanta frammenti copti recuperati da 
un monastero millenario. La Morgan Collection di New York aveva man-
dato i frammenti a Roma per il restauro. Pio XI, all’epoca monsignor Ratti, 
incontrò più volte J.P. Morgan, il patriarca della dinastia di banchieri di New 
York. Gli piaceva il loquace americano, essendo totalmente all’oscuro del 
fatto che l’episcopaliano Morgan avesse una volta esercitato forti pressioni 
per tenere un cattolico fuori dal consiglio di amministrazione di Harvard68. 
Quando Nogara gli parlò del nuovo rapporto, Pio XI lo considerò un segno 
della provvidenza (Pio XI in seguito conferì a Morgan e al suo direttore 
generale, Tom Lamont, la Gran croce di san Gregorio Magno per il loro 
straordinario servizio alla Chiesa)69. 

Anche se gli investimenti vaticani di Nogara erano internazionali, il suo 
obiettivo principale fu l’Italia, il mercato che conosceva meglio. La de-
pressione aveva messo a mal partito molte aziende italiane. Intorno alla 
metà degli anni Trenta aveva investito in società finanziarie, di servizi, 
minerarie, tessili e immobiliari italiane70. E, per vigilare sugli investimenti, 
spesso Nogara assumeva l’incarico di direttore delle società acquisite. Era 
solito coltivare amicizie con una cerchia sempre più ampia di soci in affari e 
politici71. Fra gli altri, frequentava il fondatore della Fiat, Giovanni Agnelli, 
Alberto Pirelli, erede del monopolio della gomma del Paese, e i presidenti 
dei due giganti italiani delle assicurazioni, Edgardo Morpurgo delle Assi-
curazioni generali e Arnoldo Frigessi di Rattalma della Riunione adriatica 
di sicurtà (RAS)72.
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Le scosse di assestamento della depressione avevano causato una crisi nel 
credito italiano. Le quotazioni delle azioni delle banche, compresa la Banca 
di Roma, il Credito Fondiario Sardo, il Banco di Santo Spirito, il Credito 
Italiano, e anche la COMIT di Nogara, ne risentirono pesantemente. Gli inve-
stimenti a lungo termine della Chiesa si trasformarono in perdite profonde. 
Così Nogara si unì ad altri banchieri e uomini d’affari e fece pressioni su 
Mussolini per creare l’Istituto per la ricostruzione industriale (IRI), un ente 
governativo che avrebbe dovuto raccogliere le azioni delle istituzioni in 
difficoltà e istituire norme rigorose per scongiurare un crollo del sistema 
bancario italiano73. La versione mussoliniana della nazionalizzazione con-
sisteva nel ritagliare un piccolo ruolo per il capitale privato. Perciò fondò 
l’IRI, un ibrido tra la nazionalizzazione e il settore privato.

Nogara aveva il suo piano per far sì che l’IRI potesse risultare utile per il 
Vaticano74. Convinse l’IRI a consentire alla Chiesa di riscattare le proprie 
quote in alcune delle banche nazionalizzate al pieno valore per il quale il 
Vaticano le aveva acquistate75. Questo permise alla Chiesa di evitare milioni 
di perdite e accollò i debiti al Tesoro italiano76. Nogara trovò anche altri 
modi per approfittare delle difficoltà delle banche. Come dirigente in molte 
di esse, e come amico degli amministratori fascisti dell’IRI, spesso sapeva 
in anticipo quali banche avrebbero beneficiato delle maggiori iniezioni di 
capitale da parte del governo. Armato di queste informazioni riservate, No-
gara investiva i soldi del Vaticano in quelle poche che riuscivano a sottrarsi 
al controllo statale77*.

Nogara aveva anche individuato delle opportunità in una holding fascista 
per l’industria petrolifera e del gas in difficoltà. Riuscì ad avere informazioni 
riservate sulla principale impresa privata, l’Italgas, un importante conglo-
merato di gas naturale, del quale i fascisti decisero di vendere una quota di 
maggioranza. In qualità di direttore della COMIT, Nogara aveva partecipato 
al salvataggio di Italgas e aveva lavorato per la holding governativa che de-
teneva le azioni della società. Quando Mussolini infine approvò la vendita, 
Nogara e i suoi sodali della nobiltà nera, guidati dal marchese Francesco 
Pacelli (il fratello del futuro Pio XII), riuscirono ad acquisire una quota di 
maggioranza per meno di un quarto del suo valore di mercato79. L’Italgas si 
rivelò uno degli investimenti più redditizi della Chiesa80.

* Negli anni Trenta, l’Italia era seconda solo all’Unione Sovietica per quanto riguardava la pro-
prietà statale delle imprese. Alla fine del regime di Mussolini nel 1943, l’80 per cento di tutte le 
banche italiane era ancora controllato dall’IRI78. 
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E come aveva fatto prima con Grolux, Nogara selezionò importanti per-
sonalità cattoliche che dovevano far parte dei consigli delle banche e delle 
società salvate, e che erano tutti destinati a ricevere onorificenze papali e 
decorazioni81. Nell’arco di diversi anni, quegli amministratori attentamente 
selezionati ampliarono la loro influenza poiché facevano parte di consigli 
con partecipazioni incrociate in molte delle più grandi aziende italiane.

Nogara in seguito scambiò alcune delle partecipazioni del Vaticano in 
qualcuna delle banche ristrutturate con obbligazioni IRI che rendevano il 5 
per cento di interessi82. L’investimento in obbligazioni emesse dai fascisti 
non solo era un buon affare per il Vaticano, ma legava ulteriormente la Chie-
sa allo stato di salute economico dello Stato italiano. Nel 1935, con l’ecce-
zione dell’agricoltura, non vi era nessun settore dell’economia italiana in cui 
il Vaticano non avesse un significativo investimento o una partecipazione83. 
Solo il governo di Mussolini aveva proprietà più vaste rispetto al Vaticano.

I politici e gli imprenditori fascisti operavano in molti dei consigli di 
amministrazione in cui il Vaticano aveva una partecipazione, il che pone-
va rappresentanti fascisti e della Chiesa allo stesso tavolo decisionale in 
settori chiave dell’economia. Questa commistione comportava che il Vati-
cano avesse molte buone ragioni per mantenere quanto meno una benigna 
tolleranza politica nei confronti del regime di Mussolini. Il che per molti 
aspetti non era difficile. Il duce era stato una piacevole novità rispetto alla 
miscela anticlericale di socialisti e liberi pensatori che, con grande danno 
per la Chiesa, avevano ricoperto un ruolo significativo nella politica italiana 
fin dalla fine dell’Ottocento84. E la Chiesa non aveva bisogno di scendere a 
compromessi quando si trattava delle politiche sociali fasciste. L’insistenza 
di Mussolini sulla moralità pubblica, l’affermazione di un ruolo inferiore 
della donna e il divieto della contraccezione e dell’aborto rendevano i fascisti 
più che accettabili agli occhi della Chiesa85.

Altrettanto importante era che la posizione anticomunista di Mussolini 
fosse confortante. Il Vaticano temeva il bolscevismo ateo molto più di quanto 
detestasse il fascismo. Pio XI era arrivato a disprezzare il comunismo du-
rante il suo mandato come nunzio apostolico in Polonia86. E il suo cardinale 
segretario di Stato, Eugenio Pacelli, era stato il bersaglio di un attentato non 
riuscito da parte di una cellula comunista, quando era nunzio in Germania. 
Pacelli aveva una linea altrettanto dura87. Entrambi sapevano che la guerra 
che i sovietici avevano dichiarato contro la religione organizzata non era 
solo retorica. In Russia lo Stato conduceva una guerra sanguinosa contro 
tutte le fedi, incarcerando o assassinando il clero, distruggendo le chiese o 
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trasformandole in musei dell’ateismo, e vietando qualunque insegnamento 
religioso ai ragazzi di età inferiore ai sedici anni88.

Mentre il Vaticano e Mussolini stavano cementando la loro collaborazione 
de facto, Pio XI pubblicò tre encicliche su questioni economiche e sociali89. 
Ciascuna di esse ribadiva la condanna del capitalismo sfrenato e l’accumulo 
di grande ricchezza da parte di pochi, così come definiva «mortale» la finan-
za internazionale e la sua attenzione ai profitti. Il papa denunciava i capita-
listi «assuefatti a guadagni eccessivi»90. Il dogma medievale dichiarava che 
la ricerca del denaro di per sé era uno sforzo improduttivo. Prestare denaro a 
interesse era immorale. Pio XI fu il primo papa a ribadire dopo decenni quel 
dogma con tanta forza: «Il desiderio di denaro è la radice di ogni male»91.

Quelle encicliche lasciarono perplessi gli italiani che nel settore privato 
stavano facendo affari con la Chiesa. Quello che il papa diceva avrebbe 
dovuto precludere molti degli investimenti di Nogara. Ma solo un pugno 
di prelati di alto rango sapeva che, prima di accettare l’incarico che Pio XI 
gli aveva affidato in Vaticano, Nogara aveva messo in chiaro che avrebbe 
potuto farlo solo se il suo lavoro non fosse stato limitato dalla dottrina reli-
giosa. Nogara aveva anche insistito sulla propria necessità di essere libero 
di investire in qualsiasi parte del mondo, indipendentemente dalla politica di 
questo o quel Paese92. E, anche se alcuni nella curia mugugnavano sostenen-
do che le speculazioni finanziarie di Nogara violavano i valori fondamentali 
della Chiesa, fintanto che i bilanci erano in attivo Pio XI e i suoi principali 
consiglieri si ritenevano soddisfatti93. Per i funzionari era anche un po’ più 
facile concedere ampio spazio a Nogara dato che era anche lui un laico94.

La libertà di Nogara diede i suoi frutti. La sua diversificazione stabilizzò 
la Chiesa durante la Grande Depressione. Una conseguenza non prevista 
dei suoi investimenti fu che, quando la crisi finanziaria mondiale iniziò ad 
attenuarsi, il Vaticano e Mussolini erano ormai profondamente interconnessi. 

         



    

7
Preludio alla guerra

La collaborazione tra il Vaticano e Mussolini si sviluppò sullo sfondo della 
nascente alleanza tra l’Italia e la Germania del Terzo Reich, il cosiddetto 
Asse Roma-Berlino. La Chiesa aveva buone ragioni per tenere sotto control-
lo quell’unione politica. Un terzo dei tedeschi erano cattolici. Nonostante 
l’ideologia atea promossa dal Partito nazionalsocialista di Adolf Hitler, la 
Chiesa si rese conto di dover collaborare con i nazisti per garantire la tutela 
dei diritti dei cattolici.

Il Vaticano vedeva nei nazisti lo stesso fervido anticomunismo che era 
parte integrante del fascismo di Mussolini. Pio XI sapeva, però, che capire 
quale fosse il modo migliore per affrontare la Germania non era così sempli-
ce come decidere che Hitler era il male minore rispetto al dittatore sovietico 
Iosif Stalin. Il Vaticano temeva che Hitler fosse più convinto della sua reto-
rica anticlericale di quanto lo fosse Mussolini. La politica nazista prevedeva 
che solo lo Stato dovesse essere venerato. Dal momento che Hitler era stato 
allevato come cattolico e che alcuni ministri del Terzo Reich di tanto in tanto 
avevano parlato di «cristianesimo positivo», alcuni esponenti della Chiesa 
speravano che col tempo Hitler potesse ammorbidire il suo atteggiamento 
anticlericale. Il Führer dava segnali contrastanti. Una volta dichiarava che 
le chiese dovevano essere una parte integrante della vita nazionale tedesca. 
Un’altra volta affermava: «Si può essere cristiani o tedeschi. Non si può 
essere entrambe le cose»1. In privato, tuttavia, Hitler prometteva alla sua 
cerchia di «sradicare» il cristianesimo dalla Germania2.

Se c’era qualcuno che pensava che ci si potesse fidare dei tedeschi al di là 
della durezza dei loro discorsi, quel qualcuno era il segretario di Stato Euge-
nio Pacelli. Germanofilo confesso, era stato nunzio apostolico in Germania 
per dodici anni. Poche settimane dopo la nomina di Hitler a cancelliere nel 
1933, Pacelli aveva inviato al Führer una lettera privata nella quale indiret-
tamente approvava le dure politiche anticomuniste dei nazisti3. Al momen-
to, nessun Paese europeo aveva ancora riconosciuto il governo di Hitler. 
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Hitler vide un’apertura nella nota di Pacelli. Riteneva che, se il Vaticano 
avesse apposto il timbro della sua autorità morale sul Terzo Reich, la cosa 
avrebbe potuto incoraggiare altre nazioni a fare altrettanto. Lo stesso tipo 
di impulso aveva spinto Mussolini a sottoscrivere un patto con il Vaticano. 
E, anche se l’obiettivo di Hitler era la distruzione della Chiesa, non voleva 
ripetere l’errore del suo predecessore, Bismarck, attaccando troppo presto 
una fede che godeva di ampia popolarità4. La gerarchia nazista sapeva che 
Pacelli, come qualsiasi esponente della Chiesa, probabilmente sarebbe stato 
propenso a un accordo. Durante il suo mandato come nunzio, Pacelli aveva 
stipulato concordati con la Baviera (1924), la Prussia (1929) e il Baden-
Württemberg (1932)5.

Hitler inviò a Roma il vicecancelliere Franz von Papen, un cavaliere pa-
pale, per capire se la Santa Sede fosse interessata a un trattato formale con 
il Terzo Reich6. Hermann Göring, comandante decorato della Luftwaffe 
e uno dei più stretti collaboratori di Hitler, accompagnò von Papen per 
far capire al Vaticano che i tedeschi facevano sul serio. Nell’aprile 1933 
Pacelli e von Papen cominciarono i negoziati segreti7. Fu in quello stesso 
mese che i nazisti intensificarono la loro offensiva contro gli ebrei. Il 1° 
aprile i nazionalsocialisti lanciarono un boicottaggio nazionale delle imprese 
ebraiche8. Le truppe d’assalto naziste aggredirono gli ebrei e bruciarono i 
loro negozi9. Tre giorni dopo l’inizio delle violenze squadristiche, il Terzo 
Reich varò il suo primo decreto riguardante gli ebrei, la legge in materia di 
accesso all’avvocatura, che metteva al bando gli avvocati ebrei10. Fu l’inizio 
di quello che alcuni storici hanno definito «saccheggio per decreto»11. Pochi 
giorni dopo, una legge licenziava gli ebrei dalla pubblica amministrazione 
in quanto non “ariani”. Una settimana dopo, un’altra legge vietava loro di 
lavorare come insegnanti e magistrati12. Il numero degli ebrei ammessi a 
studiare nelle università venne indicato in una quota fissa dell’1 per cento. 
I reduci di guerra ebrei e le loro famiglie (più di trentaduemila militari ebrei 
tedeschi erano morti nella prima guerra mondiale) furono tagliati fuori dai 
benefici. L’11 aprile, per la prima volta, i nazisti definirono gli ebrei in base 
al sangue: un nonno ebreo era sufficiente a designare qualcuno come “non 
ariano”13. Migliaia di documenti didattici vennero distribuiti per aiutare il 
tedesco medio a distinguere gli ebrei dagli ariani14. Nel mese di maggio, i 
nazisti inscenarono la prima di una serie di cerimonie pubbliche nelle quali 
si bruciavano libri. Lo scopo era cancellare dalle biblioteche pubbliche i 
contributi letterari e scientifici di intellettuali e studiosi ebrei come Kafka, 
Hesse, Brecht, Einstein e Freud15.
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Il violento boicottaggio nazionale, la legge discriminatoria e i roghi 
di libri furono tutti un test precoce per la Chiesa. Avrebbe tollerato l’i-
nesorabile antisemitismo dei nazisti? Durante quei primi decisivi mesi, 
mentre i negoziati con i nazisti erano in corso, nessun funzionario va-
ticano o vescovo tedesco condannò quello che stava accadendo agli 
ebrei tedeschi16. Il cardinale di Breslavia Adolf Bertram, al contrario, 
respinse una richiesta di intervento argomentando che quelle adottate 
dai nazisti erano «misure dirette contro un gruppo di interesse che non 
ha alcun legame stretto con la Chiesa». In ogni caso, sostenne Bertram, 
«la stampa, che è controllata in maniera soverchiante dagli ebrei, ha 
mantenuto un silenzio costante sulla persecuzione dei cattolici»17. Il 
cardinale di Monaco di Baviera, Michael von Faulhaber, uno dei reli-
giosi più influenti, diramò una direttiva che spingeva il clero tedesco a 
sostenere lo Stato nazista. Il cardinale ribadì la sua piena «fiducia» nel 
Terzo Reich18. Faulhaber in seguito scrisse una lettera a Pacelli: «A noi 
vescovi viene chiesto il motivo per cui la Chiesa cattolica, come spesso 
nella sua storia, non si schiera in favore degli ebrei. Questo non è pos-
sibile in questo momento, perché la lotta contro gli ebrei a quel punto 
diventerebbe allo stesso tempo una lotta contro i cattolici, e perché gli 
ebrei sono in grado di aiutarsi da soli…»19.

Il 25 aprile migliaia di sacerdoti tedeschi parteciparono a quella che lo 
storico John Cornwell ha definito una «attestazione burocratica di anti-
semitismo», consegnando i loro registri parrocchiali dei matrimoni e dei 
battesimi20. I nazisti utilizzarono quei documenti per verificare la purezza 
del sangue. In meno di due mesi, il 14 luglio, i nazisti promulgarono la 
legge per la protezione dei caratteri ereditari. Essa istituzionalizzava la ste-
rilizzazione per le persone a cui veniva diagnosticata una tra nove malattie 
presumibilmente ereditarie, tra le quali sordità e cecità, disturbo bipolare 
e schizofrenia, oligofrenia, deformità fisica e alcolismo. I funzionari del 
Vaticano discussero su cosa fosse meglio fare, in quanto tale sterilizzazione 
obbligatoria era una grave violazione degli insegnamenti della Chiesa e di 
una enciclica che Pio XI aveva pubblicato nel 1930, Casti connubii (Del 
matrimonio casto)21. Il papa temeva, tuttavia, che qualunque critica avrebbe 
potuto mettere a rischio i negoziati in corso con il Terzo Reich. Il Vaticano 
rimase silenzioso22. Pio XI disse privatamente ai suoi vescovi di non esclu-
dere una futura campagna contro la legge sulla sterilizzazione, ma certo non 
li incoraggiò ad avviarne una. Alla fine quattrocentomila tedeschi furono 
sterilizzati, e il Vaticano non diffuse una lettera pastorale per opporvisi se 
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non dopo un decennio, cioè solo dopo che la marea della guerra aveva co-
minciato a volgersi contro i nazisti23*. 

Meno di una settimana dopo, il 20 luglio, von Papen e il cardinale Pacelli 
firmarono un accordo di trentatré articoli, il Reichskonkordat, che era il ri-
sultato di quasi tre mesi di negoziati25. Hitler concesse, almeno sulla carta, 
molte delle garanzie che la Chiesa voleva. I nazionalsocialisti garantivano il 
diritto dei cattolici a praticare la loro fede, così come la libertà di professarla 
pubblicamente senza ritorsioni. I cattolici erano «protetti nelle loro istitu-
zioni e nelle loro attività». Gli ordini religiosi erano esentati dal pagamento 
delle tasse sugli stipendi che ricevevano dalla Chiesa. Il diritto di gestire le 
scuole cattoliche veniva riaffermato26. Ai dipendenti pubblici era proibito 
criticare la Chiesa27. E c’era una soluzione speciale per la Kirchensteuer, 
la tassa per la Chiesa per i cattolici tedeschi che era in vigore dal 1919. La 
Chiesa spesso aveva avuto difficoltà a indurre i fedeli a pagarla volontaria-
mente, così il Terzo Reich aveva accettato di riscuotere la tassa che andava 
dall’8 al 10 per cento attraverso deduzioni automatiche dalle buste paga dei 
lavoratori dipendenti cattolici28. Era la prima volta che un Paese accettava 
di trasferire al Vaticano una parte delle tasse raccolte dal governo. Questo 
creava un legame univoco tra la Chiesa e il Terzo Reich29**.

In cambio, il Vaticano diede a Hitler l’approvazione formale che voleva. L’arti-
colo 16 del Reichskonkordat richiedeva a vescovi e cardinali tedeschi di prestare 
giuramento di fedeltà al Terzo Reich. Era un drastico ribaltamento rispetto al 

* Mentre i vertici della Chiesa restarono in silenzio sul tema della sterilizzazione forzata, un’al-
tra polemica in Germania li vide schierati con decisione: quella sul Freikörperkultur Entwicklung, 
il movimento nudista. Togliersi i vestiti in pubblico era una tendenza d’avanguardia popolare in 
alcuni ambienti bohémien durante gli anni Venti e Trenta. I prelati di alto rango tennero decine di 
incontri su come la Chiesa potesse meglio combattere questa tendenza. Il Vaticano la condannò 
definendola «feticismo della carne». Pacelli considerava la nudità «perversa», e la giudicava un 
fattore che contribuiva alla diminuzione del tasso di natalità tra i «matrimoni puramente cattolici». 
Convinse Mussolini a confiscare e distruggere tutte le copie del libro di un autore olandese che 
incoraggiava la nudità. La Germania era l’epicentro del movimento, secondo Pacelli, con circa cin-
que milioni di aderenti «mentalmente squilibrati». Il cardinale Merry del Val definì il nudismo una 
delle «aberrazioni più detestabili e perniciose del nostro tempo… Un attacco alla morale cristiana». 
La Chiesa non usò mai un simile linguaggio di inequivocabile condanna per criticare le politiche 
razziali antisemite di Hitler e Mussolini24. 

** Il Reichskonkordat non indusse mai alcuni gerarchi nazisti a smettere di attaccare la Chiesa. 
In un discorso del 1938, il segretario militare di Hitler, Martin Bormann, dichiarò: «Noi tedeschi 
siamo i primi a essere stati incaricati dal destino di rompere con il cristianesimo. Sarà un onore per 
noi». In una nota riservata Bormann ricordò ai governatori provinciali nazisti che la Chiesa tedesca 
«deve assolutamente e definitivamente essere distrutta». Nel suo libro Il mito del XX secolo, Alfred 
Rosenberg, il filosofo e ideologo del Partito nazista, attaccava gli ebrei ma si scagliava con violenza 
anche contro la cristianità, in particolare il cattolicesimo. Quando il Vaticano aggiunse il libro di 
Rosenberg al suo elenco di testi vietati, Hitler rispose promuovendolo a sorvegliante della “visione 
mondiale” del Partito nazionalsocialista30. 
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1932, quando la Conferenza episcopale tedesca aveva vietato l’appartenenza al 
Partito nazista e proibiva a chiunque indossasse una svastica di ricevere i sacra-
menti31. L’accordo inoltre prescriveva che una «preghiera speciale… per il be-
nessere del Reich tedesco» venisse inserita in tutte le messe domenicali e festive.

I tedeschi l’avevano avuta vinta anche sulla questione più contestata, l’ar-
ticolo 32, che vietava a tutto il clero di far parte di qualunque partito politico. 
Questo accelerò la fine del Partito del centro cattolico, obbligando alle dimis-
sioni i sacerdoti che erano stati eletti al Reichstag32. E a tutte le organizzazioni 
della Chiesa e agli ordini religiosi venne fatto divieto di esprimere qualsiasi 
opinione politica. La definizione di “politica” veniva lasciata alla discrezione 
dei nazisti. Il Reichskonkordat era chiaro: tutto ciò che non riguardava «inse-
gnamenti dogmatici e morali e i princìpi della Chiesa» era sospetto33.

E per garantire la purezza del sacerdozio, i nazisti pretesero che tutti i 
sacerdoti che prestavano servizio in Germania fossero cittadini per nascita 
e avessero avuto un’istruzione tedesca. Avrebbero dovuto rispondere solo ai 
superiori tedeschi. L’istruzione religiosa doveva incoraggiare il patriottismo 
e la devozione allo Stato34.

Pacelli aveva tentato di inserire una frase volta a proteggere i cattolici che 
si erano convertiti dal giudaismo, quelli che i nazisti soprannominavano 
“cattolici non ariani”. Secondo le leggi razziali del Terzo Reich, questi con-
vertiti erano considerati ebrei. Anche i figli e i nipoti di convertiti, circa tre-
centomila dei quali vivevano in Germania, erano pur sempre ebrei secondo 
i nazisti35. Gli esponenti della Chiesa temevano che, se solo il sangue avesse 
contato per decidere l’identità ebraica, non ci sarebbe più stata nessuna 
ragione per gli ebrei di convertirsi al cattolicesimo36. Nelle peggiori perse-
cuzioni storiche contro gli ebrei, persino sotto la sanguinosa Inquisizione 
spagnola, la conversione era stata sufficiente a evitare la tortura o la morte. 
Pio XI aveva fatto della conversione uno dei princìpi centrali del suo papato.

Ma i tedeschi rifiutarono qualsiasi protezione per i “cattolici non ariani”. I 
teorici nazisti consideravano pericolosi gli ebrei convertiti. Adottando il catto-
licesimo potevano essere in grado di mascherare la loro appartenenza ebraica 
e diventare agenti dormienti pronti a diffondere corruzione all’interno della 
Germania37. (Cinque anni dopo, Pacelli diffuse un appello ai vescovi perché aiu-
tassero a ottenere fino a duecentomila visti di espatrio per i cattolici non ariani38.)

Un Hitler raggiante dichiarò che il «trattato con la nuova Germania signi-
fica il riconoscimento dello Stato nazionalsocialista da parte della Chiesa 
cattolica»39. Il Reichskonkordat convinse il tedesco della strada che il Va-
ticano approvava il Terzo Reich. I cattolici tedeschi aderirono al nazismo 
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senza ulteriori riserve. Nei mesi successivi all’accordo, un numero record 
di cattolici si iscrissero al Partito nazista (tra essi anche alcuni sacerdoti, 
mentre un vescovo entrò a far parte delle SS)40.

In quel mese di settembre del 1933, dopo che il Reichstag tedesco ebbe 
ratificato l’accordo, il nunzio apostolico in Germania, l’arcivescovo Cesare 
Orsenigo, festeggiò con una messa pontificale nella grande cattedrale settecen-
tesca di Sant’Edvige a Berlino. I cattolici appartenenti alle SS ricevettero inviti 
speciali. La cupola a volta della cattedrale venne addobbata con bandiere papali 
che pendevano accanto a quelle decorate con la svastica. Nel suo sermone, 
Orsenigo elogiò Hitler come «un uomo segnato dalla sua devozione a Dio, e 
sinceramente preoccupato per il benessere del popolo tedesco». Dal momento 
che la folla era così grande (a migliaia non riuscirono a entrare nella cattedrale) 
gli altoparlanti trasmisero la funzione per la calca entusiasta all’esterno.

Il Reichskonkordat era importante per i nazisti41. Forniva loro i voti parlamen-
tari del Partito del centro cattolico, consentendo di serrare ulteriormente la loro 
presa sul potere42. E Hitler aveva ragione. Il suo primo trattato con una potenza 
straniera, anche se lillipuziana come il Vaticano, ripulì la sua immagine43. In 
un’omelia domenicale, il cardinale Faulhaber, che in seguito arrivò a rimpian-
gere l’accordo, elogiò il Führer: «Questa stretta di mano con il papato, la più 
grande potenza morale nella storia del mondo, è un atto di benedizione incom-
mensurabile… Possa Dio proteggere il nostro cancelliere per la nostra gente»44.

I nazisti erano orgogliosi del fatto che il Vaticano avesse mantenuto la sua 
rotta attraverso i negoziati proprio mentre si verificava la prima grande esca-
lation nella loro campagna contro gli ebrei. Hitler disse che il trattato aveva 
creato un clima politico che era «particolarmente significativo nella lotta 
urgente contro l’ebraismo internazionale»45. Il Führer si vantò in privato: 
«Io sarò uno dei pochi uomini nella storia ad aver ingannato il Vaticano»46.

Due settimane dopo la messa pontificale a Berlino, i nazisti promulga-
rono nuove direttive razziali che escludevano gli ebrei da tutte le attività 
artistiche, drammaturgiche, letterarie, cinematografiche e giornalistiche. 
Il giorno seguente, agli agricoltori ebrei venne fatto divieto di possedere 
terreni agricoli e venne negato il diritto di ereditare le proprietà di famiglia.

Appena un mese dopo l’accordo, papa Pio XI disse a un diplomatico 
britannico di essere a conoscenza delle «persecuzioni tedesche contro gli 
ebrei»47. Ma non mostrò alcuna intenzione di voler dire qualcosa in segno 
di protesta. Il papa era stato cresciuto e educato in una teologia imbevuta 
di antisemitismo48. Inoltre, aveva dimostrato di non essere un riformatore 
quando si trattava di rapporti tra la Chiesa e gli ebrei. Cinque anni prima del 
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Reichskonkordat, Pio XI aveva respinto gli sforzi di un movimento cattolico 
riformista, gli Amici di Israele, per rimuovere dai riti della settimana santa 
i riferimenti alla “perfidia degli ebrei” e ai “perfidi giudei”49. Pensava che 
gli ebrei che protestavano stessero cercando di promuovere il sionismo e di 
creare una patria in Palestina50. E ciò era tabù. Il suo predecessore, Pio X, lo 
aveva detto chiaramente in un incontro del 1904 con il padre del sionismo, 
Theodor Herzl. Il papa aveva detto a Herzl: «Non possiamo impedire che 
gli ebrei vadano a Gerusalemme, ma non potremmo mai approvarlo… Gli 
ebrei non hanno riconosciuto il nostro Signore. Pertanto, non possiamo 
riconoscere il popolo ebraico, e così, se andate in Palestina e sistemate la 
vostra gente laggiù, saremo pronti con le chiese e i preti per battezzarvi tut-
ti»51. Coerentemente con questi discorsi, Pio XI sciolse gli Amici di Israele52.

Gli esponenti della Chiesa non presero posizione contro la legislazione 
nazista del novembre 1933 che prevedeva l’internamento nei campi di con-
centramento dei senzatetto, dei mendicanti e dei disoccupati. Né protesta-
rono quando nel giugno 1935 il Terzo Reich promulgò una legge per l’in-
troduzione dell’aborto obbligatorio per impedire la trasmissione di malattie 
ereditarie. Altro silenzio nel mese di settembre 1935 fece seguito al varo 
di due leggi cosiddette di Norimberga. La prima, la legge per la protezione 
del sangue e dell’onore tedesco, criminalizzava i rapporti sessuali e il ma-
trimonio tra ebrei e ariani. La seconda, la legge sulla cittadinanza del Reich, 
spogliava gli ebrei della loro cittadinanza.

La Germania non era l’unico partner concordatario del Vaticano che pro-
vocasse disagio nella Chiesa con le sue politiche. Lo stesso valeva per l’Ita-
lia. Nel 1935 il Vaticano dovette scegliere tra la moralità che predicava e la 
caccia al profitto che era diventata una parte della strategia di investimento 
di Nogara.

Il 3 ottobre centomila soldati italiani varcarono il confine della Somalia 
italiana e invasero l’Etiopia. Non ci fu dichiarazione di guerra. In meno di 
due settimane, le truppe italiane sconfissero l’esercito di mezzo milione di 
uomini dell’imperatore Hailé Selassié, per lo più armati in maniera primitiva 
con lance, archi, o in alcuni casi obsoleti fucili ottocenteschi. Gli italiani 
invasero la capitale, la città santa di Axum (e inviarono un obelisco sacro a 
Roma come trofeo per la cattura della città)*.

* L’obelisco di Axum venne posto in piazza di Porta Capena a Roma, di fronte a quella che sa-
rebbe diventata la sede della Food and Agriculture Organization delle Nazioni Unite (FAO). L’Italia 
per decenni ha tergiversato sulla restituzione, che alla fine è avvenuta nel 200553. 
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La campagna d’Etiopia fu una parte essenziale della grande ambizione di 
Mussolini di ricreare un impero italiano che si estendesse senza soluzione di 
continuità dall’Europa meridionale attraverso l’Africa centrale e orientale. 
L’Etiopia, allora Abissinia, era un’ottima candidata a soddisfare le politiche 
espansionistiche del duce. Era una delle poche nazioni africane che non fosse 
già una colonia europea. Francia e Gran Bretagna avevano grandi imperi, e 
molti altri Paesi europei potevano vantare delle colonie africane54. L’Etiopia, 
ricca di minerali, era una naturale estensione della colonia italiana in Eritrea 
a nordovest e della Somalia italiana a est. E, infine, Mussolini stava in parte 
vendicando la sconfitta dell’Italia durante la prima guerra italo-abissina 
trentanove anni prima.

L’invasione fu brutale. Anche se l’Italia aveva firmato la convenzione 
di Ginevra del 1925 che disciplinava la condotta accettabile di guerra, le 
truppe di Mussolini ignorarono tali norme. Nei cannoneggiamenti e nei 
bombardamenti aerei, utilizzarono tra quattro e cinquecento tonnellate di 
iprite, una sostanza proibita, terrorizzarono i civili sganciando bombe in-
cendiarie sulla città di Harar e utilizzarono il gas anche sulle ambulanze e i 
campi della Croce rossa55.

La Società delle nazioni, l’istituzione per lo più inefficace che precedette 
le Nazioni Unite, condannò l’Italia come aggressore, ma i Paesi membri non 
raggiunsero un accordo sui provvedimenti da prendere. Nogara monitorò gli 
sforzi della Società in quanto sperava di bloccare qualsiasi tentativo di varare 
delle sanzioni che avrebbero danneggiato l’economia italiana. La Società 
si mosse con tale lentezza da dare il tempo ad alcuni amici italiani di No-
gara di trasferire le loro attività ad alcune holding del Vaticano. Qualunque 
cosa la Società delle nazioni avesse deciso di fare, non avrebbe riguardato 
il Vaticano, dal momento che la Santa Sede era un Paese indipendente non 
coinvolto nel conflitto56. Ma tutte quelle preoccupazioni erano superflue. Le 
sanzioni ebbero poco mordente e l’Italia le ignorò allegramente57.

La guerra provocò una certa ansia all’interno del Vaticano. In effetti, la 
Chiesa non aveva alcun motivo per sfidare Mussolini. La maggior parte degli 
italiani sosteneva l’invasione. Pio XI stesso aveva benedetto alcune delle 
truppe in partenza per i combattimenti58. E il papa non fece alcun tentativo 
di smorzare l’entusiasmo clericale evidente dai pulpiti delle chiese. Rimase 
in silenzio anche quando il cardinale di Milano Alfredo Ildefonso Schuster 
dichiarò che la guerra era una crociata per il cattolicesimo59. Alcuni vescovi 
popolari, come quelli di Amalfi, di Brindisi e di Sorrento, biasimarono la 
Società delle nazioni definendola un insieme di atei ipocriti60. Mussolini 
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si vantò con degli ufficiali nazisti: «Pensate che [il Vaticano] ha persino 
dichiarato che la guerra abissina è una guerra santa!»61.

Gran Bretagna e Francia erano irritate per il tacito appoggio di Pio XI alla 
campagna italiana e per il suo rifiuto di parlare sia contro l’aggressione sia 
della situazione dei civili. E la stessa critica valeva anche per il segretario 
di Stato Pacelli, che aveva mantenuto un rigoroso silenzio diplomatico circa 
l’invasione. Alcuni osservatori ritennero che la riluttanza del pontefice a 
esercitare la sua autorità morale era dovuta al fatto che l’Etiopia era in gran 
parte musulmana e aveva pochi cattolici.

Ma il papa era motivato non tanto dalla demografia etiope quanto da ciò che 
era meglio per gli affari. La Chiesa aveva partecipazioni in Breda, Reggiane 
e Compagnia nazionale aeronautica, produttori di munizioni e armi62. Nogara 
aveva messo in chiaro con il pontefice che gli enormi investimenti del Vati-
cano in azioni italiane e in titoli emessi dallo Stato di Mussolini facevano sì 
che gli interessi della Chiesa fossero meglio serviti da una campagna breve e 
vittoriosa. Con Nogara come intermediario, il Vaticano fece un sostanzioso 
prestito di guerra al governo fascista (la cosa è rimasta segreta per decenni)63. 
In cambio, Mussolini concesse alla Chiesa “dispense ecclesiastiche” da pre-
lievi speciali sulle imprese e sugli immobili, e dalle imposte sulle vendite che 
aveva introdotto per raccogliere fondi per finanziare l’offensiva64.

Nogara era preoccupato per la crescente contrarietà all’invasione da parte 
inglese e americana. Ne informò il papa, così come Raffaele Guariglia, 
coordinatore degli uffici che si occupavano della questione etiopica, e forte 
sostenitore dell’espansione coloniale65. Il messaggio che Nogara trasmise 
a entrambi era lo stesso: un conflitto prolungato avrebbe rappresentato un 
fardello per le risorse e il bilancio dell’Italia, creando un diffuso pessimismo 
tra gli italiani comuni, e avrebbe potuto portare a una crisi economica che 
avrebbe favorito la crescita dell’estremismo politico66.

Il Vaticano condivideva le preoccupazioni di Nogara. Pio XI fu lieto di 
apprendere che il brutale scontro si era concluso il 7 maggio 1936, quando 
l’Italia poté annettersi il Paese e proclamare imperatore il re, Vittorio Ema-
nuele III. Mussolini fuse le tre colonie contigue, Etiopia, Eritrea e Somalia, 
nell’Africa orientale italiana. Duemilacinquecento soldati italiani erano stati 
uccisi durante la breve guerra. Ma si stima che duecentosettantacinquemila 
etiopi, tra soldati e civili, siano stati massacrati. I resoconti sul bagno di 
sangue si persero nella gioia popolare per l’avvenuta conquista. Anche il 
papa si unì ai più eminenti gerarchi italiani nel celebrare la fine della guerra, 
e porse a Mussolini le sue sentite congratulazioni. 
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Il mese successivo l’imperatore etiope in esilio, Hailé Selassié, tenne un 
emozionante discorso a Ginevra davanti alla Società delle nazioni. Il suo 
ammonimento fu: «Oggi è toccato a noi. Domani toccherà a voi». La Società 
approvò un’altra inutile condanna. Mussolini, imbaldanzito dalla vittoria, 
aveva ritirato l’Italia dalla Società delle nazioni nelle settimane precedenti.

Nella nuova colonia, i fascisti imposero leggi che bandivano la commi-
stione tra le razze, vietando il matrimonio interrazziale, la convivenza e i 
rapporti sessuali misti. La segregazione residenziale venne istituita e rigo-
rosamente applicata in quel Paese una volta abbastanza libero. Il Vaticano 
tacque.

C’erano soldi da fare nella colonia appena conquistata. Mussolini annun-
ciò la creazione di una nuova entità, la Regia azienda monopolio banane, 
per controllare il lucroso commercio delle banane dalle sue colonie africane. 
L’agenzia distribuì concessioni esclusive per quarantotto uomini d’affari, 
tutti quanti fascisti di spicco o personaggi attentamente scelti dal Vaticano67*.

Quando nel 1937 i ribelli etiopi tentarono senza successo di assassinare 
il comandante militare della colonia, Mussolini ordinò esecuzioni di massa 
come rappresaglia. Si stima che circa trentamila etiopi, metà dei quali gio-
vani appartenenti alle classi più istruite, siano stati uccisi. Anche in questo 
caso, non vi fu alcuna protesta pubblica da parte di Pio XI o di qualunque 
altro prelato di rango. Nel Foreign Office britannico, un flusso continuo di 
dispacci tra i funzionari rifletteva la visione occidentale ormai diffusa secon-
do la quale la «Chiesa ha dimostrato di essere soltanto italiana e tutt’altro 
che “cattolica”» e «Mussolini si tiene la Chiesa in tasca»69.

Nel 1937 Nogara accelerò il passo degli investimenti della Chiesa fuori 
dall’Europa70. Visitò l’America e si fermò nelle diocesi più ricche, incluse 
New York, Chicago, Washington, Philadelphia e Cleveland. Incontrò im-
prenditori influenti in ogni città. A New York, trascorse gran parte del suo 

* Quando Pacelli visitò gli Stati Uniti quel novembre, incontrò settantanove vescovi in dodici 
delle sedici province ecclesiastiche della Chiesa americana. E il giorno dopo la rielezione del presi-
dente Franklin Roosevelt, Pacelli incontrò il presidente nella sua casa di Hyde Park. Non vi è alcun 
indizio che faccia pensare che si sia discusso dell’invasione etiope. Invece, Roosevelt era preoccu-
pato per le trasmissioni radiofoniche di un prete americano, Charles Coughlin, estremamente popo-
lare ma molto bigotto. Pacelli per parte sua voleva indurre gli Stati Uniti a ristabilire i rapporti con 
il Vaticano (l’ultimo diplomatico americano era stato ritirato nel 1867). Anche se il merito di tali 
colloqui non è mai stato divulgato, i risultati furono evidenti. Due giorni dopo l’incontro, Coughlin 
annunciò l’ultima trasmissione del suo provocatorio show che raggiungeva trenta milioni di ascol-
tatori. E Roosevelt alla fine scavalcò le resistenze del Congresso a ripristinare le relazioni diploma-
tiche con la Santa Sede, e inviò l’industriale Myron Taylor come suo personale rappresentante68. 
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tempo con Giovanni Fummi e i suoi colleghi banchieri di investimento 
presso la House of Morgan71. Basandosi sui loro consigli, investì 3,5 milio-
ni di dollari nelle azioni di industrie e di alcune compagnie elettriche, e in 
obbligazioni del Tesoro USA72. Sotto la guida prudente di Nogara, il Vaticano 
aveva acquisito un solido punto d’appoggio economico nel Nuovo Mondo.

La decisione di Nogara di diversificare ulteriormente fu suggerita dalla sua 
preoccupazione per i discorsi sempre più aggressivi di Hitler riguardo alle 
pretese tedesche sui Sudeti, una parte della Cecoslovacchia nordoccidentale i 
cui residenti erano per lo più di lingua tedesca. L’esercito ceco, preoccupato 
per una possibile aggressione da parte di Hitler, aveva iniziato la costruzione 
di fortificazioni e aveva spostato le truppe al confine.

Nogara non era l’unico all’interno del Vaticano a ritenere che la Germania 
stesse provocando un aumento delle tensioni. I nazisti stavano anche pale-
semente violando il Reichskonkordat. Come parte di uno sforzo coordinato 
da parte del Terzo Reich volto a diminuire l’influenza morale della Chiesa 
sui cittadini tedeschi, i nazisti avevano cominciato a tenere pubblici “pro-
cessi per moralità” in cui sacerdoti e suore venivano perseguiti per crimini 
di natura finanziaria o sessuale inventati73. I settimanali cattolici furono 
sottoposti a una censura sempre più severa74. I nazisti sparsero anche la voce 
che la nonna del papa era “un’ebrea olandese”75. Pio XI voleva affrontare 
i nazisti, ma Pacelli consigliò moderazione. L’abbozzo di un’enciclica fu 
fatto circolare tra gli alti prelati, e il suo linguaggio venne temperato nel 
corso di un intenso dibattito interno76. Il compromesso fu l’enciclica di Pio XI 
Mit brennender Sorge (Con viva preoccupazione)77. Rispetto agli standard 
smussati delle encicliche, includeva dei passaggi straordinariamente diretti, 
come per esempio la condanna da parte del papa di come i nazisti avessero 
ripetutamente violato il trattato. In altri punti si criticava più indirettamente 
il Terzo Reich per aver incoraggiato un culto crescente dello Stato tedesco a 
scapito della religione78. Pio XI distanziò la Chiesa dal «cosiddetto mito del 
sangue e della razza»79. Gli ebrei non erano menzionati, anche se l’enciclica 
obliquamente offriva «consolazione e forza» a coloro che si erano convertiti 
al cattolicesimo80.

I vertici del Terzo Reich trassero poca soddisfazione dal fatto che l’enciclica 
non menzionasse la persecuzione degli ebrei né condannasse l’antisemitismo 
istituzionalizzato in Germania. Erano invece furiosi con il suo tema di fondo 
che voleva la Chiesa indispensabile quanto lo Stato81. Le imprese tedesche 
che avevano stampato l’enciclica furono chiuse e i loro dipendenti vennero 
imprigionati. Il Foreign Office criticò alcuni importanti vescovi tedeschi per 
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averla letta dal pulpito82. Alcuni gerarchi nazisti chiesero l’annullamento del 
Reichskonkordat83. Ma Hitler volle mantenere in vigore l’accordo. Anche se 
non gli dispiaceva strapazzare la Chiesa, non aveva intenzione di scatenare 
contro di essa tutto il potere dello Stato fino a dopo la guerra84. Inoltre, le 
note dell’ambasciatore tedesco in Vaticano, Diego von Bergen, rivelano che 
in un incontro con il cardinale Pacelli, dopo la pubblicazione dell’enciclica, 
Pacelli aveva offerto una riconciliazione. Si era mostrato sollecito, esprimendo 
la propria personale simpatia per la difficile situazione del popolo tedesco. 
Pacelli aveva anche proposto di incontrare il feldmaresciallo Göring se la cosa 
poteva essere d’aiuto per smorzare qualsiasi indignazione da parte del Terzo 
Reich85. Göring rispose aumentando il numero dei processi per moralità volti 
a umiliare i sacerdoti e le suore tedeschi86.

Entro l’anno seguente (1938), il papa si trovò sempre più a disagio per 
l’antisemitismo militante sia del Terzo Reich sia dell’Italia fascista87. Con 
un’inversione di tendenza, suggerì anche che la Sacra congregazione dei 
seminari e delle università trovasse professori di teologia italiani che potes-
sero confutare la pseudo-scienza razziale dei nazisti88.

Quando il Führer a maggio compì una visita di Stato a Roma, non passò 
dal Vaticano. Pio XI era andato a Castel Gandolfo, la residenza estiva papale. 
Entrambe le parti pretesero di aver snobbato l’altra, ma non c’era dubbio 
che nessuno dei due avesse tentato seriamente di organizzare un incontro89.

Nel mese di luglio, il papa rivolse la sua frustrazione contro Mussolini. 
Pio XI si infuriò quando il duce diffuse il suo Manifesto della razza, firmato da 
un miscuglio di accademici fascisti. Esso concludeva che gli italiani erano una 
«pura razza ariana» e che «gli ebrei non appartengono alla razza italiana»90. 
Pio XI disse ai suoi collaboratori che il Manifesto e le leggi razziali succes-
sivi erano «in contrasto con la dottrina cattolica»91. Ma, come era nello stile 
del papa, il Vaticano non prese posizione pubblicamente. Solo in un’udienza 
privata con il rappresentante britannico in Vaticano, Sir D’Arcy Godolphin 
Osborne, Pio XI esternò con franchezza il suo timore che i nuovi fascisti in 
Europa avessero rimpiazzato i comunisti nel ruolo di nemici più pericolosi 
della Chiesa92.

Un paio di mesi più tardi, durante un’udienza con dei pellegrini belgi, Pio 
XI si commosse dopo che i visitatori gli ebbero regalato un antico messale. 
Il pontefice sfogliò le pagine fino a una sezione che parlava di Abramo. «Ci 
rendiamo conto che ognuno ha il diritto all’autodifesa e può adottare i mezzi 
necessari per tutelare i suoi interessi legittimi», disse. «Ma l’antisemitismo 
è inammissibile. Spiritualmente, noi siamo tutti semiti»93.

         



88 i banchieri di dio

Pio XI aveva raggiunto il suo punto di rottura. Solo pochi collaboratori 
sapevano che a fine giugno aveva convocato John LaFarge, un gesuita ame-
ricano, a Castel Gandolfo. Il pontefice aveva chiesto a LaFarge di redigere 
una enciclica che trattasse l’antisemitismo e il razzismo. Questo significava 
un cambiamento epocale rispetto alla politica dell’osservazione silenziosa 
del Vaticano. La scelta di LaFarge significava che Pio XI faceva sul serio. In 
qualità di redattore della rivista dei gesuiti americani, LaFarge si era creato 
una reputazione come una delle voci più forti contro la segregazione nel 
Sud degli Stati Uniti. L’anno precedente, LaFarge aveva pubblicato un libro, 
Interracial Justice as a Principle of Order, che era una bordata ben assestata 
contro il razzismo americano94. LaFarge, dopo aver giurato di mantenere il 
segreto, scelse come aiutanti altri due gesuiti, che avevano entrambi collabo-
rato a precedenti encicliche95. Lavorarono senza sosta per tre mesi a Parigi.

Il Terzo Reich aveva infiltrato la Chiesa tedesca con agenti doppi e infor-
matori, e disponeva anche di una fonte, probabilmente un vescovo, che era in 
grado di fornire informazioni privilegiate al massimo livello96. L’informatore 
avvertì i nazisti che Pio XI si stava finalmente concentrando su un’enciclica 
che avrebbe attaccato i tedeschi per la loro guerra contro gli ebrei.

Quel settembre, LaFarge presentò una bozza dal titolo Humani generis 
unitas (L’unità del genere umano). Come richiesto dal protocollo della 
Chiesa, il terzetto consegnò versioni in inglese, latino, francese e tedesco 
a padre Włodzimierz Ledóchowski, il patrizio polacco padre generale dei 
gesuiti (un uomo chiamato il “papa nero”, per il colore della sua veste e per 
il potere che esercitava; l’intelligence americana in segreto aveva concluso 
che si trattava di «un instancabile sostenitore dei movimenti politici fascisti 
in tutti i Paesi tra cui l’Italia»)97. Ledóchowski passò a sua volta la bozza a 
padre Enrico Rosa, direttore della rivista dei gesuiti «La Civiltà Cattolica», 
per i dettagli. Era una scelta apparentemente strana per quella che secondo 
Pio XI era destinata a essere una enciclica innovativa. «La Civiltà Cattolica» 
aveva alle spalle una storia documentata di virulento antisemitismo. Lo 
stesso padre Rosa aveva attribuito agli ebrei un «potere occulto», e li aveva 
accusati di aver operato in collaborazione con i massoni per «perseguitare 
la Chiesa cattolica»98.

L’ottantunenne Pio XI era in cattive condizioni di salute. Tormentato dal 
diabete, da malattie cardiache e dalle gambe ulcerate, già da un paio d’anni 
aveva iniziato a declinare99. Ciononostante, Ledóchowski e Rosa sembra-
vano non avere alcuna fretta. I tre gesuiti che avevano redatto la Humani 
generis unitas temevano che il loro padre generale potesse essere «orientato 
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a sabotare l’enciclica», ritardandola100. Ledóchowski avrebbe riconosciuto 
che essa si avventurava ben al di là dei normali confini degli interventi e dei 
discorsi della Chiesa. E il padre generale dei gesuiti era un amico intimo del 
cardinale Pacelli. I due avevano lavorato insieme a encicliche precedenti. 
Entrambi sapevano che, come segretario di Stato, Pacelli era il candidato 
favorito per succedere a Pio XI. Un proclama così audace poteva ostacolare 
Pacelli nel caso fosse diventato il prossimo papa? Ledóchowski non aveva 
dubbi che la Humani generis unitas era troppo audace per il cauto Pacelli. 
Sapeva anche che alcuni alti prelati erano irritati dal fatto che il papa si fosse 
rivolto a un inesperto sacerdote americano come autore principale per un 
argomento così delicato.

Gli eventi al di fuori del Vaticano avrebbero dovuto fornire impulso all’en-
ciclica. Lo stesso mese in cui LaFarge aveva presentato la prima bozza, 
Mussolini aveva copiato le leggi razziali naziste introducendole in Italia. 
Le normative estromettevano gli ebrei dalla pubblica amministrazione, im-
pedivano l’accesso dei bambini ebrei alle scuole pubbliche, e davano a tutti 
gli ebrei stranieri sei mesi di tempo per lasciare il Paese101. Pio XI era parti-
colarmente irritato dal fatto che la legge vietasse i matrimoni tra gli italiani 
di «razza ariana» e chiunque fosse «appartenente a un’altra razza». Padre 
Pietro Tacchi Venturi aveva invano fatto pressioni su Mussolini, sostenendo 
che le leggi violassero i diritti della Chiesa stabiliti nei Patti lateranensi, che 
le assegnavano il ruolo di arbitro finale di tutti i matrimoni102.

Ma l’introduzione delle leggi razziali in Italia non affrettò la revisione 
dell’enciclica. La gerarchia gesuitica stava ancora riconsiderando la bozza 
il 9 novembre 1938, la Kristallnacht, la Notte dei cristalli, quando i nazisti 
attaccarono gli ebrei in tutta la Germania, uccidendone decine e distruggen-
do migliaia di aziende e sinagoghe. Sebbene la Kristallnacht fosse stata con-
dannata in tutto il mondo, il Vaticano rimase silenzioso103. Diversi vescovi 
tedeschi si pronunciarono nelle loro omelie, ma fu per rinfocolare l’ostilità. 
Parlarono dell’«odio omicida» che gli ebrei avevano nei confronti di Gesù104. 
Il prevosto della cattedrale di Sant’Edvige a Berlino, Bernhard Lichtenberg, 
fu uno dei pochi che condannarono la follia della violenza. I nazisti trattaro-
no in modo esemplare il suo dissenso pubblico, condannandolo a due anni 
di carcere (in seguito morì durante il trasferimento a Dachau)105.

L’inizio del 1939 segnò un ulteriore peggioramento della salute di Pio XI. 
Tuttavia, il 13 gennaio le sue condizioni gli consentirono di ricevere il primo 
ministro britannico, Neville Chamberlain, in visita di Stato106. Durante un 
pranzo formale affollato di personalità, un fragile Pio XI confidò a Cham-
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berlain di pregare ogni giorno per «i molti milioni di cattolici in Germania, 
le cui tribolazioni più gravi seguiamo e condividiamo ogni giorno». Il primo 
ministro ricordò a Pio XI che gli abusi in Germania non colpivano soltanto 
i cattolici e che l’Inghilterra allo stesso modo «deplorava le sofferenze in-
flitte» anche a protestanti ed ebrei107. Pio XI non rispose.

Poche settimane dopo la visita di Chamberlain, all’inizio di febbraio, il 
papa peggiorò seriamente. Aveva preparato una condanna del fascismo, 
una versione condensata della sua enciclica, che intendeva pronunciare 
personalmente l’11 febbraio, decimo anniversario della firma dei Patti 
lateranensi. Ma la malattia lo costrinse a letto. Nonostante le cure di una 
squadra di medici e dei prelati più vicini a lui, morì per un attacco cardiaco 
il 10 febbraio108*.

Nessuno può dire con certezza se la Humani generis unitas sia arrivata a 
Pio XI prima della sua morte. Dopo la sua scomparsa, il segretario di Stato 
Pacelli si assicurò che tutte le bozze dell’enciclica così come tutti i documen-
ti personali sulla scrivania di Pio XI venissero sigillati negli archivi segreti 
del Vaticano110. Nessuno di coloro che avevano lavorato all’enciclica ne 
parlò più e il ricordo di essa presto si perse nel gran fermento della seconda 
guerra mondiale. Rimase in gran parte dimenticata fino al 1972, quando il 
«National Catholic Reporter» riferì la storia in un articolo di prima pagina111. 
A quel punto, le versioni in inglese e francese erano perdute. Una bozza in 
tedesco fu rintracciata nelle carte personali di uno dei sacerdoti che avevano 
assistito LaFarge, ma i gesuiti rifiutarono di pubblicarla. Dopo molte sol-
lecitazioni, il Vaticano ammise di possedere la bozza in latino, che alcuni 
ritengono essere l’originale preparato per la firma di Pio XI, ma la Chiesa 
negò l’accesso agli storici. Un ex gesuita alla fine esibì una versione francese 
su microfilm che gli era stata affidata da LaFarge112.

Considerando che padre Rosa aveva avuto la possibilità di modificare 
l’enciclica e che essa era stata redatta in un’epoca in cui la Chiesa ancora 
faceva riferimento nella sua liturgia ai «perfidi giudei», non tutto il suo 
linguaggio era amichevole nei confronti degli ebrei113. Si affermava che «il 
popolo ebraico… promuove movimenti rivoluzionari [bolscevismo] che 

* Il fatto che Pio XI fosse vecchio e malato non impedì ad alcuni all’interno del Vaticano di ab-
bracciare teorie complottistiche sulla sua scomparsa. Il cardinale francese Eugène Tisserant credeva 
che fosse stato ucciso. Secondo Tisserant, uno dei principali medici di Pio XII, che casualmente 
era il padre dell’amante di Mussolini, gli aveva iniettato del veleno su ordine del duce. Tisserant 
pensava anche che Pacelli poteva essere stato un complice. Il motivo era presumibilmente impedire 
all’allettato Pio XI di inviare a tutti i vescovi una lettera papale in cui attaccava duramente il fasci-
smo. Nessuna lettera del genere è stata mai trovata109.
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mirano a distruggere la società e a cancellare… la conoscenza, il rispetto 
e l’amore di Dio»114. Come risultato del fatto di «essere accecati dal loro 
sogno di guadagno terreno e successo materiale», essi meritavano la «rovina 
materiale e spirituale che li aveva colpiti»115. Parte del lavoro pionieristico 
di LaFarge contro la segregazione in America veniva citata come argomento 
in favore della segregazione degli ebrei116.

Eppure, tutti gli antiquati pregiudizi sembravano insignificanti rispetto al 
tono predominante che condannava ogni governo che perseguisse politiche 
razziste e antisemite. Esse erano «del tutto in contrasto con il vero spirito 
della Chiesa cattolica». L’antisemitismo e il razzismo venivano collegati per 
la prima volta, dal momento che «la lotta per la purezza della razza finisce 
con l’essere in modo univoco la lotta contro gli ebrei». Inoltre, l’enciclica 
deplorava i governi che trattavano «gli innocenti… come criminali a causa 
unicamente della loro ascendenza»117.

Non tutti gli storici concordano sul fatto che la pubblicazione dell’encicli-
ca avrebbe permesso di evitare l’Olocausto. Alcuni considerano la cosa una 
tragica occasione perduta che avrebbe costretto Hitler almeno a rimandare 
a dopo la guerra la Soluzione finale. Altri sostengono che non avrebbe ral-
lentato Hitler nella sua guerra contro gli ebrei, ma avrebbe solo fatto sì che 
i nazisti inviassero tutti i vescovi tedeschi ai campi di concentramento118.

Ciò che non è in discussione è che il segretario di Stato Pacelli impedì che 
la Chiesa prendesse qualsiasi posizione pubblica di condanna del regno del 
terrore che i nazisti imposero agli ebrei. Non solo trattenne la Chiesa dall’e-
sercitare la sua autorità morale, ma si assicurò che il linguaggio straordina-
riamente diretto della Humani generis unitas venisse sepolto negli archivi. 
Ciò rafforzò la convinzione nazista che Pacelli avrebbe fatto di tutto per 
mantenere la Chiesa rigorosamente neutrale per tutta la durata della guerra. 

         



    

8
una politica del silenzio

Mentre nubi di guerra si addensavano sull’Europa, le alleanze politiche 
tra le nazioni aggiunsero un elemento di incertezza al conclave che doveva 
eleggere un nuovo papa. I vaticanisti, gli osservatori informati della Chiesa, 
cercavano in tutti i modi di capire quali cardinali propendessero per i tede-
schi e quali per gli Alleati1*.

La questione di chi sarebbe stato il prossimo papa destò l’interesse dello 
stesso Hitler. Una fonte di intelligence non identificata all’interno del Vaticano 
approcciò la Gestapo con un’offerta allettante: l’elezione poteva essere addo-
mesticata per tre milioni di marchi d’oro. Una volta che la tariffa segreta fosse 
stata pagata, i tedeschi avrebbero potuto scegliere il cardinale che volevano e 
che avrebbe vinto al primo turno. Solo un piccolo gruppo di gerarchi nazisti 
venne messo al corrente della proposta segreta, che scatenò un dibattito furioso 
ai vertici del Terzo Reich. Hitler fu tentato di pagare la tangente, ma all’ultimo 
momento lasciò perdere, preoccupato perché l’offerta sembrava troppo buona 
per essere vera e poteva essere una trappola per mettere in imbarazzo i nazisti2.

Tra i cardinali che avrebbero scelto il nuovo papa, le figure di maggior 
spicco erano quelle del pragmatico segretario di Stato, Eugenio Pacelli, e del 
cardinale di Firenze Elia Dalla Costa, un pio studioso. I presuli britannici e 
francesi ritenevano che, vista la sua vasta esperienza diplomatica, Pacelli si 
sarebbe schierato per le democrazie e avrebbe opposto resistenza ai governi 
totalitari3. È un riconoscimento alle qualità di Pacelli il fatto che egli venisse 
anche solo preso in considerazione, dato che era notoriamente un germa-
nofilo4. Non faceva mistero del fatto che i suoi anni più felici fossero stati 
i dodici che aveva trascorso come nunzio apostolico in Germania. Parlava 
correntemente il tedesco, si era circondato di consulenti e personale di servi-
zio tedeschi, ed esprimeva un «amore speciale» per tutto ciò che era tedesco5.

* Nel XX secolo il termine “vaticanista” è divenuto di largo uso. È più comunemente usato per 
riferirsi ai giornalisti che seguono le vicende vaticane. 
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All’insaputa dei cardinali inglesi e francesi, anche gli ambasciatori italiano e 
tedesco in Vaticano incoraggiarono i cardinali del loro Paese a votare per Pacel-
li6. Erano convinti che la sua ammirazione per la cultura e la storia teutoniche lo 
avrebbe indotto a schierarsi con le potenze dell’Asse. Ma supporre che Pacelli 
si sarebbe allineato con il Terzo Reich solo perché amava quel popolo e la sua 
cultura era troppo semplicistico. Avendo vissuto in Germania durante l’ascesa 
di Hitler, diffidava dei sentimenti anticlericali del Führer. Nel 1935 aveva inter-
ceduto per aiutare i profughi ebrei vittime di abusi da parte dei nazisti nella Saar, 
un piccolo territorio restituito al controllo tedesco quell’anno dalla Società delle 
nazioni. Tuttavia Pacelli pensava che i nazisti fossero da preferire ai comunisti. 
Come nunzio apostolico, aveva inviato relazioni periodiche al papa parlando di 
«feroce bolscevismo». In definitiva, da buon pragmatico, aveva concluso che, 
dato che i nazisti erano al potere, non c’era altra scelta se non lavorare con loro7.

Il romano Pacelli discendeva da un’antica famiglia appartenente alla no-
biltà nera. Il suo bisnonno era stato ministro delle Finanze di Gregorio XVI. 
Il nonno aveva fondato «L’Osservatore Romano», e Pio IX gli aveva affidato 
l’incarico di sottosegretario agli Interni per lo Stato pontificio. Il padre di 
Pacelli era il capo dell’Azione cattolica, oltre che il decano del collegio de-
gli avvocati concistoriali, che si occupavano dei casi di beatificazione. Suo 
fratello Francesco era stato un negoziatore chiave per conto della Chiesa 
per i Patti lateranensi del 1929. Al momento del conclave, Francesco era un 
marchese papale, e Mussolini lo aveva fatto principe. Anche le due sorelle 
di Pacelli erano sposate a importanti funzionari vaticani8. 

Pacelli aveva iniziato a studiare per il sacerdozio quando aveva solo quin-
dici anni. Non c’erano dubbi sulla sua intelligenza e sul fatto che la sua 
famiglia avesse un nome che poteva aprire tutte le porte9. A ventidue anni 
aveva già ottenuto dottorati in filosofia, diritto canonico e teologia10.

Alto un metro e ottanta per soli cinquantasei chili, con un colorito grigio 
cenere e una voce acuta e nasale, il sessantatreenne Pacelli era delicato. 
Quando era stato nominato nunzio in Germania, aveva organizzato a un 
costo considerevole un vagone ferroviario privato per il viaggio a Berlino. 
Il barone Carlo Monti, esponente dell’aristocrazia nera, si era lamentato 
personalmente con papa Benedetto XV rivelando che Pacelli aveva al suo 
seguito anche un’auto strapiena di decine di contenitori di generi alimentari 
che non avrebbero creato problemi al suo stomaco delicato11. Un profilo per 
altri versi lusinghiero sul suo conto pubblicato nel 1939 da «Life» notava 
che i suoi medici erano «molto severi con lui» perché «soffre di problemi 
al fegato ed emicranie nevralgiche»12.
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Pacelli era un avido lettore e un appassionato di musica classica, e un 
pianista e violinista dal discreto talento. I cardinali che lo supportavano 
citavano la sua intelligenza e la sua memoria straordinaria. Egli ne fece 
sfoggio una volta leggendo una ventina di versi di Omero solo due volte e 
poi recitandoli13. Inoltre non era dotato del temperamento focoso di Pio XI14. 
Nessuno poteva citare un singolo episodio nel quale Pacelli avesse perduto 
la calma. Anche durante le fasi di maggiore tensione durante i negoziati 
per il Reichskonkordat, per quanto i nazisti lo provocassero, aveva sempre 
mantenuto un’espressione imperturbabile, senza mai alzare la voce. Quella 
stessa disciplina ferrea, combinata con la sua insistenza sul fatto che i suoi 
interlocutori parlassero solo a bassa voce, lo faceva spesso sembrare distante 
e distaccato.

Era il favorito per il soglio pontificio più moderno che ci fosse mai stato, il 
primo ad aver volato in un aereo, a essersi rasato con un rasoio elettrico, ad 
aver abbracciato l’esercizio quotidiano, ad aver usato la macchina da scri-
vere e il telefono15. Ai suoi sostenitori nel collegio dei cardinali, sembrava 
più che adatto a guidare la Chiesa.

Come segretario di Stato di alto profilo, nel corso degli anni si era gua-
dagnato la sua parte di nemici nascosti e di rivali gelosi. I suoi avversari 
diffondevano pettegolezzi infondati nella speranza di rallentare la sua asce-
sa16. All’inizio della sua carriera ecclesiastica, Pacelli aveva fatto pressioni 
per ottenere una speciale deroga del Vaticano che gli consentisse di vivere 
a casa con la madre. E vi rimase fino all’età di trentotto anni, una sistema-
zione insolita per un religioso ambizioso che voleva salire nella gerarchia 
ecclesiastica17. Nel microcosmo tutto al maschile del Vaticano, la cosa gli 
procurò la nomea di “cocco di mamma”. Sommando a ciò i suoi modi raf-
finati, secondo alcuni addirittura effeminati (uno scrittore affermò che «si 
muove[va] con una grazia quasi femminile»), il risultato fu che divenne 
oggetto di voci salaci all’interno di una curia ossessionata dal pettegolezzo18.

Pacelli una volta spiegò a suor Pascalina Lehnert, una monaca bavarese 
fieramente leale che era sua confidente fin da quando era diventata la sua 
capogovernante nel 1917, che non potevano andare in vacanza a sciare da 
soli senza dare luogo a chiacchiere di corridoio ingiustificate19. C’erano 
sopracciglia sollevate e storie sussurrate sul ruolo della religiosa come cu-
stode non ufficiale. Nonostante il monito di Pacelli, lei lo accompagnava a 
volte in vacanza, gli cucinava i pasti, preparava le vesti talari, e quando era 
troppo stanco lo esortava anche ad annullare un’udienza20. (Quando poi in 
seguito divenne papa, se ne stava accanto a lui dopo ogni messa generale per 
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disinfettare la sua mano destra dopo che centinaia di fedeli avevano baciato 
l’anello piscatorio durante la funzione. I cinici funzionari della curia alla 
fine le affibbiarono il soprannome irriverente di “papessa”, e gli storici la 
indicarono come una tra le pochissime donne dotate di grande influenza che 
siano mai vissute all’interno della città-Stato21.)

I pettegoli tentarono anche di diffondere illazioni spiacevoli sulla stretta 
amicizia personale tra il nunzio Pacelli e Francis Spellman, allora giovane 
sacerdote americano in servizio presso l’ufficio della segreteria di Stato22. I 
due erano stati in vacanza nelle Alpi svizzere e avevano trascorso così tanto 
tempo insieme che, a quanto si disse, Pascalina era intervenuta per separarli. 
Ma Spellman, che Pacelli chiamava “Spelly”, ebbe la meglio sulla suora23. 
Pacelli scatenò le voci di corridoio nella curia quando nell’estate del 1930 
portò con sé sia il prete che la suora per una vacanza privata di un mese 
attraverso la Germania, la Svizzera e l’Austria24.

La maggior parte dei critici di Pacelli, tuttavia, non badava a quei pette-
golezzi salaci. Erano preoccupati invece per carenze più fondamentali. Non 
aveva alcuna esperienza pastorale, avendo vissuto tutta la sua carriera come 
diplomatico25. Non avendo mai gestito una propria diocesi, c’erano dubbi 
sul fatto che avesse le competenze per tenere sotto controllo l’indisciplinata 
curia romana. Ci furono accesi dibattiti pre-conclave sul fatto che potes-
se rivelarsi troppo prudente per essere un pontefice decisivo. Uno dei più 
stretti collaboratori di Pacelli, monsignor Domenico Tardini, sosteneva che 
«non era nato con il temperamento di un combattente»26. I diplomatici che 
avevano lavorato con lui non pensavano che avesse un carattere abbastanza 
forte27. «Privo di volontà e di carattere», concluse l’ambasciatore spagnolo in 
Vaticano. Osborne, il rappresentante britannico, osservò che era «non privo 
di intelligenza, ma essenzialmente era lì per obbedire»28.

Il piccolo contingente di diplomatici stranieri assegnati al Vaticano erano 
tutti d’accordo sul fatto che, mentre nelle riunioni sapeva essere affascinante, 
spesso sembrava a disagio. Le conversazioni sovente si riducevano a que-
stioni di poco conto e sottigliezze banali. Quando veniva messo alle strette 
su qualche questione controversa, Pacelli ripeteva la sua ultima frase più 
volte e poi piombava nel silenzio, sperando che in qualche modo la conver-
sazione potesse cambiare corso. Nei dispacci a Londra, Osborne avvertì la 
diplomazia britannica che Pacelli disdegnava lo scontro e avrebbe evitato 
di far prevalere la sua volontà su quella altrui, anche quando pensava di 
aver ragione29.

Lo sforzo concertato per fermarlo non ebbe successo. La paura della guerra 
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giocò a suo favore. I suoi anni come nunzio e poi segretario di Stato avevano 
convinto la maggior parte dei cardinali che fosse qualificato per guidare la 
Chiesa in un periodo di lotte secolari. Il 2 marzo 1939, nel conclave più ve-
loce degli ultimi trecento anni, Pacelli fu scelto come il 261° papa dopo solo 
tre votazioni30. Era il primo segretario di Stato eletto in più di tre secoli31. 
Anche lui scelse il nome di Pio.

Solo tre giorni dopo la sua elezione, truppe naziste marciarono oltre i confini 
della Cecoslovacchia e divisero il Paese in due. Il giorno dopo, Pio XII convocò 
una riunione con i quattro principali cardinali tedeschi. Non li aveva convocati 
per deplorare il Führer per l’aggressione armata. Al contrario, Pio XII, che 
aveva scelto una colomba con un ramo d’ulivo come suo stemma, credeva 
che una condanna avrebbe solo peggiorato la tensione32. Disse ai vescovi 
che la sua elezione offriva al Terzo Reich e al Vaticano un’opportunità senza 
precedenti per rinsaldare i rapporti sfilacciati che aveva ereditato33. Assicurò 
che si sarebbe personalmente occupato di supervisionare gli affari tedeschi, e 
insistette sulla sua volontà di avere ottimi rapporti con il Paese che considerava 
la sua seconda patria. Era una rottura completa con il duro rimprovero della 
politica nazista che il suo predecessore aveva proposto nella Humani generis 
unitas. Dopo aver discusso se fosse più opportuno rivolgersi al Führer con 
l’appellativo di “illustre” o di “illustrissimo”, affidò ai cardinali una dichia-
razione personale, in tedesco, da consegnare al Reich34.

«Per l’illustre signor Adolf Hitler, Führer e cancelliere del Reich tedesco! 
Qui, all’inizio del Nostro Pontificato desideriamo assicurare che rimaniamo 
votati al benessere spirituale del popolo tedesco che è affidato alla vostra 
guida… Che la prosperità del popolo tedesco e il suo progresso in tutti i 
campi possa, con l’aiuto di Dio, giungere a compimento!»35 (Il mese suc-
cessivo chiese all’arcivescovo Orsenigo, suo nunzio in Germania, di tenere 
un grande ricevimento per il cinquantesimo compleanno di Hitler36.)

Pio XII, che iniziava a lavorare ogni giorno puntualmente alle sei del mat-
tino, si immerse nelle minuzie delle operazioni quotidiane del Vaticano. 
Ogni vescovo in tutto il mondo fu incaricato di inviargli regolari relazioni 
scritte. Insistette per essere tenuto aggiornato su tutti gli sviluppi politici. I 
nunzi apostolici inviavano dispacci tutti i giorni dalle loro capitali. E il nuovo 
papa inviava loro le istruzioni attraverso la radio a onde corte37. Ripristinò 
la vecchia tradizione papale di cenare da solo, e ordinò che i tre francescani 
che servivano a tavola restassero in silenzio, così poté utilizzare i pasti per 
rivedere senza soste il suo enorme mucchio di scartoffie quotidiane38. Un 
cardinale che in seguito dovette riscrivere una lettera sedici volte prima che 
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Pio XII l’approvasse disse che «un’udienza con papa Pio XII era come un 
esame universitario»39.

Per quanto riguardava il mago delle finanze della Chiesa, Bernardino 
Nogara, Pio XII non ne fu immediatamente conquistato. Mentre Pacelli era 
ancora il segretario di Stato, Nogara aveva trasmesso a Mussolini una let-
tera del direttore generale della House of Morgan, nella quale si avvisava il 
duce che gli Stati Uniti avrebbero resistito all’aggressione tedesca, e quindi 
implicitamente italiana40. Pacelli aveva considerato la cosa una violazione 
del protocollo, dal momento che considerava la diplomazia il suo dominio 
esclusivo; Nogara doveva attenersi alle questioni finanziarie. Ora, come 
papa, annunciò che non ci sarebbero state ulteriori aperture ad alcun governo 
se non autorizzate da lui.

Ma c’erano altri problemi per quanto riguardava Nogara. Alcuni dei col-
laboratori più stretti di Pio XII non lo apprezzavano. Pascalina, per esempio, 
diffidava di lui41. Lo stesso valeva per il cugino del papa, Ernesto Pacelli, 
che era stato il primo presidente del Banco di Roma fondato dall’aristocra-
zia nera. Nogara era fin dal 1925 un consulente di fiducia della concorrente 
diretta di Ernesto, la Banca Commerciale Italiana (COMIT)42. Ernesto avvertì 
il cugino papa che la lealtà di Nogara era per gli stranieri, non per il papa43.

Dal momento che Nogara aveva riferito direttamente al papa per un de-
cennio, nessuno in Vaticano era del tutto sicuro di quello che faceva. In 
un’istituzione nella quale il pettegolezzo a volte sembrava una vocazione, 
la segretezza che circondava il suo lavoro aveva fatto sì che si diffondessero 
volgari insinuazioni. Alcuni credevano che avesse sperperato o rubato i fondi 
multimilionari derivanti dai Patti lateranensi del 192944. Altri pensavano che 
cospirasse contro la Chiesa con una loggia massonica ultrasegreta45.

Pio XII incaricò tre cardinali di indagare se ci fosse qualche verità in quelle 
voci maligne46. Mentre quell’indagine era in corso, il papa annullò l’incontro 
settimanale con Nogara47. I cardinali misero sulla graticola Nogara, così 
come tutti i dipendenti della sua Amministrazione speciale. Curiosarono 
nella sua vita privata, interrogarono i suoi amici e compilarono un volumi-
noso dossier sulle sue abitudini personali.

Il nuovo papa voleva una soluzione veloce. Pio XII ricordava fin troppo 
bene il caos provocato dalla prima guerra mondiale e le gravi ricadute eco-
nomiche che erano seguite alla pace. Se i cardinali avessero scoperto prove 
di illeciti, ci sarebbe stato poco tempo per trovare un sostituto di Nogara48.

Tutta l’agitazione finì quando i cardinali dopo due mesi presentarono il 
loro rapporto. Esso concludeva che il Vaticano sotto la guida di Nogara 
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si trovava in condizioni di gran lunga migliori rispetto a qualunque altro 
momento della sua storia. Nogara aveva investito i novantadue milioni di 
dollari di Mussolini e in un decennio li aveva trasformati in quasi un mi-
liardo49. Tuttavia viveva in un modesto appartamento e si manteneva in 
gran parte grazie ai suoi risparmi privati. Una volta alla settimana andava 
al cinema, scegliendo di preferenza film americani. Non c’era nessuna pro-
va di qualcosa di disdicevole nella sua vita personale. Intascava solo uno 
stipendio nominale inferiore a duemila dollari l’anno (circa ventisettemila 
dollari odierni).

Pio XII si meravigliò e chiese ai prelati come facesse. «Dal punto a al 
punto b abbiamo capito tutto», si dice abbia risposto uno dei cardinali. 
«Ma, Vostra Santità, Nogara ha scorso l’intero alfabeto. E noi siamo solo 
semplici cardinali»50.

Il rapporto ribaltò l’atteggiamento di Pio XII, che passò dallo scetticismo 
a un accanito sostegno a Nogara. Il pontefice ora vedeva Nogara come un 
riflesso di se stesso, un fedele servitore di Dio che aveva messo il servizio 
alla Chiesa al di sopra del guadagno personale e finanziario. Gli incontri 
settimanali ricominciarono. L’unico cambiamento fu che Nogara non con-
servò più i suoi appunti su quei faccia a faccia51.

Dopo aver dissipato gli interrogativi su Nogara, Pio XII rivolse la sua at-
tenzione alle acque torbide della politica europea52. Nei mesi seguenti la sua 
elezione, c’era stata un’ondata di nuovi decreti antisemiti varati in tutto il 
continente. In Italia, gli ebrei erano stati ulteriormente banditi dal pubblico 
impiego. Il Terzo Reich li aveva obbligati a portare con sé carte d’identità 
speciali (la premessa di un successivo decreto che li avrebbe costretti a 
indossare una stella gialla)53. Dato l’approccio cauto che era il suo marchio 
di fabbrica, Pio XII evitò qualsiasi commento pubblico54.

Ma in alcuni Paesi il papa involontariamente inviò un messaggio sbaglia-
to sull’antisemitismo55. Abolì il divieto di Pio XI che impediva ai cattolici 
francesi di iscriversi al partito anticomunista Action française. Ma l’Action 
française era ferocemente antisemita. Pio XII era disposto a sorvolare sul 
suo odio antiebraico considerandolo come un elemento inevitabile del suo 
impegno nella lotta contro il bolscevismo. Nessuno al di fuori dei suoi più 
stretti consiglieri sapeva cosa avesse determinato la sua decisione, che venne 
invece ampiamente interpretata come una tacita approvazione della velenosa 
piattaforma programmatica del partito56.

In Ungheria, i sacerdoti che erano stati eletti in parlamento avevano votato 
per le leggi razziali approvate nel Paese nel 1938. Alcuni vescovi e sacerdoti 
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erano sostenitori della copia ungherese del Partito nazista, il Partito delle 
croci frecciate57. Non solo il papa evitò di invitare alla moderazione nel 
sostegno a quel partito ferocemente antisemita, ma Pio XII ancora una volta 
inviò segnali ambigui, promuovendo József Grősz, un importante sosteni-
tore delle croci frecciate, a secondo più importante vescovo dell’Ungheria.

In Slovacchia, un Paese che era il risultato dell’occupazione nazista della 
Cecoslovacchia occidentale, il clero cattolico era in prima linea nello sforzo 
nazionale per escludere gli ebrei dalla vita economica e sociale del Paese58. 
Dei sacerdoti avevano fondato il partito politico principale, il Partito popo-
lare slovacco, vistosamente antisemita. Jozef Tiso, il presidente, e Vojtech 
Tuka, il primo ministro, erano entrambi sacerdoti. Pio XII era papa solo da 
un mese quando monsignor Tiso introdusse la prima legge razziale della 
Slovacchia (alla fine furono trentotto le leggi razziali introdotte). Il Terzo 
Reich espresse la sua «aperta soddisfazione» per il fatto che leggi antisemite 
così dure «fossero state emanate in uno stato guidato da un membro del 
clero cattolico»59. In linea con le dottrine razziali naziste, il sangue trionfa-
va sulla religione. Chiunque si fosse convertito al cattolicesimo dopo il 30 
ottobre 1918 veniva ritenuto ebreo. Tiso, un professore di teologia, trovò 
un supporto per le leggi negli scritti contemporanei di un teologo gesuita 
slovacco che concludeva: «La Chiesa è favorevole all’eliminazione degli 
ebrei»60. La reazione di Pio XII agli eventi in Slovacchia fu di inviare a Tiso 
una benedizione apostolica61. Non lo fece per ratificare le sue leggi razziali, 
ma piuttosto perché il Vaticano era contento di avere nell’Europa orientale 
un nuovo Paese governato da un cattolico. Ma molti cattolici slovacchi 
interpretarono la benedizione speciale come un avallo papale*.

A suo merito, Pio XII contattò Gran Bretagna, Francia, Italia e Germania 
per sondare un loro eventuale interesse a una sua mediazione per la pace. 
Ma nessun Paese lo appoggiò. Anche se tutti avevano apprezzato Pacelli 
come favorito del conclave, ora che era papa erano incerti sulla sua lealtà. 
L’intelligence britannica nutriva il sospetto che Pio XII potesse essere un 
agente di Mussolini. Il ministero degli Esteri francese si spinse oltre, ri-
tenendo possibile che l’uomo scelto come segretario di Stato, il cardinale 
Luigi Maglione, fosse una spia fascista63. Qualsiasi speranza Pio XII avesse 

* Un anno dopo, Tiso approvò nuove leggi che vietavano il matrimonio tra ebrei e cattolici conver-
titi. Pio XII capì che, a meno che gli ebrei fossero stati certi che la conversione li avrebbe salvati dalla 
discriminazione e dal castigo, la Chiesa avrebbe avuto difficoltà a ottenere delle conversioni. Dato che 
Tiso era un sacerdote, Pio XII si aspettava di trovarlo sensibile a tale argomento. Ma Tiso fu irremovi-
bile. Il papa spogliò Tiso del titolo di monsignore e lo riportò alla condizione di semplice sacerdote62. 
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di interpretare un ruolo da mediatore fu spazzata via nel mese di agosto, 
quando il Terzo Reich e l’Unione Sovietica annunciarono un patto di non 
aggressione. Pio XII aveva a lungo tollerato gli aspetti più criminali del Reich 
tedesco, in parte anche perché pensava non ci fosse un baluardo migliore 
per contenere la minaccia rossa di Stalin. La nuova alleanza sembrò a molti 
vaticanisti uno sviluppo catastrofico.

Le notizie peggiorarono nel mese seguente, quando la guerra lampo nazi-
sta alla Polonia segnò l’inizio della seconda guerra mondiale. Il 90 per cento 
dei trenta milioni di abitanti della Polonia erano cattolici, il che rendeva 
quella polacca una delle più grandi congregazioni della Chiesa. Sedici giorni 
dopo l’invasione nazista, i sovietici attaccarono da oriente. La Polonia cadde 
il 6 ottobre. I nazisti e i comunisti divisero il Paese in due64.

Pio XII erroneamente credeva che una conquista rapida della Polonia 
avrebbe soddisfatto Hitler. Assicurò al cardinale Tisserant, che era stato un 
ufficiale dei servizi segreti dell’esercito francese durante la prima guerra 
mondiale, che ci sarebbe stata una pace nel giro di pochi giorni65. Fu subito 
evidente che il papa aveva notevolmente sottovalutato la portata delle ambi-
zioni di Hitler. La metà del Paese occupata dai tedeschi divenne l’epicentro 
della guerra agli ebrei d’Europa, e un console italiano che era fuggito riferì 
subito ai vertici della Chiesa di «atrocità incredibili»66. L’inviato americano 
in Vaticano in seguito riferì che Pio XII temeva che una «denuncia esplicita 
delle atrocità naziste, almeno per quanto riguardava la Polonia, si traducesse 
semplicemente nella morte violenta di molte più persone»67.

Pio XII sapeva che c’era un motivo particolare per essere vigili su qualsiasi 
recrudescenza della violenza antisemita in Polonia. Il Paese aveva avuto una 
storia travagliata e spesso violenta verso i suoi tre milioni di ebrei nativi. 
Quando violenti pogrom avevano investito il Paese nel 1938 e 1939, la 
stampa cattolica li aveva definiti «comprensibili»68. I vertici della Chiesa 
polacca propagarono la calunnia del sangue, la convinzione che gli ebrei 
uccidessero i bambini cristiani e usassero il loro sangue per preparare sia il 
pane azzimo sia il vino della Pasqua69. Il Vaticano non aveva diffuso alcun 
biasimo qualche anno prima, quando un importante cardinale del Paese, 
August Hlond, aveva sostenuto «che gli ebrei stanno combattendo contro 
la Chiesa cattolica, persistendo nel libero pensiero, e sono l’avanguardia 
dell’empietà, del bolscevismo e della sovversione»70.

Alcuni vescovi polacchi erano allarmati non per le mosse dei tedeschi 
contro gli ebrei, ma piuttosto per le chiusure ordinate dai nazisti di decine 
di chiese e gli arresti di centinaia di sacerdoti. Alcuni erano così frustrati 
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dalla passività di Pio XII che addirittura minacciarono di rinunciare alla 
loro obbedienza a Roma per protesta71. Ci fu ancora più rabbia tra i sa-
cerdoti polacchi quando l’11 marzo 1940, sette mesi dopo l’invasione 
nazista, Pio XII ricevette il ministro degli Esteri tedesco Joachim von 
Ribbentrop per una visita di Stato in Vaticano72. Quando il papa seppe 
del ventilato ammutinamento, ordinò al suo nunzio in Germania di inter-
cedere con il Terzo Reich per chiedere un trattamento più favorevole per 
i sacerdoti polacchi e i cattolici laici73. I tedeschi respinsero le richieste 
del nunzio74*.

La Polonia era solo la prima delle sfide morali che Pio XII si trovava di 
fronte ora che la guerra era in corso. A partire dal 1941, monsignor Giuseppe 
Burzio, il nunzio in Slovacchia, aveva inviato a Pio XII diversi rapporti che 
riferivano di come gli ebrei venissero radunati e assassinati76. I nunzi in Un-
gheria e in Svizzera confermarono le tragiche notizie77. Pio XII rispose l’anno 
successivo, tramite due incontri privati nei quali espresse educatamente il 
proprio dissenso sulle deportazioni a Karol Sidor, il diplomatico slovacco 
in Vaticano. Le proteste sembravano focalizzate sugli ebrei battezzati e in 
ogni caso rappresentavano un intervento troppo signorile per indurre i cri-
minali slovacchi a fermarsi78. Dato che il primo ministro Tiso era ancora 
un prete, la Slovacchia offriva a Pio XII un’opportunità unica. Monsignor 
Domenico Tardini, uno dei collaboratori più vicini al papa, pensava che 
fosse un errore non tenere a freno Tiso. «È una grande disgrazia», scrisse, 
«che il presidente della Slovacchia sia un prete. Tutti si rendono conto che 
la Santa Sede non può tenere Hitler sotto il proprio tallone. Ma chi capirà 
che non riusciamo neanche a controllare un prete?»79 (Il Vaticano aspettò 
fino a dopo la guerra per condannare Tiso, quando gli Alleati lo impiccarono 
per crimini di guerra.)

La Slovacchia non era un’eccezione. Altri Paesi con grandi popolazioni 
cattoliche furono inghiottiti dalla macchina di morte di Hitler, via via che 
l’aggressione nazista si espandeva. Ci si sarebbe potuti aspettare che le 
maggioranze cattoliche conservatrici delle nazioni conquistate avrebbero 
prestato maggior attenzione a una forte leadership da parte del Vaticano. 
E nessuno più della Croazia, un Paese che era nato solo dopo che la Ger-

* Il massimo che i sacerdoti attivisti riuscirono a ottenere dalle loro suppliche ripetute fu una 
lettera privata da Pio XII quasi due anni più tardi. Il papa autorizzò la diffusione di cinquemila copie 
distribuite attraverso i canali clandestini della Chiesa. In quella lettera, il papa esprimeva la sua so-
lidarietà verso i cattolici polacchi. Anche allora, non fece menzione degli ebrei né criticò la violenza 
nazista contro gli ebrei e la Chiesa75. 
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mania aveva conquistato e smembrato la Jugoslavia nel 1941. I membri 
del laico Movimento cattolico croato e i sacerdoti cattolici dominavano il 
partito politico di governo Ustascia (Il Risveglio), ferocemente antisemita, 
antiserbo e anticomunista80. L’arcivescovo di Zagabria Alojzije Stepinac era 
il capo della Chiesa croata e anche il supremo apostolico vicario generale 
dell’esercito ustascia81. Il leader ustascia Ante Pavelić, un devoto cattolico, 
si vantava di non aver mai perso la messa quotidiana. Pavelić dichiarò la 
Croazia fascista la prima nazione d’Europa integralista cattolica. L’uomo 
chiamato “Poglavnik” (Führer) considerava dei buoni rapporti con il Vati-
cano importanti quanto quelli con il Terzo Reich82.

L’arcivescovo Stepinac aveva accesso diretto al papa, e lo incontrò nel feb-
braio del 194183. Fece pressioni per ottenere un’udienza papale per Pavelić. 
Quando il governo jugoslavo in esilio apprese del possibile incontro tra 
il papa e Pavelić, protestò84. Pavelić era stato processato e condannato a 
morte in contumacia da tribunali francesi e jugoslavi per l’assassinio del 
ministro degli Esteri francese Louis Barthou e del re di Jugoslavia Ales-
sandro. Mussolini aveva fornito a Pavelić un rifugio sicuro nel corso degli 
anni Trenta. Ora era il capo di una nazione occupata e di un governo ille-
gittimo85. Anche il Foreign Office britannico cercò di dissuadere il papa 
dall’incontrare Pavelić, definendo il leader croato «un famigerato terrori-
sta e assassino»86. Il capo del cattolico Partito popolare sloveno interpel-
lò il papa: «In questo momento di pericolo urgente e necessità, ci appel-
liamo alla Vostra Santità e umilmente chiediamo il vostro intervento»87. 
Pio XII, tuttavia, considerava Pavelić «un uomo molto diffamato». La Chiesa 
aveva desiderato uno Stato cattolico nei Balcani fin dal tempo delle crocia-
te, quindi era difficile per il Vaticano prendere le distanze dalla Croazia88. 
Monsignor Tardini disse al rappresentante ustascia in Vaticano: «La Croazia 
è uno stato giovane… I giovani spesso errano a causa della loro età. Non 
è quindi sorprendente che anche la Croazia abbia sbagliato»89. Il pontefice 
accettò di vedere Pavelić, ma, per lanciare un segnale a chi lo criticava, 
l’incontro non ebbe la dignità di visita di Stato90.

Il leader croato e il papa si incontrarono in Vaticano il 18 maggio 1941, 
lo stesso giorno in cui gli ustascia vararono leggi a imitazione delle leggi di 
Norimberga naziste (i croati ne erano esenti dal momento che sostenevano di 
avere origini nordiche che in qualche modo tangenzialmente li legavano agli 
ariani, il sottogruppo razziale caucasico che i nazisti avevano proclamato 
la razza superiore)91. Il Vaticano sostiene che di quell’incontro non sia stato 
conservato nessun appunto o resoconto. Qualunque sia stata la conversazio-
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ne, Pavelić tornò in patria e ben presto scatenò un bagno di sangue contro 
gli ebrei del Paese e i cristiani ortodossi serbi.

I massacri in Croazia non cominciarono fino a quando l’esercito tedesco 
non si ritirò verso est a giugno per partecipare all’operazione Barbarossa, 
l’invasione a sorpresa dell’Unione Sovietica da parte di Hitler. In Vaticano, 
l’offensiva tedesca in Russia sembrò confermare la visione di Pio XII di un 
nazionalsocialismo come baluardo contro il comunismo. Il papa ora era con-
vinto che il patto di non aggressione del 1939 tra Hitler e Stalin era stato solo 
uno stratagemma per permettere ai tedeschi di guadagnare tempo in attesa 
del momento giusto per affrontare i russi. Una vittoriosa offensiva tedesca 
avrebbe alterato il volto politico dell’Europa, eliminando la più potente 
filosofia antagonista che il Vaticano avesse affrontato negli ultimi secoli.

Il fatto che il Terzo Reich fosse ormai coinvolto in quella che alcuni sacer-
doti consideravano una guerra santa contro il bolscevismo ateo significava 
che c’erano poche possibilità che Pio XII dicesse nulla che potesse irritare 
i tedeschi92. La Chiesa e i nazisti condividevano un obiettivo, la completa 
distruzione dello Stato stalinista93. Appena tre mesi dopo l’inizio della cam-
pagna di Russia, il dottor Fritz Menshausen, consigliere diplomatico presso 
l’ambasciata tedesca a Roma, riferì al ministero degli Esteri di Berlino che 
funzionari ben informati in Vaticano gli avevano ripetutamente assicurato 
che il papa privatamente stava dalla parte delle forze dell’Asse94.

Anche se Pio XII avesse deciso di concedere ai tedeschi un margine di 
manovra in virtù della loro lotta contro Stalin, non vi era alcun motivo per 
non intervenire al fine di fermare lo spargimento di sangue quando esso coin-
volgeva solo i croati cattolici. Pavelić iniziò le prime uccisioni su larga scala 
nel mese di luglio, solo due mesi dopo l’incontro con il papa95. In Croazia 
non c’era una burocrazia dello sterminio come quella creata dai tedeschi, 
nessun viaggio sistematico di treni carichi di prigionieri emaciati condotti 
alle camere a gas. C’era invece una pulizia etnica brutale e caotica. Molti 
ebrei, serbi, zingari e comunisti vennero bruciati vivi. Bande girovaghe di 
fascisti si lasciarono andare a mutilazioni indiscriminate, tagliando i seni alle 
donne e i genitali agli uomini, e in alcuni casi raccogliendo gli occhi delle 
vittime come macabri trofei. Gli assassini appesero migliaia di altre persone 
a ganci da macellai o li fecero a pezzi con coltelli e asce. Pavelić creò una 
deroga alle proprie leggi razziali per proteggere la moglie per metà ebrea96. 

A differenza dei tedeschi che cercavano di mantenere le vittime all’oscuro 
del loro destino fatale fino a quando arrivavano a un campo di concentra-
mento, i croati lasciarono che le voci più terribili si diffondessero in tutto 
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il piccolo Paese97. Pavelić pensava che, se fosse riuscito a uccidere la metà 
di tutti i serbi, i sopravvissuti avrebbero dovuto o fuggire o convertirsi al 
cattolicesimo98. Aveva intenzione di uccidere tutti gli ebrei.

Il Vaticano si trovava di fronte a una sfida unica in Croazia dal momento 
che la macchina dello sterminio era in parte manovrata dal clero. Il vescovo 
di Sarajevo Ivan Sarić, in seguito soprannominato “il boia dei serbi”, spie-
gò ai fedeli che l’eliminazione degli ebrei era una «rinascita della dignità 
umana»99. Alcuni preti cattolici facevano parte delle guardie del corpo pri-
vate di Pavelić100. Un frate francescano, Miroslav Filipović-Majstorović, si 
guadagnò il soprannome di “diavolo di Jasenovac”, un campo di concen-
tramento in cui quarantamila tra ebrei e serbi furono massacrati101. Tre frati 
francescani, oltre che ufficiali ustascia, erano i vice del diavolo102. Padre 
Božidar Bralo, capo della sicurezza di Sarajevo, aveva la responsabilità 
di far rispettare la legislazione antisemita del Paese. E un prete popolare, 
padre Dyonisy Juricev, scrisse in un quotidiano che non era più un peccato 
uccidere serbi o ebrei purché avessero compiuto almeno sette anni103. Il ruolo 
svolto dal clero negli omicidi aiutava a far sì che i comuni fedeli cattolici 
non fossero assaliti da rimorsi di coscienza104.

Branko Bokun era un giovane ex dipendente del Foreign Office che aveva 
iniziato a lavorare per la Croce rossa internazionale all’inizio della guer-
ra. A ventun anni, ricevette dalla Croce rossa un dossier pieno di dettagli 
raccapriccianti sui massacri croati. La sua missione era quella di arrivare a 
Roma e di presentare una petizione al papa per indurlo a intervenire. Prima 
che Bokun lasciasse Zagabria, il capo locale della Croce rossa, un ex alto 
funzionario del controspionaggio jugoslavo, gli spiegò le ragioni per le 
quali una pubblica condanna da parte del Vaticano era cruciale. Bokun ne 
prese nota nel suo diario il 26 giugno 1941, solo un mese dopo che Pio XII 
aveva accolto Pavelić in Vaticano: «Questi cattolici stanno uccidendo serbi 
ed ebrei, perché nelle loro menti primitive sono convinti che la cosa piacerà 
al Vaticano. Se il Vaticano non interviene immediatamente, lo scontro tra 
serbi e croati raggiungerà proporzioni tali che ci vorranno secoli per calmare 
le acque»105.

Il papa e i suoi consiglieri erano probabilmente meglio informati su ciò 
che stava accadendo in Croazia rispetto a qualsiasi altro Paese106. Ogni unità 
militare ustascia aveva un prete come cappellano di campo. Il sottosegretario 
di Stato del pontefice, monsignor Giovanni Battista Montini, in seguito papa 
Paolo VI, era incaricato di raccogliere rapporti provenienti dalla Croazia e 
dalla Polonia. Sacerdoti sconvolti inviavano a Montini agghiaccianti reso-
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conti delle atrocità. Ogni giorno Montini ne informava Pio XII, che aveva la 
fama di essere un papa attento ai dettagli107. Nel dicembre 1941, in visita di 
Stato a Venezia, Pavelić si vantò con il ministro degli Esteri italiano e con 
il buon amico di Nogara, il presidente di Confindustria e della Biennale 
Giuseppe Volpi, di aver ridotto di un terzo la popolazione ebraica della 
Croazia108.

Hitler tenne il suo discorso fondamentale sul destino degli ebrei europei il 
9 febbraio 1942, cioè appena venti giorni dopo la conferenza di Wannsee, dal 
nome del sobborgo di Berlino dove i leader nazisti si erano riuniti e avevano 
approvato la soluzione finale, un piano per sterminare gli ebrei del continen-
te. Nel suo discorso, Hitler promise: «Gli ebrei saranno liquidati, almeno per 
mille anni!». I passaggi più incendiari furono riportati dai giornali romani e 
il segretario di Stato del Vaticano ne discusse con i diplomatici occidentali. 
Pio XII ignorò tutte le preghiere perché la Chiesa prendesse pubblicamente 
le distanze dalla retorica piena di odio di Hitler.

Il frustrato ambasciatore britannico in Vaticano, D’Arcy Osborne, disse ai 
suoi colleghi che Pio XII si stava preparando a ogni eventualità per quanto 
riguardava una possibile vittoria nazista109. Gli Alleati intuivano che il punto 
di svolta era stato l’invasione nazista della Russia l’estate precedente110. 
Ora, dopo la promessa di Hitler di «liquidare» gli ebrei d’Europa, l’opinione 
che il papa fosse schierato si rafforzò quando il Vaticano allacciò relazioni 
diplomatiche con il Giappone, il terzo partner dell’Asse. Gli Stati Uniti e la 
Gran Bretagna avevano fatto pressioni affinché Pio XII non formalizzasse 
i legami con il Giappone, ma la Chiesa sosteneva di non avere “sufficienti 
elementi di prova” circa le atrocità giapponesi. In ogni caso, il Vaticano 
sostenne di avere dei doveri verso i diciotto milioni di cattolici in Estremo 
Oriente111. Un’ulteriore prova della lealtà mal riposta del Vaticano provenne 
da un rapporto riservato del visconte Oliver Lyttelton, ministro di Stato di 
Winston Churchill in Medio Oriente. Redatto lo stesso mese del discorso 
di Hitler, fu fatto circolare tra un piccolo gruppo di alti ministri britannici 
con la dicitura “tenere sotto chiave” stampata sul frontespizio. Sulla base di 
numerosi dati segreti britannici, Lyttelton concludeva che in una dozzina di 
Paesi del Medio Oriente «la Chiesa cattolica romana ha sviluppato tendenze 
fasciste e favorevoli all’Asse, che dominano le sue funzioni spirituali». Il 
rapporto rivelava che la Chiesa aveva aiutato a distribuire «propaganda po-
litica fascista, e dopo la guerra ha incoraggiato lo spionaggio, il sabotaggio 
e la fuga dei prigionieri di guerra». Lyttelton raccomandava la sostituzione 
dei sacerdoti italiani schierati con altri «cittadini di nazioni non nemiche». 
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Ciò non accadde mai. Quando gli inglesi contattarono il Vaticano, la Chiesa 
chiuse in un cassetto ciò che era stato scoperto112.

Solo un mese dopo il discorso di Hitler, l’ufficiale delle SS Kurt Gerstein 
entrò nell’ufficio di Berlino del nunzio, Cesare Orsenigo, con l’intenzione di 
riferire il suo resoconto di prima mano dell’uccisione di ottocento ebrei al cam-
po di sterminio di Bełżec113. Poiché il motore diesel che doveva produrre i gas 
mortali aveva continuato a dare dei problemi, c’erano volute tre angosciose ore 
di interruzioni e ripartenze per uccidere le vittime nude, affollate nelle quattro 
piccole stanze di una rudimentale camera a gas. Gerstein non riusciva a libe-
rarsi delle immagini raccapriccianti. Ma l’assistente personale di Orsenigo, un 
prete che era anche segretamente membro del Partito nazista, lo intercettò114. 
Nessuno sa che cosa l’assistente abbia detto a Orsenigo, ma fu abbastanza per 
indurlo ad allontanare l’ufficiale delle SS. Gerstein poi avvicinò il vescovo 
ausiliare di Berlino, Otto Dibelius, il quale trasmise al Vaticano la primissima 
conferma degli omicidi di massa da parte di un ufficiale delle SS sia attraverso 
cablogrammi cifrati che tramite valigie diplomatiche. I documenti finirono 
sepolti a Roma. Gli altri Paesi non vennero informati di nulla115. Quando in 
seguito il vescovo di Berlino Konrad von Preysing tentò di mobilitare i suoi 
colleghi vescovi per condannare la deportazione degli ebrei in atto e arrivò ad 
ammonirli che sarebbero stati responsabili davanti a Dio per il loro silenzio, 
nessuno lo sostenne. I suoi colleghi affermarono che la deportazione dei non 
cattolici era preoccupante, ma non era loro dovere occuparsene. Rifiutarono 
di dire ai cattolici tedeschi che uccidere gli ebrei era un peccato mortale. Von 
Preysing concluse che la situazione di stallo morale non poteva essere spezzata 
senza un intervento forte del papa. Pio XII non si lasciò coinvolgere, lasciando 
che prevalessero coloro che non volevano fare nulla116.

Il pontefice convocò l’arcivescovo della Serbia Stepinac in Vaticano il 
mese dopo l’arrivo del rapporto Gerstein117. Subito dopo aver organizzato 
l’incontro dell’anno precedente tra Pio XII e Pavelić, Stepinac aveva comin-
ciato a prendere la parola contro lo spargimento di sangue118. Aveva anche 
cercato invano di incoraggiare i suoi colleghi sacerdoti croati a prendere le 
distanze dai massacri119. Quando incontrò Pio XII, le unità operative mobili 
naziste (Einsatzgruppen) avevano già ucciso circa un milione e mezzo di 
ebrei in Polonia e Russia. La Croazia di Stepinac si stava avviando all’eli-
minazione dell’85 per cento della sua popolazione ebraica120.

L’arcivescovo tornò in Croazia e si espresse più esplicitamente che mai 
contro il massacro. Ma Pio XII aveva rifiutato di affidargli una lettera papale 
che Stepinac potesse condividere con gli altri funzionari del clero121.
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Pio XII sembrava congelato, incapace di un’azione decisiva. Era la de-
bolezza di carattere che coloro che si erano opposti alla sua elezione più 
temevano. Ad aggravare il problema, i nazisti male interpretavano il suo 
silenzio122. Il Terzo Reich era penetrato in Vaticano con informatori ben 
posizionati123. I tedeschi erano anche riusciti a decifrare i semplici codici 
impiegati dal corpo diplomatico della Chiesa. Era possibile che Hitler in-
terpretasse il silenzio di Pio XII come una sua non contrarietà all’uccisione 
degli ebrei fintanto che gli assassini erano cattolici124.

Quell’estate, sulla scia di Gerstein e Stepinac, l’arcivescovo di Leopoli 
in Rutenia (nel Sud dell’Ucraina) riferì al Vaticano che «il numero di ebrei 
massacrati nella nostra piccola regione ha certamente superato le 200.000 
unità»125. Poco dopo, un sacerdote italiano, un abate e un arcivescovo lettone 
trasmisero separatamente dei resoconti sull’omicidio degli ebrei in Polonia 
e Lettonia126. Il governo polacco in esilio pubblicò un rapporto che stimava 
che settecentomila ebrei fossero stati uccisi dall’inizio dell’invasione na-
zista e citava anche l’esistenza di camion a gas nel campo di sterminio di 
Chełmno127. Queste notizie, combinate con l’inazione del papa, spinsero i 
funzionari del Foreign Office britannico a lamentarsi: «La timidezza del 
papa diventa sempre più palesemente spregevole»128. 

In settembre, Franklin Delano Roosevelt mandò il suo inviato personale, 
Myron Taylor, perché incontrasse il pontefice129. L’obiettivo era convince-
re il papa che il suo dovere morale, come capo della più grande religione 
del mondo, prevaleva sull’insistenza del Vaticano alla neutralità. Il giorno 
dell’arrivo di Taylor, in uno sforzo coordinato, la Gran Bretagna, il Brasile, 
la Polonia, il Belgio e l’Uruguay fecero appello alla Chiesa, ammonendo 
che la sua «politica del silenzio» poteva facilmente essere interpretata come 
«una rinuncia alla guida morale e una conseguente atrofia dell’influenza e 
dell’autorità del Vaticano»130. Due giorni dopo il suo arrivo, Taylor ricevette 
un cablogramma urgente da Washington. L’ufficio di Ginevra dell’Agenzia 
ebraica per la Palestina aveva trasmesso un lungo rapporto sui crimini di 
guerra tedeschi redatto da due testimoni oculari sopravvissuti: «La liqui-
dazione del ghetto di Varsavia è in corso. Senza alcuna distinzione tutti gli 
ebrei, indipendentemente dall’età e dal sesso, vengono rimossi dal ghetto in 
gruppi e uccisi. I loro cadaveri sono utilizzati per produrre grasso e le ossa 
per la fabbricazione di concime». Il rapporto proseguiva descrivendo nel 
dettaglio le esecuzioni di massa a Leopoli e Bełżec131.

Taylor e Pio XII si incontrarono privatamente tre volte. L’inviato ameri-
cano, ex capo della U.S. Steel, era un negoziatore esperto. Sapeva che non 
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sarebbe stato facile convincere il pontefice a prendere provvedimenti. Aveva 
fallito in precedenza quando aveva tentato di convincerlo a scomunicare Hit-
ler e Mussolini132. Ora Taylor suggerì che, se il papa non voleva condannare 
specificamente Hitler e i nazisti, avrebbe potuto come minimo denunciare 
più in generale le atrocità in se stesse133. Ammonì Pio XII che i crimini nazisti 
facevano parte di un «codice di comportamento vile e anticristiano» e che, 
nel caso di una vittoria tedesca, «sarebbe andata distrutta ogni parvenza 
di un’Europa cristiana»134. Il papa però riteneva di essersi pronunciato a 
sufficienza circa «le aggressioni di guerra» e le «sofferenze dei civili», ma 
lamentava che il suo «appello fosse stato poco ascoltato»135.

Prima di lasciare Roma, il deluso Taylor incontrò altri importanti prelati136. 
Monsignor Domenico Tardini gli spiegò che Pio XII non riusciva a concen-
trarsi sulla guerra agli ebrei in quanto la sua priorità era quella di fermare gli 
attacchi comunisti contro i cattolici in Oriente137. Quando Taylor incontrò il 
cardinale Maglione, scongiurò il segretario di Stato138. Le persone di tutte le 
fedi, non solo i cattolici, disse Taylor, erano ansiose che il papa «denunciasse 
il trattamento disumano dei rifugiati, degli ostaggi, e soprattutto degli ebrei 
nei Paesi occupati»139.

Maglione assicurò a Taylor che il papa alla prima occasione «non avrebbe 
mancato di esprimere nuovamente il suo pensiero con chiarezza»140. Per 
quanto riguardava la relazione dell’ufficio di Ginevra dell’Agenzia ebraica 
per la Palestina, Maglione in seguito annotò a margine: «Io non credo che 
disponiamo di informazioni che possano confermare, in particolare, queste 
terribili notizie. Non è forse così?»141. Settimane dopo la partenza di Taylor, 
Maglione consegnò agli americani una dichiarazione non firmata che rico-
nosceva che il Vaticano aveva ricevuto da altre fonti «segnalazioni di misure 
severe adottate contro i non ariani», ma sosteneva che la Chiesa non aveva 
potuto «verificarne la precisione… e che la Santa Sede sta approfittando di 
ogni occasione che si presenta per mitigare le sofferenze dei non ariani»142.

Il che non era vero. A quel punto, il Vaticano aveva accumulato prove 
agghiaccianti di una carneficina di civili in corso in nove Paesi. Poiché la 
Chiesa aveva centinaia di parrocchie nei luoghi dove le atrocità si stavano 
verificando, si trovava in una posizione unica per essere un ricettacolo di 
testimonianze oculari, molto tempo prima che gli Alleati potessero confer-
mare la realtà degli omicidi di massa143.

Non è possibile determinare quanto Pio XII si sia preoccupato per la sorte 
degli ebrei d’Europa durante il 1942. Il segretario personale di Pio XII, padre 
Robert Leiber, un gesuita tedesco che incontrava tutti i giorni il papa e teneva 
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un diario delle loro riunioni, bruciò tutte le sue carte dopo la guerra144. Ciò 
che è indiscutibile è che una buona parte dell’estate del papa fu occupata 
non dalle preoccupazioni su come fermare il massacro di civili, ma piuttosto 
sulla lavorazione di un film che aveva commissionato su se stesso. Pastor 
angelicus (Pastore angelico) era uno sguardo narcisistico della durata di 
un’ora sulla vita di Pio XII, dalla sua nascita fino al suo regno in Vaticano145*. 
In parte documentario, in parte una sorta di reality show, si concentrava sulla 
routine quotidiana del pontefice. Tra le altre scene, Pio XII veniva filmato 
mentre saliva sulla sua limousine, con l’autista che si inginocchiava e si 
faceva il segno della croce, mentre salutava la famiglia reale italiana, men-
tre visitava una classe di ragazze pronte per la prima comunione e mentre 
lavorava fino a tarda notte nel suo grande ufficio147. Pastor angelicus non 
accennava per nulla al fatto che l’Europa fosse nel mezzo della sua più 
grande guerra o che Pio XII fosse sotto pressione perché intervenisse per 
fermare il più grande massacro di civili della storia148. 

L’attenzione di Pio XII era distolta dalle tragiche notizie della guerra an-
che a causa di un progetto segreto che egli aveva autorizzato subito dopo 
essere diventato papa. Tre anni prima aveva incaricato un ex assistente 
e capo del Partito cattolico tedesco, monsignor Ludwig Kaas, di dirigere 
quattro membri del Pontificio istituto di archeologia cristiana che avrebbe-
ro dovuto cercare nei sotterranei delle grotte vaticane il corpo di san Pietro, 
uno dei dodici apostoli di Gesù nonché il fondatore della Chiesa cattolica149. 
La piccola squadra aveva giurato di mantenere il segreto. La ricerca della 
salma di san Pietro era stata a lungo un equivalente cattolico della mitica 
caccia al Santo Graal. I cattolici basavano in parte la loro pretesa di essere 
l’unica e sola vera Chiesa sulla convinzione che Pietro fosse venuto a Roma 
dal Medio Oriente, fosse diventato il primo papa e fosse poi stato crocifisso 
per la sua fede. L’imperatore Costantino nel 333 costruì la prima basilica 
di San Pietro su quella che si riteneva fosse la tomba di Pietro. Tutti i papi 
discendono in linea retta da Pietro. I non cattolici liquidavano quella storia 
come una favola. Gli studiosi protestanti sostenevano che Pietro non aveva 
mai raggiunto Roma. Il Vaticano aveva a lungo cercato la tomba di Pietro 
per risolvere la questione. Gli scavi che Pio XII aveva autorizzato erano i 
primi da trecentocinquanta anni a quella parte150. Al fine di mantenere il 

* Il titolo Pastor angelicus proveniva dalle presunte profezie di san Malachia O’Morgair, un 
monaco del XII secolo, che descrivevano un futuro papato che Pio XII credeva fosse il suo. Anche se 
alcuni studiosi cattolici hanno liquidato le “profezie” come un falso del XVI secolo, Pio XII le accettò 
di tutto cuore, nella convinzione che esse gli profetizzassero un destino divino146. 
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segreto, Pio XII pagò per le ricerche archeologiche con il suo conto ban-
cario personale151.

Alla fine di maggio, Kaas riferì eccitato a Pio XII di aver raggiunto un punto 
promettente, quasi direttamente al di sotto dell’altare maggiore di San Pietro, 
esattamente dove un’antica mappa aveva localizzato il monumento sepolcra-
le. Con Pio XII spesso seduto su una sedia appena sopra l’apertura del pozzo 
sotterraneo, la squadra trascorse settimane impegnata nel recupero di duecen-
tocinquanta frammenti di ossa che riempirono tre piccole scatole di piombo152. 
Certe notti, molto tempo dopo che gli operai se ne erano andati, monsignor 
Giovanni Montini raggiungeva Pio XII, e i due restavano presso l’apertura del 
pozzo e pregavano che le ossa appartenessero a Pietro153. Quando lo scavo 
terminò, il papa ordinò che i resti fossero chiusi, sigillati e conservati nel suo 
appartamento privato154. L’unica persona cui fu consentito l’accesso a quello 
che era stato trovato fu il medico personale di Pio XII, Riccardo Galeazzi-Lisi. 
Il medico generico, privo di qualunque formazione in antropologia o medicina 
legale, disse al papa che le ossa sembravano appartenere a una sola persona, 
probabilmente un uomo tra i sessanta e i settanta anni. Era una descrizione 
abbastanza generica da poter includere Pietro155*.

Nell’autunno del 1942 Pio XII tornò a concentrarsi sulla guerra. Nel mese 
di ottobre gli Stati Uniti crearono la Commissione sui crimini di guerra. Il 
17 dicembre gli Alleati per la prima volta condannarono lo sterminio nazista 
degli ebrei157. Il 21 dicembre Kazimierz Papée, l’ambasciatore polacco in 
esilio presso la Santa Sede, consegnò a monsignor Tardini il rapporto più 
dettagliato fino a quel momento sulle atrocità158. Era la prima conferma 
dell’esistenza delle camere a gas, e, «per quanto riguarda il numero di ebrei 
polacchi sterminati dai tedeschi, si stima che abbia superato il milione»159.

La reazione di Pio XII fu di chiedere agli Alleati di accettare una tregua 
unilaterale di due giorni per il Natale e la vigilia, così che i cristiani potessero 
celebrare la festività in pace. Gli Stati Uniti e la Gran Bretagna risposero 

* Fu solo otto anni dopo, nel 1950, che Pio XII annunciò di ritenere che la tomba di san Pietro 
fosse stata ritrovata. Non fece alcuna menzione delle ossa. Esse erano ancora nel suo appartamento. 
Ci rimasero per altri quattordici anni, fino a quando un antropologo italiano le esaminò e concluse 
che appartenevano a diverse persone e anche alcuni animali. Nello stesso anno 1964, Margherita 
Guarducci, docente di epigrafia greca presso l’Università La Sapienza di Roma, pubblicò un libro 
nel quale affermava che alcune ossa erano effettivamente quelle dell’apostolo. Basava le sue af-
fermazioni su una discutibile traduzione di iscrizioni greche presenti nel sito dello scavo. Sebbene 
i principali antropologi avessero ridicolizzato le sue conclusioni, esse godettero di molto credito 
all’interno del Vaticano. Il 26 giugno 1968 papa Paolo VI (che quando era ancora monsignor Mon-
tini aveva affiancato Pio XII in Vaticano durante gli scavi) dichiarò che la Chiesa aveva recuperato 
le ossa di san Pietro. Nel novembre 2013 papa Francesco ha concluso l’anno della fede con l’espo-
sizione al pubblico delle ossa per la prima volta dal loro ritrovamento156.
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di no. Agli occhi di Washington e di Londra, Pio XII apparve ancora più 
distaccato dalla realtà degli eventi sul terreno160.

Gli Alleati avevano iniziato una campagna di bombardamenti contro il Nord 
industriale dell’Italia, con massicci raid aerei contro Genova e Torino. Il mese 
prima, le decisive vittorie del maresciallo di campo Bernard Montgomery a El 
Alamein sul feldmaresciallo Erwin Rommel avevano costretto i tedeschi a una 
brusca ritirata e segnato un punto di svolta nella battaglia per il Nord Africa. E, 
anche se i nazisti si erano vantati di poter prendere Stalingrado in pochi giorni, 
la città aveva resistito per cinque mesi. I tedeschi avevano mostrato segni di 
cedimento di fronte al rigido inverno russo. Se il papa aveva scommesso su 
una rapida vittoria dell’Asse, la cosa era tutt’altro che scontata. 

Il 17 dicembre gli Alleati approvarono una dichiarazione di condanna del 
genocidio portato avanti dai tedeschi in Europa161. Era un documento netto, 
che citava «numerose segnalazioni» di «questa bestiale politica di sterminio 
a sangue freddo». Dai Paesi occupati, «gli ebrei vengono trasportati in condi-
zioni di terribile orrore e brutalità verso l’Europa orientale». La Polonia era 
«il principale macello nazista» e gli ebrei venivano o «lentamente condotti 
alla morte nei campi di lavoro» o «deliberatamente massacrati in esecuzioni 
di massa». Gli Alleati promettevano «che i responsabili di questi crimini 
non sfuggiranno alla punizione».

La risoluzione indusse finalmente Pio XII a dire qualcosa sulla strage di 
civili. Il papa temeva che diversamente il Vaticano rischiasse di diventa-
re irrilevante e di non avere alcun ruolo di pacificatore nello scenario del 
dopoguerra. Pio XII, che durante il suo servizio diplomatico si era abituato 
a non affrontare direttamente le questioni, con esitazione sfiorò il tema 
dell’Olocausto nel suo discorso alla radio del Natale 1942. In una dichiara-
zione di cinquemila parole e ventisei pagine, il papa dedicò diverse decine 
di parole alla questione. Condannò «le aggressioni arbitrarie» e disse che 
nessuna nazione aveva il diritto di «ammassare le persone come se fossero 
oggetti inanimati». Verso la fine, parlò di «centinaia di migliaia di persone, 
che senza alcuna colpa propria, talora solo in ragione della loro nazionalità 
o della stirpe, sono destinate alla morte o all’estinzione graduale»162. Pio XII 
non pronunciò mai le parole “ebreo” o “tedesco” o “nazisti”163. Aveva ridotto 
il numero delle vittime dal milione citato nel rapporto consegnato dall’am-
basciatore polacco a «centinaia di migliaia».

Gli inviati alleati in Vaticano ritennero che Pio XII avesse sprecato la sua 
occasione per fare veramente la differenza. Un aiutante del papa difese 
l’ambigua dichiarazione di fronte all’ambasciatore britannico: «Il papa non 
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poteva schierarsi con una parte»164. Quando l’ambasciatore francese chiese 
a Pio XII perché avesse omesso di citare i nazisti, il papa rispose che in 
quel caso avrebbe dovuto parlare anche dei comunisti165. Mussolini derise 
il discorso con il suo entourage, definendolo «un discorso fatto di luoghi 
comuni» e affermando che qualsiasi parroco avrebbe potuto fare un lavoro 
migliore166. Anche alcuni strenui difensori del papa, come il gesuita ame-
ricano Vincent McCormick, ammisero che il discorso era «troppo pesante, 
le idee non delineate con chiarezza ed espresse in maniera oscura»167. Il 
vescovo di Berlino von Preysing lo giudicò troppo astratto per avere un 
qualsiasi impatto168.

Una settimana dopo il discorso di Natale, il papa incontrò l’assistente di 
Myron Taylor, l’incaricato d’affari Harold Tittmann. Pio XII rifiutò di firmare 
una dichiarazione degli Alleati che condannava espressamente i crimini 
nazisti169. Tittmann riferì a Washington che Pio XII sinceramente credeva di 
aver parlato «in modo sufficientemente chiaro per soddisfare tutti coloro 
che in passato avevano insistito perché proferisse qualche parola di condan-
na delle atrocità naziste». Il papa era parso sorpreso quando Tittmann gli 
aveva detto di non essere d’accordo170. Tittmann riteneva che la riluttanza 
di Pio XII a essere più diretto fosse dovuta al timore che i cattolici tedeschi, 
«nell’amarezza della sconfitta, potessero in seguito rimproverarlo per aver 
contribuito, anche se solo indirettamente, alla loro disfatta»171.

Il 1943 iniziò con altri vescovi e funzionari laici che sollecitavano il ponte-
fice a utilizzare con più forza la potenza del suo pulpito. Nel mese di marzo, 
il vescovo von Preysing informò Pio XII di altri rastrellamenti e deportazioni 
degli ebrei di Berlino e pregò il papa di intervenire. Ma Pio XII rispose a von 
Preysing di aver già detto tutto quello che intendeva dire nel suo discorso di 
Natale, che «è stato breve ma è stato ben compreso». Tutto quello che poteva 
fare ora, disse, era pregare172. Quegli ebrei furono gassati ad Auschwitz.

In un’udienza personale, l’attivista cattolica ungherese Margit Slachta si 
appellò al papa perché intercedesse in favore degli ebrei slovacchi rimanenti, 
ventimila su una popolazione originaria di novantamila. Molti dei sopravvis-
suti si erano convertiti alla cristianità173. Pio XII «ha espresso il suo shock», 
osservò in seguito la donna, «[ma] mi ha ascoltato senza dire molto»174. I 
resoconti vaticani mostrano un papa più turbato dal fatto che le giovani 
ragazze ebree venissero usate come prostitute che non dalle imminenti de-
portazioni nei campi di sterminio175. Ci volle oltre un anno prima che Pio XII 
inviasse una lettera privata al governo slovacco chiedendo che «gli ebrei 
che sono ancora… [vivi] possano non essere sottoposti a sofferenze ancora 
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più gravi»176. Prima della fine della guerra i tedeschi uccisero quindicimila 
degli ebrei slovacchi che erano rimasti.

L’incaricato d’affari di Bratislava, monsignor Giuseppe Burzio, inviò al 
segretario di Stato Maglione una lettera con i dettagli sulle uccisioni. Allegò 
una nota scritta da un parroco: «Un ufficiale tedesco ha confermato questo 
freddamente e cinicamente in presenza di una persona che conosco. Gli ebrei 
vengono uccisi con gas venefici o pistole o con altri mezzi. Le ragazze e 
le donne, dopo aver sofferto ogni tipo di umiliazione e violenza, vengono 
spogliate e assassinate a sangue freddo. Dai loro cadaveri viene ricavato 
del sapone»177. La lettera venne riposta nell’archivio segreto. La stessa cosa 
avvenne a uno spietato rapporto di nove pagine sugli orrori della Croazia 
che l’arcivescovo Stepinac consegnò a Pio XII nel maggio 1943, durante il 
suo terzo incontro con il papa durante la guerra178*.

Pochi mesi dopo, a luglio, un prete francese, padre Marie-Benoît, incontrò 
Pio XII e lo implorò di aiutare gli ebrei intrappolati nella zona di occupazione 
italiana nel Sudest della Francia180. Il papa lo ascoltò, e in seguito l’ufficio 
del segretario di Stato vaticano informò il prete che l’ufficio stesso avrebbe 
lavorato a un piano di salvataggio con il governo italiano. Non accadde nulla. 
Molti di quegli ebrei finirono ad Auschwitz181.

L’appello di Marie-Benoît arrivò mentre Pio XII era preoccupato per altri 
motivi. Gli Alleati erano sbarcati in Sicilia il 10 luglio e avevano stabilito una 
testa di ponte. La loro aggressiva offensiva aveva aggravato le sue preoccupa-
zioni per possibili bombardamenti a tappeto di Roma simili a quelli subìti in 
precedenza da molte città tedesche. Il papa aveva rivolto un accorato appello 
all’ambasciatore britannico già nel lontano 1940, sostenendo che Roma do-

* Per quanto riguarda il documento di nove pagine di Stepinac, non solo il Vaticano lo chiuse 
all’interno dell’archivio segreto, ma è ancora sotto chiave, “accidentalmente” sfuggito alla pubbli-
cazione postbellica dei documenti vaticani. Si stima che l’archivio segreto contenga oltre ottanta 
chilometri di scaffalature ricche di documenti, alcuni risalenti al VII secolo. La raccolta è conserva-
ta oggi a temperatura controllata, in camere sotterranee ignifughe soprannominate “il bunker”. Nel 
corso dei secoli documenti importanti sono andati perduti. Gran parte della storia dell’Inquisizione 
fu bruciata nel 1559. Parte dell’archivio è andata perduta nel 1810 quando esso è stato trasporta-
to a Parigi dalle truppe napoleoniche. Alcuni documenti sono stati persi in transito o venduti poi 
all’ingrosso per il valore della carta stessa. La maggior parte dei documenti su Pio XII è rimasta 
sigillata per settantacinque anni dall’inizio del suo pontificato. La data in cui dovevano essere resi 
pubblici era il 12 marzo 2014. È passata senza che il Vaticano abbia pubblicato alcun documento. 
 Era stato durante quel periodo, il maggio 1943, che Ante Pavelić, l’assassino alla guida della Croa-
zia, aveva espresso il desiderio di far nuovamente visita al papa. Anche se il Vaticano era ormai stato 
inondato di resoconti di prima mano sulle stragi in Croazia, il segretario di Stato Maglione inspiega-
bilmente assicurò a Pavelić che non ci sarebbe stato alcun problema, ma gli ricordò che non poteva 
«essere ricevuto come un sovrano». E Pio XII promise a Pavelić un’altra benedizione apostolica. Solo 
il peggioramento delle condizioni del teatro di guerra indusse Pavelić ad annullare il viaggio179. 
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vesse essere off-limits. La città era piena di monumenti storici e di importanti 
reliquie religiose, aveva sostenuto Pio XII, ed era amata da persone di tutto il 
mondo. Cosa più importante, essa era sede del Vaticano182. Il papa avvertì che 
qualsiasi attacco contro il centro spirituale del cattolicesimo avrebbe portato a 
una protesta pubblica inequivocabile, la stessa condanna che lui si era rifiutato 
di pronunciare nei confronti dell’Olocausto183. Roosevelt assicurò a Pio XII 
che «gli aviatori… sono stati appositamente istruiti per evitare che le bombe 
cadano all’interno della Città del Vaticano». Ma i britannici si rifiutarono di 
dare le stesse garanzie. Anthony Eden, il ministro degli Affari esteri, dichiarò 
in parlamento nel gennaio 1943: «Noi abbiamo il diritto di bombardare Roma 
esattamente come gli italiani avevano il diritto di bombardare Londra. Non 
esiteremo a farlo… [se] quei bombardamenti [saranno] opportuni e utili»184.

D’Arcy Osborne rispecchiò un’opinione diffusa all’interno del governo 
britannico quando in seguito scrisse nel suo diario: «Più ci penso, più pro-
vo disgusto, da un lato per la strage della razza ebraica da parte di Hitler, 
e dall’altro per l’apparente preoccupazione esclusiva del Vaticano per gli 
effetti della guerra sull’Italia e la possibilità di bombardamenti di Roma»185.

Ad accrescere l’angoscia del papa, via via che avanzavano dalla Sicilia gli 
Alleati iniziarono a bombardare con regolarità le città del Nord Italia. Pio XII 
spesso si metteva alle finestre dell’ala orientale del palazzo apostolico e os-
servava attraverso il suo binocolo gli aerei che sorvolavano Roma. Il 19 luglio 
centinaia di aerei alleati bombardarono i depositi ferroviari di Roma. Alcune 
bombe vaganti colpirono i quartieri residenziali e danneggiarono la basilica 
di San Lorenzo fuori le Mura. Quella fu l’unica occasione nella quale il per-
sonale del Vaticano vide Pio XII piangere. Il cardinale Maglione non lo aveva 
mai visto così «profondamente rattristato»186. Pio XII e monsignor Montini 
si recarono a San Lorenzo nel pomeriggio e pregarono insieme a un’enorme 
folla, donarono del denaro e annunciarono un’indulgenza plenaria straordina-
ria per tutti i peccati delle vittime dei raid aerei187. Quella sera, il papa scrisse 
una lettera furiosa indirizzata a Roosevelt, nella quale esprimeva orrore per 
«essere stato testimone della scena straziante della morte che calava dal cielo 
e si abbatteva senza pietà su case ignare, colpendo donne e bambini»188. 

Solo una settimana dopo il bombardamento di San Lorenzo, il re Vittorio 
Emanuele III sconvolse l’Italia arrestando Mussolini189. Il giorno precedente, 
il Gran consiglio del fascismo aveva votato la sfiducia al governo del duce. Il 
successore di Mussolini, il maresciallo Pietro Badoglio, un militare decorato 
ed ex duro viceré dell’Africa orientale italiana, nutriva poco entusiasmo per 
il fascismo. Badoglio sciolse il Partito fascista due giorni dopo aver assunto 
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il potere. In una settimana iniziò trattative segrete per un armistizio con gli 
Alleati. Badoglio prese anche in considerazione l’idea di annullare le leggi 
razziali di Mussolini. Non lo fece, in parte, a causa dei segnali contrastanti 
provenienti dal Vaticano. Il papa aveva inviato padre Pietro Tacchi Venturi a 
informare il nuovo governo che la Chiesa non desiderava l’abrogazione della 
legge190. Tacchi Venturi fece pressioni solo per l’abrogazione del divieto 
di matrimoni tra ebrei e ariani, in modo che la Chiesa potesse nuovamente 
riprendere il controllo sulla sacralità di tutte le nozze italiane.

Qualunque dibattito tra il nuovo governo italiano e il Vaticano su chi dovesse 
avere giurisdizione sui matrimoni misti apparve poco importante nel momento 
in cui, l’8 settembre, Badoglio annunciò la resa incondizionata dell’Italia agli 
Alleati. I nazisti approfittarono della guerra civile che ne scaturì per occupare 
la parte settentrionale del Paese. Le truppe tedesche entrarono a Roma il 10 
settembre. Il giorno successivo Hitler completò il momento drammatico con 
il suo primo discorso alla radio in sei mesi. Minacciò gli italiani per il modo in 
cui la nazione aveva maltrattato il duce191. Il giorno dopo il discorso di Hitler, 
una piccola squadra di commando d’élite nazisti liberò Mussolini dalla sua 
prigione in montagna nel centro Italia e lo condusse in Germania, da dove il 
duce annunciò l’intenzione di tornare presto nell’Italia occupata dai tedeschi, 
dove avrebbe riformato un governo fascista192. 

Nel corso di due decenni la Chiesa aveva stretto rapporti con il duce e i 
suoi ministri, e aveva imparato a conoscerli bene. Anche se a volte c’era 
stato un certo attrito tra la Chiesa e lo Stato di Mussolini, il papa e i cardinali 
più importanti non si erano mai sentiti minacciati dai fascisti. Con i tedeschi, 
però, il discorso era diverso. Gli Alleati alimentarono l’ansia del papa facendo 
trapelare un susseguirsi di voci secondo le quali Hitler intendeva occupare il 
Vaticano e portare il papa in Germania in manette193. Il giorno in cui i nazisti 
occuparono Roma, le truppe tedesche erano visibili dalle finestre della Città 
del Vaticano. Pio XII raddoppiò la sua guardia del corpo personale e ordinò che 
le porte della Città del Vaticano e il gigantesco portone di San Pietro venis-
sero bloccati. Le guardie svizzere sostituirono le loro picche ornamentali con 
armi da fuoco194. Le carte personali del papa furono sepolte sotto una lastra di 
marmo del pavimento del palazzo195. Anche i diplomatici alleati residenti nella 
città-Stato cominciarono a bruciare i loro documenti più sensibili. I cardinali 
prepararono i bagagli per essere pronti in caso di fuga196.

Dopo alcuni giorni, l’ambasciatore tedesco Ernst von Weizsäcker si recò in 
Vaticano accompagnato da un veicolo militare. Weizsäcker, un aristocratico 
tedesco, era tiepido nella sua adesione al nazionalsocialismo. Comunicò la 
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confortante notizia che i tedeschi avrebbero «protetto la Città del Vaticano 
dai combattimenti»197.

Mentre quella garanzia era seria, Pio XII non aveva idea che la sovranità 
ininterrotta del Vaticano nel mezzo di una Roma occupata avrebbe portato 
la guerra nazista contro gli ebrei d’Europa fin sulla sua stessa porta di casa. 
Due settimane dopo l’occupazione tedesca, l’Obersturmbannführer Herbert 
Kappler, che l’anno successivo si sarebbe guadagnato il soprannome di 
“boia delle Fosse Ardeatine” per il massacro di trecentotrentacinque civili 
romani come rappresaglia per gli attacchi della resistenza italiana, informò 
la comunità ebraica di Roma che, se non avesse consegnato cinquanta chili 
d’oro, duecento residenti sarebbero stati deportati nei campi di concen-
tramento198. Questi erano i discendenti della più antica comunità ebraica 
dell’Europa occidentale, arrivata a Roma anche prima dei cristiani. I loro 
antenati avevano visto i papi costruire, abbattere e quindi ricostruire le mura 
del ghetto in cui vivevano e lavoravano.

La notizia dell’estorsione nazista si diffuse velocemente. Gli ebrei di Roma 
iniziarono la raccolta dell’oro. Il rabbino capo, Israel Zolli, conosceva bene 
l’amministratore del Vaticano, Bernardino Nogara. Nascondendosi dietro la 
falsa identità di un ingegnere cattolico, Zolli si recò nella Città del Vaticano, 
dove incontrò Nogara199. Il rabbino aveva saggiamente scelto la persona 
ideale per fare pressione. Nogara, più di chiunque altro in Vaticano, era una 
persona in grado di affrontare qualsiasi situazione come una transazione 
commerciale. Dopo essersi consultato con il segretario di Stato Maglione, 
Nogara accettò di contribuire alla raccolta dell’oro. Gli ebrei di Roma avreb-
bero avuto quattro anni di tempo per rimborsare il prestito200.

È improbabile che Maglione e Nogara potessero impegnarsi su una que-
stione così delicata senza l’approvazione di Pio XII*. L’inazione di Pio XII du-

* Alcuni storici hanno sostenuto che qualsiasi offerta di aiuto nella raccolta dell’oro esulava dal 
carattere di Pio XII del tutto avverso al rischio. I difensori di Pio XII hanno spesso travisato l’offerta 
di un prestito trasformandolo invece in un regalo a titolo definitivo. Alcuni hanno ritenuto che Zolli 
avesse scavalcato completamente Nogara e si fosse rivolto direttamente al pontefice. Altri sosten-
gono che Pio XII abbia aggiunto una donazione di un milione di lire oltre all’oro. D’altra parte, i cri-
tici più severi di Pio XII rifiutano di accreditare al Vaticano qualsiasi ruolo. Questo perché la storia 
relativa all’offerta di aiuto del Vaticano non è stata raccontata fino al 1954, undici anni dopo i fatti, 
in un libro dell’ex rabbino capo. All’epoca, Zolli e sua moglie si erano inaspettatamente convertiti 
al cattolicesimo, e lui aveva adottato il nome proprio del papa, Eugenio. Aveva anche ottenuto un 
impiego nel Pontificio istituto biblico. Zolli si era semplicemente inventato la storia, sostenevano 
alcuni, per rafforzare l’immagine di una Chiesa filosemita durante la guerra. Ma una lettera inviata 
da Nogara al segretario di Stato Maglione all’epoca dei fatti non lascia alcun dubbio sul fatto che 
la ricostruzione di Zolli abbia dei riscontri reali. In quella lettera datata 29 settembre 1943, Nogara 
confermava che il Vaticano aveva completato la raccolta dell’oro che Zolli aveva richiesto201. 
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rante la guerra si era per lo più manifestata nei casi in cui aveva ritenuto che 
parlare pubblicamente potesse peggiorare le condizioni per la Chiesa, per 
i cattolici o per le vittime. Non c’erano rischi di quel tipo nel caso dell’oro 
richiesto dai nazisti. Al massimo, la Chiesa rischiava la mancata restituzione 
del prestito. I nazisti volevano semplicemente il pagamento del tributo; a 
loro non importava come gli ebrei di Roma se lo fossero procurato. Forse 
anche a Hitler e ai suoi gerarchi sarebbe piaciuta l’idea di essere riusciti a 
portar via anche solo una piccola parte della ricchezza della Chiesa.

Il 28 settembre Zolli incontrò di nuovo Nogara. Questa volta fu per in-
formarlo che l’oro del Vaticano non era più necessario in quanto gli ebrei 
romani lo avevano raccolto da soli202.

Il 16 ottobre la posta in gioco cambiò radicalmente. Nonostante la con-
segna dell’oro, i nazisti decisero di marciare comunque contro il ghetto 
di Roma. Il papa divenne un testimone oculare della Shoah: i nazisti ra-
strellarono milleduecento ebrei203. L’operazione era diretta dall’Obersturm-
bannführer Kappler. Anche se il ghetto distava circa un chilometro e mezzo 
dal Vaticano, i nazisti radunarono gli ebrei lungo il perimetro esterno di una 
piazza a soli duecento metri dalle finestre del papa204. I nazisti rinchiusero gli 
ebrei nel collegio militare italiano in via della Lungara, a poche centinaia di 
metri dal Vaticano205. Due giorni dopo, i camion trasferirono un migliaio di 
loro, di cui ottocentonovantasei donne e bambini, alla stazione ferroviaria 
principale di Roma. Là le persone vennero ammassate in vagoni merci con 
poco cibo e acqua e senza servizi igienici.

Pio XII non disse nulla pubblicamente a sostegno degli ebrei di Roma. 
Nessuno allora sapeva che l’ambasciatore Weizsäcker aveva parlato al papa, 
una settimana prima, di un imminente «ricollocamento»206. Il Vaticano non 
aveva allertato i capi della comunità ebraica, evidentemente temendo di 
mettere sia gli ebrei di Roma sia la Chiesa a rischio di rappresaglie naziste207.

Il giorno del rastrellamento, Weizsäcker chiese al segretario di Stato Maglio-
ne se il Vaticano intendesse rilasciare qualche dichiarazione. Gli ufficiali del 
Terzo Reich privatamente temevano che le deportazioni potessero innescare 
una forte opposizione da parte degli italiani stanchi della guerra che non con-
dividevano lo zelo tedesco nell’eliminazione degli ebrei. Se il papa si fosse 
pronunciato contro le deportazioni, i capi nazisti a Berlino avevano discusso la 
possibilità di annullare i loro piani208. Secondo i suoi appunti, Maglione aveva 
detto a Weizsäcker: «È triste per la Santa Sede, triste al di là di qualunque 
parola, che proprio a Roma, sotto gli occhi del Santo Padre, così tante persone 
siano state fatte soffrire solo perché appartengono a una particolare razza».
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Weizsäcker di nuovo chiese se il papa intendesse dire qualcosa.
«La Santa Sede non vorrebbe essere messa nella posizione di dover dire 

una sola parola di disapprovazione», rispose Maglione209.
Pio XII temeva che un qualsiasi scontro con i nazisti per la difficile situa-

zione degli ebrei di Roma potesse beneficiare solo i comunisti. Se avesse 
condannato i tedeschi in pubblico, Hitler avrebbe potuto utilizzare la cosa 
come pretesto per trasformare Roma in un presidio militare e convertirla in 
una barriera contro l’avanzata degli eserciti alleati. Questo, naturalmente, 
avrebbe significato la distruzione di gran parte della città, cosa che Pio XII 
voleva evitare210.

Lo stesso giorno del rastrellamento, il Vaticano incaricò Alois Hudal, un 
vescovo austriaco residente a Roma, di proseguire i colloqui con Weizsä-
cker211. Hudal era il vescovo che auspicava l’arianizzazione del cattolicesi-
mo, in cui Cristo era un «Führer intellettuale»212. Era in rapporti amichevoli 
con decine di alti gerarchi nazisti, e nel 1936 aveva scritto I fondamenti del 
nazionalsocialismo, un trattato violentemente filonazista213. Pio XII e i suoi 
consiglieri, evidentemente, pensavano che Hudal potesse esercitare mag-
giore influenza sugli ufficiali nazisti rispetto al segretario di Stato del papa 
che era un italiano214. Era stato Pio XII che aveva nominato Hudal rettore del 
Pontificio istituto teutonico di Santa Maria dell’Anima, la scuola teologica di 
Roma per i seminaristi tedeschi215. I due erano amici (un’amicizia dalla quale 
la Chiesa ha cercato in tutti i modi dopo la guerra di prendere le distanze).

Intorno alla mezzanotte di quello stesso giorno, Weizsäcker inviò due 
telegrammi al ministero degli Esteri a Berlino. In essi riassunse ciò che 
aveva appreso da Hudal, che l’ambasciatore descriveva come «un autorevole 
dignitario del Vaticano, che è molto vicino al Santo Padre».

«Posso confermare che questo rappresenta la reazione del Vaticano alla 
deportazione degli ebrei di Roma», scrisse Weizsäcker. «La curia è parti-
colarmente sconvolta, considerando che l’azione ha avuto luogo, per così 
dire, proprio sotto le finestre del papa. La reazione potrebbe essere smorzata 
un po’ se gli ebrei venissero impiegati in servizio di lavoro qui in Italia»216.

Queste parole furono un grande sollievo per i nazisti a Berlino. Esse confer-
mavano che il papa non avrebbe scatenato la Roma cattolica contro la deporta-
zione degli ebrei. I piani di emergenza preparati nel caso una qualsiasi condanna 
papale avesse provocato dei disordini tra i civili furono messi da parte217.

Il giorno dopo il rastrellamento, il segretario di Stato Maglione chiese in 
via privata che i tedeschi rilasciassero alcuni ebrei battezzati, quelli che il 
Vaticano chiamava “ebrei arianizzati”. I nazisti inizialmente rifiutarono. Più 
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tardi quel giorno liberarono quasi duecentocinquanta detenuti, ma si trattava 
di stranieri non ebrei, di un funzionario del Vaticano e di alcuni “servitori 
ariani” che erano stati sorpresi nel ghetto e coinvolti nel rastrellamento218.

I nazisti non volevano che gli ebrei restassero a Roma troppo a lungo. 
Appena due giorni dopo gli arresti, un treno con a bordo un migliaio di 
ebrei partì dalla città. Il giorno dopo, in un episodio che dimostra in modo 
significativo fino a che punto i vertici del Vaticano non fossero riusciti a 
comprendere il significato morale e storico degli eventi che si svolgevano 
intorno a loro, la Chiesa ringraziò formalmente il ministro degli Esteri di 
Hitler, Joachim von Ribbentrop, per il comportamento rispettoso tenuto in 
tempo di guerra dall’esercito tedesco nei confronti della città-Stato219. E il 
Vaticano chiese l’invio di altre truppe naziste per mantenere sotto controllo 
i comunisti di Roma.

Cinque giorni dopo che i vagoni avevano lasciato Roma, il registro di 
Auschwitz riportò il loro arrivo al più grande centro di sterminio del Terzo 
Reich: «Trasporti, ebrei da Roma. Dopo la selezione 149 uomini registrati 
con i numeri 158451-158639 e 47 donne con i numeri 66172-66218 sono 
stati ammessi al campo di detenzione. Gli altri sono stati gassati»220. Solo 
quindici sopravvissero alla guerra221*.

Dopo la guerra, Pio XII scrisse nel suo diario personale a proposito del sin-
golo giorno che riteneva sarebbe stato «riconosciuto nella storia come il più 
doloroso per la città eterna durante la seconda guerra mondiale»223. Per 
Pio XII si era trattato del giorno del bombardamento alleato che accidental-
mente aveva danneggiato la basilica di San Lorenzo fuori le mura. Non fece 
nessuna menzione del rastrellamento e della deportazione degli ebrei di Roma.

* I difensori di Pio XII sostengono che non ci furono più retate tra gli ebrei di Roma perché il 
papa era intervenuto segretamente. In realtà, un altro migliaio di ebrei furono sequestrati dopo il 
16 ottobre, senza una sola parola di protesta da parte di Pio XII. Altri duemilacinquecento o tremila 
ebrei romani non trovati dai nazisti riuscirono a nascondersi. Alcuni trovarono rifugio nei mona-
steri e nei conventi. Un diario delle monache agostiniane del convento romano dei Santi Quattro 
Coronati, trapelato dall’archivio segreto della Chiesa nel 2006, afferma che Pio XII aveva ordinato 
che «l’ospitalità fosse data nei conventi» per «i suoi figli, anche gli ebrei». Nel 2013, l’Ente na-
zionale per la memoria della Shoah Yad Vashem ammorbidì i testi esposti per riconoscere che «la 
mancanza di una guida palese e inequivocabile da parte del Vaticano lasciò la decisione di avviare il 
salvataggio degli ebrei ai capi delle istituzioni cattoliche. Alcuni superiori di conventi, monasteri e 
altre istituzioni hanno aperto le loro porte ai fuggitivi ebrei, a volte con il beneplacito del Vaticano». 
Documenti del tempo di guerra rivelano che la curia era divisa sulla possibilità che le istituzioni 
cattoliche offrissero asilo agli ebrei. Il merito per il salvataggio di molti ebrei romani va attribuito 
a padre Marie-Benoît, il prete che tre mesi prima aveva implorato Pio XII di intervenire a favore 
degli ebrei nella zona di occupazione italiana in Francia. Israele lo ha onorato nel 1966 come uno 
dei Giusti tra le nazioni per il suo lavoro coraggioso. Una rete per lo più spontanea di laici italiani 
e parroci aiutò le persone in fuga222. 
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Sir D’Arcy Osborne ebbe un incontro privato della durata di un’ora con 
Pio XII il giorno dopo la deportazione degli ebrei romani ad Auschwitz224. 
Osborne chiese in quali circostanze il papa avrebbe potuto prendere in consi-
derazione la possibilità di abbandonare Roma. Mai, rispose Pio XII, a meno di 
non essere portato via con la forza. Non aveva nulla da lamentare, disse a un 
Osborne sorpreso, riguardo l’occupazione nazista della città225. Quando Osborne 
sollevò la questione degli ebrei deportati, il papa non rispose. Aveva deciso che il 
silenzio sarebbe stato la sua risposta a tutte le domande dirette sulla questione226.

Osborne assistette sgomento, solo poche settimane più tardi, al giorno in 
cui una bomba “britannica” dispersa colpì un laboratorio di mosaici nella 
Città del Vaticano. Pio XII si infuriò. Due membri della cerchia più ristretta 
del papa, suo nipote il principe Carlo Pacelli e il conte Enrico Galeazzi, 
chiesero all’ambasciatore tedesco di posizionare dell’artiglieria antiaerea 
all’interno del Vaticano. La cosa non ebbe seguito. Gli Alleati convinsero 
Pio XII e i suoi collaboratori che il cosiddetto bombardamento era stato una 
missione di propaganda nazista227.

Entro due mesi dalle deportazioni di Roma, i nazisti catturarono altri 7345 
ebrei nel Nord Italia. In larga parte finirono ad Auschwitz, dove 6746 furo-
no gassati. In un campo di detenzione vicino a Trieste, le SS e le sentinelle 
ucraine assassinarono 620 ebrei, molti tramite percosse brutali, fucilando 
gli altri228. 

I massacri nei Paesi europei confinanti sminuirono il numero delle vittime 
in Italia. Solo un paio di mesi dopo il rastrellamento di Roma, Maglione 
notò che la popolazione ebraica della Polonia era stata decimata da 4,5 
milioni prima della guerra a 100.000. Il cardinale segretario aveva avuto 
alcune informazioni imprecise, ma i suoi appunti servono come rivelatori 
contemporanei su quanto era noto all’interno del Vaticano sull’Olocausto. 
Maglione scrisse della «situazione orrenda» e di come gli ebrei erano stati 
«finiti con l’impiego del gas» nei «campi di sterminio speciali presso Lu-
blino [Treblinka] e vicino a Brest Litovsk [Sobibór]»229. Tutto ciò coincise 
con una lettera a Pio XII inviata da un parroco di Varsavia, monsignor Antoni 
Czarnecki, che forniva dettagli raggelanti sull’impiego del gas a Treblinka.

Alcuni alti prelati ignorarono la politica del silenzio di Pio XII e corag-
giosamente cercarono di rallentare il macchinario omicida dei nazisti. Il 
nunzio apostolico a Budapest, Angelo Rotta, più volte rischiò la vita per 
contrastare le direttive naziste e aiutare gli ebrei, fornendo certificati di 
battesimo e passaporti. Ora, tra aprile e maggio 1944, rivelò a Pio XII che 
i nazisti, che soltanto a marzo avevano occupato l’Ungheria mettendo da 
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parte il governo fantoccio, avevano cominciato a deportare ad Auschwitz 
gli ebrei del Paese230. Con l’aiuto entusiasta dei fascisti ungheresi delle 
croci frecciate, i tedeschi iniziarono febbrilmente a portare a compimento 
il genocidio che da anni avevano iniziato, e quasi mezzo milione di ebrei fu 
mandato ad Auschwitz nel giro di qualche mese. 

Rotta ancora una volta chiese a Pio XII di diffondere una dichiarazione che 
si schierasse contro le deportazioni naziste. Il secondo prelato ungherese più 
alto in rango, l’arcivescovo Gyula Czapik, in precedenza aveva consigliato 
ai suoi colleghi di «non rendere pubblico ciò che sta accadendo agli ebrei; 
ciò che sta accadendo agli ebrei al momento attuale non è altro che una pu-
nizione appropriata per i loro misfatti del passato»231. In una religione in cui 
il predecessore di Pio XII aveva stabilito l’infallibilità papale, i vertici della 
Chiesa ungherese, esattamente come avevano fatto i vertici delle chiese di 
quasi tutta Europa, guardavano al papa in cerca di istruzioni su come agire. 
I sacerdoti, come quelli che in Croazia gestivano i campi di sterminio, era-
no liberi di fare come volevano dato che il papa non aveva mai emesso un 
decreto che vietasse loro di partecipare all’assassinio degli ebrei232.

La cosa più frustrante nel silenzio di Pio XII era che c’erano ancor meno 
ragioni che in qualsiasi altro momento della guerra perché il papa temesse 
le rappresaglie tedesche che sarebbero potute derivare da sue prese di posi-
zione contro gli stermini di massa. Al tempo degli avvertimenti di Rotta, era 
evidente che i tedeschi stavano perdendo la guerra. Il successo dello sbarco 
in Normandia degli Alleati il 6 giugno rinvigorì lo slancio in combattimento 
delle truppe alleate e sovietiche. In Vaticano erano arrivate voci diplomatiche 
secondo le quali alcuni gerarchi nazisti di alto rango erano alla ricerca di 
una tregua negoziata. 

Ormai gli Alleati sapevano esattamente ciò che stava accadendo ad Au-
schwitz, grazie a un resoconto agghiacciante fornito da due fuggitivi (i co-
siddetti “protocolli di Auschwitz”)233. Il nunzio slovacco monsignor Burzio 
riassunse le informazioni riferite dai due fuggitivi in un tragico rapporto di 
ventinove pagine a interlinea singola che inviò al papa in maggio. Il nunzio 
apostolico in Turchia, monsignor Angelo Giuseppe Roncalli, in seguito papa 
Giovanni XXIII, ricevette i protocolli di Auschwitz da un amico, un delegato 
dell’Agenzia ebraica, un’organizzazione per gli aiuti umanitari. Il futuro 
papa pianse leggendolo. Roncalli espresse la sua frustrazione e la rabbia 
per l’immobilismo dei suoi superiori vaticani234.

Con le loro peggiori paure che si stavano realizzando nella fase finale della 
guerra, i governi occidentali, i leader protestanti e i Paesi neutrali come la 
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Svizzera bombardarono Pio XII di suppliche urgenti che invocavano l’in-
tervento della sua autorità morale per cercare di salvare gli ebrei ungheresi. 
Il delegato apostolico di fiducia del papa negli Stati Uniti, l’arcivescovo 
Amleto Cicognani, inviò un appello diretto di quattro importanti rabbini 
che avvertivano che le vite di qualcosa come un milione di ebrei erano in 
gioco. Un forte appello da parte di Pio XII avrebbe potuto indurre i nazisti a 
risparmiarli. Il rabbino capo della Palestina inviò una supplica analoga235.

Ma durante la primavera del 1944 Pio XII apparve di nuovo più preoccupato 
di scongiurare qualsiasi bombardamento alleato sul Vaticano di quanto non 
lo fosse di porre rapidamente fine alla Shoah. Quando i bombardieri allea-
ti distrussero l’abbazia benedettina di Montecassino risalente al VI secolo, 
centotrenta chilometri a sud di Roma, le immagini delle truppe tedesche che 
rischiavano la vita per salvare gli oggetti preziosi dalle rovine fumanti furono 
un’ottima propaganda per i nazisti236. Pio XII avvertì gli americani e gli inglesi 
che sarebbero stati «dichiarati colpevoli di matricidio di fronte al mondo civile 
e nel giudizio eterno di Dio» se avessero bombardato Roma237. All’insaputa 
di Pio XII, Roosevelt era deciso a conquistare la capitale prima delle elezioni 
presidenziali di novembre, anche a costo di far ricorso ai bombardamenti238. I 
tedeschi alimentarono le paure ossessive di Pio XII spostando le loro strutture 
di comando all’ombra del Vaticano, partendo dal presupposto che la città-Stato 
sarebbe stata risparmiata dalle forze aeree alleate.

Pio XII sapeva che era solo una questione di tempo prima che gli americani 
liberassero la città. Il pontefice ordinò al suo segretario di Stato di chiedere 
formalmente a Osborne che «nessun militare alleato di colore [non bianco] 
facesse parte del piccolo contingente che sarebbe stato posto di guarnigione 
per presidiare Roma dopo l’occupazione». Il papa pensava che i soldati di 
colore fossero più inclini a violentare i civili rispetto ai soldati bianchi239. 
Quando aveva prestato servizio come nunzio in Germania, aveva preso per 
buoni i racconti spesso ripetuti sulle truppe africane francesi che avevano 
commesso terribili abusi ai danni di donne e bambini durante l’occupazione 
della Renania seguita alla prima guerra mondiale240. Pio XII ribadì anche le 
sue obiezioni alle insistenze degli Alleati su una resa incondizionata dei 
nazisti. Temeva che ciò avrebbe devastato la Germania e favorito il comuni-
smo241. I commenti del papa sulle «truppe di colore» e il suo desiderio che gli 
Alleati non forzassero i nazisti ad arrendersi senza condizioni rinforzarono 
l’impressione occidentale che Pio XII fosse scollegato dalla realtà242.

Il 5 giugno 1944 le truppe alleate liberarono Roma. Il Vaticano aveva 
temuto che Hitler potesse ordinare al suo esercito di ingaggiare una deva-
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stante battaglia casa per casa al fine di tenere la città, ma le truppe tedesche 
semplicemente si ritirarono verso nord. Anche se sollevato per la partenza 
dei tedeschi, Pio XII già il primo giorno ordinò al suo segretario di Stato di 
chiedere agli americani di spostare un carro armato che vedeva dalla sua 
finestra. Riteneva che la sua vicinanza al Vaticano mostrasse una mancanza 
di rispetto per la sovranità della Chiesa243.

Con la fine dei combattimenti per Roma, Pio XII si godette l’adorazione imper-
turbabile dei romani, molti dei quali rendevano omaggio al suo ruolo nel salvare 
la città dalla distruzione. I giornali conferirono a Pio XII un titolo medievale, 
Defensor civitatis (Difensore della cittadinanza), che gli rimase appiccicato244. 
Ma non ci volle molto prima che i rappresentanti alleati in Vaticano riportassero 
Pio XII con i piedi per terra, richiamando ancora una volta la sua attenzione sulle 
deportazioni di massa in corso in Ungheria. Pio XII dichiarò a Osborne di non ca-
pire perché tutti apparentemente si agitassero tanto solo per gli ebrei d’Ungheria. 
Che dire delle atrocità sovietiche contro i cattolici in Polonia? Anche Osborne, 
che era abituato ai molti modi con cui Pio XII aveva evitato di prendere qualsiasi 
provvedimento contro l’omicidio di massa degli ebrei, rimase sorpreso da questa 
sua ultima uscita. Rispose al papa che gli inglesi non avevano riscontrato alcuna 
prova di crimini russi, e tutto ciò che poteva essere stato fatto contro i cattolici 
non era paragonabile al massacro sistematico degli ebrei245.

Pio XII si consultò con il cardinale Maglione, con monsignor Montini e 
con alcuni altri assistenti. La sua decisione, riferita a Osborne, fu di non 
prendere posizione contro i nazisti. Il 25 giugno il papa inviò invece un 
breve telegramma al reggente ungherese, l’ammiraglio Miklós Horthy: «Ci 
rivolgiamo personalmente alla Vostra Altezza Reale, facendo appello ai vo-
stri nobili sentimenti, pienamente fiduciosi che vorrete fare tutto quanto in 
vostro potere in modo che a così tante persone sfortunate siano risparmiate 
ulteriori afflizioni e dolori»246.

I governi occidentali inviarono i propri avvertimenti a Horthy alludendo 
alle gravi conseguenze che rischiava per aver aiutato i nazisti a combattere 
gli ebrei del Paese247. Horthy esitò per diverse settimane prima di smettere 
di collaborare con le deportazioni tedesche. A quel punto, la metà degli ebrei 
ungheresi era già stata sterminata. La pausa fu di breve durata. Nel mese di 
ottobre, un governo di fanatici delle croci frecciate costrinse Horthy a farsi 
da parte e riprese i trasporti verso Auschwitz. Gli Alleati chiesero al papa 
un’altra nota in quanto i vertici delle croci frecciate erano prevalentemente 
cattolici. Pio XII rifiutò. Lamentò di essersi sentito forzato in occasione della 
sua prima supplica a Horthy. Decise che una volta era sufficiente. Anche se il 
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nunzio apostolico, Angelo Rotta, continuava a inviare al Vaticano un flusso 
costante di informazioni drammatiche, Pio XII ancora una volta non reagì248*.

A parte il suo breve e generico telegramma sulle deportazioni ungheresi, 
non vi è alcuna voce di diario o un altro documento dell’epoca che ci mostri 
Pio XII o uno dei suoi principali collaboratori interrogarsi con angoscia su 
quello che avrebbero potuto fare per arginare il genocidio. Il silenzio pub-
blico di Pio XII e la sua inazione di fronte a tanta barbarie hanno scatenato 
per decenni un acceso dibattito tra gli storici e i teologi sui motivi per i quali 
egli non abbia fatto di più. I due estremi della discussione sono rappresentati 
da un lato dalla definizione adottata dallo storico britannico John Cornwell 
di Pio XII come «papa di Hitler», e dall’altro dalla decisione del Vaticano di 
proclamare Pio XII santo (nel 2009 Benedetto XVI gli ha attribuito il titolo di 
“venerabile”, in altre parole la Chiesa ha ufficialmente riconosciuto la sua 
virtù eroica, la prima tappa nel processo di canonizzazione)250.

La maggior parte degli storici cerca di individuare una verità che sta da 
qualche parte tra questi due estremi. Quelli meno faziosi rispetto al Vati-
cano, ma comunque schierati dalla parte del papa, sostengono che egli era 
convinto che la sua prudenza avrebbe risparmiato agli ebrei atrocità ancora 
peggiori. Nel 1940 Pio XII aveva detto all’ambasciatore italiano in Vaticano 
che, se si fosse pronunciato con forza, temeva di «peggiorare ulteriormente 
la situazione delle vittime»251. E lui si preoccupava, non senza qualche giu-
stificazione, che i nazisti potessero approfittare di dichiarazioni pontificie di 
quel tipo per dichiararlo un nemico e scatenare una guerra contro la Chiesa, 
arrestando il clero, limitando i diritti dei cattolici al culto, bombardando o 
occupando la Città del Vaticano e, alla fine, imprigionandolo252.

Alcuni spiegano la condotta di Pio XII durante la guerra osservando che il 
suo grande amore per la Germania lo aveva reso restio a credere ai dettagli 
sanguinosi che filtravano in Vaticano, e quindi riluttante ad agire. Il silen-
zio pubblico di Pio XII non era stato peggiore, sostengono altri, di quello 
dei governi alleati, che prima della fine della guerra ne sapevano quanto il 
Vaticano sulle atrocità commesse. Gli Alleati ciononostante avevano detto 

* Quando il segretario di Stato Maglione morì nell’agosto 1944, Pio XII prese in considerazione 
il suo vecchio amico cardinale Spellman per il ruolo. Una nota interna dell’FBI datata 12 aprile 1945 
riportava una «voce persistente» secondo la quale Spellman era il favorito. Ma l’opposizione verso 
Spellman all’interno della curia fu accesissima. Pio XII era così sicuro delle proprie capacità diplo-
matiche che decise di non nominare nessuno, assumendo invece personalmente l’incarico, assistito 
da due sottosegretari di Maglione, monsignori Domenico Tardini e Giovanni Montini. «Non voglio 
consiglieri», dichiarò Pio XII a Tardini. «Voglio che le persone facciano quello che dico io». Pio XII 
lasciò l’incarico di segretario di Stato vacante per il resto del suo pontificato, altri quattordici anni249.
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poco pubblicamente, e si erano rifiutati di bombardare le linee ferroviarie 
su cui i treni carichi di deportati continuarono a correre secondo le tabelle 
di marcia predisposte ad Auschwitz. 

Ma il Vaticano aveva un potere unico di influenzare gli eventi rispetto 
agli Alleati. Come capo di quella che era allora la più grande religione del 
mondo, Pio XII esercitava un’autorità morale, ben al di là della portata di 
qualsiasi governo occidentale. La Chiesa contava milioni di fedeli all’interno 
della Germania nazista e dei Paesi occupati. Essi erano abituati a papi che 
dettavano l’impostazione politica sulle questioni critiche e spesso contro-
verse. I cattolici espressero i vertici di tutti i governi fantoccio alleati con 
i nazisti. Molti cattolici devoti mantennero la loro fede mentre lavoravano 
nei campi di concentramento e gestivano la burocrazia dello sterminio di 
massa messo in atto dal Terzo Reich. Alcuni sacerdoti erano stati coinvolti 
sia nella politica fascista che nel massacro dei civili. Il comportamento 
passivo del papa non fece nulla per farli uscire da quella contraddizione. In 
un’epoca in cui i fedeli erano più propensi a seguire le direttive pontificie, 
una dichiarazione inequivocabile da parte di Pio XII che avesse affermato che 
era un peccato mortale per qualsiasi cattolico collaborare allo sterminio degli 
ebrei avrebbe potuto assestare un duro colpo alla soluzione finale di Hitler.

Le giustificazioni offerte per il silenzio di Pio XII sembrano insufficienti a 
spiegare perché abbia fallito nel suo dovere spirituale e morale di condannare 
pubblicamente un genocidio avvenuto durante il suo pontificato. Pio XII non 
scomunicò simbolicamente Hitler e Mussolini, né inserì il Mein Kampf nella 
lista dei libri proibiti dal Vaticano. Non rinunciò al Reichskonkordat neanche 
dopo che era divenuto evidente che i nazisti avevano violato ogni articolo 
sostanziale. Il meglio che Pio XII era riuscito a fare era mettere insieme vaghi 
appelli contro l’oppressione di vittime che restavano senza nome.

Non c’è dubbio che la sua formazione diplomatica aveva insegnato a Pio XII 
a scrivere e parlare in perifrasi e in modo da non urtare nessuno253. Avrebbe 
potuto probabilmente rendere un servizio migliore alla Chiesa durante la 
guerra in qualità di segretario di Stato del Vaticano, piuttosto che come capo 
di centinaia di milioni di cattolici che lo consideravano il vicario di Cristo. 
Lo strumento che conosceva, la diplomazia, era inutile quando si aveva a 
che fare con Hitler e con lo sterminio di massa istituzionalizzato.

Pio XII credeva, come tutti i papi prima di lui, che il suo primo dovere 
fosse quello di proteggere i cattolici. Egli non avrebbe fatto nulla che potesse 
aumentare i rischi per la Chiesa in Germania, in Austria e nei Paesi occupati. 
I diplomatici occidentali definivano tutto questo in privato «la fede in una 
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lunga prospettiva». Era l’idea che la Chiesa fosse sopravvissuta a quasi 
duemila anni di guerre, ai peggiori papi, alle persecuzioni da parte di sovrani 
ostili e al sacco di Roma perpetrato da eserciti stranieri. «Il Vaticano pensa 
in termini di secoli e considera il fascismo come un interludio transitorio», 
aveva concluso l’inviato britannico D’Arcy Osborne254.

Un’ulteriore considerazione che probabilmente aveva spinto il papa a rima-
nere in silenzio era radicata nella storia tormentata della Chiesa e del suo an-
tisemitismo. Pio XII e i suoi migliori consiglieri erano stati cresciuti e educati 
a una ostilità religiosa nei confronti degli ebrei che era parte integrante della 
teologia cattolica e della liturgia. Secoli di tradizioni cattoliche avevano aiutato 
a spargere i semi dell’odio di Hitler nei confronti degli ebrei. Era stato un papa, 
Paolo IV, che nel XVI secolo aveva emanato un decreto che creava i ghetti. Egli 
aveva ordinato che gli ebrei sudditi del papa vivessero al loro interno, stabilendo 
che fossero condannati alla «schiavitù eterna» per aver crocifisso Gesù255. 
Pio XII, quando era ancora cardinale, aveva scritto e parlato estesamente di come 
gli ebrei fossero i mandanti della rivoluzione bolscevica e atea in Russia, e di 
come il loro obiettivo principale fosse quello di distruggere la civiltà cristiana256. 
Quell’antisemitismo atavico comportava che non venisse avvertita una partico-
lare urgenza di correre in soccorso degli ebrei257. E forse aveva anche contribuito 
a creare la sensazione che gli orribili eventi che si stavano svolgendo in Europa 
fossero in qualche modo la volontà di Dio, ciò che i cattolici chiamano “legge 
divina”, contro coloro che avevano rifiutato Cristo258.

C’è un altro fattore, tuttavia, che probabilmente ha indotto Pio XII a ri-
manere silenzioso di fronte alle prove schiaccianti degli omicidi di massa: 
il denaro. Una dinamica simile si era verificata nel 1935, quando Pio XI 
era rimasto in silenzio durante la brutale aggressione dell’Italia ai danni 
dell’Etiopia. La Chiesa aveva partecipazioni in società che producevano 
armamenti ed era indissolubilmente legata al governo Mussolini. Qualsiasi 
dovere morale per il pontefice fu sacrificato alla ricerca del profitto.

Nella seconda guerra mondiale, il silenzio di Pio XII ha aiutato a protegge-
re una complessa rete di interessi commerciali collegati con il Terzo Reich, 
rapporti che producevano profitti significativi per il Vaticano. In alcuni casi 
sono rapporti che la Chiesa ha negato fino a oggi. E alcuni dei profitti più 
sostanziosi provenivano dai Paesi occupati dai nazisti, gli stessi nei quali il 
papa per lo più aveva chiuso un occhio di fronte agli omicidi di massa. Era 
stato nell’Europa orientale teatro di ogni atrocità che Bernardino Nogara aveva 
creato un labirinto di società di comodo multigiurisdizionali che continuarono 
a produrre profitti, insanguinati o meno, che affluivano alle casse del Vaticano. 
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Un astuto finanziere dalla mente svelta come Bernardino Nogara sembrava 
fatto su misura per la violenta partita a scacchi che era diventata la secon-
da guerra mondiale. Da patriota italiano, riconosceva che Mussolini aveva 
indissolubilmente legato il destino della nazione alla Germania. E Nogara 
conosceva di prima mano l’affetto speciale di Pio XII per la Germania. Ma 
quando si trattava di denaro sapeva mettere da parte i sentimenti. Non aveva 
effettuato i suoi investimenti in base alle sue speranze sull’esito della guer-
ra. La sua lealtà era riservata alla Chiesa, la sua missione era accumulare e 
proteggere la ricchezza del Vaticano.

All’inizio della primavera del 1939, dopo che la commissione cardinalizia 
aveva dissipato qualunque sospetto sul suo conto e Pio XII aveva riaffermato 
la sua piena autorità come capo dell’Amministrazione speciale, Nogara si 
affannava per salvaguardare il patrimonio del Vaticano. Non solo la guerra 
avrebbe messo a rischio gli investimenti più redditizi e capaci di generare 
profitti costanti, ma Nogara sapeva anche che storicamente i conflitti armati 
avevano sempre provocato un crollo dell’obolo di san Pietro. Il conflitto 
avrebbe potuto interferire con la redditività delle sue iniziative immobi-
liari in Francia e in Inghilterra, due Paesi che sicuramente sarebbero stati 
coinvolti dalla guerra. Tutta quell’incertezza evidenziava l’importanza del 
denaro che la Chiesa otteneva dalla Kirchensteuer, la tassa dall’8 al 10 per 
cento che gravava su ogni cattolico tedesco. Le entrate per la Chiesa erano 
aumentate notevolmente da quando i nazisti avevano reso la tassa obbliga-
toria e l’avevano riscossa per conto della Chiesa. Poco prima dell’invasione 
nazista della Polonia del 1939, Nogara verificò il gettito: l’imposta da sola 
rendeva a Roma denaro sufficiente a coprire la maggior parte delle spese 
correnti della Chiesa-Stato1*. 

* Senza la Kirchensteuer, Nogara sarebbe stato costretto a darsi molto più da fare per le finanze 
della Chiesa. I nazisti riscossero e versarono la Kirchensteuer al Vaticano per tutta la durata della 
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Lo scoppio della guerra a settembre non fece che accrescere il senso di 
urgenza di Nogara. Temeva che la Germania avrebbe replicato la strategia 
adottata nella prima guerra mondiale e avrebbe fatto del neutrale Lussem-
burgo la sua prima vittima. Così chiuse la Grolux S.A., la holding che aveva 
insediato nel Paese nel 1933 per investire parte dei milioni derivati dai Patti 
lateranensi in proprietà immobiliari di Parigi, Londra e Losanna3. Sei mesi 
più tardi Nogara iniziò il consolidamento di alcune attività a rischio in Paesi 
neutrali. Mise la Société Privée d’Exploration Immobilière, una fortunata 
società immobiliare con sede a Parigi che aveva creato nel 1932, sotto il 
controllo di Profima, una delle sue holding svizzere (secondo il diritto sviz-
zero non vi era alcun obbligo di tenere una contabilità pubblica, e, quando 
in seguito gli Alleati sospettarono che il Vaticano stesse riciclando alcuni 
beni ebraici arianizzati di Parigi attraverso la Société Privée, i suoi registri 
inaccessibili impedirono l’indagine)4. E in maggio Nogara pose alcune altre 
attività sparse per l’Europa sotto l’ombrello di Profima, nonché di una delle 
sue prime holding svizzere, la Lausanne Immobilier5.

L’intuizione di Nogara era corretta. La Germania invase il Lussemburgo 
nell’ambito di una vasta offensiva che investì i neutrali Norvegia, Belgio e 
Paesi Bassi. Le divisioni di Hitler poi si riversarono in Francia. La porta-
ta dell’aggressione nazista spinse Nogara a proteggere i beni mobili della 
Chiesa, per lo più oro e titoli. L’America sembrava un approdo sicuro. Era 
solidamente neutrale, con la maggior parte degli americani che pensavano 
che per l’interesse del Paese fosse meglio restare al di fuori della “guerra 
d’Europa” (gli Stati Uniti non avevano ancora nemmeno condannato l’an-
nessione nazista della Cecoslovacchia o l’invasione della Polonia)6. Noga-
ra si recò a Londra con il rappresentante romano della House of Morgan, 
Giovanni Fummi. Organizzarono il trasferimento negli Stati Uniti di 7,7 
milioni di dollari in oro, equivalenti a 126 milioni del 2014, conservati dalla 
filiale britannica di Morgan, la Morgan Grenfell7. Nogara poco dopo inviò in 
America anche una «quantità considerevole» delle riserve auree della Chiesa 
conservate in Italia. Consolidò anche presso il Crédit Suisse la maggior parte 

guerra. Nel 1943 il gettito fiscale aveva raggiunto un record per l’epoca, poco più di 100 milioni 
di dollari (equivalenti a 1,7 miliardi di dollari del 2014). I documenti ancora sigillati nell’archi-
vio segreto potrebbero rispondere all’interrogativo se la reazione silenziosa di Pio XII alle atrocità 
naziste sia stata in parte dovuta alla paura che una condanna potesse indurre Hitler a rifiutare di 
riscuotere la tassa, o a riscuoterla e poi tenerla per il Terzo Reich. La dipendenza del Vaticano da 
queste entrate potrebbe anche spiegare la sua ferma opposizione alle richieste avanzate in seguito 
dagli Alleati e dai russi per una resa incondizionata della Germania. Non c’era alcuna garanzia che 
la Kirchensteuer sarebbe sopravvissuta in una Germania occupata da potenze straniere (in effetti la 
tassa sopravvisse)2.
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delle piccole scorte di oro sparse per l’Europa8. Decine di milioni in certi-
ficati azionari statunitensi e canadesi furono trasferiti da Losanna a Roma, 
dove Nogara ordinò che fossero chiusi nei sotterranei vaticani9.

Nogara sapeva, però, che per tutelare il patrimonio della Chiesa non ba-
stava ricollocare in rifugi sicuri i beni di maggior valore. Aveva imparato 
grazie al suo lavoro presso la COMIT durante la prima guerra mondiale che 
i governi combattevano le guerre al di là dei campi di battaglia militari, e 
si impegnavano in una grande battaglia economica per sconfiggere il ne-
mico. Le potenze dell’Asse e gli Alleati vararono una serie di severissimi 
decreti volti a limitare molti accordi commerciali internazionali, a vietare 
gli scambi con il nemico, a proibire la vendita delle risorse naturali critiche, 
e a congelare i conti bancari e le attività appartenenti a cittadini di nazioni 
nemiche. Un mese prima che Nogara inviasse la prima partita di oro della 
Chiesa alla Federal Reserve, Franklin D. Roosevelt aveva emesso l’ordi-
ne esecutivo 8389, definito il provvedimento di congelamento o la “lista 
dei blocchi”, che vietava tutte le transazioni finanziarie relative a qualsiasi 
cittadino o bene proveniente da due delle prime vittime dell’aggressione 
nazista, la Norvegia e la Danimarca10. Roosevelt voleva essere certo che il 
Terzo Reich non potesse mettere le mani sul denaro appartenente ai Paesi 
occupati. Solo il segretario del Tesoro aveva l’autorità di decidere limitate 
eccezioni ed esenzioni per motivi umanitari11.

La lista dei blocchi di Roosevelt venne modificata più volte e arrivò a 
comprendere alla fine la maggior parte dei Paesi europei12. Il 14 giugno 
1941 l’elenco di Roosevelt venne modificato con un emendamento sulla 
difesa economica. Esso ampliava il potere degli Stati Uniti di vietare il com-
mercio con qualsiasi Paese, società o persona ogni volta che il dipartimento 
del Tesoro considerasse l’azione «necessaria nell’interesse della difesa e 
della sicurezza nazionale»13. Sedici nuovi Paesi furono aggiunti alla lista, 
non solo Stati apertamente belligeranti, come la Germania e l’Italia, ma 
anche nazioni neutrali come la Svizzera, e i piccoli Monaco, San Marino, 
Liechtenstein e Andorra14. 

Solo il Vaticano e la Turchia erano stati lasciati fuori. La Turchia all’epoca 
era ancora schierata con gli Alleati a causa di un accordo del 1939 che ave-
va firmato con la Gran Bretagna e la Francia. Il Vaticano fu l’unico Paese 
europeo che avesse dichiarato la propria neutralità a non essere inserito 
nella lista dei blocchi15. Al contrario, il Tesoro aveva rilasciato una licenza 
generale commerciale ed economica alla «curia Romana dello Stato della 
Città del Vaticano»16. Nogara si sentì sollevato. Nonostante la dichiarazione 
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di neutralità del Vaticano, aveva temuto che gli Stati Uniti potessero inse-
rirlo nella lista. Sapeva che, se ciò fosse accaduto, si sarebbe interrotto il 
fondamentale afflusso di dollari per le linee di credito, gli scambi di valute, 
gli investimenti e il pagamento dei conti. C’erano buone ragioni per la sua 
preoccupazione. Alcuni funzionari americani avevano avuto l’intenzione 
di includere il Vaticano nella lista dei blocchi in quanto sostenevano che la 
sua neutralità fosse una finzione. Il Vaticano, dopotutto, era solo un piccolo 
appezzamento di terreno nella capitale di una nazione nemica. Era in debito 
con Mussolini per la sua sovranità concessa solo un decennio prima dai Patti 
lateranensi. I fascisti avrebbero potuto strangolare il Vaticano in qualsiasi 
momento, in quanto esso dipendeva dall’Italia per ogni cosa: energia, cibo, 
acqua e comunicazioni, e in più si affidava a una lira italiana stabile come 
moneta nazionale. Ma l’argomento più forte a favore dell’inserimento del 
Vaticano nella lista dei blocchi era il rischio che chi governava la Chiesa 
non riuscisse a mettere da parte il proprio nazionalismo. I papi erano stati 
tutti italiani dai tempi di Adriano VI, che era morto nel 1523. La curia era 
composta al 90 per cento da italiani, uomini che erano legati a una rete di 
amici laici con i quali erano cresciuti, erano andati a scuola, e che ancora 
frequentavano. Le famiglie di questi prelati erano appena al di là dei confini 
della piccola città-Stato. In molti casi, avevano fratelli nell’esercito o parenti 
il cui sostentamento dipendeva dallo sforzo bellico. I cardinali più importanti 
discendevano da stirpi patrizie e potevano contare su parenti che erano ai 
vertici dell’industria italiana. Il nipote del papa precedente, Pio XI, era un 
ufficiale decorato che gestiva una banca milanese e allo stesso tempo era 
a capo del governatorato della Città del Vaticano17. Il cugino di Pio XII era 
stato presidente del Banco di Roma.

Con l’inizio della guerra, l’intelligence americana incaricò i “contatti dispo-
nibili” di compilare un dossier su quarantotto cardinali che esercitavano una 
qualche influenza sia su Pio XII sia all’interno del Vaticano. La conclusione: i 
cardinali più potenti erano tutti fascisti o filonazisti18. Non inserire nel blocco 
il Vaticano, sostennero alcuni, avrebbe creato un’importante falla attraverso 
la quale gli italiani avrebbero potuto by-passare le restrizioni alleate19.

A favore della Chiesa c’era il fatto che la linea dura nei confronti della 
Chiesa era limitata a un piccolo gruppo all’interno del Tesoro. Al contrario, 
la Casa Bianca era un po’ intimorita all’idea di uno scontro con la grande 
e politicamente influente comunità cattolica d’America. Il papa si era gua-
dagnato la lealtà duratura di Roosevelt rompendo con i precedenti e sup-
portando la sua rielezione nel 1936 (un sostegno organizzato dal cardinale 

         



9. La Lista nera 131

Spellman)20. Un forte voto cattolico contribuì a rieleggere Roosevelt nel 
1940. Inoltre, il dipartimento di Stato incoraggiava Roosevelt a non fare 
nulla che potesse contrariare il pontefice. Il presidente voleva Pio XII come 
alleato, sperando che potesse aiutare gli Stati Uniti attraverso la diplomazia 
silenziosa21. Quelli schierati con la Chiesa sostenevano che sarebbe stato 
sempre possibile inserire nella lista il Vaticano in un secondo tempo. 

Cinque giorni dopo l’emendamento sulla difesa economica, Pio XII con-
vocò l’incaricato d’affari americano, Harold Tittmann, per un incontro 
“strettamente confidenziale” nella residenza privata del pontefice ai piani 
alti del palazzo vaticano22. Fu l’unica volta in sei anni di servizio a Roma 
che Tittmann salì la lunga scalinata, oltrepassò le reliquie dei papi Medici 
e Borgia, ed entrò nell’appartamento che il papa riservava solo ai suoi più 
stretti amici e ai familiari. L’incontro privato si rivelò incentrato sul denaro, 
cosa che sorprese Tittmann tanto quanto lo aveva sorpreso l’invito stesso. 
Pio XII non aveva mai mostrato pubblicamente alcun interesse per questioni 
finanziarie. Il papa ringraziò Tittmann per la decisione americana di lasciare 
il Vaticano fuori dalla lista dei blocchi23. C’era, però, un’altra preoccupa-
zione. Il pontefice fornì gli estremi di diversi conti bancari privati di New 
York. Pio XII spiegò che quei conti, pur essendo di proprietà del Vaticano, 
erano intestati a nomi diversi, non collegati. E confidò di aver mantenuto 
un suo conto personale presso una banca di New York (secondo un rapporto 
dell’FBI compilato in quello stesso anno, aveva un saldo di 60.999 dollari, 
equivalenti a 1.009.577 dollari del 2014). Il papa chiese l’aiuto di Tittmann 
nel proteggere tutti quei conti da eventuali provvedimenti bellici americani. 
L’incaricato d’affari inviò un cablogramma a Myron Taylor. Come risultato 
del loro intervento, il Tesoro protesse quei conti senza fare ulteriori doman-
de sul perché il Vaticano li avesse intestati a persone e società differenti24.

Meno di un mese dopo quell’incontro, nel luglio 1941, Roosevelt annunciò 
la lista pubblica di alcuni cittadini soggetti al blocco, comunemente detta “lista 
nera”. Essa richiedeva una soglia inferiore di prova e permetteva al Tesoro, 
al dipartimento di Stato e al procuratore generale di inserire nella lista tutte 
le imprese e i cittadini stranieri semplicemente sospettati di essere in favore 
dell’Asse. Quindicimila tra imprese e persone, molte delle quali in Paesi neu-
trali, finirono sulla lista nera25. E chiunque avesse fatto affari con una società 
o un’impresa bandita sarebbe stato a sua volta inserito nella lista nera26.

Proprio come i funzionari statunitensi responsabili degli aspetti economici 
dello sforzo bellico avevano sostenuto che il Vaticano avrebbe dovuto essere 
bloccato o messo nella lista nera, un dibattito simile ebbe luogo in Gran 
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Bretagna. Il Trading with the enemy branch del Foreign Office (TEB), come 
il suo omologo americano al Tesoro, riteneva che certi movimenti di denaro 
del Vaticano fossero sospetti27. All’inizio della guerra, le indagini del TEB 
rivelarono che i conti della British Grolux di Nogara erano stati impiegati 
dal governo italiano come garanzie per linee di credito in lire presso diverse 
banche. La cosa faceva balenare la possibilità che l’Italia stesse in parte 
finanziando la sua macchina bellica utilizzando beni vaticani per aggirare 
le restrizioni alleate. Interrogati in merito, i rappresentanti della Chiesa af-
fermarono di non aver violato nessuna norma di guerra dal momento che 
nessuna somma di denaro aveva mai lasciato i conti controllati dalla Chiesa 
o era stata trasferita in Italia28. Quando Nogara venne a sapere delle inda-
gini del TEB, trasferì le azioni della British Grolux alla Morgan Bank29. Gli 
investigatori del TEB dovettero lasciar perdere30. 

Il ministero dell’Economia di guerra, un’altra divisione delle istituzioni 
britanniche, riteneva che Nogara fosse «implicato in qualche losco» piano 
per aiutare le potenze dell’Asse a scambiare marchi e lire con contanti in 
valute non sottoposte a blocco31. Fin dal 1925 Nogara era stato un dirigente 
della COMIT, la più grande banca d’Italia32. Gli Alleati avevano classificato 
la COMIT come istituzione finanziaria nemica e avevano chiuso le sue filiali 
statunitensi33. Nogara era anche dirigente di una filiale della COMIT con sede 
in Svizzera, la Banca della Svizzera italiana, che gli inglesi avevano messo 
nella lista nera per aver fatto affari con gli alleati dei nazisti in Romania e 
Bulgaria34. E una delle holding svizzere di Nogara, la Profima, aveva una 
preoccupante partecipazione in una controllata sudamericana della COMIT, 
la Banque Française et Italienne pour l’Amérique du Sud (Sudameris)35. 
Gli americani e i britannici avevano entrambi messo Sudameris nella lista 
nera in quanto «zelante collaborazionista»36. Gli americani premettero sui 
governi sudamericani perché chiudessero le attività della banca. Nogara e 
il suo buon amico, Giovanni Malagodi, un altro dirigente COMIT, cercarono 
una scappatoia di fronte a questi problemi trasferendo la maggior parte 
delle attività della banca a Profima37. La loro scommessa era che nessun 
Paese sudamericano a maggioranza cattolica avrebbe preso provvedimenti 
contro una società della quale il Vaticano rivendicava la proprietà38. La cosa 
funzionò nell’Argentina del dittatore Juan Perón. Il Brasile, però, chiuse le 
filiali di Sudameris e sequestrò i suoi beni39.

Sia gli americani sia gli inglesi erano furiosi vedendo che Nogara mieteva 
così sfacciatamente profitti tramite una banca a gestione filofascista. Ma 
invece di congelare i beni e i conti del Vaticano, i governi si limitarono a 
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muovere contestazioni attraverso i loro inviati alla segreteria di Stato del Va-
ticano40. Il cardinale Maglione, che non era un esperto di finanza, assicurava 
agli inviati che, se avesse conosciuto tutti i dettagli in anticipo, si sarebbe 
opposto all’investimento in Sudameris. Il Vaticano era neutrale, ricordava 
loro. Le direttive che Nogara aveva ricevuto erano di concentrarsi solo sugli 
investimenti, non sulla politica41*.

Non erano solo le complicate operazioni di Nogara per nascondere le 
holding in molteplici giurisdizioni bancarie in tutta Europa e in Sudamerica 
a destare i sospetti di Washington e Londra. Gli investigatori del Tesoro 
erano perplessi anche riguardo ai titoli azionari e obbligazionari che erano 
stati emessi in Paesi bloccati e che poi Nogara aveva trasferito ai conti 
bancari corrispondenti della Chiesa presso J.P. Morgan e City Bank di New 
York43. Ogni transazione su quei valori mobiliari era in teoria vietata dal 
momento che essi provenivano da Paesi soggetti al blocco44. Non era pos-
sibile ricavarne alcun interesse o dividendo. Ma Nogara richiese al Tesoro 
un’esenzione citando necessità umanitarie e religiose45. Alcuni funzionari 
americani sospettavano che il Vaticano potesse riciclare i titoli, sostenendo 
di esserne proprietario quando in realtà essi appartenevano a un soggetto o a 
una società bloccata. Il Vaticano avrebbe potuto guadagnare una ricca com-
missione per aver corso il rischio di portarli negli Stati Uniti sotto lo scudo 
della proprietà della Chiesa. Ma senza prove conclusive nessun investigatore 
del Tesoro osò bollare come menzogne le ricostruzioni fornite dalla Chiesa. 
Il dipartimento del Tesoro, forse preoccupato per le ricadute politiche, non 
chiese nemmeno al Vaticano di fornire «una prova della proprietà effettiva 
[che] sia chiara al di là di ogni dubbio», come veniva normalmente richiesto 
in casi del genere46. Il Tesoro concesse al Vaticano una licenza speciale che 
consentiva di svolgere operazioni su quei titoli e di trarne un profitto47. Ciò 
significava che Nogara venne a trovarsi in una posizione unica. Quando le 
sorti della guerra volsero a sfavore delle potenze dell’Asse, egli fu in grado 
di gestire gran parte degli affari del Vaticano attraverso conti in dollari al 
sicuro negli Stati Uniti. 

* Nogara si batté invano per ottenere che gli inglesi e gli Stati Uniti togliessero Sudameris dal-
la lista nera. La sua offerta di nominare due liquidatori con sede a Roma per guidare la società 
non venne accolta. Tom Lamont, un dirigente della J.P. Morgan, cercò di convincere i funzionari 
dell’amministrazione Roosevelt con i quali era in buoni rapporti. Dato che Lamont non faceva pro-
gressi, Nogara si rivolse a Myron Taylor e offrì di vendere la metà delle partecipazioni di Profima 
in cambio di una rimozione dalla lista nera. Anche questa proposta venne respinta. Fu solo quattro 
mesi dopo la fine della guerra in Europa che Nogara poté trasferire metà delle azioni di Profima alla 
J.P. Morgan di New York. Quando Sudameris fu tolta dalla lista nera nel novembre 1945, Nogara 
scrisse un’affettuosa lettera di ringraziamento a Myron Taylor42. 
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La fortuna di Nogara proseguì nel mese di aprile 1942, quando il segre-
tario del Tesoro Henry Morgenthau concesse alla Chiesa ancora un’altra 
esenzione. Il Vaticano intendeva spendere del denaro in Italia e in altri Paesi 
occupati dai nazisti, senza incorrere nelle restrizioni imposte dalle norma-
tive degli Stati Uniti. Il papa sostenne che quello era l’unico modo in cui 
la Chiesa avrebbe potuto mantenere le sue numerose missioni in tali nazio-
ni. Morgenthau approvò l’esenzione, facendo del Vaticano l’unico Paese 
autorizzato a operare sia nelle zone controllate dagli Alleati che in quelle 
occupate dall’Asse senza timore di ritorsioni da nessuna delle due parti48.

Nogara sapeva che gli Alleati monitoravano tutti i rapporti finanziari della 
Chiesa dal momento che il Vaticano utilizzava banche occidentali. Ogni ope-
razione lasciava una traccia cartacea. La capacità di condurre segretamente 
una parte maggiore dei suoi affari gli avrebbe dato lo spazio per impiegare il 
denaro della Chiesa in maniera più aggressiva e creativa. Aveva un asso nella 
manica da giocare. Il 27 giugno 1942 la creazione dell’Istituto per le Opere 
di Religione (IOR), la banca del Vaticano, fu una manna dal cielo49. Nogara 
redasse un chirografo (una dichiarazione scritta a mano), un atto costitutivo 
in sei punti per la banca, e Pio XII lo firmò50. Dal momento che la sua unica 
filiale era dentro i confini della Città del Vaticano, che non era inserita in 
alcuna lista nera o di blocchi, lo IOR era al di sopra di tutte le normative di 
guerra. La banca vaticana poteva operare ovunque in tutto il mondo, non 
pagava tasse, non doveva pubblicizzare i suoi profitti né redigere relazioni 
annuali, pubblicare bilanci o render conto a nessun azionista51. Situata in 
una ex prigione nel torrione di Niccolò v, di certo non aveva l’aspetto di 
una qualunque altra banca*.

La banca vaticana, creata come istituzione autonoma, senza legami sociali 
o ecclesiastici con qualsiasi altra entità della Chiesa o con strutture laiche, 
aveva un solo azionista: il papa. La gestiva Nogara, ed era soggetta solo 
al veto di Pio53. Il suo atto costitutivo specificava che la sua missione era 
«di prendere in carico, e amministrare, beni strumentali destinati agli enti 
religiosi»54. Nogara lo interpretava in modo ampio, per intendere che lo 
IOR poteva accettare depositi consistenti in contanti, beni immobili o quote 
azionarie (in seguito durante la guerra gli spazi si allargarono fino a inclu-
dere royalties derivanti da brevetti e proventi da polizze di riassicurazione).

* «In Italia tutti ci considerano una banca», disse il vescovo Paul Marcinkus, il capo dello IOR 
negli anni Settanta e Ottanta, al settimanale cattolico «Il Sabato». «In realtà siamo un istituto che 
opera secondo le proprie procedure»52.
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Molti europei preoccupati erano alla ricerca di un rifugio sicuro per i loro 
soldi. Gli italiani, in particolare, erano ansiosi di portare denaro contante fuori 
dal Paese. Mussolini aveva introdotto la pena di morte per tutti coloro che 
esportavano lire dalle banche italiane55. Dei sei Paesi che confinavano con l’I-
talia, il Vaticano era l’unico Stato sovrano non soggetto ai controlli di frontiera 
da parte degli italiani56. Ora che aveva una propria banca, gli italiani avevano 
bisogno solo di un ecclesiastico disponibile a depositare le loro valigette di 
denaro contante senza lasciare alcuna traccia. E, a differenza di altre banche 
sovrane, lo IOR era esente da tutti i requisiti riguardo a controlli indipendenti. 
Era obbligato, teoricamente per semplificare la tenuta dei registri, a distruggere 
tutti i suoi documenti ogni dieci anni (una pratica seguita fino al 2000)57. Lo 
IOR non lasciò praticamente nulla che permettesse agli investigatori del dopo-
guerra di capire se avesse agito come un canale attraverso il quale far transitare 
i bottini di guerra o se detenesse depositi e conti da restituire alle vittime.

Nogara scelse monsignor Alberto di Jorio come ecclesiastico ai vertici 
dello IOR (dal 1944 ebbe la carica di presidente)58. Il cinquantottenne di Jorio 
aveva lavorato per il predecessore dello IOR, la Pontificia commissione per 
le opere di religione, fin dal 1920. Nel corso degli anni Trenta si era adattato 
bene allo stile finanziario più aggressivo di Nogara e aveva messo in mostra 
un talento per gli investimenti. Non ci volle molto perché lo IOR diventasse 
una stazione di passaggio per i capitali in fuga dall’Italia e dagli altri Paesi 
europei. L’istantanea popolarità della banca sorprese anche Nogara.

La creazione della banca vaticana nel mezzo della guerra servì anche a un 
altro importante scopo: rese molto più difficile per gli Alleati seguire le tracce 
dei movimenti del denaro della Chiesa architettati da Nogara. L’FBI e l’Office 
of Strategic Services (OSS, il predecessore della CIA) ci provavano in tutti i 
modi, ma lo IOR non faceva che complicare i loro sforzi. Gli investigatori al-
leati si sforzavano di tenere il passo con gli spregiudicati andirivieni di franchi, 
lire, dollari, sterline e anche lingotti d’oro, che Nogara giostrava attraverso un 
gran numero di società in una dozzina di Paesi in diversi continenti59.

Nell’emendamento del giugno 1941 dell’elenco dei blocchi, gli Stati Uniti 
avevano incluso i Paesi piccoli che avevano una ben meritata reputazione 
come paradisi offshore, come Monaco, San Marino, Liechtenstein e Andor-
ra60. Una delle principali ragioni per le quali il Vaticano era stato lasciato 
fuori era perché era l’unico Paese sovrano europeo a non essere dotato di 
un proprio sistema bancario. La creazione della banca del Vaticano aveva 
cambiato le cose. Ma ciò, per motivi ancora poco chiari, non spinse il Tesoro 
a riconsiderare il mancato inserimento del Vaticano nella lista dei blocchi.
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Anche Mussolini era preoccupato che lo IOR potesse aiutare la Chiesa a 
nascondere le sue mosse finanziarie. Il duce chiese a Pio XII di consentire a 
Domenico Pellegrini Giampietro, un economista accademico che lavorava 
per il ministero delle Finanze, di visitare il Vaticano per raccogliere infor-
mazioni sul lavoro dello IOR. Il papa acconsentì61. 

La miglior prova di quanto poco gli Alleati sapessero delle attività dello 
IOR è la carenza di informazioni circa la banca del Vaticano negli archivi 
governativi statunitensi e britannici. Ci vollero quasi due anni dopo la for-
mazione dello IOR perché l’OSS venisse a sapere che la Reichsbank di Hitler 
stava trasferendo denaro al Vaticano e nascondeva la sua origine utilizzando 
una banca svizzera come intermediaria62. Ma a quel punto l’OSS era alle 
prese con questioni belliche molto più urgenti rispetto alla ricostruzione nei 
dettagli dei sistemi che la Reichsbank e il Vaticano potevano avere escogi-
tato. L’informazione andò a finire in un dossier confidenziale, ma apparen-
temente non ci fu alcun seguito. Appena prima della resa della Germania 
nel 1945, l’intelligence degli Stati Uniti scoprì che la banca vaticana aveva 
dato istruzioni alla Union Bank in Svizzera di pagare centomila franchi alla 
Banca della Svizzera italiana di Lugano, che era stata inserita nella lista nera 
degli Alleati fin dal giugno 194063. Un’altra informazione intercettata alla 
fine della guerra rivelò che lo IOR aveva chiesto a una banca portoghese di 
«inviare in Vaticano 2500 dollari in banconote di grosso taglio chiuse in un 
pacchetto sigillato per mezzo del nunzio apostolico a Lisbona»64. In altri 
casi, come per esempio per i cinque conti correnti del Vaticano presso le 
banche del Terzo Reich, gli agenti dell’FBI non avrebbero scoperto la loro 
esistenza se non dopo la fine della guerra65.

Per tutta la durata della guerra, lo IOR operò in nero, secondo la definizione 
dell’FBI, cioè fuori dalla portata dei radar degli investigatori occidentali.
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denaro insanguinato

La Chiesa non rivelerà se lo IOR abbia poi distrutto i suoi registri relativi 
al periodo bellico o se essi siano tuttora conservati in Vaticano1. I Paesi 
dell’Europa orientale occupati dai nazisti si sono mostrati poco interessati 
alla ricerca di documenti che potrebbero mettere in risalto la loro discutibile 
condotta collaborazionista. A complicare la ricerca di risposte c’è il fatto 
che gli archivi di alcune grandi aziende che hanno fatto affari con lo IOR 
rimangono inaccessibili ai ricercatori privati e agli storici. Alcune imprese 
non hanno conservato i loro registri del tempo di guerra2. I bombardamenti 
hanno distrutto gli archivi di altre, come per esempio il gigante tedesco delle 
assicurazioni Allianz. Negli ultimi giorni di guerra le truppe russe sequestra-
rono interi camion di incartamenti, e in qualche caso li bruciarono, oppure 
li spedirono a Mosca, dove sono rimasti dimenticati per decenni. Alcuni 
documenti di aziende del Terzo Reich sono finiti negli archivi del governo 
polacco, che sono stati in buona parte danneggiati da un allagamento del 
1997, prima che qualche storico avesse avuto la possibilità di esaminarli3. 
L’argentino Juan Perón distrusse la maggior parte dei documenti bancari 
del periodo bellico del suo Paese, impedendo di studiare i movimenti dello 
IOR attraverso il suo principale partner commerciale del Sudamerica. E la 
più grande società di assicurazioni italiana, le Assicurazioni Generali, ha 
sostenuto per decenni che i suoi archivi più importanti siano stati distrutti 
alla fine della guerra, mentre nel 1996 due investigatori privati li hanno 
rintracciati al piano superiore di un magazzino sul lungomare di Trieste4.

Nonostante tutti questi ostacoli, ci sono resti sparsi di informazioni conser-
vati in archivi privati consultabili di aziende con le quali lo IOR ha fatto affari, 
così come negli archivi nazionali di diversi Paesi. Tutte queste varie informa-
zioni forniscono quindi un quadro generale di ciò che la banca vaticana ha 
fatto durante la guerra5. Una gran parte di esse riconducono al caro amico di 
Nogara, il conte Giuseppe Volpi di Misurata, uno dei principali protagonisti 
dell’industria italiana. L’intelligence degli Stati Uniti descrisse Volpi come 
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«un uomo senza scrupoli, assolutamente inaffidabile», che disponeva di «un 
potere più grande di quello di J.P. Morgan, John D. Rockefeller e Bernard 
M. Baruch e una dozzina di altri magnati»6. Volpi e Nogara erano diventati 
amici nel 1902, e partner in affari poco tempo dopo. I loro interessi finan-
ziari vennero a coincidere in seguito a una serie di eventi casuali. Durante la 
seconda guerra mondiale Nogara si sentiva al sicuro investendo il denaro del 
Vaticano nelle società di Volpi, mentre Volpi voleva i contanti dello IOR dato 
che erano accompagnati dall’implicita approvazione morale della Chiesa.

Volpi era un promotore finanziario molto sicuro di sé. Molto prima della 
guerra era stato coinvolto in ambiziosi progetti privati in tutti i Balcani, a 
Costantinopoli e a Venezia7. Nogara aveva iniziato la sua carriera come in-
gegnere elettrotecnico e minerario per una società di proprietà di un gruppo 
di investitori che comprendeva anche Volpi8. L’efficiente Nogara con il suo 
basso profilo era il perfetto complemento per il roboante e loquace Volpi. 
Volpi riuscì a far nominare Nogara dirigente della COMIT, la più grande 
banca italiana9. Nogara lavorava per la Società commerciale d’Oriente a 
Costantinopoli. La Società era una filiale finanziaria della COMIT nell’impero 
ottomano10. Da lì, Nogara divenne un indispensabile collaboratore di Volpi, 
gestendo una consorteria di informatori nella capitale turca11, e aiutò Volpi 
a ottenere enormi prestiti per creare teste di ponte nei settori dell’acciaio e 
del trasporto navale, per aiutare uno sviluppo portuale, favorire l’ingresso 
nel Paese della principale società elettrica italiana, e la costruzione di una 
ferrovia transnazionale. La coppia riuscì anche a ottenere una partecipazione 
a titolo personale nel redditizio monopolio del tabacco in Montenegro12.

Da ardenti nazionalisti italiani, entrambi vedevano Mussolini come un ba-
luardo contro il comunismo dilagante. Il suo obiettivo di espandere l’impero 
italiano, dal loro punto di vista, era positivo per gli affari13. Mentre Nogara 
faceva carriera all’interno della Società commerciale d’Oriente e della 
COMIT, Volpi per quattro anni ricoprì la carica di governatore della Libia e 
per altri tre di ministro delle Finanze14. Nel 1928 Volpi si dimise da mini-
stro delle Finanze, e Mussolini l’anno seguente lo scelse come negoziatore 
chiave nelle trattative con la Chiesa per i Patti lateranensi15. 

Quando Nogara passò alle dipendenze del Vaticano per investire i novan-
tadue milioni di dollari derivanti dall’accordo che Volpi aveva contribuito 
a negoziare, Volpi continuò a prosperare nel settore privato16. Fu eletto pre-
sidente di Confindustria, la potente associazione degli imprenditori italia-
ni17. Mentre Nogara si ricavava la sua nicchia di potere in Vaticano, Volpi 
vantava di avere come obiettivo la creazione di una Italia Spa, un impero 
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economico diversificato con sede in Italia che avrebbe dovuto competere 
con i più grandi industriali del Paese, i Pirelli e gli Agnelli18. Nogara e 
Volpi erano di nuovo in affari insieme. Nogara usò i suoi contatti nella 
COMIT per finanziare la scalata di Volpi alla Wagons-Lits, una compagnia di 
viaggi che gestiva l’Orient Express e possedeva anche l’agenzia di viaggi 
internazionali Thomas Cook (Nogara aveva già provato senza successo a 
comprare la grande sede parigina della Wagons-Lits)19. Convinse anche la 
COMIT a finanziare altri affari di Volpi per impianti elettrici in Grecia e in 
Dalmazia, una rete di banche in Croazia e un consorzio di assicurazione di 
recente formazione, il Gruppo, in Romania20. In cambio, Volpi offrì a Nogara 
condizioni vantaggiose per affari che coinvolgevano la Chiesa. Il Vaticano 
investì nella Sade, la compagnia elettrica italiana e balcanica di Volpi, e 
nella Bastogi, la più antica holding del Paese, che Volpi aveva recentemente 
acquistato21. Ma, secondo Nogara, era il settore assicurativo, in particolare 
la più grande assicurazione d’Italia, le Assicurazioni Generali, a offrire le 
migliori opportunità di investimento per il Vaticano.

Le piccole comunità ebraiche di Venezia e Trieste avevano fondato le Ge-
nerali nel 183122. Verso la metà degli anni Trenta, Nogara aveva acquistato 
una partecipazione in Generali per il Vaticano ed era in ottimi rapporti con 
tutti i suoi amministratori23. Le leggi antisemite di Mussolini del 1938 col-
pirono Generali e altre assicurazioni di proprietà ebraica, come la Riunione 
Adriatica di Sicurtà (RAS)24. Nelle sole Generali, una ventina di dirigenti 
ebrei furono costretti a dimettersi, mentre sessantasei dipendenti di fascia 
alta furono licenziati. Tutte le assicurazioni italiane nominarono dirigenti 
fascisti. Un decreto del governo convertì Generali in una società italiana e 
trasferì la sede a Roma. Il presidente ebreo, figlio del fondatore della società, 
dovette farsi da parte25. Chi prese il suo posto? Volpi26*. 

Nogara fu uno dei soci di Generali che appoggiarono la nomina di Volpi 
per occupare il posto reso vacante in conseguenza delle leggi razziali28. 
Uomini come Nogara e Volpi probabilmente vedevano la rimozione dei 
dirigenti ebrei come un prezzo da pagare per fare affari nell’Italia fasci-
sta29. La grande ironia era che il successo di Generali si era basato in primo 
luogo sulle sue radici ebraiche. Il fondatore di Generali, Giuseppe Lazzaro 

* Quando più tardi il barone Robert Snoy, l’aristocratico presidente di Wagons-Lits, inviò a 
Volpi nuove disposizioni che limitavano ulteriormente la presenza degli ebrei in qualsiasi forma 
di attività, Volpi fu tenuto a dichiarare la sua razza e religione. Il primo dicembre 1940 scrisse: 
«Con la presente dichiaro di essere… di razza ariana, così come lo furono i miei antenati da tempo 
immemorabile, e ho sempre professato la fede cattolica»27.
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Morpurgo, aveva iniziato nel XIX secolo a puntare sul nascente settore delle 
assicurazioni tra gli ebrei dell’Europa orientale. Era convinto che le povere 
popolazioni ebraiche in Oriente avrebbero accolto con favore un assicura-
tore ebreo che offrisse loro polizze di assicurazione vita che facevano anche 
da vitalizi. Le polizze, spesso definite scherzosamente i conti in Svizzera 
dei poveri, garantivano un premio alla scadenza di un termine prefissato, 
e venivano pubblicizzate come un modo semplice e sicuro per le famiglie 
di accantonare risparmi30. Offrivano anche un pagamento immediato alle 
famiglie in caso di morte prematura dell’assicurato. Morpurgo sapeva che 
il mercato ancora da sfruttare era enorme. Generali iniziò con l’allestimento 
di piccoli banchetti informativi nei mercati popolari frequentati dalle fami-
glie ebraiche31. In quei primi decenni gli ebrei si presentavano di persona, 
pagavano i loro premi in contanti e se ne andavano con un piccolo scontrino 
di carta come prova della loro polizza. Col tempo Generali istituì uffici in 
piena regola in tutte le capitali dell’Europa orientale32. Il suo successo si 
alimentava da solo. Mentre cresceva, Generali si autodefinì la più affidabile 
e sicura delle compagnie di assicurazione33. Il risultato della singolare deter-
minazione di Morpurgo fu che all’inizio del XX secolo Generali dominava 
il mercato assicurativo tra gli ebrei dell’Europa orientale.

Le radici ebraiche di Generali e il suo successo negli ambienti israeliti 
non preoccupavano Volpi, un opportunista a cui stavano molto più a cuore 
i profitti che non l’antisemitismo34. Il settore assicurativo italiano rappre-
sentava un quarto del prodotto nazionale lordo italiano. E Generali era di 
gran lunga la società di maggior successo, controllando un terzo del mercato 
assicurativo del Paese35.

Alcuni dirigenti di Generali ricordavano ancora molto bene quanto la prima 
guerra mondiale avesse danneggiato i loro affari. Misero in guardia Volpi 
circa i pericoli di un qualsiasi nuovo conflitto europeo. L’aumento dei tassi di 
mortalità per i soldati e i civili comportava problematici pagamenti anticipati 
per le polizze sulla vita36. I danni derivanti dai bombardamenti dei convogli di 
merci provocavano perdite enormi. L’esistenza di polizze antincendio per gli 
impianti industriali metteva a rischio ingenti capitali. Le attività di Generali 
durante la prima guerra mondiale erano crollate di un terzo37. Ma nulla di 
tutto questo preoccupava Volpi. Il suo naturale ottimismo lo distingueva dai 
suoi colleghi, e lo aveva dimostrato fin da subito. Aveva acquisito il controllo 
di Generali proprio mentre Hitler annunciava l’Anschluss tra la Germania e 
l’Austria. Due aziende tedesche leader del mercato, Allianz e Munich Re, 
erano pronte a spartirsi il settore assicurativo austriaco. Ma Volpi si interpose 
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e fece pressioni sulle autorità tedesche e sui ministri del governo italiano38. Il 
risultato fu la straordinaria garanzia, da parte del ministero dell’Economia del 
Reich, che da quel momento in avanti Generali sarebbe stata trattata come una 
compagnia assicurativa tedesca39. Volpi assunse personalmente il controllo 
della sussidiaria austriaca di Generali, Erste Allgemeine, e in conclusione 
riuscì ad assicurarsi una bella fetta del mercato scaturito dal nuovo assetto40. 
In cambio, Generali ribadì la sua fedeltà alle potenze dell’Asse. E Volpi guidò 
lo sforzo per dare vita a Roma a un solido consorzio italiano di riassicurazione 
che divenne un partner integrato con i suoi omologhi tedeschi41.

Volpi voleva espandere i suoi interessi in molti Paesi. Lui e altri uomini 
d’affari italiani sapevano che rendimenti elevati erano disponibili solo oltre 
i confini italiani. Allo stesso tempo, Nogara stava investendo pesantemente 
in proprietà immobiliari inglesi, francesi e svizzere attraverso le sue società 
di comodo42. Mussolini aveva costretto quegli uomini a guardare all’estero 
dato che i profitti italiani erano stretti tra regolamenti paralizzanti e tasse 
troppo elevate. La maggior parte degli investitori propensi al rischio prefe-
rivano i Balcani e l’Europa orientale, due regioni ancora in via di sviluppo 
a seguito dell’indipendenza acquisita solo dopo la prima guerra mondiale 
dagli imperi ottomano e austro-ungarico43.

Una volta iniziata la guerra, tedeschi e italiani si precipitarono a mettere 
le mani sull’enorme business lasciato dai britannici, che erano stati tagliati 
fuori dal settore assicurativo sul continente. A volte, come in Polonia, si 
divisero il mercato. Munich Re e Generali finirono per controllare circa la 
metà del mercato assicurativo della Polonia, servendosi di aziende locali 
per mascherare la reale natura della proprietà44. Le preoccupazioni circa 
l’entità dei nuovi rischi in tutta Europa spinsero i concorrenti a formare l’As-
sociazione per la copertura dei grandi rischi, di cui Munich Re e Swiss Re 
detenevano il 25 per cento ciascuna, e Generali e RAS il 10 per cento a testa. 
Le piccole assicurazioni tedesche e svizzere si divisero le quote restanti45.

Il più delle volte non fu possibile raggiungere un accordo sulla spartizione 
del bottino. Volpi era disposto a lottare con i tedeschi e gli altri per la sua quota 
di attività assicurativa nei territori orientali conquistati46. L’austriaca Wiener 
Allianz, per esempio, fu respinta nel suo tentativo di vendere assicurazioni 
nella Slovacchia insanguinata e nei protettorati tedeschi di Moravia e Boemia. 
Le imprese tedesche e svizzere tentarono di monopolizzare le opportunità di 
lucro presenti laggiù, ma Generali e RAS si fecero valere47. In Grecia e negli 
stati ex jugoslavi Volpi cercò di forzare la penetrazione di Generali, battendo 
i tedeschi sul piano dei prezzi grazie all’utilizzo di holding che consentivano 
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di risparmiare sui pesanti costi determinati dalle normative48. E in Croazia ap-
profittò delle norme permissive sui requisiti patrimoniali per la riassicurazione 
e l’attività di cambiavalute per battere i tedeschi nella lotta per il controllo 
del mercato assicurativo49. I profitti che divise con Nogara, che aveva curato 
l’importante partecipazione del Vaticano in Generali, furono enormi.

Nessuno dei due fece obiezioni quando alcune delle filiali locali di Generali 
nei territori occupati eliminarono i loro dirigenti ebrei. Né ci fu alcuna protesta 
più tardi, quando la Gestapo a volte sequestrò beni assicurati appartenenti a ebrei 
e incassò il valore delle polizze50. Invece, Volpi, in qualità di presidente, e Noga-
ra, come socio principale, si concentrarono sulla cosa più importante: Generali 
mantenne in media un fatturato circa doppio rispetto ai concorrenti tedeschi51.

Come Stato sovrano neutrale, il Vaticano non avrebbe dovuto fare affari 
con alcuna società o persona soggetta a blocco o inserita nella lista nera. 
Generali stessa era nella lista nera, come tutte le altre compagnie di assicu-
razione italiane. Il dipartimento del Tesoro aveva chiuso e liquidato la filiale 
americana di Generali nel 1941 (rimase chiusa fino al 1952)52. Gli Alleati 
furono ostacolati, però, quando tentarono di dimostrare che il Vaticano aves-
se mantenuto qualche partecipazione in Generali. Non solo Nogara aveva 
mantenuto quella quota, ma non molto tempo dopo l’inizio della guerra 
aveva investito in quasi tutte le principali assicurazioni italiane53.

Nel 1940 Nogara ampliò il ruolo del Vaticano nel settore assicurativo 
in Italia. I fascisti avevano sequestrato il patrimonio di un’assicurazione 
britannica, la Norwich Union, che aveva operato in Italia fin dall’inizio del 
secolo. Mussolini assegnò il portafoglio completo di Norwich a Fondiaria, 
la quarta compagnia italiana54. Appena prima che la notizia diventasse di 
pubblico dominio, Nogara, che era un dirigente della cooperativa di credito 
di Fondiaria, acquistò una partecipazione di controllo per la Chiesa55. L’in-
formazione riservata probabilmente era venuta da Volpi56. A peggiorare il 
conflitto di interessi, il cugino del papa, Ernesto Pacelli, era presidente di 
una controllata immobiliare di Fondiaria a Roma57. L’acquisto di Fondiaria 
da parte del Vaticano arrivò solo due mesi dopo la fine dell’epurazione dei 
dirigenti ebrei58. Quando fu annunciato il trasferimento del patrimonio di 
Norwich, la partecipazione del Vaticano moltiplicò il proprio valore. Gli 
Alleati non scoprirono che la Chiesa controllava Fondiaria fino a quando il 
suo presidente non venne arrestato dopo la guerra59*. Fondiaria continuò a 

* La vicenda Fondiaria fu una delle più rischiose per Nogara. Se gli Stati Uniti o la Gran Breta-
gna avessero appreso della partecipazione di controllo del Vaticano in una società bloccata di una 
nazione nemica, ciò avrebbe immediatamente comportato un congelamento dei conti bancari della 
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fare affari con gli assicuratori tedeschi in Paesi occupati dai nazisti durante 
la guerra. Molte di quelle imprese italiane possedevano azioni di medie im-
prese assicuratrici di successo in Germania e Austria, tutte inserite nella lista 
nera degli Alleati61. (Dopo la guerra, quando gli investigatori alleati chiesero 
agli assicuratori italiani copie dei loro contratti con le aziende tedesche, gli 
italiani sostennero che una gran parte di esse erano andate distrutte durante 
i bombardamenti62.)

Sebbene le Generali di Nogara, così come altri investimenti nelle assicura-
zioni, fossero redditizie per il Vaticano, la posta in gioco comportava anche 
delle conseguenze morali. Volpi, per esempio, fece ottimi affari sotto il Go-
vernatorato generale della Polonia, l’amministrazione militare nazista che 
fece del Paese l’epicentro della macchina dello sterminio degli ebrei europei63. 
In Romania, dove la Guardia di ferro fascista eliminò ebrei e zingari, Volpi 
si spartì il proficuo mercato delle assicurazioni sui trasporti con le tedesche 
Munich Re e Jauch & Hübener64. Volpi permise che Albula, una piccola finan-
ziaria con sede in Svizzera di proprietà di Generali, operasse per procura in 
modo che Jauch & Hübener potesse segretamente acquistare le azioni di una 
compagnia di assicurazioni rumena65. Anche nei Paesi latini e sudamericani 
teoricamente neutrali, Generali, RAS e le assicurazioni tedesche utilizzarono 
agenti locali e vari livelli di riassicurazione e di fiduciarie fantasma per oc-
cultare la loro proprietà66. La riassicurazione permetteva alle società nella 
lista nera di riscattare le polizze nei Paesi neutrali, creando un altro modo di 
trasferire contanti che altrimenti sarebbero stati bloccati.

I servizi segreti statunitensi e britannici provarono a smascherare l’iden-
tità delle società che stavano dietro a ogni procura67. Si trattava, secondo il 
britannico Trading with the Enemy Branch (TEB), di una impresa «straordi-
nariamente difficile»68. Generali da sola utilizzava fino a ottanta sussidiarie 
internazionali, che gli agenti americani paragonavano a «una struttura di 
intelligence di non poca efficienza», per nascondere la reale proprietà non-
ché la distribuzione dei profitti69. Ma gli americani e gli inglesi avevano 
pochi dubbi sul fatto che le aziende come Generali in molti casi avessero 
il controllo del settore assicurativo in vari Paesi esteri70. Gli assicuratori a 

Chiesa in entrambi i Paesi. Un’impresa ancora più rischiosa è stata trattata dal professor Michael 
Phayer nel suo libro Pius XII, the Holocaust, and the Cold War. Phayer solleva interrogativi provo-
catori, suggerendo che Nogara potrebbe aver usato denaro autorizzato dal Tesoro degli Stati Uniti 
per “esportazioni di prodotti alimentari” in Spagna e Portogallo per comprare carburo di tungsteno. 
I prezzi di quel metallo erano schizzati verso l’alto a causa dell’offerta ridotta e del suo uso diffuso 
negli armamenti e nella produzione di acciaio. L’ipotesi di Phayer è suggestiva ma, in attesa della 
pubblicazione di documenti tuttora riservati, non è provata60.
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volte inviavano informazioni tramite valigie diplomatiche italiane (gli Al-
leati sospettavano, ma non riuscirono mai a dimostrare, che Generali e altre 
società potessero occasionalmente avere avuto accesso anche alle valigie 
diplomatiche vaticane)71. Almeno una di queste partnership fatte in serie, 
attraverso cui Generali partecipava al redditizio settore della riassicurazione 
di impianti industriali, utilizzava mano d’opera ridotta in schiavitù. E altre 
si erano occupate di assicurare i trasporti ferroviari, che in alcuni casi erano 
in realtà i treni che portavano gli ebrei ai campi di sterminio72. 

Volpi sottolineò a Nogara che, dal momento che l’Italia era in guerra con 
gli Alleati, non bisognava compiere mosse precipitose che interrompessero 
le relazioni d’affari tra il Vaticano e l’Italia. Il conflitto era destinato a fini-
re, un giorno. Amici comuni, tra cui Giuseppe Ferrario, il presidente della 
Confederazione dei dipendenti del credito e degli istituti di assicurazione, 
e Giovanni Dall’Orto, presidente della Confederazione dei commercianti, 
sostenevano la stessa tesi73.

Nel febbraio 1942 l’intelligence americana apprese che Generali stava trat-
tando l’acquisto della società argentina La Immobiliaria74. Gli americani non 
sapevano che La Immobiliaria operava in argentina per conto di una delle 
holding svizzere di Nogara, la Lausanne Immobilier. Generali necessitava 
di proprietà immobiliari al di fuori dell’Europa per convertire alcuni affari 
nel campo della riassicurazione in periodo bellico in beni più liquidi75. Una 
quota di partecipazione da parte del Vaticano avrebbe complicato gli sforzi 
alleati per individuare i veri proprietari, proprio come quando Nogara e lo 
IOR avevano acquisito una quota di maggioranza in Sudameris76.

Nello stesso anno, un banchiere americano non identificato informò le 
autorità statunitensi che un’impresa messicana, la America Latina Insuran-
ce Company, era in realtà una copertura per l’Asse. Secondo l’informatore, 
la Banca centrale del Messico, il Banco Nacional de México, controllava le 
azioni della società sospetta per conto delle Generali di Volpi. Volpi aveva un 
accordo segreto per acquistare le azioni dopo la guerra77. Anche Nogara e lo 
IOR si servivano del Banco Nacional de México. Qualcuno negli ambienti del 
Tesoro si domandava se la banca del Vaticano avesse una partecipazione nella 
società di facciata. Ma un’inchiesta non approdò a nulla, poiché i vari livelli 
delle diverse società di copertura si dimostrarono troppo difficili da penetrare78.

Gli Alleati non si accorsero che Volpi utilizzava una banca privata svizzera 
appartenente alla COMIT, la Banca della Svizzera italiana, per guadagnare 
enormi profitti, agevolando le vendite di oro in Paesi come la Turchia, dove 
il metallo prezioso veniva scambiato con un sostanzioso sovrapprezzo79. 
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Nogara era un dirigente della Banca della Svizzera italiana, nonostante i 
britannici avessero inserito la banca nella lista nera per aver fatto affari con 
i governi fantoccio nazisti in Romania e Bulgaria80.

Nel 1943 tutti gli investimenti del Vaticano in compagnie assicurative 
italiane, specialmente nelle Generali, erano pacchetti azionari che traevano 
profitto dallo sterminio degli ebrei europei che era in corso81. Il gigante te-
desco Allianz aveva creato un precedente diversi anni prima incamerando le 
polizze vita degli assicurati ebrei e rifiutando di pagare le rendite accumu-
late ai parenti in vita82. Quello che era iniziato come un piccolo saccheggio 
estemporaneo e non organizzato crebbe fino a diventare uno dei più grandi 
furti nel quadro della Shoah. Gli investigatori del dopoguerra hanno stimato 
che, tra i premi trattenuti illegalmente e i benefici non pagati, siano stati 
sottratti oltre duecento miliardi di dollari (appunti sui mancati pagamenti e 
prove del sistema di saccheggio appaiono nei dossier dei servizi segreti degli 
Stati Uniti già dal 1946)83. Sebbene la maggior parte del denaro sia stato 
incamerato dopo la guerra, quando le famiglie dei sopravvissuti tentarono 
di far valere le loro polizze, ci furono profitti anche durante il conflitto.

I documenti di Generali a questo riguardo non sono disponibili. I servizi 
alleati conclusero, tuttavia, che Generali aveva iniziato a trattenere alcu-
ne polizze già nel 1942 nei Paesi occupati dell’Europa orientale, dove la 
compagnia aveva piazzato tra la popolazione ebraica più polizze di tutti 
i concorrenti messi insieme84. Altre compagnie di assicurazione italiane 
presto seguirono l’esempio. Gli investigatori del dopoguerra ritengono che 
Generali abbia nascosto i profitti derivanti dalla sottrazione delle rendite 
degli ebrei in contratti di riassicurazione sottoscritti da qualche sussidiaria, 
come per esempio la rumena Generali Asigurari85.

Tutte le assicurazioni devono aver compreso che questa opportunità truf-
faldina era possibile solo durante la confusione della guerra. È solo una coin-
cidenza che Generali e altri cominciarono a incamerare le polizze vita degli 
ebrei solo dopo che Nogara aveva dato vita allo IOR? La banca vaticana fin 
dalla sua nascita era risultata fondamentale per i colossi dell’imprenditoria 
italiana come Volpi, uomini che avevano capito che lo IOR, non dovendo 
rispondere all’autorità della banca centrale di nessuna nazione, era la mi-
gliore banca offshore del mondo.

Quindi Volpi e Nogara avevano stretto un simile accordo? Lo IOR aveva 
fornito quel servizio per la propria compagnia di assicurazioni, la Fondiaria? 
Le risposte, se esistono, sono probabilmente sepolte all’interno degli archivi 
del Vaticano. Ma la Chiesa ha rifiutato anche solo di ammettere di essere 
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in possesso di tutta la documentazione finanziaria e commerciale rilevante 
relativa a quegli anni. (In risposta a una richiesta da parte dell’autore di 
accedere agli archivi, il vescovo Sergio Pagano, prefetto dell’archivio se-
greto vaticano, ha dichiarato che un ricercatore «non troverebbe materiale» 
nell’archivio segreto a proposito della «dimensione finanziaria della Santa 
Sede». Tale documentazione, ha detto il vescovo, potrebbe trovarsi presso 
«l’Istituto per le Opere di Religione [IOR] che, ovviamente, per sua stessa 
natura esclude l’accesso al pubblico esterno». Il Vaticano è l’unica nazione 
europea che nega agli storici un accesso generalizzato ai suoi archivi86.)

Ciò che è innegabile è che i pacchetti azionari del Vaticano in Generali, 
RAS, Fondiaria e altre imprese di assicurazione garantirono un’elevata red-
ditività, in parte perché una quota dei profitti provenivano dall’abitudine di 
incamerare e non pagare le assicurazioni sulla vita e le rendite degli assicu-
rati ebrei. Tuttavia, dal momento che il Vaticano stesso non era direttamente 
un assicuratore, non venne mai interessato da alcuna restituzione pagata nel 
dopoguerra dalle assicurazioni alle vittime. Dopo la guerra, l’ufficio militare 
statunitense responsabile dell’operazione Safehaven, il programma alleato 
per recuperare i beni saccheggiati e i profitti ottenuti illegalmente, ammise 
che, per quanto riguardava gli assicuratori italiani e i loro partner strategici, 
«non sappiamo assolutamente nulla»87.

Quando Mussolini fu costretto a lasciare il suo posto nel luglio 1943, 
la rete di dirigenti aziendali collegati tra loro e di società occulte che gli 
imprenditori italiani avevano accuratamente creato iniziò a disgregarsi. Il 
nuovo primo ministro, Pietro Badoglio, sciolse il Partito nazionale fascista 
solo un paio di giorni dopo avere assunto il potere. Nogara tagliò tutti i 
legami con le Generali. Croazia, Ungheria, Romania e Bulgaria si fecero 
avanti e requisirono per sé le attività assicurative88.

Volpi, sempre capace di stare a galla, abiurò il fascismo e fece donazioni 
ai partiti socialista e repubblicano89. Ma gli eventi si rivoltarono contro di lui 
quando i nazisti occuparono il Nord Italia nel settembre 1943 e reintegrarono 
Mussolini come capo di un governo fantoccio. Il duce voleva vendicarsi del 
voltafaccia di Volpi. I nazisti erano disponibili ad accontentarlo in quanto 
accusavano Volpi di impiegare tattiche scorrette quando competeva con gli 
industriali tedeschi nei territori occupati dai nazisti (il suo vero “crimine” 
era che spesso batteva i tedeschi quanto ad abilità affaristica). Volpi chiese 
protezione a Nogara, ma il suo amico in Vaticano non poteva fare nulla. Lo 
Stato della Chiesa era ancora preoccupato per la propria sicurezza e indi-
pendenza, in seguito all’occupazione nazista90.
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Il 23 settembre 1943 l’Obersturmbannführer delle SS Herbert Kappler, che 
il mese successivo avrebbe rastrellato gli ebrei di Roma, arrestò Volpi nel suo 
palazzo romano. In una delle grandi ironie della guerra, i nazisti lo trattennero 
accusando genericamente lui di essere «un agente degli ebrei», e Generali di 
essere una società ebraica che era stata determinante nel diffondere «in tutta 
la Germania le peggiori notizie sulla situazione interna e sulle forze armate»91. 
Volpi, in effetti, aveva chiesto a Mussolini di proteggere Michele Sulfina, un 
ebreo dirigente di Generali che sopravvisse alla guerra a Roma92*. Quell’ac-
cusa razziale permise ai nazisti di saccheggiare i conti personali di Volpi e 
di sequestrare persino i gioielli della moglie. La sua importante collezione di 
opere d’arte e di mobili, e anche alcune lapidi di valore provenienti dalla tom-
ba di famiglia, furono spediti in treno al feldmaresciallo Hermann Göring94.

Non vi è alcun resoconto scritto dell’interrogatorio di due giorni che Volpi 
subì da parte delle SS, o dei mesi che trascorse in una prigione nazista nel 
Nord Italia. Ma ad amici e parenti che in seguito lo incontrarono apparve 
un uomo spezzato. Una volta che il Vaticano ebbe la certezza che i tedeschi 
non si sarebbero mossi contro il papa, Nogara intervenne e, con l’aiuto del 
nunzio apostolico in Svizzera, la Confederazione elvetica accettò di dare 
asilo alla famiglia Volpi. I tedeschi, convinti di aver ottenuto da lui tutto il 
possibile, acconsentirono all’espatrio in Svizzera nel 1944. Volpi trascorse la 
maggior parte del resto della guerra in un ospedale di Losanna, dove venne 
curato per esaurimento. Morì nel 1947, all’età di sessantanove anni, per un 
attacco di cuore, poco dopo il ritorno in Italia95. Sapendo che ormai da molte 
parti si stava riscrivendo la storia del Vaticano e del suo ruolo durante la 
guerra, Nogara ritenne opportuno non partecipare al funerale dell’amico. 

* Durante la guerra, Sulfina e la sua famiglia erano stati classificati come «non discriminati», 
cioè le leggi razziali non venivano applicate contro di loro. Mentre istruiva un nuovo direttore 
generale che doveva prendere il suo posto in Generali, Sulfina viveva in una struttura romana di 
proprietà del Vaticano. Dopo la guerra, ci fu un acceso dibattito interno tra l’intelligence USA e il 
dipartimento di Stato se Sulfina fosse un collaborazionista o semplicemente il destinatario della 
generosità di Volpi. Lo stesso dibattito si scatenò sul conto di altri uomini d’affari ebrei, tra cui l’ex 
presidente RAS. L’opinione prevalente è che Sulfina avesse collaborato con i nazisti, probabilmente, 
ma alla fine gli Stati Uniti non riuscirono a convincere gli italiani ad allontanarlo da Generali nel 
dopoguerra. Egli gestì efficacemente Generali dal 1948 al 1953 insieme a un ex fascista provvisto 
di ottime relazioni, Gino Baroncini93.

         



    

11
una spia nazista in Vaticano?

Oltre alla labirintica rete di affari che intratteneva con Volpi, l’altro rifugio 
sicuro di Nogara in tempo di guerra era stato l’oro. I lingotti erano stati il 
primo bene rifugio che Nogara aveva messo in salvo nell’imminenza della 
guerra quando aveva trasferito in America gran parte delle riserve auree 
del Vaticano custodite in Italia e Gran Bretagna. La quotazione del metallo 
era stabile (all’epoca circa ottanta centesimi di dollaro il grammo), non era 
volatile come quella delle monete nazionali, era universalmente accettato e 
poteva essere trasformato facilmente per mascherare la sua origine. Entro 
la metà della guerra, gli Alleati si erano resi conto non solo che le potenze 
dell’Asse stavano saccheggiando le riserve auree dei Paesi occupati, ma che 
il metallo era stato fondamentale nel finanziare il loro sforzo bellico1. La 
grande quantità di lingotti saccheggiati e le strade poco chiare che spesso 
essi prendevano significavano che la fissazione di Nogara per l’oro era de-
stinata a rivelarsi moralmente problematica per la Chiesa, esattamente come 
le partecipazioni azionarie del Vaticano nelle assicurazioni. 

Le riserve auree di gran parte dei Paesi occupati dai nazisti furono tra-
sferite durante la guerra, spesso con l’aiuto determinante della Banca dei 
regolamenti internazionali, con sede in Svizzera. La BRI in campo finanziario 
rappresentava un caso a parte quasi quanto lo IOR. Fondata nel 1930 grazie 
a un accordo intergovernativo tra i Rothschild e otto Paesi, la BRI agiva da 
facilitatore tra le banche centrali occidentali, in qualche modo un precur-
sore dell’FMI. Era l’unica organizzazione nel cui consiglio amministratori 
britannici e tedeschi continuarono a lavorare insieme per tutta la guerra2. 
Come consorzio multinazionale, la BRI, come la banca del Vaticano, non 
rispondeva a nessun governo nazionale. Nonostante il suo mix di delegati 
internazionali, e pur vantando un presidente americano, fu saldamente sotto 
il controllo nazista dal 1940 in avanti3.

I rappresentanti tedeschi della BRI erano il barone Kurt von Schröder, impor-
tante banchiere e ufficiale della Gestapo, Hermann Schmitz, il capo del con-
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glomerato industriale I.G. Farben, Walter Funk, presidente della Reichsbank, 
ed Emil Puhl, economista e vicepresidente della Reichsbank4. Sotto la loro 
influenza, la BRI divenne una stanza di compensazione centrale per lo svuota-
mento delle riserve auree di Paesi come l’Austria, il Belgio e la Cecoslovacchia5.

“Ripulire l’oro” era l’eufemismo con il quale la BRI descriveva il trasporto 
segreto di lingotti in Svizzera e la sua conversione in denaro contante non 
tracciabile, generalmente franchi svizzeri6. Circa l’80 per cento di tutto l’oro 
della Reichsbank inviato all’estero venne riciclato attraverso la Svizzera7. 
All’inizio del 1942 Puhl, che era responsabile del programma aureo della 
BRI, confidò a Funk che la Gestapo aveva cominciato a depositare oro pro-
veniente dai campi di concentramento nella Reichsbank8. In quel novembre, 
un rapporto interno della Reichsbank notava che la banca aveva ricevuto una 
quantità «insolitamente grande» di oro dentale fuso9. Nel 1943 la Reichs-
bank aveva ricevuto i primi pacchetti di oro timbrato “Auschwitz” (non è 
possibile determinare con precisione la quantità di oro che le SS inviarono 
alla Reichsbank, in quanto le registrazioni di quelle spedizioni furono seque-
strate dai militari degli Stati Uniti e in seguito scomparvero; gli Stati Uniti 
non erano riusciti a fare delle copie prima di restituire i documenti a quella 
che doveva diventare la Bundesbank, dove i documenti furono distrutti, 
presumibilmente come parte delle procedure di routine)10*.

La BRI era coinvolta in molto di più che il semplice riciclaggio dell’oro. 
Una volta acquistò dai nazisti quattro miliardi di dollari in oro, buona parte 
dei quali erano stati saccheggiati dalle riserve nazionali del Belgio e dell’O-
landa12. Nel 1942 entrò in possesso di informazioni riservate sull’imminente 
invasione del Nordafrica da parte degli Alleati prevista per l’8 novembre13. 
L’informazione si rivelò redditizia. La BRI scommise su una sconfitta nazista 
e utilizzò banche controllate da Vichy per impegnare miliardi in riserve auree 
presso la Banca centrale dell’Algeria. La BRI usò il suo oro come garanzia per 
attuare una grande speculazione contro il marco tedesco. Dopo l’invasione 
e i successi degli Alleati sul campo, la BRI intascò 175 milioni di dollari (l’e-
quivalente di 2,4 miliardi di dollari odierni)14. L’informazione trapelata circa 
l’invasione alleata proveniva dall’unità spionistica del Vaticano, ecclesiastici 
che lavoravano sotto la copertura di una delegazione di pace15.

Non c’è da stupirsi che il Vaticano abbia svolto un ruolo di intelligence per 

* Nel 1997 la Conferenza mondiale ebraica ha pubblicato uno studio secondo il quale circa cin-
que tonnellate di oro della banca centrale recuperato dagli Alleati provenivano da vittime dei campi 
di concentramento e non erano mai state riconsegnate alle vittime o alle loro famiglie11.
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la BRI16. Il collante fra le due istituzioni era Allen Dulles, un senior partner 
dello studio legale di Wall Street Sullivan and Cromwell, che si era trasferito 
in Svizzera durante la guerra per gestire l’OSS. Dulles impiegava una rete 
di agenti, tra cui Hans Bernd Gisevius, un agente nazista che lavorava alla 
Reichsbank17*. Una parte integrante delle operazioni finanziarie di Dulles 
durante la guerra coinvolse la banca vaticana. Prelati protetti dall’immunità 
diplomatica e una banca che rispondeva solamente al papa e a Nogara erano 
una combinazione perfetta per Dulles. Il fratello di Allen, John Foster, che 
era rimasto negli Stati Uniti, era l’avvocato americano per la BRI.

«[I clienti] che investivano in Sullivan and Cromwell avevano bisogno 
della banca vaticana per riciclare i loro profitti sotto lo sguardo attento sia 
dei nazisti che dei loro governi», secondo John Loftus, un ex procuratore del 
dipartimento di Giustizia presso l’Ufficio per le indagini speciali, «mentre 
il Vaticano aveva bisogno dei fratelli Dulles per proteggere i propri investi-
menti nella Germania di Hitler»19.

Era questa nebulosa mescolanza tra spionaggio e affari, in cui lo spionaggio 
veniva utilizzato tanto per mettere le mani su profitti fuori misura quanto per 
condurre strategie militari o conseguire vantaggi politici, il dominio vatica-
no di Bernardino Nogara? Gli storici hanno per lo più giudicato Nogara un 
responsabile finanziario apolitico, che durante la guerra scelse di non schie-
rarsi per nessuna delle parti in gioco. Tuttavia, un rapporto del 1945 dell’OSS, 
scoperto dall’autore negli archivi nazionali, suggerisce per la prima volta che 
Nogara potrebbe essere stato più partigiano di quanto comunemente si creda. 
James Jesus Angleton, allora capo dell’ufficio romano dell’esclusivo reparto 
di controspionaggio X-2 dell’OSS, scrisse il rapporto contrassegnato dalla di-
citura “segreto” in ogni pagina. In esso si solleva la sorprendente possibilità 
che Nogara fosse una spia di guerra per la Germania20.

Angleton, l’autore del rapporto, sarebbe diventato uno dei più leggendari 
protagonisti dello spionaggio americano. A quel tempo il suo incarico era di 
sgominare le reti spionistiche straniere in Italia e reclutare i migliori agenti 
per gli Alleati21. L’incombente guerra fredda con l’Unione Sovietica fece sì 
che tutti gli italiani o i tedeschi in possesso di informazioni preziose, o in 
grado di rendersi utili in prima persona, fossero una priorità per Angleton e 

* Nel 1945 il dipartimento del Tesoro accusò Gisevius, che aveva lavorato per l’Ufficio centrale 
per la sicurezza del Reich, di aver riciclato soldi tedeschi in Svizzera, e Dulles di essere stato de-
terminante nello spostamento di gran parte del tesoro ungherese in Svizzera passando attraverso le 
banche naziste. Dulles respinse le accuse, e l’indagine del Tesoro si arenò in mezzo alla confusione 
dei postumi della guerra18. 
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gli altri guerrieri dell’OSS. La Germania si era arresa appena poche settimane 
prima che Angleton scrivesse il suo rapporto. Molti ufficiali nazisti, tra cui 
gli agenti segreti migliori, vivevano ancora in clandestinità. Angleton e gli 
agenti dell’X-2 erano assolutamente convinti che gli interessi alleati fossero 
prioritari rispetto alla giustizia per i crimini di guerra.

La possibilità che Nogara fosse più di un semplice spettatore della politica viene 
rivelata in un allegato di una pagina in appendice a una sintesi di un interrogatorio 
di Reinhard Karl Wilhelm Reme, un ufficiale dello spionaggio tedesco (Abwehr) 
che utilizzava come copertura della sua attività spionistica un impiego presso 
l’assicurazione tedesca Jauch & Hübener22. Angleton aggiunse un disegno che rap-
presentava l’organigramma dell’Abwehr in Italia nell’ottobre 1944. A quel punto, 
gli Alleati avevano liberato una gran parte del Paese. I nazisti, ancora trincerati nel 
Nord, tentavano disperatamente di rallentare l’avanzata del nemico utilizzando 
cellule di sabotatori nell’Italia centrale occupata dagli Alleati23.

L’Abwehr aveva sede a Vicenza e gestiva quattro divisioni in altre città, 
tra cui una in Slovenia. Agli ordini dell’Außenstelle (succursale) di Reme, 
che aveva sede a Milano, c’era una cellula controllata da qualcuno di nome 
Nogara24. Angleton non aveva aggiunto nessun nome proprio.

Reme ammise di essere un reclutatore per l’Abwehr. Provò a sminuire il 
suo compito, sostenendo di essersi arruolato nell’esercito solo nella prima-
vera del 1943 e di essere stato inviato a Milano per conto dello spionaggio 
tedesco dopo un rapido addestramento di base. Angleton era scettico, notan-
do che Reme aveva una laurea in legge, parlava tedesco, inglese e italiano, e 
prima della guerra aveva viaggiato molto in Spagna, Grecia e Inghilterra25. 
Per Angleton ciò significava che era «possibile che Reme avesse lavorato 
per l’Abwehr già prima della guerra»26.

Dopo il primo interrogatorio Angleton concluse che Reme era «capo del 
centro di reclutamento a Milano per [l’] Abwehr»27. Reme era arrivato a 
Milano fingendo di essere semplicemente un ufficiale addetto ai rifornimenti 
per l’esercito tedesco, mentre in realtà gestiva l’attività spionistica locale 
dal suo ufficio in piazzale Cadorna28.

Angleton capì che la posizione di Reme significava che l’uomo era al 
corrente non solo dell’identità degli agenti tedeschi nel Paese, ma anche di 
quella degli informatori civili ancora al loro posto. Attraverso le infiltrazioni 
dell’Abwehr tra i partigiani italiani, forse Reme poteva anche essere in grado 
di identificare molti degli agenti sovietici che operavano nel Paese.

L’arrivo di Reme a Milano nel 1943 era avvenuto proprio al culmine di 
una brutale lotta di potere interna tra l’Abwehr e l’SD (Sicherheitsdienst), il 
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servizio di intelligence delle SS. Hitler si era schierato dalla parte delle SS e 
nel febbraio 1944 diede il via allo scioglimento dell’Abwehr29. A luglio, le 
sue attività e gli agenti erano stati trasferiti quasi interamente al controllo 
dell’Ämter VI (gruppo 6) dell’SD, divisione SD-Ausland (spionaggio al di 
fuori della Germania)30. Le uniche eccezioni a questo trasferimento di po-
tere furono le attività italiane dell’Abwehr31. Quelle cellule, come l’unità di 
Reme, mantennero la loro indipendenza e agirono in segreto, dal momento 
che non volevano rischiare che le loro comunicazioni con il quartier generale 
dell’SD in Germania fossero intercettate32. Dopo la guerra il capo dell’Ämter 
VI, l’SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, si lamentò con i suoi carcerie-
ri inglesi che il suo ufficio aveva avuto «scarsi» contatti in Vaticano. Ma 
Schellenberg ammise che l’Abwehr «aveva molti uomini in Vaticano»33.

Durante i suoi interrogatori, Reme fornì i nomi di cinquantotto agenti che 
lui e la sua unità di spionaggio italiana avevano reclutato durante la guerra. 
Nogara non era incluso nella lista34. Ma Reme inserì il suo nome nell’or-
ganigramma integrativo dell’Abwehr che tracciò per Angleton, intendendo 
significare che il Nogara in quello schema era stato quasi certamente reclu-
tato prima del 1943 e probabilmente prima della guerra. 

Bernardino Nogara aveva avuto due occasioni prima della guerra per in-
tavolare relazioni con spie tedesche. Quando lavorava per la COMIT, aveva 
vissuto a Costantinopoli. La capitale turca brulicava di spie, informatori 
e doppi agenti che lavoravano per le potenze europee e le loro agenzie di 
spionaggio35. Nogara aveva diretto una rete a maglie larghe di informatori 
che aiutavano le aziende italiane ad avere la meglio nella corsa contro la 
Germania e l’impero austro-ungarico per aggiudicarsi alcune delle enormi 
opportunità di affari che il fatiscente impero ottomano poteva offrire36. Inol-
tre, Schellenberg disse a Angleton di sapere che l’Abwehr aveva reclutato 
una rete di stranieri da Costantinopoli, tra cui il maggiordomo dell’amba-
sciatore britannico, durante il periodo nel quale Nogara aveva vissuto laggiù. 
Un anonimo italiano era stato il «collegamento» chiave durante la seconda 
guerra mondiale. Ma Schellenberg affermò in maniera perentoria di non 
conoscerne il nome37.

Un’altra opportunità per i tedeschi di reclutare Nogara c’era stata verso 
la fine degli anni Venti, poco prima che iniziasse a lavorare in Vaticano. In 
qualità di rappresentante italiano responsabile della divisione della Com-
missione interalleata incaricata della ricostruzione dell’industria tedesca, 
Nogara trascorse molto tempo in Germania per un periodo di cinque anni 
a partire dal 1924. 
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Schellenberg, come aveva fatto Reme, fornì i nomi dei suoi agenti stranie-
ri. Nessuno, tanto meno Angleton, poteva credere che un uomo ambizioso 
e calcolatore come Schellenberg avrebbe divulgato tutti i suoi collegamenti 
principali. Nella sconfitta, Schellenberg e gli altri nazisti sapevano che le 
informazioni costituivano la loro unica merce di scambio. Erano alla ricerca 
di modi per offrire informazioni in cambio di clemenza. Angleton e altri 
agenti dell’OSS si resero conto che gli agenti come Schellenberg e Reme 
erano attendibili solo quando conveniva ai loro interessi38.

Il Nogara citato come colui che gestiva una cellula dello spionaggio tede-
sco poteva forse essere un parente di Bernardino? I suoi fratelli non avevano 
nessun valore in termini di spionaggio per l’Abwehr. Uno era sovrintendente 
dei musei vaticani. Due erano vescovi di provincia. Nessuno di loro sarebbe 
stato un buon colpo per i tedeschi come Bernardino. E nessuno aveva avuto 
prima della guerra quelle evidenti opportunità di entrare in contatto con i 
servizi segreti tedeschi. Quanto a eventuali Nogara non legati da parentela, si 
tratta di un cognome tutt’altro che comune in Italia. L’autore non ha trovato 
alcun riferimento a un altro italiano con quel nome negli archivi di guerra 
statunitensi e britannici39*. 

Del resto, anche se il Nogara citato nello schema di Reme fosse proprio Ber-
nardino, ciò non significa che stesse aiutando i nazisti. Questo a causa della 
natura insolita dell’Abwehr. Il suo capo durante la guerra, l’ammiraglio Wilhelm 
Canaris, un devoto cattolico, era appassionatamente nazionalista, ma non filo-
nazista. I nazisti irriducibili come il capo delle SS Heinrich Himmler mettevano 
in dubbio la dedizione di Canaris al nazionalsocialismo. Canaris fornì dati falsi 
a Hitler per convincere il Führer a non invadere la Svizzera, e fece lo stesso con 
il generalissimo Francisco Franco in modo che il dittatore spagnolo non permet-
tesse ai nazisti di utilizzare la Spagna per il transito. Con gran rabbia di Hitler, 
Canaris saltuariamente si serviva di ebrei come agenti e a volte aiutò alcuni di 

* Mentre prestava servizio come capo dell’ufficio romano dell’OSS, Angleton aveva contraffatto 
diversi documenti che dovevano passare per telegrammi segreti del Vaticano. Li aveva inseriti 
all’interno degli archivi governativi sotto la sigla in codice JVX. I “telegrammi vaticani”, che sca-
gionavano l’OSS dalla responsabilità di aver in seguito aiutato dei fuggitivi nazisti, finirono negli ar-
chivi nazionali, e giornalisti e storici hanno più volte fatto affidamento su di essi prima che fossero 
smascherati come falsi quarant’anni dopo. Forse Angleton ha inserito Nogara nell’organigramma 
di Reme per perseguire una finalità spionistica a noi sconosciuta? È altamente improbabile. Anche 
se Angleton non si poneva limiti quando si trattava di quelli che lui riteneva fossero gli interessi 
degli Stati Uniti, è sopravvissuto per decenni nella CIA, prestando servizio sotto quattro presidenti. 
Se avesse inventato informazioni che potevano essere facilmente smentite, non sarebbe durato così 
a lungo. Se “Nogara” fosse stato un’invenzione di Angleton, l’operazione sarebbe stata smascherata 
da una sola domanda a Reme da parte di un altro inquirente americano o britannico. Nemmeno una 
recluta alla scuola di spionaggio si sarebbe comportata in maniera così incauta40.
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loro a fuggire dalla Germania. Era consapevole dell’importanza di reclutare 
agenti in Vaticano, uomini in grado di viaggiare con valigie diplomatiche invio-
labili e di utilizzare i passaporti diplomatici del proprio Stato sovrano. Canaris 
aveva incaricato l’avvocato di Monaco Josef Müller di guidare l’ufficio romano 
dell’Abwehr soprattutto perché Müller era buon amico del segretario personale 
di Pio XII, padre Robert Leiber41. Gli agenti vaticani, in collaborazione con un 
gruppo di cardinali e vescovi tedeschi, avrebbero potuto essere utili per i piani 
segreti di Canaris, che puntavano a indebolire Hitler. L’appoggio di Canaris 
al fallito attentato a Hitler del 20 luglio 1944, portò all’arresto del capo dello 
spionaggio, al processo e alla sua esecuzione.

Lo spionaggio alleato sapeva fin dalle ultime fasi della guerra che nell’Abwehr 
c’erano agenti antinazisti. Alcuni avevano anche passato informazioni agli 
Alleati. Angleton aveva coltivato i propri agenti OSS all’interno del Vaticano 
e si era tenuto aggiornato sugli intrighi politici della città-Stato42. Angleton, 
che aveva studiato a Yale, probabilmente aveva una comprensione più pro-
fonda di quello che stava accadendo in Italia rispetto alla maggior parte dei 
suoi colleghi dell’OSS. Era in parte cresciuto a Milano, dove suo padre era 
il rappresentante italiano del National Cash Register.

Nel mondo della realpolitik in cui eccelleva Angleton, era comprensibile 
che il laico responsabile dei cordoni della borsa della Chiesa potesse curare 
gli interessi del Vaticano anche mettendosi in contatto con i servizi segreti 
tedeschi. Come capo di una rete spionistica avrebbe anche saputo riconoscere 
le ramificazioni. Che cosa poteva fare una spia tedesca al livello di Nogara per 
sabotare lo sforzo bellico alleato e allo stesso tempo trovare modi per aiutare 
a finanziare le potenze dell’Asse? Oppure, che cosa avrebbe potuto fare per 
sabotare lo sforzo bellico nazista, fornendo ai tedeschi informazioni false?

Angleton deve essersi chiesto come mai Nogara fosse ancora in contatto 
con i tedeschi nell’ottobre 1944, quando la sconfitta dell’Asse era ormai 
una certezza per tutti, salvo i fanatici. A meno che, naturalmente, Nogara 
stesse lavorando con la cellula di Milano dell’Abwehr come intermediario 
tra i tedeschi e i governi neutrali a Madrid e Lisbona. Spagna e Portogallo 
stavano ancora cercando di mediare un accordo di pace che non richiedesse 
una resa incondizionata dell’Asse. E Nogara aveva laggiù interessi finanziari 
da tutelare per conto del Vaticano, dato che le sue partecipazioni azionarie 
incrociate passavano per Madrid e Lisbona sulla strada per Buenos Aires. 

La risposta di Angleton alle informazioni straordinarie di Reme fu quella 
di raccomandare che Reme fosse inviato al Combined Services Detailed 
Interrogation Centre (CSDIC) per «ulteriori interrogatori»43. Il CSDIC era una 
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prigione segreta a Bad Nenndorf, in Germania, gestita dai servizi segreti 
militari britannici, l’MI5. La rivelazione di Reme a Angleton che uno dei più 
importanti finanzieri d’Europa poteva aver lavorato con il nemico avrebbe 
dato il via a una indagine frenetica, o almeno a una raffica di scartoffie che 
documentassero le preoccupazioni su come qualsiasi ricaduta avrebbe potuto 
influire sulle vicende vaticane. Ma l’autore non ha trovato alcun seguito 
negli archivi dell’OSS, dei corpi del controspionaggio o dei servizi segreti 
militari44. E anche se ci sono altri riferimenti a Bernardino Nogara in altri 
documenti governativi declassificati sia statunitensi che britannici, a parte il 
documento Angleton/Reme, nessun altro allude all’eventualità che Nogara 
potesse essere una spia nazista.

L’assenza di qualsiasi traccia cartacea è un’indicazione che Angleton, o 
qualche altro ufficiale dei servizi segreti, ha affrontato la questione secondo 
le procedure. Un esperto di controspionaggio come Angleton non avrebbe 
avuto alcun incentivo nell’esporre Nogara. Fosse vero o meno che Ber-
nardino stava proteggendo gli interessi commerciali e politici del Vaticano 
e quelli dei clienti o partner di joint venture, collaborando con i nazisti, 
qualsiasi comunicazione al pubblico avrebbe prodotto esiti negativi. Quanto 
sarebbe stato più utile servirsi delle informazioni per trasformare Nogara in 
un agente americano? Angleton, che in seguito divenne il capo della sezione 
vaticana della CIA, era la persona ideale per siglare l’accordo45.

Che avesse o meno lavorato per i servizi nazisti, è probabile che Bernardi-
no Nogara abbia anche avuto in tempo di guerra o in seguito dei rapporti con 
lo spionaggio degli Stati Uniti. Secondo i racconti dei suoi contemporanei, 
Nogara era un uomo d’affari astuto che si approcciava alla guerra come 
faceva con i suoi investimenti: diversificare e ridurre il rischio. Durante la 
seconda guerra mondiale ciò avrebbe significato non investire su una sola 
parte, ma piuttosto sviluppare relazioni con ambedue i contendenti per age-
volare le imprese della Chiesa per la durata delle ostilità e conquistarsi la 
benevolenza dei vincitori dopo il conflitto. È l’unica spiegazione ragionevo-
le del perché Angleton possa essersi imbattuto nel rapporto che coinvolgeva 
Nogara e abbia poi sepolto le informazioni. A meno di rivelazioni circa un 
collegamento con gli Alleati ancora nascoste in archivi non accessibili, tutto 
ciò che può essere ricavato con certezza dal promemoria Reme/Angleton è 
che gli affari del Vaticano durante la seconda guerra mondiale si concludono 
con una domanda: Bernardino Nogara, l’uomo che per tanto tempo è stato 
il mago delle finanze vaticane, era una spia nazista46?

         



    

12
La ratline

La fine ufficiale della guerra in Europa nel maggio 1945 fu solo un detta-
glio tecnico sul calendario per i vertici nazisti e i capi dei governi fantoccio 
dei tedeschi. Avevano un grande lavoro che li aspettava: nascondere miliardi 
di bottino rubato. I beni intascati erano sparsi per tutta l’Europa, cose di 
ogni genere da collezioni d’arte saccheggiate e beni immobili fino a riserve 
auree scomparse1. Molti vedevano il Vaticano come un deposito sicuro, dal 
momento che nessun Paese avrebbe osato violare la sovranità della Chiesa 
chiedendo una ispezione o un inventario.

Lo Sturmbannführer Friedrich Schwend aveva diretto l’operazione Bern-
hard, un’ambiziosa operazione di falsificazione di sterline inglesi portata 
avanti durante la guerra (la maggior parte delle banconote false erano state 
stampate dai detenuti del campo di concentramento di Sachsenhausen)2. Il 
piano era quello di raccogliere valuta forte per il Reich, e di affondare la 
sterlina britannica inondando il mercato con le banconote fasulle. All’inizio 
del 1945 Schwend pose le basi per la sua eventuale fuga in Sudamerica 
offrendosi volontariamente di diventare un informatore per l’OSS di Allen 
Dulles3. Per mettere in salvo i milioni che aveva ammassato nelle banche 
svizzere, trasferì tutto presso la banca vaticana. Evitò ogni possibilità che gli 
Alleati potessero tracciare i movimenti bancari inviando il denaro caricato 
in diversi camion (ci sono rapporti non confermati che parlano di ambulanze 
della Croce rossa che fecero tutto il tragitto attraverso la campagna devastata 
dalla guerra). Gli autisti svizzeri di Schwend portarono i soldi in un castello a 
Merano, non lontano dal confine svizzero. Furono poi degli italiani a guidare 
per il resto del viaggio fino al Vaticano, dove il denaro scomparve. Poco 
dopo la spedizione di Schwend a Roma, intercettazioni dell’OSS rivelarono 
che il Vaticano stava scambiando grandi quantità di vecchie banconote da 
cinque e dieci sterline con altre nuove tramite «agenti in Inghilterra» (il 
Vaticano liquidò tali accuse come «prive di alcun fondamento reale»)4.

Con la fine della guerra, il flusso di oro sospetto si trasformò da un rivolo 
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in un diluvio. Il Vaticano non fece nulla per scoraggiarlo. I servizi segreti 
degli Stati Uniti furono informati tempestivamente dopo la cessazione delle 
ostilità che il leader ustascia Ante Pavelić e molti dei suoi uomini erano fug-
giti dalla Croazia insanguinata solo dopo aver saccheggiato la maggior parte 
delle banche di Zagabria, la zecca dello Stato croato, e la banca nazionale5. 
Una nota dell’intelligence americana riferì che gli ustascia in fuga avevano 
sottratto circa trecentocinquanta milioni di franchi svizzeri in oro, per la mag-
gior parte monete. Nelle settimane successive alla guerra, le truppe britan-
niche sequestrarono circa centocinquanta milioni di quel bottino al confine 
svizzero-austriaco*. Gli altri duecento milioni (equivalenti a cinquecento-
trenta milioni di dollari odierni) arrivarono in Vaticano «per essere custoditi 
al sicuro», mentre voci non confermate sostenevano che fossero «stati inviati 
in Spagna e Argentina tramite i “canali” vaticani»7. A dare credito alla pos-
sibilità che l’oro fosse stato trasferito in Sudamerica fu un rapporto separato 
dell’intelligence americana. Esso concludeva che le aziende tedesche e le 
banche come lo IOR potevano aver trasferito in Argentina l’incredibile cifra 
di quattrocentocinquanta milioni di dollari8. Emerson Bigelow, l’agente che 
aveva redatto il rapporto, sospettava che il Vaticano fosse ancora in qualche 
modo coinvolto. Fece anche notare che le storie sul trasferimento in altri Paesi 
potevano «semplicemente [essere] una cortina fumogena per coprire il fatto 
che il tesoro rimane nel suo deposito originale [il Vaticano]»9.

William Gowen, un ufficiale del controspionaggio (CIC) di stanza a Roma, 
teneva d’occhio il Vaticano alla ricerca di indizi sui movimenti di Pavelić10. 
Gowen era uno dei migliori agenti del CIC. Un ex colonnello ustascia disse 
a Gowen che nel 1946 fino a dieci camion pieni di oro provenienti dalla 
Svizzera erano arrivati a Roma, dove il metallo prezioso era stato scaricato 
presso il Collegio di San Girolamo degli Illirici, il seminario croato distante 
poco più di un chilometro dal Vaticano. A quanto si diceva, il convoglio 
era arrivato con targhe del Vaticano, accompagnato da alcuni uomini che 
indossavano uniformi militari britanniche rubate e altri vestiti da preti11.

Anche se diversi rapporti dei servizi degli Stati Uniti divergevano sulla quan-
tità di oro arrivato a Roma, tutti concordavano su un punto cruciale: tutto il 

* Quando un agente americano del controspionaggio militare (CIC) in seguito interrogò Pavelić, il 
leader croato ammise di essere stato arrestato dai britannici insieme alla sua banda quando erano entrati 
in Austria. Gli inglesi avevano minacciato di consegnarli al nuovo governo comunista jugoslavo, dove 
la banda era ricercata per crimini di guerra. Invece, secondo Pavelić, erano stati liberati dopo aver con-
segnato due camion carichi di oro ai soldati britannici. L’ufficiale del CIC ritenne che Pavelić mentisse 
per nascondere «dove si trovasse il denaro». Qualcuno all’interno del CIC sospettò che Angleton potesse 
essere stato l’autore di quell’“ammissione” di Pavelić, per nascondere il vero percorso del denaro6.
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metallo prezioso che era stato saccheggiato dalla Croazia alla fine era passato 
per le mani di un prete croato ustascia, Krunoslav Draganović. Quando Gowen 
in seguito interrogò Draganović, il prete ammise che il convoglio di oro rubato 
era arrivato a Roma sotto il controllo di un tenente colonnello ustascia12.

Durante la guerra Draganović era stato un alto funzionario della commis-
sione ustascia dedicata alla conversione forzata dei serbi13. Nel 1943 Pavelić 
lo aveva inviato a Roma come segretario del San Girolamo. Oltre a essere 
una scuola per i seminaristi croati, il San Girolamo era il centro delle opera-
zioni dello spionaggio ustascia a Roma14. Draganović era il religioso ustascia 
più alto in grado a Roma ed era informalmente incaricato di tenere i contatti 
con il Vaticano. Aveva buoni rapporti sia con i servizi italiani che con quelli 
vaticani15. 

Josip Broz Tito e i suoi ribelli comunisti avevano preso il potere in una Ju-
goslavia unificata un mese prima della fine della guerra. Ora che a Belgrado 
si era insediato un governo ostile alla Chiesa, il Vaticano nominò Draganović 
visitatore apostolico per la pontificia assistenza ai croati. Il che fece di lui un 
funzionario del Vaticano che rispondeva direttamente a monsignor Giovanni 
Montini (poi Paolo VI) nell’ufficio della segreteria di Stato16. Draganović si 
incontrò spesso con Montini, e la Pontificia commissione di assistenza del 
Vaticano si assicurò che i croati potessero disporre di documenti di identità in 
abbondanza17. Quando Montini apprese che Gowen stava curiosando in giro 
alla ricerca di Pavelić e aveva anche fatto domande sui legami tra lo stesso 
Montini e Draganović, si lamentò con Angleton di quell’ufficiale americano 
troppo ficcanaso. Il risultato fu un ordine da parte del CIC che intimava alla 
squadra di Gowen di tenere «giù le mani» da Pavelić e dai sacerdoti croati18.

Un funzionario del Foreign Office americano in privato rivelò a Gowen 
che la sua indagine era stata bloccata perché aveva «violato l’extraterrito-
rialità del Vaticano»19. (Molto più tardi, quando seppe che la sua operazione 
era stata chiusa lo stesso mese in cui Draganović aveva iniziato a collaborare 
con i servizi segreti americani, Gowen giunse alla conclusione che Angleton 
doveva aver organizzato tutto per fare un favore a Montini20.)

Nonostante gli ordini ricevuti, Gowen continuò ad accumulare informa-
zioni. Alla fine concluse che Draganović aveva trasferito l’oro croato e il 
resto del bottino presso la banca vaticana, guidando pure in prima persona 
un convoglio diretto in piazza San Pietro21. Prima di interrompere le sue ri-
cerche, Gowen aveva interrogato non solo Draganović ma anche una mezza 
dozzina di altri alti ufficiali ustascia. Lo IOR, concluse, aveva accettato l’oro 
croato in quanto la Chiesa, molto opportunamente, lo aveva classificato 
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come «un contributo da un’organizzazione religiosa», e poi aveva nascosto 
la sua esistenza «convertendolo senza registrare l’operazione»22.

Mentre stava cercando di capire se l’oro degli ustascia poteva trovarsi an-
cora all’interno del Vaticano, l’intelligence americana stava anche indagando 
per scoprire se la Chiesa avesse ricevuto dell’oro di dubbia provenienza da 
un’importante famiglia italiana. Il dottor Francesco Saverio Petacci era stato 
il medico personale di Pio XI. La figlia di Petacci, Clara, era stata l’amante 
di lunga data di Mussolini. E il figlio di Petacci, Marcello, era un ufficiale 
fascista che fu assassinato nel 1945 mentre cercava di passare in Svizzera con 
delle casse di denaro contante (né l’assassino né il denaro furono mai trovati). 
Gli investigatori alleati scoprirono che Marcello aveva agito da intermediario 
per importanti accordi tra imprese straniere e lo Stato fascista di Mussolini. Il 
giovane Petacci aveva guadagnato nella sola Spagna commissioni pari a ben 
cinquanta milioni di pesetas (trecentoquaranta milioni di dollari odierni)23. 
Una quantità notevole dell’oro che Petacci evidentemente aveva accumulato 
mancava all’appello. Gli investigatori americani seguirono le sue tracce fino 
in Spagna per scoprire se la famiglia avesse trasferito lì l’oro, ma arrivarono 
alla conclusione che la cosa «non era probabile». Invece, Vincent La Vista, 
un alto ufficiale della Division of Foreign Activity Correlation in servizio a 
Roma, concluse che «se la famiglia Petacci fosse stata in possesso di grosse 
quantità di oro, lo avrebbe, e con ogni probabilità lo ha, affidato alla Città del 
Vaticano perché lo custodisse»24. La Vista dirigeva l’operazione Safehaven, 
l’ambizioso sforzo coordinato tra le varie istituzioni statunitensi per recuperare 
i beni rubati. Incontrò un muro invalicabile di non cooperazione quando cercò 
di portare avanti la sua inchiesta. Un informatore gli spiegò il perché: «Petacci 
aveva, e ha ancora, amici molto cari ai livelli più alti del Vaticano… È tenuto 
in grande considerazione da personaggi influenti vicini alla Santa Sede»25. 
La Vista chiuse l’indagine Petacci senza aver raggiunto alcuna conclusione 
sull’oro mancante. 

Dopo la guerra, il Vaticano e le sue proprietà romane non servirono sol-
tanto come depositi per i bottini di guerra. La guerra non era finita da molto 
quando la Chiesa si trovò risucchiata nel fervore della sua nuova battaglia in 
campo politico, la lotta contro il comunismo. Se Pio XII era in parte rimasto 
in silenzio sulle atrocità naziste perché considerava i tedeschi un baluardo 
contro il comunismo ateo, le conseguenze non volute della vittoria degli Al-
leati alimentarono le sue peggiori paure. Nella loro marcia per rovesciare il 
Terzo Reich, gli eserciti di Stalin avevano travolto mezza Europa. Invece di 
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tornare in Russia alla fine della guerra, i sovietici rimasero, e sostituirono i 
governi fantoccio nazisti con i loro lacchè. I nuovi regimi prendevano ordini 
da Mosca. I sovietici controllavano saldamente dei bastioni cattolici come la 
Polonia, l’Ungheria, la Romania, la Cecoslovacchia e la Bulgaria. Sei nazio-
ni che avevano conquistato una temporanea indipendenza tra le due guerre 
mondiali (la Croazia, la Macedonia, il Montenegro, la Serbia, la Slovenia 
e la Bosnia Erzegovina) erano riunite sotto la bandiera della Jugoslavia e il 
pugno di ferro del suo leader comunista, Tito. Col tempo, temeva Pio XII, 
le popolazioni cristiane di quei Paesi avrebbero potuto perdere la loro fede 
sotto la dominazione dei regimi atei. E la stessa Germania, il Paese per il 
quale Pio XII provava tanto affetto e affinità, era stata divisa in due. I sovietici 
avevano occupato la metà orientale. 

Stalin aveva oltraggiato il papa nel 1944 e all’inizio del 1945, condannando a 
morte una decina di sacerdoti e imprigionandone centinaia in Siberia. Quando 
Churchill gli disse che il Vaticano si opponeva alle politiche sovietiche, Stalin 
scrollò le spalle e chiese: «Quante divisioni ha il papa?»26. Nel 1945 Pio XII 
disse a Myron Taylor di temere che i russi stessero infiltrando l’esercito ita-
liano «per fare in modo che possa unirsi con l’esercito russo nella conquista 
di tutta Europa»27. (Ancora nel 1947 Pio XII e i monsignori Tardini e Montini 
credevano che i sovietici stessero per invadere l’Italia settentrionale. Spesso 
chiedevano ai perplessi diplomatici americani se vi fossero notizie su eventuali 
movimenti di truppe russe e sull’imminente invasione.)

In Italia vi era il più grande movimento comunista del dopoguerra in Europa, 
guidato da un leader carismatico che Pio XII riteneva un agente sovietico28. 
Quando Mussolini li aveva messi al bando, i comunisti erano entrati in clande-
stinità, e molti avevano combattuto nella Resistenza. L’Italia aveva pagato un 
prezzo per essere dalla parte dei perdenti della guerra. La maggioranza degli 
italiani comuni era disgustata da un sistema che riteneva colpevole di un tale 
terribile disastro, ed era disposta almeno a prendere in considerazione ciò che 
i comunisti proponevano. Erano l’unico partito politico che aveva preso una 
posizione netta contro il fascismo. Solo tre mesi dopo la fine della guerra (e 
sei mesi dopo la morte di Roosevelt), l’OSS intercettò un ordine di Pio XII a 
padre Norbert de Boynes, il vicario generale dei gesuiti, di mobilitare i suoi 
sacerdoti perché scoprissero «prove documentali di direttive e aiuti finanziari 
inviati dall’Unione Sovietica ai comunisti italiani»29. Pio XII osservava con 
allarme come alcuni cattolici italiani fossero favorevoli all’idea di dare vita a 
un governo cristiano di sinistra30.

Ad accrescere la preoccupazione del Vaticano, l’Europa occidentale era 
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stata invasa da milioni di profughi. La maggior parte provenivano dall’Europa 
orientale devastata. Un milione ne erano arrivati nella sola Italia31. Il Vaticano 
si era preparato dalla fine del 1943 per quella che sapeva sarebbe stata una ma-
rea umana32. La maggior parte, come previsto, erano civili innocenti costretti 
ad abbandonare le loro case negli ultimi violenti mesi di guerra. Pio XII diede a 
monsignor Montini piena autorità nella gestione della Pontificia commissione 
di assistenza, che si occupava di tutti gli interventi umanitari del Vaticano. E 
il papa incaricò monsignor Ferdinando Baldelli, suor Pascalina e Otto Faller, 
un gesuita tedesco, di assistere Montini nel far fronte all’enorme numero di 
coloro che chiedevano a gran voce riparo, cibo e altri aiuti33.

Mescolati in maniera anonima nello sciame dei rifugiati c’erano anche 
alcuni nazisti in fuga. Alcuni avevano lavorato nei campi di sterminio, altri 
si erano occupati dell’aspetto burocratico della Shoah, una piccola parte 
erano alti gerarchi responsabili della disastrosa guerra del Terzo Reich. Ave-
vano gettato le uniformi militari, indossato abiti civili, e avevano cercato 
disperatamente di evitare le polizie militari americana e britannica che li 
stavano cercando34. I cacciatori di nazisti alleati all’epoca non avevano idea 
che una manciata di religiosi cattolici a Roma fossero in ansiosa attesa dei 
nazisti. La Chiesa fornì a quei fuggiaschi non solo un posto per dormire e 
cibo, ma qualcosa di molto più prezioso: documenti di viaggio falsi, nonché 
il biglietto per una nave in partenza per un accogliente Paese straniero35.

Aiutare nazisti in fuga non fu una politica decisa da Pio XII. Il Vaticano poté 
diventare nel dopoguerra una tappa obbligata per molti criminali di guerra 
in fuga dall’Europa per una serie di motivi. Alcuni prelati ritenevano che 
i nuovi regimi comunisti, in particolare la Jugoslavia con le sue richieste 
per la consegna di tutti i capi ustascia, non fossero in grado di garantire un 
giusto processo. I vertici della Chiesa pensavano che consegnare i ricercati 
equivalesse a ucciderli. Altri si illudevano che i fuggiaschi potessero unire 
le forze e scatenare una guerra per cacciare i comunisti. E altri ancora era-
no simpatizzanti fascisti o addirittura convintamente nazionalsocialisti che 
volevano fare tutto il possibile per aiutare i nazisti a fuggire36.

Dal momento che la Chiesa era stata in silenzio durante l’Olocausto, sul 
quale c’erano una marea di macabre prove fin dalla fine della guerra, era ra-
gionevole chiedersi se Pio XII e i suoi consiglieri non sentissero alcun dovere 
morale di proibire in modo inequivocabile ai sacerdoti di aiutare i criminali 
che erano coinvolti in quelle uccisioni di massa. Ma una presa di posizione 
di questo tipo non ci fu. Pio XII, Montini e Tardini non pronunciarono mai 
una parola contro i sacerdoti che aiutavano i fuggiaschi. Se il silenzio del 
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papa durante la guerra aveva favorito un ambiente in cui i cattolici, per altri 
versi molto osservanti, potevano partecipare a omicidi di massa senza teme-
re la scomunica o la dannazione eterna, dopo la guerra il suo approccio ai 
criminali nazisti creò un’atmosfera in cui i cattolici erano sollevati da ogni 
responsabilità per l’Olocausto. Al contrario, i sacerdoti simpatizzanti erano 
incoraggiati ad aiutare gli assassini a sottrarsi alla giustizia.

Pio XII resistette ostinatamente a ogni sforzo di chi voleva indurlo a scu-
sarsi per l’inazione del Vaticano durante la guerra (tali scuse non sarebbero 
arrivate se non quasi cinquant’anni dopo, sotto il pontificato di Giovanni 
Paolo IV)37. Il papa anzi espresse pubblicamente il suo disappunto in rela-
zione alla condanna di una mezza dozzina di sacerdoti cattolici croati da 
parte della commissione jugoslava sui crimini di guerra38. Egli riteneva che 
lo scopo di tali processi non fosse fare giustizia per le atrocità commesse 
durante la guerra, ma piuttosto fare della propaganda e mettere in difficoltà 
la Chiesa. Lo stesso tribunale condannò il vescovo Stepinac, ma solo dopo 
che aveva rifiutato l’offerta jugoslava di un passaggio sicuro a Roma. Pio 
XII ne fu talmente contrariato che nominò il detenuto Stepinac cardinale 
(Giovanni Paolo II lo ha beatificato nel 1998, primo passo verso la santità)39.

L’interessamento del papa, maggiore di quello che avesse mai dimostrato per 
le notizie dei massacri degli ebrei durante la guerra, non si esaurì con una man-
ciata di prelati cattolici croati. Egli invocò la commutazione della pena di morte 
per alcuni dei più noti criminali nazisti cattolici. Il governatore militare america-
no della Germania, generale Lucius Clay, respinse la supplica personale di Pio 
XII che chiedeva clemenza nei confronti dell’ufficiale delle SS Otto Ohlendorf, 
famigerato capo di una squadra di Einsatzgruppen che aveva operato in Russia40. 
La richiesta papale di clemenza per l’Obergruppenführer Arthur Greiser, che si 
era guadagnato una reputazione di spietato esecutore della pulizia etnica, solle-
vò furore in Polonia, Paese in cui Greiser era stato un governatore regionale. I 
funzionari polacchi respinsero l’appello del papa e i giornali condannarono «gli 
ammiccamenti… e la difesa [della] Germania» da parte del pontefice41. Questo 
non bastò a impedire a Pio XII di domandare clemenza anche per Hans Frank, 
l’avvocato che era diventato governatore generale e aveva diretto l’Olocausto 
nella Polonia occupata, così come per Oswald Pohl, uno dei principali ammi-
nistratori di tutti i campi di concentramento nazisti42. Nonostante gli interventi 
di Pio XII, tutti costoro vennero impiccati. 

Gli appelli alla clemenza del papa incoraggiarono un analogo florilegio 
di suppliche da parte dei prelati tedeschi43. Il cardinale Faulhaber denunciò 
la denazificazione, cioè il tentativo alleato di impedire che i fanatici nazisti 
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tornassero ai loro posti nell’industria e nella politica tedesche del dopo-
guerra, come una cosa «inutile». Altri vescovi denunciarono come illegale 
il processo di Norimberga, e riuscirono anche a ottenere una commutazione 
della pena di morte per alcuni degli imputati cattolici nei “processi ai me-
dici”, tra i quali il degenerato medico dei campi di concentramento Hans 
Eisele44. Nel dicembre del 1945 il vescovo Aloisius Muench, l’emissario del 
Vaticano presso il governatorato militare statunitense in Germania, scrisse 
una lettera pastorale che paragonava l’uccisione da parte nazista di milioni 
di uomini al razionamento del cibo imposto dagli Alleati dopo la guerra. 
Altri vescovi usarono i loro pulpiti per mitizzare la resistenza cattolica alla 
guerra e per assicurare ai cattolici tedeschi che non era possibile imputare 
una “colpa collettiva” per l’Olocausto ai tedeschi. Pio XII era convinto che 
se i tedeschi comuni fossero stati schiacciati sotto il peso di un senso di 
colpa eccessivo per quello che era successo agli ebrei, avrebbero smesso di 
concentrarsi sulla minaccia rossa rappresentata dai russi45.

Tenuto conto di questa atmosfera, alcuni all’interno della Chiesa si senti-
rono autorizzati ad aiutare i nazisti in fuga utilizzando una parte di quell’oro 
discutibile che era arrivato in Vaticano. Parte di quell’oro potrebbe aver 
pagato il cibo e l’alloggio dei fuggiaschi, i documenti falsi, il denaro per i 
viaggi e talvolta un lavoro in un rifugio sicuro all’estero46. Parte del denaro 
potrebbe anche essere arrivato direttamente dal papa47. Il Vaticano classificò 
ingenti pagamenti non tracciabili come “servizi di informazione” a Vilo 
Pečnikar, genero di Pavelić. L’intelligence degli Stati Uniti in numerosi 
rapporti riferì che i pagamenti papali avevano finanziato la rete di fuga 
croata, con il sacerdote francescano Dominik Mandić che agiva da colle-
gamento ufficiale tra il Vaticano e la Ratline48*. Nel mese di aprile 1947 i 
britannici arrestarono il generale croato Ante Moskov, sospettato di essere 
a sua volta un tramite tra il Vaticano e la Ratline. Aveva con sé un bottino di 
tremiladuecento monete d’oro e settantacinque diamanti. Il papa fece appello 
personalmente agli inglesi, senza successo, perché liberassero Moskov e 
altri quattordici ufficiali ustascia49. 

Pavelić, il ricercato croato numero uno, rimase a Roma e sfuggì a una 
caccia all’uomo da parte del CIC per più di due anni50. Anche prima che 
le autorità statunitensi ordinassero a Gowen di porre fine alla sua ricerca, 

* Ratline (“grisella”) è un termine nautico cinquecentesco che indica le rudimentali scale di 
corda poste sui lati delle navi. I marinai delle navi che affondavano calavano le griselle nella spe-
ranza di raggiungere una scialuppa di salvataggio. Con riferimento alla seconda guerra mondiale, il 
termine indica le ultime vie di fuga per i nazisti. 
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l’ex leader croato per evitare di essere localizzato si era spostato tra diverse 
proprietà del Vaticano, tra cui Sant’Anselmo, un seminario benedettino, e 
Santa Sabina, una basilica domenicana51. La maggior parte del tempo, però, 
era rimasto al San Girolamo sotto la protezione di Draganović52. A quel 
punto, il San Girolamo era diventato un seminario come nessun altro. Tutti i 
visitatori venivano perquisiti alla ricerca di armi. Ai visitatori casuali veniva 
chiesto come avessero appreso dell’esistenza del seminario. Per entrare in 
ogni locale chiuso venivano chieste delle parole d’ordine53.

Un rapporto del Foreign Office britannico del 1947 concludeva che Pavelić 
aveva lasciato il San Girolamo e che poteva invece trovarsi «all’interno della 
Città del Vaticano»54. Gowen pensava che la protezione di Pavelić da parte 
del Vaticano fosse così forte che l’unico modo per prenderlo poteva essere 
rapirlo dall’interno delle proprietà ecclesiastiche, ma a Washington l’idea di 
violare la sovranità del Vaticano non venne neppure presa in considerazione55. 
Il Vaticano pose fine alle discussioni su cosa fare di Pavelić nel 1947, quando 
attraverso la sua Ratline lo mandò in Argentina. Un gruppo di sacerdoti france-
scani lo accolse al suo arrivo al porto di Buenos Aires56. L’ex aguzzino croato 
divenne un consigliere per la sicurezza del dittatore argentino Juan Perón57*. 

Draganović si concentrò sui suoi compatrioti croati. Altri sacerdoti aiutarono 
i tedeschi. Nessuno fu più energico del vescovo Alois Hudal, il rettore del 
Pontificio istituto teutonico di Santa Maria dell’Anima. Il Vaticano lo aveva 
scelto come intermediario con l’ambasciatore tedesco in occasione del rastrel-
lamento degli ebrei di Roma nel 194359. Dopo la guerra, Hudal mise da parte 
la sua enfasi su tutto ciò che era tedesco, definendosi invece come «vescovo 
austriaco a Roma», e fondò il Comitato per la liberazione dell’Austria60.

Franz Stangl era stato il comandante dei famigerati campi di sterminio di 
Sobibór e Treblinka, dove si stima che tra un milione e un milione e due-
centocinquantamila ebrei e zingari siano stati gassati. Negli ultimi giorni 
della guerra era fuggito dalla Polonia verso ovest e, quando arrivò in Austria, 
aveva «sentito parlare di un vescovo Hudal in Vaticano che stava aiutando 
gli ufficiali cattolici delle SS». Fu così che decise di andare lì. Stangl, come 
molti altri nazisti in fuga, ha ricordato: «Non avevo idea di come fare per 
trovare un vescovo in Vaticano»61.

* Pavelić fu gravemente ferito nel 1957 in un attentato a Buenos Aires, e morì due anni dopo per 
complicazioni dalle ferite in un ospedale tedesco a Madrid. Per quanto riguarda Draganović, stupì 
tutti presentandosi in una conferenza stampa a Belgrado nel 1967 e lodando il governo comunista 
di Tito. Visse lì fino alla sua morte, nel 1983. Il dibattito sul fatto se egli abbia volontariamente 
disertato, o forse sia sempre stato un doppio agente comunista, o anche se per caso fosse stato rapito 
dai servizi segreti jugoslavi, rimane molto acceso tra gli storici58.
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Mentre stava attraversando un ponte a Roma, Stangl incontrò un ufficiale 
dei servizi segreti delle SS che conosceva.

«Stai andando da Hudal?», chiese l’ufficiale delle SS, anche lui in fuga.
Mezz’ora dopo Stangl era in una camera di una canonica nelle vicinanze. 

Il vescovo Hudal entrò e gli tese le braccia per dargli il benvenuto. «Tu devi 
essere Franz Stangl», disse Hudal in tedesco. «Ti aspettavo»62.

Hudal sistemò Stangl al Germanikum, un ostello dei gesuiti per gli studenti 
tedeschi di teologia. Egli vi rimase fino all’arrivo del suo passaporto della Cro-
ce rossa, quando Hudal gli diede un po’ di soldi e lo mandò in Siria. Non molto 
tempo dopo Stangl, era arrivato un altro comandante del campo di sterminio 
di Sobibór, Gustav Wagner, “la bestia”. Si era guadagnato una tremenda repu-
tazione per il suo sadismo sfrenato. (Stangl fu catturato in Brasile nel 1967 e 
morì nel 1971 in un carcere tedesco-occidentale per un attacco di cuore. Hudal 
mandò Wagner in Brasile, dove fu arrestato nel 1978. Un tribunale brasiliano 
lo liberò, stabilendo che la richiesta di estradizione tedesca era viziata da 
«imprecisioni»63. Nell’ottobre 1980 fu trovato morto nel suo appartamento di 
San Paolo con un coltello nel petto. L’avvocato di Wagner dichiarò che si era 
trattato di un suicidio, tesi che le autorità brasiliane confermarono, ma molti 
sospettarono una vendetta da parte dei cacciatori di nazisti64.)

Hudal si serviva di diversi seminari e canoniche legati alla Germania per 
ospitare la moltitudine dei nazisti in fuga. Alcuni dei fuggiaschi arrivavano 
travestiti da monaci65. Come raccontò Stangl, ogni giorno venivano svegliati 
all’alba e dovevano abbandonare i loro rifugi sicuri. Avevano dei buoni pasto 
giornalieri per pranzare in una mensa gestita da suore. E il loro unico ordine era 
di non attirare mai l’attenzione su di sé fino a quando non tornavano ogni sera66.

Lo Standartenführer delle SS Walter Rauff, che aveva progettato i camion 
a gas mobili che avevano ucciso novantasettemila ebrei prima che i nazisti 
sviluppassero camere a gas più efficienti, giocò le carte dell’OSS e della Chiesa 
per sfuggire alla giustizia. Rauff aveva rappresentato le SS nei negoziati segreti 
del 1944 (operazione Sunrise) tra l’OSS di Dulles e la Wehrmacht per garantire 
che la resa tedesca in Italia sarebbe stata ordinata e non segnata dalla vendetta 
del vincitore. Quando il controspionaggio statunitense lo arrestò nel Nord Italia 
dopo la fine della guerra, Rauff fece il nome di Dulles, come se questo da solo 
potesse bastare a farlo liberare. Ma gli uomini del CIC che lo interrogavano non 
si fecero impressionare. Il capo del CIC concluse che Rauff era «per lo più poco 
collaborativo durante gli interrogatori… il suo disprezzo e il malanimo eterno 
verso gli Alleati [è] nascosto a stento. [Rauff] è considerato una minaccia nel 
caso venisse liberato, e in mancanza di una sua eliminazione si raccomanda 
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una detenzione a vita»67. Rauff riuscì a fuggire. «Sono stato aiutato ad andare 
a Roma da un prete cattolico», si vantò in seguito68. Alcuni storici ritengono 
che Angleton abbia liberato Rauff tramite S-Force Verona, una cellula di élite 
del controspionaggio alleato con sede in Italia69. Una volta libero Rauff entrò 
in clandestinità, affidandosi alla protezione di Hudal, e riuscì a conservare un 
vantaggio sui suoi inseguitori passando per vari “conventi della Santa Sede”, 
prima di fuggire per la Siria70. In Siria, lavorò come consulente per l’intelligence 
del dittatore militare del Paese. (Rauff in seguito finì in Cile a lavorare come con-
sulente non ufficiale per il dittatore Augusto Pinochet, e morì laggiù nel 1984.)

Padre Anton Weber, un sacerdote palatino della società San Raffaele, la-
vorava con Hudal. Si occupò dei documenti per Adolf Eichmann, l’ufficiale 
delle SS responsabile di tutti i treni che portavano gli ebrei nei centri di 
sterminio della Polonia. Mentre Weber preparava i documenti, Eichmann 
rimase nascosto in un monastero sotto la giurisdizione dell’arcivescovo di 
Genova Giuseppe Siri71.

Durante la guerra, Pio XII aveva affidato a Weber il compito di salvare gli 
ebrei battezzati di Roma. Aveva stimato che dei ventimila ebrei presenti a 
Roma durante la guerra, circa tremila fossero battezzati. Il Vaticano però 
ne salvò solo due o trecento72. Al contrario, dopo la guerra Weber, Hudal 
e altri salvarono un numero molto maggiore di nazisti73. Interrogato sulla 
questione da un giornalista qualche decennio più tardi, Weber ammise che 
la differenza era che aveva cercato di filtrare gli ebrei che sostenevano di 
essere convertiti. Non aveva invece mai fatto neppure un esame superficiale 
per individuare i nazisti. «Loro [gli ebrei] affermavano tutti di essere catto-
lici… Facevo recitare loro il Padre Nostro e l’Ave Maria: si capiva subito 
chi era sincero e chi non lo era»74. Per quanto riguardava i fuggitivi che 
aveva aiutato, «davvero non sapevamo nulla delle persone che aiutavamo. 
Almeno, non sapevamo nulla oltre a quello che loro stessi ci dicevano… 
Come potevo mai sapere che si trattava di qualcun altro?»75. 

«Era curioso che i preti cattolici continuassero ad aiutarmi nel mio viag-
gio», ricordò Eichmann anni dopo. «Mi aiutavano senza fare domande»76*. 

I sacerdoti come Draganović, Hudal e Weber erano cani sciolti che approfit-
tavano della burocrazia umanitaria del Vaticano del dopoguerra e ne abusavano 
per le proprie motivazioni perverse, o gli sforzi della Chiesa per salvare i crimi-
nali di guerra avevano la benedizione dei vertici della Chiesa, compreso il papa?

* Weber e altri sacerdoti che aiutavano Hudal a volte battezzavano come cattolici i fuggiaschi 
protestanti delle ss. Anche se questo era in violazione del diritto canonico, ai sacerdoti piaceva 
l’idea che gli uomini che salvavano divenissero membri della Chiesa romana77. 
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Draganović fu in effetti aiutato da alcuni dei più importanti prelati della 
Chiesa. I suoi benefattori includevano monsignor Montini e il cardinale 
Angelo dell’Acqua, nella segreteria di Stato, il cardinale Pietro Fumasoni 
Biondi, che guidava il servizio di informazioni vaticano come prefetto della 
sacra congregazione De propaganda fide, e il potente arcivescovo di Genova 
Giuseppe Siri, un acceso anticomunista che considerava gli ustascia alleati 
affidabili nella lotta contro il bolscevismo. Quei prelati, proprio come Pio XII, 
coltivavano la speranza che un giorno gli ustascia avrebbero rovesciato Tito 
e riportato il cattolicesimo al potere in Croazia78.

Dal 1945 al 1947, mentre Draganović gestiva la Ratline, Pio XII e l’ufficio 
della segreteria di Stato pungolarono gli Alleati perché riclassificassero gli 
ustascia detenuti da prigionieri di guerra nemici a qualcosa di più benevolo. 
La Chiesa sperava che una classificazione più mite potesse comportare la loro 
libertà, o almeno impedire la loro estradizione nella Jugoslavia di Tito79. Su 
sollecitazione di Draganović, Pio XII chiese la liberazione di alcuni croati da 
un campo di prigionia sotto il controllo britannico. Il Foreign Office britannico 
si irritò per l’interferenza del Vaticano e respinse la richiesta della Chiesa80. 

Nel gennaio 1947 la Jugoslavia insistette perché i britannici arrestassero 
cinque importanti latitanti croati che si nascondevano nel Pontificio istituto 
di studi orientali. Anche se l’istituto era fuori dal perimetro delle mura della 
Città del Vaticano, l’articolo 16 dei Patti lateranensi del 1929 gli assegnava 
espressamente uno status di piena extraterritorialità81. In un turbinio di ca-
blogrammi urgenti, i britannici discussero il da farsi. «Avremmo arrestato 
e consegnato quegli uomini se si fossero trovati in qualunque altro luogo 
d’Italia diverso dal Vaticano», scrisse un funzionario del Foreign Office82. 
Dopo avere trascorso la guerra all’interno del Vaticano, l’inviato britannico 
Sir D’Arcy Osborne conosceva il papa e i più alti prelati quanto qualsiasi 
altro diplomatico occidentale. Sapeva che Pio XII si sarebbe indignato al 
minimo accenno di violazione dello status territoriale della Chiesa. Osborne 
convinse gli jugoslavi a chiedere direttamente al Vaticano l’estradizione dei 
ricercati. Cercò anche di convincere la Chiesa che gli inglesi non avevano 
«alcun dubbio» sulla colpevolezza dei cinque uomini, e avvertì che nel caso 
il papa si fosse rifiutato di consegnare i croati la cosa avrebbe rafforzato la 
crescente percezione internazionale che i vertici del Vaticano stessero «deli-
beratamente proteggendo gli ex servi di Hitler e di Mussolini»83. I funzionari 
vaticani ignorarono le richieste di estradizione avanzate dagli jugoslavi.

Monsignor Tardini provò a placare gli Alleati. Spiegò a Osborne che «il 
papa aveva da poco emanato l’ordine tassativo a tutte le istituzioni ecclesia-
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stiche a Roma di non accogliere ospiti, cioè dare asilo a dei fuggiaschi, senza 
un’autorizzazione dall’alto»84. Invece di calmare l’irritazione degli Alleati, 
la risposta di Tardini rinforzò il timore che Pio XII, sempre attento ai detta-
gli, si fosse messo a vagliare personalmente a quali fuggiaschi offrire asilo.

«Non credo neppure per un momento», scrisse Osborne al Foreign Office, 
«che il papa possa dare l’ordine di consegnarli»85.

Tre settimane più tardi, quando di nuovo si incontrò con Osborne, Tardini 
informò l’inviato britannico che non c’era nulla che la Chiesa potesse fare. 
Sostenne che i cinque ustascia ricercati non si trovavano più presso il Pontifi-
cio istituto. Osborne, in preda alla frustrazione, riportò i reclami jugoslavi che 
accusavano Draganović, con l’aiuto della Pontificia commissione di assistenza 
di monsignor Montini, di utilizzare palesemente il seminario di San Girolamo 
come stazione di transito per l’invio dei criminali di guerra in Argentina86.

Tardini si mostrò stupito. La Pontificia commissione di monsignor Montini 
non aveva «nulla a che fare con la segreteria di Stato», così, purtroppo, il 
monsignore non poteva essere di alcun aiuto87.

Al di là dei criminali ustascia, il papa era al corrente dell’infaticabile 
lavoro svolto da Hudal per salvare i nazisti? Decenni più tardi, quando le 
rivelazioni sulla Ratline di Hudal vennero alla luce dagli archivi governativi 
declassificati, il Vaticano ha cercato di creare una distanza tra Pio XII e la 
figura di Hudal.

Non c’è dubbio che Hudal e Pio XII si conoscessero fin da quando quest’ul-
timo era nunzio in Germania. Pio XII celebrò la messa solenne che sancì 
la nomina di Hudal a vescovo nel 1933. Un sacerdote fece risalire la loro 
amicizia al lontano 1924, quando i due avevano preso parte a un ricevimento 
in Vaticano per l’ambasciatore austriaco88. I principali consiglieri tedeschi di 
Pio XII, padre Robert Leiber, Augustin Bea e monsignor Bruno Wüstenberg, 
erano indiscutibilmente amici di Hudal. 

Ciononostante, i difensori di Pio XII dicono che non vi è alcuna prova che 
Hudal abbia mai parlato al papa della Ratline. Nel 1977, nell’unica dichia-
razione pubblica sulla questione, un viceportavoce del Vaticano disse di 
Hudal: «In generale il Vaticano lascia questo problema agli storici, perché 
è passato molto tempo ed è difficile dire che cosa sia successo»89.

È pacifico che l’infaticabile monsignor Montini, che incontrava il ponte-
fice quotidianamente sulle questioni riguardanti i rifugiati, fosse il diretto 
superiore di Hudal90. Secondo i servizi americani dell’epoca, Hudal forniva 
a Draganović «grande disponibilità di fondi», ulteriore prova che le Ratline 
che i due gestivano in simbiosi utilizzassero molte delle stesse fonti per 
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ottenere i passaporti della Croce rossa, per organizzare i viaggi e anche per 
la creazione di posti di lavoro in Paesi sicuri91.

Nel 1947 quando Eva Perón, la moglie del presidente argentino Juan Perón, 
arrivò a Roma come tappa di un viaggio europeo, Pio XII offrì un ricevimento 
di Stato. “Evita” incontrò anche il vescovo Hudal e Draganović a un rice-
vimento offerto dal governo italiano al Roma Golf Club. Un informatore in 
seguito riferì al funzionario del CIC William Gowen che Draganović e Perón 
avevano discusso di visti e dell’emigrazione croata verso l’Argentina92. Bue-
nos Aires era la destinazione preferita per i criminali di guerra che passavano 
per entrambe le Ratline. L’intelligence degli Stati Uniti aveva concluso che 
l’arcivescovo di Buenos Aires, Antonio Caggiano, uno stretto alleato di 
Perón, era un tramite tra le reti di fuga italiane e la Chiesa sudamericana93. 

Lo stesso anno della visita della Perón, il controspionaggio statunitense 
arrivò alla conclusione che il Vaticano, inteso come istituzione e non solo 
come gruppo di sacerdoti isolati, stava aiutando importanti gerarchi nazisti 
a sfuggire alla giustizia94. Il rapporto metteva in evidenza il ruolo di Hudal, 
citava ventuno organizzazioni di soccorso vaticane sospettate di fornire 
assistenza ai fuggiaschi, e spiegava anche quanto fosse facile per loro otte-
nere documenti di viaggio falsi. Un documento così esplosivo diede il via a 
un acceso dibattito all’interno del dipartimento di Stato degli Stati Uniti su 
quale fosse la reazione migliore95.

All’insaputa dei funzionari del dipartimento di Stato, all’epoca di quel rap-
porto segreto i protagonisti della guerra fredda responsabili dei servizi segreti 
statunitensi e britannici avevano raggiunto un accordo segreto con la Chiesa per 
condividere le sue vie di fuga96. Gli americani e gli inglesi stavano gareggiando 
con i sovietici per ingaggiare i migliori agenti dei servizi segreti nazisti e gli 
scienziati esperti in missilistica97. La collaborazione con il Vaticano funzionò 
bene. L’ufficiale delle SS Klaus Barbie, soprannominato il “macellaio di Lione”, 
fornì agli angloamericani informazioni cruciali sulla rete di informatori che lui 
stesso aveva creato nella Francia occupata. Una volta ottenuto ciò di cui aveva 
bisogno, l’OSS consegnò Barbie a Draganović in una stazione ferroviaria di 
Genova e pagò il prete croato perché facesse arrivare Barbie in Sudamerica98. 
Affidando Barbie e altri alle vie di fuga vaticane, i servizi segreti crearono 
ulteriori possibilità di negare il loro utilizzo dei nazisti durante il dopoguerra. 
E la Chiesa ne beneficiò. Sia l’intelligence britannica che quella americana 
promisero di proteggere il Vaticano nel caso in cui qualunque altro organismo 
dei governi alleati avesse avviato un’indagine. L’OSS, per esempio, si assicurò 
che i rapporti come quello che era arrivato al dipartimento di Stato venissero 
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accantonati. E tenne all’oscuro i diplomatici della richiesta formulata nel 1948 
dal vescovo Hudal nei confronti di Juan Perón per cinquemila visti destinati a 
soldati tedeschi «antibolscevichi»99. La CIA si accollò le spese per la gestione 
della Ratline di Draganović fino a tutto il 1951100. 

L’ossessione di Pio XII per il comunismo fece del Vaticano un prevedibile 
alleato durante la guerra fredda. Grazie a uomini come Winston Churchill, 
Harry Truman, J. Edgar Hoover e i fratelli Dulles, Pio XII capì che le classi di-
rigenti alleate avevano abbracciato la sua visione del mondo anticomunista101. 
Pio XII fece stampare e distribuire copie del discorso del 1946 di Churchill 
sulla cortina di ferro. Il papa usò la stessa accesa retorica durante alcuni dei 
suoi discorsi ai fedeli, riferendosi ai cattolici come a «soldati preparati per la 
battaglia» contro il comunismo internazionale102. Nel giugno 1947 gli Stati 
Uniti annunciarono il piano Marshall, il massiccio impegno finanziario ame-
ricano per la ricostruzione dell’Europa. I sovietici lo bollarono come un palese 
tentativo di diffondere l’egemonia degli Stati Uniti sull’Europa occidentale. 
Il sostegno del Vaticano fu incondizionato103. Nessuno, tranne un gruppetto 
di addetti ai lavori, sapeva che nascosto all’interno del piano Marshall c’era 
quello che il cardinale di New York Spellman soprannominò “denaro nero”, 
fondi segreti, in parte provenienti da beni nazisti sequestrati, per aiutare la 
Chiesa a recuperare tutto quello che stava spendendo per contribuire alla 
sconfitta dei comunisti nelle elezioni nazionali italiane fissate per il 1948104.

Il ruolo dominante avuto dagli Stati Uniti nella vittoria degli Alleati spostò 
l’equilibrio politico del potere dall’Europa verso l’America. Una dinamica 
simile si verificò all’interno della Chiesa. I conservatori sul piano teologico 
e politico all’interno del Vaticano si allinearono con l’America. I vertici 
della Chiesa credevano che gli Stati Uniti condividessero i valori cristiani e 
che la vittoria della guerra fosse il segnale di un nuovo secolo americano. Il 
ramo americano della Chiesa poteva contare su una capacità di raccolta di 
fondi senza uguali. Le donazioni per il papa che riusciva a raccogliere erano 
superiori a quelle dei dodici Paesi successivi in classifica messi insieme. 
Figura di spicco tra i prelati statunitensi era il cardinale Spellman di New 
York. Amico di quasi tutti i personaggi di potere del mondo politico statuni-
tense, Spellman era anticomunista e si dava un gran daffare per organizzare 
il sostegno da parte delle istituzioni degli Stati Uniti per il ruolo segreto che 
la Chiesa stava giocando nelle prime elezioni italiane del dopoguerra. Al 
ritorno da una visita a Roma, Spellman confidò agli amici che Pio XII era 
«estremamente preoccupato per i risultati delle elezioni, e in effetti riponeva 
poche speranze nel successo dei partiti anticomunisti»105. La curia temeva 
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un «fallimento disastroso alle urne che porterà l’Italia dietro la cortina di 
ferro», osservò un emissario del Vaticano, il vescovo James Griffiths106.

Durante l’anno che precedette le elezioni in Italia, Pio XII e il presidente 
Harry Truman si scambiarono una serie di lettere, alcune delle quali arriva-
rono alla stampa prima delle elezioni. Quelle lettere cementarono l’alleanza 
Washington-Vaticano. In seguito a rimostranze da parte dei protestanti in 
patria, Truman inviò nuovamente Myron Taylor in Vaticano come rappre-
sentante personale del presidente. E Spellman, soprannominato “il papa 
americano” da alcuni prelati italiani, organizzò per l’autunno una serie di 
visite in Vaticano per diciotto senatori degli Stati Uniti e quarantotto depu-
tati107. Alcuni diplomatici vaticani, come il francese Jacques Maritain, si 
dimisero, sostenendo che l’ossessione di Pio XII per il comunismo e il suo 
allineamento con gli Stati Uniti lo avessero portato a essere troppo di parte.

Pio XII ignorò quelle critiche, così come il divieto posto dai Patti lateranen-
si contro il coinvolgimento della Chiesa nella politica italiana. Sperava che 
i rapporti che si erano creati allora potessero salvaguardare il Vaticano per 
i decenni a venire. Nel caso di una vittoria dei comunisti alle elezioni, Pio 
XII aveva deciso di emulare Pio IX e diventare un papa prigioniero, che non 
si sarebbe più avventurato al di fuori della Città del Vaticano fino a quando 
i rossi fossero rimasti al potere108.

La Chiesa resuscitò l’Azione cattolica, l’organizzazione sociale laica che 
Mussolini aveva chiuso, e organizzò gli elettori italiani in tutto il Paese. La 
CIA inviò milioni in aiuti occulti e utilizzò la paura all’interno del Vaticano 
per cementare una relazione più solida con i principali prelati che gestivano 
la città-Stato109*. James Angleton, William Colby e un team di supporto 
(il Gruppo per le procedure speciali) selezionato personalmente da Allen 
Dulles orchestrarono una campagna che mescolava insieme propaganda e 
sabotaggio politico (le lezioni apprese in quelle elezioni divennero il mo-
dello per contribuire a far vincere i candidati prescelti in altri Paesi)111. Con 
denaro in parte proveniente dagli Stati Uniti, monsignor Montini diresse una 
campagna per la raccolta di fondi neri attraverso la banca vaticana112. E il 
Vaticano incoraggiò i sacerdoti a condannare il bolscevismo dai loro pulpiti 

* Durante il periodo che precedette le elezioni del 1948, la CIA pose le basi per la sua alleanza 
con Intermarium (Tra i mari), una forte organizzazione laica cattolica composta principalmente 
da esuli dell’Europa dell’Est. Almeno una mezza dozzina dei principali funzionari di Intermarium 
furono successivamente identificati come ex collaboratori nazisti. Draganović era il rappresentante 
croato all’interno del consiglio direttivo. Con l’aiuto della CIA, Intermarium si trasformò in Radio 
Free Europe. L’MI6, l’equivalente britannico della CIA, faceva arrivare finanziamenti attraverso la 
banca vaticana a un gruppo anticomunista collegato, l’antibolscevico Blocco delle Nazioni110.
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e a ricordare ai fedeli che il cattolicesimo e il comunismo erano incompa-
tibili. Il papa tenne anche un discorso pre-elettorale notevolmente fazioso, 
definendo il voto «la grande ora della coscienza cristiana»113.

La Chiesa non aveva più avuto un simile ruolo politico dalla metà del 
XIX secolo, quando controllava lo Stato pontificio114. Nel mese di aprile 
1948, il 90 per cento degli elettori italiani si recò ai seggi115. Il papa si era 
schierato con la destra. I conservatori democristiani sconfissero la sinistra 
del Fronte democratico popolare116.

Il primo ministro Alcide De Gasperi, un antifascista che durante la guerra 
si era nascosto in Vaticano dove aveva lavorato come bibliotecario, adottò 
il concordato tra il Paese e la Chiesa117. I comunisti avevano promesso di 
abolire tutti i privilegi della Chiesa. De Gasperi confermò i termini economi-
ci del patto di Mussolini con il Vaticano, tra cui l’esenzione dalle tasse e la 
completa indipendenza da qualsiasi controllo italiano per quanto riguardava 
le questioni finanziarie della Chiesa.

Nel maggio 1949 la rivista «Look» chiese a Spellman di scrivere una 
storia di copertina dal titolo La guerra del papa contro il comunismo. Il 
cardinale scrisse che Pio XII aveva «intrapreso una crociata spirituale con-
tro le filosofie atee della Russia comunista… gli eserciti [del papa] sono i 
popoli della terra che amano Dio»118. Due mesi dopo, Pio XII annunciò che 
qualunque cattolico che «avesse difeso e diffuso la dottrina materialistica 
e anticristiana del comunismo» sarebbe stato scomunicato. La punizione 
più severa prevista dalla Chiesa ora si applicava a tutti coloro che anche 
si fossero limitati a leggere giornali o libri comunisti. La Santa Sede fece 
in modo che l’avviso fosse esposto nelle chiese di tutto il mondo119. Altri 
prelati vaticani seguirono l’esempio di Pio XII. Il cardinale Tisserant decretò 
che i comunisti non potessero più ricevere esequie cristiane. E i cardinali di 
Milano e Palermo bandirono i comunisti dalla confessione e vietarono che 
ricevessero l’assoluzione. In contrasto con l’atteggiamento accomodante di 
Pio XII durante la guerra, quando si era trattato di decidere se il cattolicesimo 
fosse incompatibile con l’appartenenza al Partito nazista, nel dopoguerra 
il papa fu inequivocabile: non era possibile essere contemporaneamente 
cattolici e comunisti.

         



     

13
«non è un papa»

Mentre Draganović e Hudal si occupavano delle vie di fuga vaticane e 
Pio XII e i suoi cardinali muovevano guerra al comunismo, Nogara si dedicò 
alla messa a punto dello IOR. La Chiesa era pronta a trarre profitto dal nuovo 
ordine che stava emergendo dalla guerra fredda. Molti dei peggiori timori 
di Nogara si erano realizzati a causa delle disastrose condizioni dell’Europa 
del dopoguerra. La produzione industriale era crollata. La disoccupazione 
era aumentata. C’erano più di otto milioni di sfollati1. Un quarto di tutte le 
abitazioni urbane tedesche era stato distrutto, e il prodotto interno lordo del 
Paese era sceso di un drammatico 70 per cento2.

La vittoria elettorale democristiana del 1948 rinfrancò l’umore di Noga-
ra ponendo fine alla minaccia comunista di nazionalizzare le industrie. Ciò 
avrebbe mandato in fumo enormi investimenti del Vaticano, e persone vicine 
ai partiti di sinistra avrebbero sostituito gli uomini che la Chiesa aveva piazza-
to nei consigli di amministrazione delle maggiori aziende3. Anche se Nogara 
era sicuro che lo IOR sarebbe sopravvissuto alle nazionalizzazioni, sapeva 
anche che la cosa nel breve periodo avrebbe comportato perdite devastanti.

Nogara compì settantotto anni un paio di mesi dopo le elezioni. Il fatto che 
godesse di buona salute e che la sua mente fosse ancora lucida non gli impedì 
di prepararsi per il giorno in cui non sarebbe più stato in grado di occupare 
il suo posto in Vaticano. Aveva costituito un piccolo gruppo di prelati e laici 
fidati. Monsignor Alberto di Jorio aveva lavorato al suo fianco più a lungo 
di qualsiasi altro religioso. Di Jorio era il segretario della commissione 
composta da tre cardinali che era preposta alla sorveglianza sullo IOR (il 
cui unico compito in realtà era l’esame annuale di una sintesi delle attività 
della banca composta da un’unica pagina)4. A capo della commissione c’era 
Nicola Canali, uno dei prelati che avevano indagato su Nogara all’inizio del 
papato di Pio XII. Canali era anche incaricato di supervisionare le attività 
dell’Amministrazione speciale, che gestiva le proprietà che la Chiesa aveva 
ottenuto grazie ai Patti lateranensi. Chiamato ufficiosamente “il ministro 
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delle Finanze”, sapeva destreggiarsi con abilità nelle trame politiche in-
terne alla curia5. Nogara apprezzava Canali perché era un uomo abituato a 
una disciplina rigorosa. Bernardino era convinto che il cardinale avrebbe 
fatto in modo che lo IOR e l’Amministrazione speciale non deviassero mai 
dal loro proficuo percorso6. Nogara, tuttavia, non riponeva nei religiosi le 
sue speranze per il futuro delle finanze vaticane. Aveva dato fiducia a un 
drappello di giovani laici.

Il principe Carlo Pacelli era uno dei tre nipoti di Pio XII che lavoravano in 
Vaticano. Era l’avvocato generale della città-Stato. Durante la guerra Nogara 
aveva fatto affidamento su di lui per chiedere consigli sofisticati in merito 
agli accordi internazionali dello IOR7. Non solo Pacelli era tenuto in grande 
considerazione da Nogara, ma era anche uno dei pochi funzionari laici con 
i quali il papa si incontrasse regolarmente8.

Nogara aveva chiesto personalmente a Massimo Spada di entrare a far 
parte del dipartimento finanziario del Vaticano nel 1929. Spada, che allora 
era un agente di cambio, non aveva mai sentito parlare dell’Amministra-
zione delle opere di religione. Nogara gli aveva spiegato che essa agiva 
come una specie di banca nella gestione dei depositi di istituti religiosi e di 
istituzioni caritatevoli9. Questo era bastato a Spada, che poteva vantare un 
prestigioso pedigree. Il bisnonno era stato il banchiere privato di un impor-
tante esponente della nobiltà nera, il principe di Civitella-Cesi Torlonia. Il 
nonno di Spada era stato un dirigente della Banca d’Italia, e suo padre era 
stato alla testa di un’agenzia di cambio che aveva fatto affari con la Chiesa. 
Con i suoi caratteristici doppiopetto color antracite e i pantaloni a vita alta, 
Spada era una figura familiare dalle parti del Vaticano. Si era guadagnata 
la stima di alcuni importanti prelati respingendo un tentativo di scalata alla 
Banca Cattolica del Veneto, controllata dallo IOR10. Prima della fine della 
guerra, era diventato il segretario amministrativo dello IOR, il laico più alto 
in grado dopo Nogara11.

Luigi Mennini, padre di quattordici figli, era un abile banchiere privato al 
quale Nogara aveva chiesto di lavorare anche presso lo IOR12. Era diventato 
il consigliere più fidato di Spada13. Raffaele Quadrani, che aveva trascorso 
un paio d’anni presso varie banche di Parigi e Londra, era un altro collabo-
ratore assunto quasi subito da Nogara. Era stato raccomandato dal fratello 
di Bernardino, Bartolomeo, direttore dei musei vaticani14.

Il banchiere ginevrino Henri de Maillardoz del Crédit Suisse fu uno dei 
primi banchieri stranieri a cui Nogara si affidò per gli investimenti della 
Chiesa15. Il compìto e distaccato Maillardoz aveva conosciuto Nogara nel 
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192516. A lui si dovette la decisione di consolidare parte delle riserve auree 
europee della Chiesa presso il suo precedente datore di lavoro, il Crédit Suis-
se. Quando si scontrò con gli Alleati in merito all’inserimento di Sudameris 
nella lista nera, Nogara inviò Maillardoz a Washington nel novembre 1942 
per fare appello ai funzionari del Tesoro17. Prima della fine della guerra Pio 
XII lo aveva fatto marchese, e Maillardoz era diventato segretario dell’Am-
ministrazione speciale e consulente particolare per Nogara18. Maillardoz era 
il banchiere la cui visita in Vaticano nei primi anni Trenta aveva allarmato il 
cardinale Domenico Tardini. Tardini aveva temuto che la semplice presenza 
di un banchiere svizzero rivelasse l’intenzione di Nogara di impegnarsi in 
speculazioni finanziarie vietate19.

Gli scontri sull’ampiezza della libertà d’azione della quale doveva gode-
re Nogara erano ormai lontani ricordi. C’erano poche restrizioni su dove 
investire, salvo quelle che lo IOR era in grado di decidere autonomamente. 
Nogara e il suo gruppo sapevano che i Balcani e l’Europa orientale erano 
da evitare, almeno fintanto che i governi fantoccio filosovietici avessero 
controllato la regione. L’Europa occidentale, protetta dall’ombrello nucle-
are americano, era sicura come mai prima. Ma tutti concordavano sul fatto 
che i migliori investimenti erano quelli che si potevano effettuare nel Paese 
che conoscevano meglio: l’Italia. Alla luce della vittoria democristiana, e 
della solida alleanza del Paese con l’America, avevano capito di trovarsi di 
fronte a una rara opportunità. L’Italia, senza dubbio, era nella stessa difficile 
condizione del resto d’Europa, alle prese con la recessione, l’inflazione e 
la disoccupazione. Ma il gruppo di finanzieri vaticani era sicuro che il mas-
siccio afflusso di miliardi del piano Marshall avrebbe alimentato un boom 
nella ricostruzione e rilanciato l’economia stagnante. Molte valide aziende 
italiane erano acquistabili a prezzo stracciato, dato che le quotazioni delle 
loro azioni si erano inabissate.

I primi significativi investimenti del dopoguerra di Nogara furono nel settore 
delle costruzioni, che egli riteneva sarebbe stato il primo a risollevarsi dato che 
le città devastate e le infrastrutture distrutte dovevano essere ricostruite. Nel 
1949 la Chiesa acquistò il 15 per cento della Società generale immobiliare (SGI), 
una delle più antiche società immobiliari e di costruzioni del Paese (nel giro di 
qualche anno avrebbe acquisito una quota di controllo)20. Lo IOR poi acquistò 
una partecipazione in Italcementi, una società produttrice di cemento che si 
trovava in cattive acque21.

La fame diffusa accoppiata allo stato di abbandono dell’agricoltura causato 
dalla guerra aveva prodotto una scarsità di cibo e aveva fatto impennare 
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drammaticamente i prezzi dei prodotti di base. Il Vaticano investì nelle 
industrie di trasformazione dei prodotti alimentari e nell’agricoltura22. No-
gara divenne presidente di una delle più grandi società agricole in Italia e 
la Chiesa acquistò partecipazioni in vari gruppi in espansione e in quattro 
aziende agricole dominanti. I comunisti in seguito accusarono la Chiesa di 
aver acquisito un controllo monopolistico sui fertilizzanti e di averlo usato 
per sfruttare gli agricoltori italiani e incamerare profitti giganteschi23.

Lo IOR si espanse anche al di là di quei settori grazie a investimenti nelle 
principali società italiane, tra cui Italgas (gas naturale), Società finanziaria 
telefonica (telecomunicazioni), Finelettrica (impianti elettrici), Finmecca-
nica (appaltatore della Difesa) e Montecatini (prodotti chimici)24. Nogara 
rastrellò a prezzi vantaggiosissimi anche quattro industrie tessili sull’orlo del 
fallimento (Volpi, dal suo esilio in Svizzera, nel 1947 aveva raccomandato 
le aziende a monsignor di Jorio come investimenti con buone prospettive 
a lungo termine)25. Nogara fuse le quattro società in una nuova impresa, la 
SNIA Viscosa26.

Contando sul fatto che qualunque ripresa avrebbe coinvolto anche il set-
tore finanziario, il gruppo di Nogara si lanciò in una serie di acquisizioni di 
banche italiane. Nel 1950 lo IOR aveva una quota o una partecipazione di 
maggioranza in settantanove delle banche del Paese, dalle grandi aziende 
supportate dagli Alleati come Mediobanca fino ai piccoli istituti di credito 
regionali27. Nessun altro investitore del dopoguerra possedeva una quota più 
rilevante della finanza italiana rispetto alla Chiesa. Alcuni degli investimenti 
di Nogara, come Italcementi, si trasformarono in ulteriore capitale nel settore 
finanziario, dando vita a proprie holding e acquisendo il controllo di altre 
banche a partire dagli anni Sessanta.

Ma Nogara non cercava soltanto investimenti28. Voleva anche avere voce 
in capitolo nella gestione delle aziende. Investimenti consistenti erano vin-
colati alla possibilità di ottenere almeno un posto nel consiglio di ammi-
nistrazione. Enrico Galeazzi (in seguito conte papale) era l’architetto capo 
del Vaticano, amico intimo del cardinale Spellman e parte della cerchia più 
ristretta dei consiglieri di Pio XII. Nogara fece di Galeazzi uno dei rappre-
sentanti del Vaticano presso la SGI, il Banco di Roma, il Credito Italiano e il 
gigante delle assicurazioni RAS. Marcantonio Pacelli, un altro nipote di Pio 
XII, sedeva nel consiglio di molte aziende, tra cui SGI. Giulio Pacelli, un altro 
nipote, era a sua volta membro di numerosi consigli, tra cui quelli di Italgas 
e della comit. Carlo Pesenti, presidente di due importanti banche, divenne 
direttore di Italcementi su indicazione della Chiesa. E a sua volta Pesenti 
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scelse Massimo Spada come direttore e vicepresidente delle sue banche. 
Nogara sceglieva di entrare in prima persona nei consigli di amministrazione 
di quelle aziende che considerava destinate a impegnative ristrutturazioni o 
di quelle con cui aveva avuto rapporti consolidati nel tempo, come il gigante 
chimico Montecatini, il conglomerato idroelettrico SIP, il consorzio Generale 
Immobiliare e il gestore di acquedotti Società italiana per condotte d’acqua29. 
Conquistare posizioni come quelle nei vertici delle imprese più importanti 
permetteva al Vaticano di avere un ruolo storico nel mondo economico che 
sarebbe stato impensabile solo pochi decenni prima.

Nel 1950 Spada era un simbolo del rapporto intricato tra il settore privato 
italiano e il Vaticano. Era presidente o amministratore di oltre trenta aziende, 
tra cui i colossi assicurativi Generali e RAS (il Vaticano aveva reinvestito in 
entrambi), Banco di Roma, Mediobanca, Finelettrica, Italmobiliare, Finmec-
canica e Italcementi30. «Il mercato azionario italiano è controllato da una 
ventina di società finanziarie le cui proprietà sono talmente intrecciate tra 
loro che i loro vertici di fatto rispondono solo a se stessi», osservò la rivista 
«Time» in una inchiesta sulle relazioni incestuose nella finanza italiana31*.

Il vero interrogativo in Vaticano era quale tra gli uomini che avevano 
lavorato per Nogara sarebbe stato il suo successore. Prima della guerra era 
circolata la voce che Giovanni Fummi, della House of Morgan, fosse stato 
designato come rimpiazzo. Il patrizio Fummi aveva lavorato per Volpi, per 
il Vaticano e per la maggior parte degli aristocratici d’Italia. Ma Nogara era 
vissuto abbastanza a lungo da far sì che Fummi, di un solo anno più giovane, 
fosse ormai a sua volta troppo vecchio.

Ponendo le basi per il suo eventuale successore, a partire dai primi anni 
Cinquanta Nogara aveva costituito un trust di consulenti finanziari cattolici. 
I nuovi consiglieri erano stati informalmente soprannominati “uomini di 
fiducia”33. I papi si erano sempre rivolti alla nobiltà nera per avere assistenza 
nel campo degli affari. Nogara per decenni aveva fatto affidamento sulla 
sua stretta cerchia di confidenti, uomini come Fummi e Volpi, consulenti 
di fiducia e talvolta soci. L’idea di Nogara era che negli uomini di fiducia 

* Volpi aveva ritenuto che ci sarebbe voluta una generazione per ricostruire il settore assicurativo 
italiano devastato dalla guerra. Ma, a causa della guerra fredda, gli Alleati volevano che tutti i settori, 
comprese le assicurazioni, si rimettessero in moto più velocemente. Il riavvio del settore privato in 
Italia e in Germania era il modo migliore per evitare che i partiti comunisti in quei Paesi potessero 
guadagnare terreno approfittando delle terribili condizioni di povertà e di paralisi economica del 
dopoguerra. Gli Alleati cedettero la supervisione del settore privato agli italiani nel 1947; solo pochi 
mesi dopo Generali era già pienamente operativa, con tutte le sue attività riassicurate da aziende 
americane. Il comando militare statunitense lamentò il fatto che i nuovi vertici delle Generali fossero 
costituiti da alcuni rinomati fascisti, ma non aveva più la possibilità di impedirlo32.

         



178 i banchieri di dio

si fondessero le migliori caratteristiche della nobiltà nera e del suo gruppo 
di consiglieri. Aveva previsto che dovessero essere scelti tra i migliori ban-
chieri o finanzieri, selezionati per la loro fedeltà e capacità. E indicò come 
requisito importante che non lavorassero per la Chiesa, sperando che la loro 
indipendenza potesse liberarli dalla soffocante burocrazia della curia e dalle 
paralisi derivanti dalle guerre di potere. Le prime scelte di Nogara furono 
due dei nipoti di Pio XII, Giulio e Marcantonio Pacelli34.

Nonostante l’età avanzata e la promessa di limitare il suo carico di lavoro, 
Nogara era ancora amministratore o direttore generale in una dozzina tra 
le più grandi aziende italiane35. E quando fu sfidato all’interno della curia 
da un’altra figura di spicco, dimostrò di essere capace di difendere il suo 
territorio. Nel 1953 si scontrò con monsignor Giovanni Montini36. I due si 
erano accapigliati fin dai tempi della guerra. Montini aveva fatto pressioni 
su Pio XII per ottenere che la banca del Vaticano, unica fonte disponibile di 
valuta estera, aiutasse i suoi enormi sforzi in favore dei profughi37. A Nogara 
non piaceva che lo IOR avesse un ruolo passivo in programmi dei quali non 
aveva il pieno controllo. Ora, molti anni più tardi, quella che era stata una 
ostilità latente venne allo scoperto. Montini dichiarò ai colleghi che era 
stato un errore permettere che un laico, sia pure di talento, acquistasse così 
tanto potere. E chiese perché Nogara non si concentrasse solamente sullo 
IOR e sulla sua Amministrazione speciale, invece di immischiarsi nelle altre 
questioni della curia. Il monsignore lamentò anche che la crescente influenza 
dei nipoti di Pio XII, sotto il patrocinio di Nogara, sapeva di nepotismo38.

Nogara e altri, soprattutto suor Pascalina, che non erano sostenitori di 
Montini, si difesero rivolgendosi direttamente a Pio XII39. In un concistoro 
del 1953, il papa nominò ventuno nuovi cardinali40. Tutti erano convinti 
che Montini sarebbe stato uno di loro. Ma Pio XII stupì i vaticanisti non 
assegnando la porpora a Montini41. E l’anno seguente il papa pose fine allo 
scontro sempre più acceso tra Montini e Nogara elevando Montini al ruolo 
di arcivescovo e inviandolo a Milano. Dal momento che Milano era la più 
grande arcidiocesi d’Italia, tradizionalmente era sempre stato un cardinale 
a reggerla42. L’affronto era evidente. Il settantottenne pontefice si era assi-
curato che Montini non sarebbe stato il suo successore43.

Nel 1954, lo stesso anno in cui Montini venne inviato a Milano, Nogara scelse 
Henri de Maillardoz come delegato dello ior44. Era il ruolo che solo lo stesso 
Nogara aveva ricoperto dalla fondazione della banca nel 1942. Maillardoz, che 
nella sua carriera nel settore privato aveva curato il portafoglio industriale del 
Crédit Suisse, si sentiva a casa nel suo nuovo ruolo. Nogara rimase in Vaticano 
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durante la transizione. Ci vollero due anni, fino al 1956, prima che Nogara si 
convincesse che il suo gruppo attentamente selezionato fosse pronto a fare da 
sé. Si ritirò all’età di ottantasei anni, non senza ricordare ai suoi colleghi che la 
sua abitazione, in un immobile di proprietà del Vaticano, era poco lontana, e che 
quindi potevano sempre contare su di lui per una consulenza45.

Durante i suoi ventisette anni di mandato, Nogara aveva rivoluzionato il 
mondo delle finanze vaticane. Con il pieno sostegno di due papi, aveva via 
via sconfitto i tradizionalisti più radicati della curia e trasformato la Chie-
sa da un istituto finanziariamente primitivo in una holding internazionale 
di esperti con una propria banca centrale. Al momento del suo abbando-
no, le accese discussioni sul fatto che la Bibbia impedisse alla Chiesa di 
svolgere alcun ruolo nella speculazione finanziaria sembravano arcaiche. 
L’Amministrazione speciale di Nogara era capitalista, come qualsiasi banca 
di investimenti di Wall Street. Negli undici anni trascorsi dalla fine della 
seconda guerra mondiale, la scelta di Nogara di concentrare gli investimenti 
sull’industria italiana si era rivelata un’intuizione ispirata. La SNIA Viscosa 
ora era la più grande e redditizia azienda tessile in Italia. SGI era diventato 
un conglomerato internazionale con giganteschi progetti edilizi in cinque 
continenti, e aveva acquisito partecipazioni in decine di società collegate. 
Montecatini aveva triplicato le sue dimensioni ed era entrata nei settori 
dell’energia elettrica e dei prodotti farmaceutici. Italgas da piccola compa-
gnia regionale era diventata il maggior fornitore di gas naturale del Paese46.

Nogara si era anche preso cura dei suoi due figli, Paolo e Giovanni. Paolo era 
presidente di due società di proprietà del Vaticano, la società mineraria Monte-
fluoro e più tardi la Ceramica Pozzi47. Giovanni guidava un’azienda metallurgica 
controllata dallo IOR, la Pertusola, ed era direttore del consorzio turistico di Tar-
visio48. Come il padre, Giovanni era ingegnere, ed era anche direttore generale 
della società mineraria Predil, anch’essa partecipata dal Vaticano49.

Al momento dell’abbandono di Nogara, lo stesso Pio XII, ormai ottanten-
ne, era malandato. Pio XII non aveva mai avuto un’aria robusta, così a volte 
era difficile essere certi che il pontefice fosse malato come appariva. Una 
brutta infezione gastrointestinale («con vomito costante e nausea», precisò 
suor Pascalina) che lo aveva colpito durante le vacanze natalizie del 1954 
aveva lasciato strascichi50. Ora i vaticanisti si interrogavano sullo stato della 
sua salute. L’oculista Riccardo Galeazzi-Lisi era il medico di riferimento di 
Pio XII dal 1939. Era il medico a cui il papa si era affidato per l’esame delle 
“ossa di san Pietro” nel 1942. A parte Pascalina, molti negli ambienti vaticani 
erano diffidenti nei confronti di Galeazzi-Lisi e dei suoi rimedi di erboristeria 
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fatti in casa51. Le cure sbagliate a base di acido cromico, una sostanza usata 
per conciare le pelli, con cui aveva cercato di guarire i problemi gengivali 
di Pio XII avevano portato a complicazioni esofagee che ora affliggevano il 
papa sotto forma di un singhiozzo cronico52*. Ed erano stati Galeazzi-Lisi e 
Pascalina che avevano garantito per Paul Niehans, un medico svizzero che 
aveva somministrato al papa una «terapia a base di cellule viventi», iniezioni 
che venivano ricavate da feti di ovini appena macellati. A molti in Vaticano 
non era piaciuto il fatto che Niehans fosse un pastore protestante ordinato, e i 
tradizionalisti contestarono l’utilizzo di feti animali per i suoi farmaci inietta-
bili. Ma Pio XII lo apprezzava, e non voleva ascoltare le voci su certi pazienti 
di Niehans che avevano sofferto di convulsioni dopo le iniezioni. Il papa lo 
nominò anche membro della prestigiosa Pontificia accademia delle scienze54.

Durante un episodio particolarmente grave della malattia, Pio XII chiese a 
Niehans: «Mi dica la verità, lei crede davvero che mi riavrò completamente 
e sarò in grado di svolgere pienamente il mio compito? In caso contrario, 
non esiterò a dare le dimissioni». Niehans garantì a Pio XII un sicuro miglio-
ramento55. Fu solo nel 1955, dopo che il papa aveva rischiato di morire per 
un’infezione, che due medici italiani raccolsero prove sufficienti a contrad-
dire le affermazioni di Niehans e le sue pretese di scientificità e a convincere 
Pio XII a proibirgli di mettere ancora piede in Vaticano56. Ma quando la sua 
salute peggiorò Pio XII cambiò idea, e nel 1958 Niehans tornò a frequentare 
le stanze private del papa57.

Pio XII ormai dichiarava di essere «pronto ad andare in cielo»58. I giornali 
italiani alimentarono la sensazione che le cose si stessero mettendo male 
quando riferirono delle allucinazioni raccontate dallo stesso Pio XII. Una 
volta aveva avuto una visione simile a quella di Fatima, con il sole che 
roteava in cielo, mentre in un’altra occasione Gesù gli era apparso in ca-
mera da letto per assicurargli che il suo regno non era ancora finito59. Era 
la prima volta in mille anni che un papa dichiarava di aver visto il figlio di 
Dio60. Alcuni scettici pensarono che, raccontando di visioni divine, Pio XII 
stesse cercando di promuovere una sua successiva ascesa alla santità. Altri 
ritennero che fosse un’ulteriore prova dell’avanzare dell’età e della malattia.

* Nessuno all’interno del Vaticano sapeva che Galeazzi-Lisi era una fonte segreta di informazioni 
sulla salute del papa, e a volte anche di un po’ di pettegolezzi sulla Chiesa, per giornali e riviste. Molte 
testate lo consideravano un collaboratore fisso. Paul Hoffman, all’epoca un giovane cronista presso la 
redazione del «New York Times» a Roma, lasciava il «compenso per la collaborazione in una busta» 
presso l’ambulatorio del medico nel centro di Roma. «Al telefono si presentava sempre come “Dick”… 
perché i telefoni vaticani erano controllati dalla polizia pontificia», scrisse in seguito Hoffman. Il «New 
York Times» «non sapeva all’epoca che il medico riceveva altre buste simili da altri clienti»53.
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I laici che avevano ereditato lo IOR e l’Amministrazione speciale evitavano 
di alimentare le chiacchiere dietro le quinte sulla salute del papa. Sapevano 
che, quali che fossero le condizioni di Pio XII, data la sua età avanzata era 
solo una questione di tempo prima dell’avvento di un nuovo papa. Dal 
momento che la maggior parte di essi non aveva mai lavorato sotto un altro 
pontefice, la sola prospettiva bastava a creare una notevole ansia61.

Nonostante tutte le cupe speculazioni sulla salute di Pio XII, molti in Va-
ticano furono sorpresi e rattristati quando, il 6 ottobre 1958, appresero che 
il papa aveva avuto un gravissimo ictus. Al di là dei suoi difetti e delle sue 
peculiarità, aveva guidato la Chiesa attraverso tempi difficili. Durante i di-
ciannove anni del suo regno, aveva promosso il ruolo del papato come centro 
di potere senza eguali, un monarca divino che rappresentava un ritorno ai 
papi più orgogliosi del passato. Tre giorni dopo il suo ictus, il pontefice 
morì a causa di quello che il Vaticano definì un «fenomeno circolatorio»62.

Il conclave che iniziò a radunarsi era differente da quello che aveva eletto 
Pio XII nel 1939. Allora Pacelli era stato di gran lunga il favorito. La votazio-
ne che lo aveva eletto papa era stata la più veloce in trecento anni. Ora non 
c’era nessun favorito. E con grande costernazione del Vaticano, la stampa 
per la prima volta faceva previsioni sul conclave, come se si fosse trattato di 
una campagna elettorale laica. Persino Spellman venne indicato come candi-
dato favorito, quando in realtà non aveva nessuna possibilità. Aveva troppi 
nemici nella curia, coloro che avevano coniato il termine “spellmanismo” 
per riferirsi a qualcuno dotato di un ego troppo grande e di un’ambizione 
troppo evidente63.

Una volta che il conclave ebbe inizio, gli ottanta cardinali, ventinove dei 
quali erano italiani, si divisero in fazioni ideologiche. I seguaci di Pio XII 
erano i conservatori, anticomunisti forti e autoritari che credevano in un 
papato onnipotente. Si erano coalizzati intorno al nome del cardinale di Ge-
nova Giuseppe Siri, il prelato nella cui arcidiocesi il prete croato Draganović 
aveva gestito una delle sue Ratline. I progressisti volevano ridurre il ruolo 
partigiano della Chiesa nella guerra fredda ed erano aperti ad alcune rifor-
me moderniste. Erano divisi tra diversi candidati, con il cardinale Giacomo 
Lercaro di Bologna che sembrava godere del più ampio sostegno64. 

Le divisioni tra i cardinali divennero evidenti alla folla che riempiva piazza 
San Pietro. In tre giorni, la fumata nera che indicava che nessun papa era 
stato eletto si era alzata dieci volte dal camino eretto sopra la sala del con-
clave. La fumata bianca arrivò all’undicesima votazione. Quale era stato il 
compromesso di un conclave diviso? Il patriarca di Venezia Angelo Roncalli, 
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al quale mancava un mese per compiere settantasette anni65. Nessun ultra-
settantenne era stato eletto papa in più di duecento anni66. Si erano accordati 
sul suo nome considerandolo un curatore di breve periodo.

Il cordiale, rubicondo Roncalli era l’antitesi fisica dell suo predecessore 
riservato e distaccato. Anche se Roncalli non era stato pronosticato da nessu-
no, era entrato in conclave convinto di essere un serio contendente. Quando 
la sua elezione era stata annunciata all’interno del conclave, aveva estratto 
dalla tasca un lungo discorso di accettazione che aveva scritto in latino67. 
Per quanto riguardava il suo nome papale, sorprese i suoi colleghi cardinali 
annunciando senza alcuna esitazione di volersi chiamare Giovanni, un nome 
che tutti i Papi avevano evitato dato che l’ultimo Giovanni era stato un con-
troverso antipapa nel 1410 (Roncalli lo aveva scelto perché a san Giovanni 
era intitolata la Chiesa parrocchiale nella quale era stato battezzato)68. 

Nelle prime ventiquattro ore del suo pontificato Roncalli dimostrò che non 
intendeva essere solo un custode. Alla fine del conclave aveva nominato 
cardinale monsignor Alberto di Jorio, il presule responsabile dello IOR. Di 
Jorio era stato segretario del conclave, ed elevandolo a cardinale Roncalli 
ripristinava una pratica che i due papi precedenti avevano abbandonato. 
E non appena ebbe indossato i paramenti papali annunciò che monsignor 
Domenico Tardini sarebbe stato il suo segretario di Stato, occupando una 
posizione lasciata scoperta da Pio XII per quattordici anni69.

Roncalli era il terzo di tredici figli, il primo tra i maschi, di una povera 
famiglia di mezzadri del villaggio di Sotto il Monte, nell’Italia settentrio-
nale. I suoi genitori lo avevano iscritto a un seminario locale quando aveva 
solo undici anni. Un sacerdote portava un po’ di prestigio a una famiglia. 
Significava anche una bocca in meno da sfamare. A diciannove anni, aveva 
vinto una borsa di studio presso l’Accademia dei nobili di Roma, un semi-
nario che era terreno di reclutamento per la curia. Il vescovo di Bergamo lo 
aveva scelto come suo segretario personale, un incarico decennale che si era 
interrotto quando Roncalli era stato arruolato come cappellano nell’esercito 
italiano durante la prima guerra mondiale. Nel 1925 era stato nominato arci-
vescovo da Pio XI e aveva ottenuto il primo dei suoi incarichi, come nunzio 
in Turchia. Poi era stata la volta della Grecia e della Francia*.

* Nel 1944 Roncalli aveva ricevuto a Istanbul un cablogramma in codice che lo informava della 
sua nomina a nunzio nella Parigi liberata. Incredulo, si era precipitato a Roma. Aveva incontrato 
monsignor Tardini negli uffici della segreteria di Stato. «Siete impazziti?», chiese. «Come avete 
potuto pensare di chiedermi di assumere un incarico così difficile?». Tardini, solitamente loquace, 
lo guardò in silenzio per un attimo prima di rispondere: «Può stare certo che tutti noi qui siamo stati 
più sorpresi di lei»70.
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Per quanto riguardava la seconda guerra mondiale e la questione dell’Olo-
causto, era molto lontano dal suo predecessore. Roncalli aveva così spesso 
sollecitato il segretario di Stato Maglione per convincere il papa a pro-
nunciarsi sulle atrocità naziste, che Maglione si era lamentato con i suoi 
colleghi a Roma dell’insistenza di Roncalli71. Nel 1944 Franz von Papen, 
l’ambasciatore tedesco in Turchia, aveva contattato Roncalli, che era allora 
nunzio a Istanbul. Papen aveva rivelato che se il papa avesse pronunciato una 
condanna nei confronti di Hitler, un gruppo di patrioti tedeschi sarebbe stato 
pronto a negoziare una tregua con gli Alleati. Quando il nunzio comunicò 
al Vaticano la proposta di Papen, Pio XII e Maglione la respinsero, convinti 
che Roncalli fosse troppo ingenuo e si fosse fatto ingannare facilmente dai 
tedeschi, che probabilmente volevano solo tendere una trappola al papa72.

Il momento della verità era arrivato nella tarda primavera del 1944. Ron-
calli era stato il primo prelato importante a ricevere una copia dei protocolli 
di Auschwitz, l’agghiacciante rapporto scritto in maggio da due ebrei slo-
vacchi che erano fuggiti dal campo di sterminio. Quel documento lasciava 
pochi dubbi sul fatto che i nazisti si stessero preparando a deportare gli ebrei 
di Ungheria nel loro più grande campo di sterminio73. Roncalli aveva inviato 
il documento al Vaticano tramite una valigia diplomatica. Quando Roncalli, 
durante l’estate, incontrò Ira Hirschmann, rappresentante del War Refugee 
Board, i nazisti avevano iniziato massicce deportazioni di ebrei ungheresi. 
Chiese a Hirschmann se gli ebrei ungheresi potessero essere disposti a farsi 
battezzare, «solo per salvare le loro vite… non per convertirli veramente, 
si capisce»74. Hirschmann rispose affermativamente. Due settimane dopo 
Roncalli confermò di aver inviato «migliaia di certificati di battesimo» al 
nunzio apostolico a Budapest. Quel semplice gesto salvò più ebrei nel giro 
di un paio di mesi di quanti ne salvarono tutte le esitazioni di Pio XII nel 
corso di sei anni di guerra. 

Quando Pio XII finalmente lo fece cardinale nel 1953, quasi tutti pensarono 
che la porpora fosse un premio per la longevità e la fedeltà, non per una 
carriera particolarmente brillante. Al contrario di Montini e Siri, Roncalli 
non aveva potenti sostenitori all’interno della curia né aveva dato vita ad 
alleanze che sostenessero la sua candidatura. Nessuno lo vedeva come un 
predestinato al soglio pontificio75. Ciò che lo distingueva era la reputazione 
che si era guadagnata di persona estremamente gradevole. Ovunque avesse 
prestato servizio, l’affabile e benevolo Roncalli era risultato popolare tra i 
comuni fedeli76. Anche se nessuno al momento era in grado di comprendere 
il significato della cosa, l’inizio del suo papato coincise con gli esordi della 
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televisione. Roncalli sarebbe stato il primo papa visto da decine di milioni 
di fedeli attraverso i loro televisori. E si trattava di un mezzo ideale per la 
sua personalità.

Anche se Roncalli era riuscito a raccogliere i voti necessari per diventare 
papa, alcuni mettevano in dubbio la sua capacità di guidare la Chiesa. Suor 
Pascalina sostenne che non si trattava di un degno successore di Pio XII. Il 
nuovo papa rispose il giorno dopo la sua elezione, impedendo a Pascalina di 
entrare nel suo appartamento, che confinava con le stanze della suora. Venne 
invitata a lasciare il Vaticano. Prima della sua partenza, un nemico di vecchia 
data all’interno della curia, il cardinale Tisserant, la affrontò chiedendole 
perché avesse bruciato tre ceste piene zeppe di documenti appartenenti a Pio 
XII. «Il Santo Padre aveva ordinato che tutto fosse bruciato, e così è stato»77. 
Alcuni dei documenti erano bozze dei discorsi che aveva scritto durante i 
suoi due decenni come papa. Ma la religiosa non conosceva il contenuto di 
tutte le carte, e aveva ritenuto che non fosse suo compito esaminarle.

Tisserant era furioso. «Si rende conto che ha bruciato un grande tesoro?»
«Lo sappiamo meglio di chiunque altro, ma era un ordine del Santo Padre, 

che era sacrosanto per noi finché era in vita, e non lo è di meno dopo la sua 
morte»78.

Nessuno a parte Tisserant sembrava troppo preoccupato del fatto che Pa-
scalina avesse distrutto migliaia di pagine di documenti personali di Pio XII. 
L’attenzione di tutti era invece puntata su Roncalli. «Non è un papa», disse 
senza giri di parole Spellman ad alcuni colleghi al suo ritorno a New York. 
«Sembra più un venditore di banane»79. Spellman non riusciva a vedere 
in Roncalli il talento necessario per essere un grande sovrano. Il cardinale 
newyorchese e altri tradizionalisti erano convinti che i comuni cattolici 
volessero un papato reale. Il regno di Pio XII aveva segnato l’apice di quel 
potere da monarca. Roncalli avrebbe rimosso gran parte dei simboli di quel 
papato imperiale, ponendo fine a tutto, dalla cerimonia di incoronazione 
lunga cinque ore all’obbligo per i laici cattolici di inginocchiarsi in sua 
presenza o per i suoi collaboratori di restare in silenzio quando erano al 
suo cospetto80. Coloro che apprezzavano la nuova semplicità definirono il 
drastico cambiamento di stile una «destalinizzazione in Vaticano»81. Ma un 
esponente della nobiltà nera sintetizzò l’opinione di coloro che pensavano 
che le le riforme svilissero il papato: «Sembra che questo papa stia cercando 
di introdurre nella Chiesa un po’ di quella democrazia che si è dimostrata 
un tale disastro ovunque»82. 
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Il cardinale di Genova Siri, il candidato appoggiato dai tradizionali-
sti durante il conclave, condivideva l’apprensione di Spellman: l’affabile 
Roncalli non era adatto ad affrontare la guerra fredda con la loro stessa 
passione. La CIA aveva le stesse preoccupazioni, ed era giunta alla con-
clusione che papa Giovanni xXIII era «politicamente ingenuo e indebita-
mente influenzato da un pugno di prelati “liberali” con i quali è in stretto 
contatto»83. Il nuovo papa riteneva che la Chiesa dovesse rimanere fuori 
dalla politica secolare84. Era un cambiamento epocale rispetto a Pio XII, che 
aveva avuto un ruolo decisivo nell’esito delle elezioni nazionali del 1948, 
consentendo all’Azione cattolica di mobilitare voti, e anche partecipando 
personalmente alla mobilitazione sul terreno, per esempio organizzando 
autobus interi carichi di suore che erano state trasportate dai conventi ai 
seggi il giorno delle elezioni. Giovanni xXIII, invece, cercò di allentare lo 
stretto legame tra la Chiesa e la Democrazia cristiana. Il nuovo pontefice 
non vedeva il comunismo come una minaccia mortale. Spellman e Siri 
temevano che un atteggiamento passivo della Chiesa potesse creare le 
condizioni per un rafforzamento della sinistra italiana85.

Ma prima che ci fosse la possibilità di testare l’atteggiamento di Giovanni 
xXIII nei confronti della guerra fredda, il 15 novembre, solo undici giorni 
dopo l’incoronazione del papa, l’ottantottenne Bernardino Nogara morì per 
un apparente attacco di cuore86. La notizia della sua scomparsa fu per lo più 
oscurata dall’attenzione per l’elezione di un nuovo pontefice, e solo alcuni 
giornali le dedicarono poche righe87. La morte di Nogara, comunque, fu un 
momento spartiacque per Maillardoz, Spada e Mennini, che ora gestivano le 
finanze della Chiesa secondo il modello che lui aveva creato88. Erano preoc-
cupati dall’elezione di Roncalli. Circolavano insistentemente voci sul fatto 
che Roncalli avrebbe portato suoi fedelissimi nelle posizioni chiave (non 
aiutava il fatto che, quando gli era stato chiesto quante persone lavoravano 
nella curia, il nuovo papa avesse risposto: «Circa la metà»)89.

Solo tre mesi dopo avere assunto il suo incarico, Giovanni xXIII spiazzò 
tutti indicendo quello che era solamente il secondo Concilio Vaticano in 
duemila anni di storia della Chiesa90. Tutti i cardinali, gli studiosi e due-
milacinquecento vescovi dovevano recarsi a Roma per un dibattito ad am-
pio raggio sulla possibilità di cambiare ogni cosa, compresa la liturgia e il 
metodo di selezione dei vescovi, e di razionalizzare e ridurre i poteri della 
curia91. Anche se non era destinato a iniziare prima di tre anni, il Concilio 
confermava i timori di Spellman, Siri e altri: il cordiale Giovanni xXIII era 
quanto meno imprevedibile92.
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Ma, con grande sollievo di Maillardoz, Spada e Mennini, il nuovo papa 
non mise le mani nello IOR né nell’Amministrazione speciale. I vaticanisti 
interpretarono la nomina di di Jorio a cardinale come un giudizio positivo 
sul suo operato all’interno della banca vaticana. Anche i nipoti blasonati di 
Pio XII mantennero le loro posizioni.

In netto contrasto con Pio XII, papa Giovanni xXIII non aveva la fama di 
amministratore attento ai dettagli. Durante il suo mandato come patriarca 
di Venezia si era dimostrato un superiore accomodante e poco incline a in-
tervenire, con un’avversione per l’attività amministrativa e la propensione 
a lasciare che i collaboratori migliori gestissero gli aspetti burocratici della 
diocesi93. Era a disagio di fronte alle questioni finanziarie, e persino quando 
doveva discutere di soldi94. Maillardoz, Spada e Mennini si ritrovarono soli.

Uno dei primi passi che fecero fu quello di accrescere le riserve dello 
IOR, approfittando della necessità da parte dello Stato italiano di acquistare 
terreni per ospitare le Olimpiadi del 1960. Alcune delle proprietà immo-
biliari della Chiesa romana furono vendute al CONI. La Chiesa possedeva 
una decina di chilometri quadrati di terreni in varie zone di Roma, il che la 
rendeva non solo il più grande proprietario terriero privato della città, ma 
anche l’unico stato sovrano sul pianeta che possedesse territori più vasti al 
di fuori dei suoi confini che all’interno95. Il Vaticano vendette a prezzi molto 
elevati terreni sufficienti a consentire che l’Italia costruisse quindici impianti 
sportivi e completasse i lavori per l’aeroporto internazionale Leonardo da 
Vinci di Fiumicino. Da parte dei partiti di sinistra furono sollevate obiezioni 
sui prezzi troppo alti che erano stati pagati. Così, quando il governo ebbe 
bisogno di altri terreni per costruire la via Olimpica che doveva collegare i 
vari complessi sportivi, il Vaticano di nuovo ne approfittò, questa volta però 
utilizzando una società di comodo per concludere la transazione96.

Ma i successori di Nogara non si facevano troppe illusioni. Sapevano che 
i guadagni fuori misura prodotti dall’urgenza di portare a termine i lavori 
per le Olimpiadi erano stati un caso a sé stante. In futuro avrebbero dovuto 
applicare i princìpi di Nogara sull’accumulo costante di profitti tramite in-
vestimenti conservativi. Sposarono la convinzione di Nogara che il futuro 
delle finanze vaticane risiedesse negli uomini di fiducia. Fu una decisione 
che avrebbe portato la florida creatura di Nogara sull’orlo della rovina, 
macchiando al contempo l’immagine del Vaticano stesso.

         



     

14
Gli uomini di fiducia

Pochi mesi prima di morire, Nogara incontrò il trentottenne Michele Sindo-
na, uno dei fiscalisti più in vista del Paese. Magro, di statura media, Sindona 
aveva la fama di possedere una rara combinazione di intelligenza e fascino 
(un collega in affari lo definì un «incantatore di serpenti specialista in sedu-
zione»)1. Il siciliano Sindona si era costruito la sua reputazione a Milano, uno 
dei primi meridionali a ritagliarsi un successo di quella portata nel Nord del 
Paese. Il maggiore di due fratelli, Sindona era nato in una famiglia poverissima 
nel 1920. Era uno studente di talento e aveva vinto una borsa di studio che lo 
aveva aiutato a sollevarsi dalla sua condizione di opprimente povertà2. Durante 
la seconda guerra mondiale aveva imparato quel tanto di inglese che gli aveva 
permesso di lavorare come interprete per il comando statunitense3. Poi si era 
laureato in legge presso l’Università di Messina e, dopo pochi anni di lavoro 
nel settore legale dell’amministrazione tributaria siciliana, si era trasferito 
al Nord con la moglie e la figlia4. Si vantava di parlare un italiano privo di 
qualunque accento che tradisse le sue radici meridionali, il che secondo lui 
rappresentava un grosso vantaggio a Milano, la città che offriva le opportunità 
economiche commisurate alla portata delle sue ambizioni5. Fu lì che nel 1950 
Sindona conobbe monsignor Amleto Tondini. La cugina di Sindona Anna 
Rosa era sposata con il fratello minore del prelato6. Tondini era uno stimato 
latinista, a capo del segretariato per i brevi ai principi e per le lettere latine, un 
piccolo reparto della curia responsabile delle edizioni latine delle encicliche 
papali e della corrispondenza. Era anche un caro amico di monsignor Montini, 
all’epoca ancora alla guida degli interventi vaticani in favore dei profughi. 
Sindona e Tondini provarono un’istantanea simpatia reciproca7. Per dare una 
mano a quel giovane tributarista dall’aria modesta che sembrava avere un 
approccio conservatore verso il mondo degli affari, il monsignore gli suggerì 
di considerare la possibilità di svolgere qualche incarico legale per conto del 
Vaticano8. Sindona si dichiarò disponibile. Tondini scrisse a Massimo Spada, 
che nel frattempo era stato fatto principe da Pio XII, chiedendogli di tener 
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presente Sindona nel caso lo IOR avesse avuto bisogno delle prestazioni di un 
legale a Milano9.

Quando Spada conobbe Sindona, il legale gli apparve «giovane, magro 
e nervoso», ma anche «un conversatore stimolante». Chiamò i proprietari 
del più grande gruppo tessile in Italia e di una grande impresa nel settore 
dell’energia elettrica, entrambe aziende nelle quali il Vaticano aveva delle 
partecipazioni, e chiese loro di affidare qualche incarico a Sindona. I lavori 
che gli vennero affidati furono in realtà poca cosa. Ma, ogni volta che gli ca-
pitava di andare a Roma, Sindona non mancava mai di fare una visita presso 
lo IOR, sviluppando così buoni rapporti con gli uomini che lo guidavano. La 
svolta arrivò nel 1954, e non venne dallo IOR. Poco tempo dopo che Montini, 
con grande sorpresa di tutti, era stato inviato a Milano da Pio XII, monsignor 
Tondini presentò il giovane avvocato al nuovo arcivescovo. I due avevano in 
comune più di quanto sarebbe stato lecito aspettarsi. Condividevano opinioni 
conservatrici su una vasta gamma di questioni sociali e politiche, e rimasero 
piacevolmente sorpresi di scoprire un’avversione condivisa nei confronti 
del fascismo. Il padre di Montini era stato un avvocato politicamente attivo, 
noto per la sua ostilità verso Mussolini10. Al tempo dell’università, Sindona 
si era rifiutato di indossare l’uniforme in stile militare che il duce aveva reso 
obbligatoria per gli studenti. La facoltà per punizione gli aveva abbassato 
la media dei voti11. In breve tempo Sindona iniziò a vantarsi con amici e 
parenti del legame che aveva stabilito con il prelato12.

Montini parlò a Sindona del disappunto che aveva provato scoprendo che 
la Milano nella quale era tornato era diventata una roccaforte del movimento 
comunista in Italia. La città era una delle poche dove la coalizione rossa 
aveva prevalso nelle elezioni del 1948. E da allora si era spostata ancora più 
a sinistra, e un buon 40 per cento dei suoi tre milioni e mezzo di residenti 
erano simpatizzanti comunisti.

Montini voleva che la classe operaia si raccogliesse intorno alla Chiesa e ai 
candidati cattolici. Decise di visitare le miniere della zona, celebrare messa 
nei quartieri operai della città e visitare le fabbriche locali. Pietro Secchia, 
un leader comunista nella cui visione non c’era spazio per un arcivescovo 
che sapeva toccare le corde del populismo, tentò di impedirgli di dire messa 
nelle fabbriche della città13. Montini si rivolse a Sindona, il cui capitalismo 
fervente lo rendeva un alleato naturale del fronte anticomunista. Tra i suoi 
clienti, Sindona poteva annoverare i proprietari di grandi impianti e fabbri-
che della città. Lui e Montini cominciarono a girare quotidianamente per le 
fabbriche. Sindona e l’arcivescovo cercarono di convincere gli operai che 
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la prospettiva migliore fosse quella di abbracciare il capitalismo e la fede in 
Dio. Quelle visite diedero i loro frutti. La posizione di Secchia all’interno 
del suo partito si indebolì, e nello stesso tempo il sindacato cattolico iniziò 
a conquistare uno spazio importante14. Montini era in debito con Sindona, 
che si era dimostrato un alleato capace e provvisto di buone relazioni15.

Il risultato per Sindona fu un’ondata di incarichi da parte dello IOR. Il 
suo raggio d’azione si estese al di fuori di Milano. Diede vita a strutture 
giuridicamente più complesse per alcune delle transazioni della Chiesa con 
l’estero. Spada procurò a Sindona anche qualche incarico per due aziende 
controllate dal Vaticano, la Società generale immobiliare e la SNIA Visco-
sa16. Nei primi mesi del 1959, poco dopo la morte di Nogara, Montini, che 
Giovanni XXIII aveva nominato cardinale solo pochi mesi prima, convocò 
Sindona nel sontuoso duomo di Milano17. Un sacerdote che era seduto un 
paio di banchi più indietro in seguito riferì che i due avevano pregato in-
sieme prima di discutere di affari. Montini aveva bisogno di due milioni 
di dollari per costruire la casa di cura La Madonnina, una clinica cattolica. 
Sindona rispose che non c’erano problemi. Mentre si alzava per congedarsi, 
Sindona si chinò verso Montini e lo rassicurò: «Non si preoccupi. Non la 
abbandonerò»18.

Si disse che Sindona fosse riuscito a trovare il denaro in un solo giorno19. 
Che l’aneddoto fosse vero oppure no, venne preso comunque come fatto 
assodato negli ambienti economici milanesi, e Montini elogiò le miracolose 
capacità del giovane avvocato davanti a Spada e agli altri vertici dello IOR*. 
L’Italia era nel pieno del boom economico del dopoguerra che Nogara aveva 
previsto. Era uno degli Stati fondatori della Comunità economica europea, 
l’organizzazione di una mezza dozzina di Paesi europei nata un paio di anni 
prima che sperava, tramite l’integrazione economica, di riuscire a competere 
al meglio con gli Stati Uniti. Gli italiani chiamarono i due decenni che erano 
iniziati nel 1950 il “miracolo economico”, un periodo durante il quale il Paese 
ha guidato tutte le classifiche europee per la crescita del reddito pro capite (che 
prima della guerra era sempre stato molto basso)21. Il Paese aveva ritrovato 
la fiducia, e nessuna città rifletteva quella nuova condizione più di Milano, 

* Alcune ricostruzioni prive di fonti indicano la CIA come la fonte del denaro trovato da Sindona 
per la casa di cura. Victor Marchetti, un controverso ex agente CIA sostenitore della tesi secondo 
la quale l’intelligence americana ha ucciso John F. Kennedy, ha dichiarato che «è possibile» che il 
denaro fosse della CIA. Anche se la congettura non provata di Marchetti ha destato molta attenzione 
nella stampa italiana, l’autore non ha trovato alcuna prova credibile per sostenerla. Nel 1970 Mar-
chetti riferì che la CIA aveva inviato finanziamenti segreti a papa Paolo VI per condizionare il suo 
papato, circostanza che la Chiesa liquidò come «completamente falsa»20.
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capitale economica della nazione. Una storia come quella di Sindona che 
trovava così rapidamente un paio di milioni di dollari per Montini non sem-
brava più improbabile, ma piuttosto in linea con la tracotanza che alimentava 
il boom finanziario. 

Nel 1960 il Vaticano e Sindona divennero soci. Massimo Spada aveva 
presentato Sindona a un cliente che voleva vendere la sua piccola banca 
milanese, la Banca Privata Finanziaria (BPF)22. La BPF era unica, in quanto 
operava come un normale istituto di credito ma offriva anche servizi che 
solitamente era possibile trovare solo presso le più sofisticate banche svizze-
re. La BPF annoverava tra i suoi clienti alcune delle più importanti famiglie 
aristocratiche e industriali d’Italia23. Il Vaticano acquistò la BPF attraverso un 
conto presso il Credito Lombardo intestato a dei prestanome e ne trattenne 
il 60 per cento, distribuendo il resto tra Sindona e i suoi soci24. Su richiesta 
di Spada, Sindona costituì una società di facciata in modo che la titolarità 
da parte dello IOR rimanesse segreta25.

Poco dopo la conclusione dell’affare, lo IOR iniziò a utilizzare la BPF come 
banca d’appoggio tramite la quale gestire gli affari della Chiesa a Milano. 
Nell’ottobre 1960 il cardinale di Jorio, che a volte si scontrava con Spada in 
merito alla conduzione dello IOR, insistette sul fatto che sarebbe stato meglio 
per il Vaticano conservare solo una quota di minoranza in BPF. Sindona si servì 
della sua rete di società a partecipazioni incrociate con sede in Liechtenstein 
per diventare il socio di maggioranza26. Poi nominò direttore Spada27. E non 
appena si fu impadronito della banca, Sindona iniziò ad acquistare proprietà 
immobiliari canadesi per sé e per il Vaticano attraverso due società di faccia-
ta in Liechtenstein controllate dalla Chiesa28. Quando quelle proprietà furono 
vendute, il ricavato andò a finire nelle banche svizzere in conti intestati a una 
delle società di partecipazione di Sindona (FASCO). Lo IOR poi gli indicò come 
reinvestire i profitti29. La preparazione legale di Sindona, oltre ai diversi anni che 
aveva trascorso lavorando nell’amministrazione tributaria in Sicilia, gli consen-
tivano di padroneggiare al meglio tutte le scappatoie delle normative fiscali e 
valutarie italiane, riducendo sempre al minimo il prelievo su qualsiasi profitto30.

L’anno successivo, Sindona convinse la holding FIDIA, una società che 
contava tra i suoi soci IOR, Fiat, Pirelli, Generali e la grande banca d’inve-
stimento Mediobanca, ad acquisire una partecipazione dell’80 per cento in 
un progetto di sviluppo turistico lungo la riviera adriatica31. Acquistò una 
quota di controllo della prestigiosa Banque de Financement di Ginevra. Lo 
IOR divenne socio per un terzo32. Quello divenne il modello che Sindona e 
il Vaticano seguirono per le successive acquisizioni bancarie33. 
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La rapida ascesa di un siciliano negli ambienti economici milanesi fece 
circolare dietro le quinte pettegolezzi che volevano che Sindona fosse ap-
poggiato dalla mafia34. L’interessato respinse le dicerie liquidandole come 
l’inevitabile frutto dell’invidia35. Maillardoz, Spada e Mennini sapevano che 
il curriculum di Sindona era senza macchia per quanto riguardava la lealtà 
verso lo IOR. Non diedero alcun credito alle voci infondate che arrivarono in 
Vaticano. Sindona si era guadagnato il diritto di essere un uomo di fiducia.

Quando nel 1961 il cardinale Nicola Canali morì, Giovanni XXIII era così 
preso dai preparativi per il Concilio Vaticano II che inizialmente non lo 
sostituì nemmeno. Il cardinale di Jorio rimase il principale responsabile re-
ligioso alla guida sia dello IOR sia dell’Amministrazione speciale36. La morte 
di Canali non ebbe alcun effetto sugli stretti rapporti tra Sindona e lo IOR.

Ma un’altra morte in Vaticano ebbe un impatto imprevisto sulle relazioni 
di Sindona con la Chiesa. Il 3 giugno 1963 il Vaticano annunciò la scomparsa 
dell’ottantunenne Giovanni XXIII. Per mesi aveva combattuto una battaglia 
senza speranze contro il cancro37. Secondo il diritto canonico, la morte del 
papa comportava che il Concilio Vaticano II, che era in corso da otto mesi, 
venisse sospeso. Il papa successivo avrebbe dovuto portarlo a compimento. 
«È noto che è più facile iniziare un concilio che concluderne uno», ha scritto 
Peter Hebblethwaite, un ex gesuita diventato scrittore38. I gruppi dei tradi-
zionalisti e dei riformisti avevano riaffermato le proprie posizioni per quanto 
riguardava le questioni più controverse. La sfida era quella di concludere il 
consiglio senza mandare in frantumi la Chiesa. Il nuovo pontefice avrebbe 
anche dovuto avere a che fare con un clima polemico da parte della coalizione 
di centrosinistra, dalle proposte di tassare la Chiesa alla legalizzazione della 
contraccezione, fino all’introduzione dell’educazione sessuale nelle scuole.

La notizia della morte di Giovanni XXIII era stata appena divulgata che già 
erano divampate dietro le quinte le trattative tra i cardinali. Prima di partire 
per Roma, Spellman ricevette la visita di un funzionario della CIA che voleva 
essere informato sulle possibilità che venisse eletto un vero anticomunista, 
qualcuno di più simile a Pio XII che a Giovanni XXIII. La CIA pensava che 
Roncalli avesse vanificato gran parte del lavoro svolto da Pio XII durante 
la guerra fredda. Nel 1961 il premier sovietico Nikita Chruščëv si era ad-
dirittura sentito autorizzato a inviare i suoi personali saluti al pontefice in 
occasione del suo ottantesimo compleanno. Il papa aveva ricambiato. Molti 
alla CIA pensavano che un riavvicinamento con il blocco orientale avrebbe 
cancellato anni di progressi nella lotta contro il comunismo. Nelle elezioni 
nazionali italiane del 1962, il papa aveva ignorato gli inviti a mobilitare la 
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Chiesa per favorire il successo della Democrazia cristiana. I partiti di sinistra 
erano cresciuti alle urne, aumentando i loro voti di quasi un milione di unità 
rispetto alla consultazione precedente. Il direttore della CIA John McCone 
aveva fatto un’insolita visita in Vaticano, dove aveva incontrato il ponte-
fice39. McCone, che era stato autorizzato a parlare a nome del presidente 
Kennedy, aveva detto al papa che gli Stati Uniti erano preoccupati per quella 
che percepivano come una svolta a sinistra del Vaticano. Giovanni XXIII si 
era mostrato cordiale come sempre, ma non si era lasciato convincere dalle 
tesi di McCone. McCone era tornato in patria senza aver ottenuto l’impegno 
a combattere il comunismo nel quale aveva sperato40.

Spellman assicurò al funzionario della CIA che avrebbe fatto il possibile 
per favorire l’elezione di un cardinale provvisto di solide credenziali con-
servatrici, ma fece notare che la sua influenza a Roma era ormai tramontata 
durante i precedenti quattro anni41. Prima che il loro incontro si concludesse, 
il funzionario comunicò a Spellman quello che era l’unico imperativo della 
CIA: chiunque, ma non il cardinale Montini di Milano42.

Quando arrivò a Roma, Spellman non fu sorpreso di apprendere che i con-
servatori si erano di nuovo radunati intorno a Giuseppe Siri, il cinquantaset-
tenne cardinale di Genova. Siri aveva detto ai colleghi tradizionalisti che «ci 
vorranno cinquant’anni prima che la Chiesa si riprenda dal suo [di Giovanni 
XXIII] pontificato»43. Ma una volta che Spellman ebbe la possibilità di parlare 
con gli altri cardinali, si rese conto che le probabilità di Siri erano scarse. Un 
gruppo di cardinali del Nord Europa si erano coalizzati contro di lui44. La cat-
tiva notizia, almeno per la CIA, era che i progressisti si erano riuniti intorno a 
Montini. Questo era accaduto perché si era sparsa una voce secondo la quale, 
sul letto di morte, papa Giovanni XXIII aveva detto: «Il cardinale Montini sa-
rebbe un ottimo papa»45. Alcuni cardinali elettori pensavano di dover onorare 
l’ultimo desiderio del pontefice. Montini, naturalmente, era lo stesso prelato 
che Pio XII aveva evitato di nominare cardinale per accertarsi che non venis-
se eletto papa dopo di lui. Ora che aveva ottenuto la porpora cardinalizia da 
Giovanni XXIII l’umiliazione che Pio XII gli aveva inflitto sembrava un lontano 
ricordo, e Montini era sorprendentemente diventato un favorito*.

* Sia all’interno che all’esterno della curia, era spesso circolata la voce che Montini fosse omo-
sessuale. Non erano i soliti pettegolezzi salaci, come quelli che si erano diffusi all’interno della curia 
trent’anni prima sul conto dell’allora cardinale Pacelli, ma si trattava di una voce ricorrente. Coloro 
che la diffondevano sostenevano di conoscere i dettagli su date e luoghi e rivelarono che l’amante di 
lunga data di Montini era un attore italiano, Paolo Carlini. Alcuni religiosi addirittura sospettavano 
che la scelta del nome pontificio Paolo fosse un omaggio segreto per Carlini, che era stato succes-
sivamente un frequente visitatore dell’appartamento papale. Nel 1976 Montini, allora Paolo VI, fece 
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Spellman e Montini avevano rapporti tesi. Spellman criticava Montini per la 
sua mancanza di zelo quando si trattava di combattere il comunismo. L’assisten-
te personale di Montini, padre Pasquale Macchi, soprannominato “la suor Pasca-
lina di Montini” da alcuni esponenti della curia, era dichiaratamente socialista, e 
Spellman temeva che esercitasse su Montini più influenza di quella che avrebbe 
giustificato la sua posizione amministrativa47. La guerra fredda era al centro dei 
pensieri di Spellman. Erano passati solo otto mesi dalla crisi dei missili a Cuba. 
Ma, a favore di Montini, Spellman era convinto che quest’ultimo non avrebbe 
portato la Chiesa troppo lontano dai suoi dogmi secolari. Se non altro, Montini 
era noto per la sua indole tormentata dall’indecisione. Dopo aver soppesato 
entrambi i lati di una questione, spesso rimaneva in sospeso molto tempo dopo 
che la maggior parte delle persone avevano preso una decisione. Giovanni XXIII 
una volta lo aveva soprannominato “il nostro cardinale Amleto”48.

Spellman, sempre politico, vide la possibilità di risollevare la sua posizio-
ne in Vaticano aiutando Montini a raggiungere il vertice. I due cardinali si 
incontrarono il giorno prima del conclave. Al termine del loro colloquio di 
tre ore, Spellman aveva garantito non solo il proprio voto, ma anche quelli 
degli altri quattro cardinali americani49.

Il conclave ebbe inizio il 19 giugno 1963. Al quarto scrutinio Montini si 
fermò a pochi voti dall’elezione. Ma, secondo i resoconti forniti in seguito 
da diversi cardinali, alcuni fautori della linea dura cercarono in tutti i modi di 
radunare voti per un candidato da contrapporgli. Il cardinale Gustavo Testa 
infranse la regola del silenzio del conclave, si alzò in piedi e annunciò che 
desiderava che i cardinali seduti accanto a lui ponessero fine al loro ostru-

arrabbiare sia i tradizionalisti che i sostenitori dei diritti gay approvando la dichiarazione Persona hu-
mana su «alcune questioni di etica sessuale», in cui la Chiesa distingueva fra «omosessuali transitori» 
e «incurabili». Il notissimo scrittore francese Roger Peyrefitte, apertamente omosessuale, si infuriò e 
dichiarò a una rivista italiana che il papa «ha avuto come amante un attore del cinema il cui nome non 
ho intenzione di rivelare ma che mi ricordo molto bene». Anche se Peyrefitte non nominò Carlini, la 
divulgazione della diceria provocò un tale clamore che Montini affrontò la questione nella sua omelia 
domenicale del 18 aprile 1976. Il pontefice, usando un linguaggio diretto che non aveva precedenti, 
respinse le accuse di Peyrefitte come «insinuazioni orribili e calunniose». La polizia italiana sequestrò 
e distrusse le copie del settimanale con l’intervista a Peyrefitte, e il Vaticano proclamò un “giorno di 
consolazione” per il papa. Ci fu meno dramma pubblico l’anno successivo, quando un’accusa più va-
sta venne lanciata contro Paolo VI in un libro autopubblicato, Nichita Roncalli: Controvita di un papa. 
Franco Bellegrandi, un cameriere di spada e cappa di Sua Santità (una sorta di cameriere papale), 
divulgò quelli che egli sosteneva fossero i dettagli intimi della vita segreta di Montini. Il finanziere 
Michele Sindona aveva sentito una diceria secondo la quale l’amante di Montini fino al 1960 era stato 
un giovane pupillo, Sergio Pignedoli (in seguito cardinale). Ma riteneva che non vi fosse nulla di vero 
in quelle accuse di omosessualità. Un personaggio che era stato ai vertici dei carabinieri, il generale 
Giorgio Manes, non era d’accordo. In seguito Manes aveva rivelato all’«Espresso» che quando Mon-
tini era stato ricattato per la sua vita segreta aveva chiesto aiuto al primo ministro italiano Aldo Moro. 
Qualunque fosse la veridicità di quelle voci, il pettegolezzo di lunga data sulla vita privata di Montini 
non costituì un ostacolo per la sua elezione a papa nel 196346. 
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zionismo e votassero invece per Montini50. Al sesto scrutinio, dopo poco 
più di due giorni in conclave, il sessantacinquenne Montini raccolse i voti 
necessari51. Prese il nome di Paolo VI.

Anche i sostenitori più accaniti di Montini sapevano che era impossibile 
per il nuovo papa uguagliare la popolarità presso i fedeli di cui aveva goduto 
Giovanni XXIII. Gli mancava il carisma del suo predecessore. I cattolici si 
erano stretti intorno a Giovanni XXIII come intorno a un nonno bonario. Si era 
creato un seguito entusiasta tra i fedeli. Fin dall’inizio del suo papato, Gio-
vanni XXIII aveva fatto di tutto per spazzar via l’idea che essere papa fosse 
una specie di «reclusione autoimposta». In contrasto con Pio XII, Giovanni 
XXIII aveva invitato i giornalisti a seguirlo ovunque, a visitare il maleodo-
rante carcere di Regina Coeli (dove aveva baciato e benedetto un assassino 
condannato) o a viaggiare con lui in treno per sedici ore tra la folla festante 
per pregare nei diversi santuari, da Assisi a Loreto (la prima volta che un 
papa lasciava Roma dal 1857)52. In un’epoca in cui la sicurezza personale 
non era ancora un problema assillante, spesso visitava scuole e ospedali. 
La vecchia guardia in Vaticano pensava che il suo mescolarsi alla folla con 
noncuranza fosse sconveniente per un papa e rappresentasse uno svilimento 
del suo potere regale53. Rabbrividirono quando, il giovedì santo del 1960, 
durante la rievocazione della lavanda dei piedi degli apostoli da parte di 
Cristo durante l’ultima cena, il papa scelse per rappresentare gli apostoli 
anche seminaristi neri, giapponesi, polinesiani e delle Indie occidentali54.

Al contrario, la maggior parte di quelli che avevano conosciuto Montini lo 
descrivevano come distaccato, cupo e meditabondo. Svolgeva il suo compi-
to, ma apparentemente senza gioia. Quando ristrutturò l’appartamento privato 
del pontefice in un elegante stile “moderno milanese”, alcuni pensarono che il 
design alla moda fosse adatto alla sua personalità55. Montini sembrava anche 
evitare di mescolarsi ad altri all’interno del Vaticano56. L’effetto del passaggio 
da una personalità estroversa a una introversa apparve evidente anche nel calo 
delle offerte dell’obolo di san Pietro. Nell’ultimo anno del regno di Giovan-
ni XXIII, le donazioni avevano raggiunto un picco di quindici milioni di dolla-
ri. Nel primo anno del regno di Montini erano precipitate a quattro milioni57. 
Montini, il terzo figlio di una famiglia altoborghese proveniente dal Paese lom-
bardo di Concesio, era un prelato in carriera la cui ambizione era sempre stata 
evidente per i suoi colleghi. Mentre pochi avrebbero potuto immaginare che po-
tesse rifarsi dopo che Pio XII lo aveva ignorato come potenziale cardinale, nessuno 
dubitava che fosse sempre stato convinto di essere quello che gli addetti ai lavori 
definiscono “papabile”, avendo le qualità necessarie per diventare papa58. Mon-
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tini, che aveva un dottorato in diritto canonico, aveva avuto una carriera veloce 
nell’ufficio della segreteria di Stato. E aveva a lungo nutrito un certo rammarico 
per quello che riteneva fosse una mancanza di apprezzamento da parte di Pio 
XII e di altri per i suoi decenni di servizio. Non era sopraffatto dalla smania di 
diventare papa, ma era comunque desideroso di lasciare il proprio segno sulla 
Chiesa. Uno dei suoi primi atti fu quello di riconvocare il Concilio Vaticano II.

C’erano poche persone più felici di Sindona per la notizia dell’elezione di 
Montini. Avere il papa come amico faceva sì che le sue credenziali vaticane 
fossero ormai ineccepibili. Alcuni giornali lo inserirono nel novero della 
cosiddetta “mafia milanese” che Paolo VI aveva portato con sé a Roma59.

All’interno dello IOR, Spada era il più grande beneficiario dato che Montini 
era un amico di lunga data. Spada sapeva che il nuovo papa, che aveva la 
reputazione di «interessarsi personalmente alle questioni di bilancio», sa-
rebbe stato molto più coinvolto del suo predecessore nell’amministrazione 
delle finanze della Chiesa60.

Pochi mesi dopo l’incoronazione di Montini, la Democrazia cristiana formò 
un coalizione di governo con il Partito socialista e il Partito socialdemocratico. 
Era il governo più a sinistra che ci fosse mai stato in Italia nel dopoguerra61. 
Aldo Moro divenne presidente del Consiglio. Quando Sindona parlò con il 
nuovo papa, gli manifestò i propri timori che le nuove proposte governative 
per un’accelerazione della nazionalizzazione dei servizi pubblici e di alcune 
istituzioni finanziarie potessero arrestare lo slancio dell’espansione economica 
italiana. Dato che Nogara aveva così strettamente intrecciato le sorti econo-
miche del Vaticano con quelle dell’industria italiana, qualsiasi ricaduta di 
una crisi economica poteva essere disastrosa per la Chiesa. Montini ordinò a 
Maillardoz e Spada di lavorare con Sindona per sviluppare una strategia volta 
a proteggere e diversificare le vaste proprietà italiane del Vaticano*.

Sindona era l’uomo ideale per un lavoro del genere. Al tempo dell’elezione di 
Montini, Sindona era in grado di attirare nelle sue varie imprese soci dai nomi 
altisonanti. La svizzera Nestlé e la banca francese Paribas lavorarono con lui 
all’acquisizione dell’azienda alimentare di Chicago Libby, McNeil & Libby63. 
La General Foods entrò in società con lui in una azienda di dolciumi italiana. 
Sindona convinse la Bank of America ad aiutarlo ad acquisire una partecipa-
zione in un grande produttore di valigie. Con alle spalle forti finanziamenti da 

* Anche se il Vaticano era preoccupato per il crescente grado d’interferenza del nuovo governo 
nelle imprese private, la Chiesa rimase il più grande investitore in obbligazioni IRI, il debito emesso 
dalla grande istituzione industriale pubblica. Lo IOR possedeva anche una quota del monopolio 
pubblico della telefonia del Paese, la STET (Società finanziaria telefonica)62. 
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parte delle banche, il quarantatreenne avvocato era diventato una figura chiave 
in vari settori, dall’editoria al petrolchimico al tessile. Era presidente di sette 
società e consigliere in alcune decine. Fatta eccezione per la filiale italiana di 
Condé Nast, dove il Vaticano non aveva un dirigente ai vertici, in ciascuno di 
quei consigli di amministrazione Sindona aveva al fianco un direttore dello IOR64.

Nello stesso anno, Sindona si servì della sua holding lussemburghese, 
FASCO, per acquistare una partecipazione di controllo nella Brown Company, 
un’importante azienda americana produttrice di cellulosa e carta. Nel corso 
dei due anni successivi Sindona proseguì comprando quote della Crucible 
Steel; una società chimica, la Pachetti; una società immobiliare, la Svilup-
po; la più grande catena di hotel di lusso italiani, CIGA; il lussuoso Hotel 
Meurice di Parigi (sede del quartier generale nazista durante la seconda 
guerra mondiale) e l’opulento Grand Hotel di Roma65.

Una delle sue imprese più ambiziose fu il varo di una agenzia internazionale 
di brokeraggio valutario, la Moneyrex66. Sindona pensava che ci fosse spazio 
sul mercato per una stanza di compensazione privata al servizio delle banche. 
L’idea era di compensare i conti in valuta delle istituzioni finanziarie di tutto 
il mondo, individuando, per esempio, una banca con depositi in eccesso e poi 
mettendola in contatto con un’altra che fosse invece a corto di liquidità. Le 
banche facevano già tutto questo per loro conto. Ma, date le dimensioni enormi 
del mercato valutario internazionale, Sindona era convinto che una società 
privata potesse essere molto più efficiente. E propose che il tasso applicato da 
Moneyrex sul denaro gestito fosse soltanto dello 0,03 per cento. Ci vollero un 
paio di anni prima che la maggior parte delle banche comprendessero i benefici 
dell’esternalizzazione. Per essere certo che Moneyrex disponesse di capitali 
sufficienti per sopravvivere, Sindona poteva contare su soci importanti, tra cui 
l’americana Continental Illinois National Bank, la britannica Hambros Bank 
e lo IOR*. Moneyrex sarebbe diventata la più grande azienda del suo genere, 
arrivando a servire circa ottocentocinquanta banche in tutto il mondo, con un 
fatturato di circa duecento miliardi di dollari l’anno68.

Con la benedizione del papa, Sindona si intrufolò ulteriormente nelle fi-
nanze vaticane. Ampliò il suo impero bancario attraverso l’acquisizione 
di alcune delle più floride banche regionali d’Italia69. Lo IOR acquisì una 

* La Hambros Bank, fondata nel 1848, faceva parte di un ristretto numero di banche d’affari britanni-
che sulle quali Nogara aveva potuto contare a partire dagli anni Trenta. La Hambros aveva mantenuto i 
suoi stretti legami con lo IOR dopo il ritiro di Nogara. Spada aveva presentato Sindona a Jocelyn Hambro, 
il presidente della banca, e i due erano diventati amici. Hambros ebbe un ruolo essenziale in molti dei 
primi affari di Sindona, e lo stesso accadde alla National City Bank (ora Citibank), alla Chase National 
Bank (ora J.P. Morgan Chase), a N.M. Rothschild & Sons, Lazard Frères e Crédit Suisse67.
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rilevante quota di minoranza in ciascuna di esse70. Sindona nominò Spada 
presidente della BPF, la prima banca che aveva acquisito nel 1960. Nel 1962 
Spada si era ritirato dallo IOR e all’epoca aveva dichiarato all’«Espresso» di 
aver «raggiunto il limite di età», anche se aveva solo cinquantasette anni71. 
La maggior parte degli addetti ai lavori in Vaticano pensarono che Spada 
stesse semplicemente cambiando lo status formale del suo lavoro, spostan-
dosi in un’altra parte della città e iniziando a lavorare presso il gruppo Sin-
dona, impegnato in molti degli stessi progetti ai quali si era dedicato presso 
la banca vaticana72. Papa Paolo VI nominò Luigi Mennini vice di Maillardoz. 
Gli affari di Sindona con la Chiesa proseguirono senza interruzioni. 

Era un periodo esaltante per la Chiesa, nella quale la banca vaticana e le 
sue finanze erano sempre rimaste confinate sullo sfondo. Padre Richard 
Ginder, l’americano che dirigeva un settimanale cattolico di primo piano, 
catturò quell’euforia in uno dei suoi articoli del 1963: «La Chiesa cattolica 
deve essere il più grande conglomerato negli Stati Uniti. Abbiamo una fi-
liale quasi in ogni quartiere. Il nostro patrimonio e le proprietà immobiliari 
devono essere superiori a quelli di Standard Oil, A.T.&T. e U.S. Steel messi 
insieme. E l’elenco dei nostri contribuenti deve essere secondo solo a quello 
dei contribuenti del governo degli Stati Uniti»73.

A questo punto Sindona aveva iniziato a suscitare un grande interesse nella 
stampa internazionale. Soprannominato “lo squalo” per il suo modo aggres-
sivo di trattare gli affari senza fare prigionieri, «Time» lo definì un «liberista 
nato» e osservò che pochi imprenditori italiani «hanno avuto un successo più 
spettacolare del finanziere milanese Michele Sindona, che ha fondato e dirige 
una holding che raggruppa imprese manifatturiere attive in nove Paesi e socie-
tà immobiliari situate in cinque»74. «Business Week» soprannominò Sindona 
«il finanziere più affermato e più temuto d’Italia». «Fortune» da parte sua lo 
definì «uno degli uomini d’affari più talentuosi del mondo», mentre il «New 
York Times» vide in lui una «versione milanese di un magnate del Texas»75. 
L’«Economist» lo proclamò «un mago della finanza»76. 

Una prova della sua filosofia di investitore arrivò nel 1966, quando conobbe 
Licio Gelli, un ricco uomo d’affari che aveva una diffusa reputazione da fac-
cendiere. Agli estranei, il quarantacinquenne Gelli, in possesso di una doppia 
cittadinanza italiana e argentina, sembrava godersi la vita dorata dei più ricchi 
del Paese, dividendo il suo tempo tra grandi ville a Milano, Monaco e Buenos 
Aires. Le feste opulente di Gelli erano raccontate nelle pagine delle cronache 
mondane77. Ma pochi sapevano che il suo vero ruolo era quello di gran maestro 
di una loggia massonica segreta, la Propaganda due (P2)78. Quando nel 1981 
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le autorità alla fine la sciolsero sospettando che stesse tramando un colpo di 
Stato, i suoi quasi mille membri includevano quattro ministri in carica, più di 
cinquanta tra ammiragli e generali, alcuni degli industriali più importanti d’Ita-
lia, finanzieri, giornalisti, pubblici ministeri, giudici, e anche agenti dei servizi 
segreti79. Quella lista di appartenenti era un tale incredibile Gotha di personalità 
in vista che i giornalisti italiani la definirono uno «Stato parallelo all’interno 
dello Stato»80. In molti Paesi una loggia massonica come la P2 sarebbe stata 
considerata soltanto una sorta di club esclusivo. Ma in Italia, a partire dal 1738, 
otto papi di seguito avevano condannato la massoneria e avevano cercato di 
cancellarne ogni traccia. La Chiesa guardava con sospetto a tutto ciò che con-
cerneva la massoneria, dai riti della cerimonia di iniziazione alla promozione 
del naturalismo e della tolleranza religiosa. I repubblicani ottocenteschi e gli 
anticlericali che avevano abbattuto lo Stato pontificio erano essi stessi massoni. 
Vessilli massonici erano sventolati nelle strade di Roma quando alla fine del 
1848 Garibaldi era arrivato in soccorso alla repubblica romana che aveva tem-
poraneamente soppiantato lo Stato pontificio81. Mussolini aveva condiviso una 
certa diffidenza nei confronti dei massoni. Il duce aveva messo fuori legge tutte 
le logge nel 1925 e aveva anche rimosso i loro simboli dagli edifici pubblici e 
dai monumenti82. Nell’Italia del dopoguerra c’erano pochi massoni83.

Gestire una loggia di quel tipo comportava un notevole rischio personale 
per Gelli. I pezzi grossi che avevano aderito sapevano che la divulgazione al 
pubblico sarebbe stata quanto meno imbarazzante. Dal momento che quasi 
tutti gli iscritti erano cattolici, erano soggetti a una scomunica automatica 
secondo il canone 2335 del codice di diritto canonico84. Ma i rischi sem-
bravano poca cosa rispetto ai potenziali vantaggi di far parte di un gruppo 
così potente. Gelli parlava ai nuovi adepti del suo sogno che un giorno un 
governo autoritario di destra, composto da uomini della P2, potesse porre 
fine al continuo alternarsi di deboli governi di coalizione che erano diventati 
una deprimente costante dell’Italia del dopoguerra.

Gelli sollevò il tema della P2 quando ringraziò Sindona per aver aiutato 
«un caro e importante fratello massone», il generale Vito Miceli, un alto uf-
ficiale del servizio di informazioni dell’esercito*. «Fino ad allora non avevo 

* Nel 1970 Miceli divenne il responsabile di tutti i servizi segreti militari (Servizio per le in-
formazioni e la sicurezza militare, SISMI). Un’indagine del comitato ristretto sull’intelligence del 
parlamento americano più tardi rivelò che, nonostante le obiezioni del capo della CIA a Roma all’e-
poca, l’allora ambasciatore americano aveva dato a Miceli ottocentomila dollari in contanti nel 
1972. Il pagamento, che era avvenuto senza precondizioni, era stato approvato dal consigliere per 
la sicurezza nazionale Henry Kissinger. La speranza era che Miceli lo utilizzasse per finanziare la 
propaganda anticomunista. Invece il denaro sparì, e nessun rendiconto venne mai fornito85. 
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mai saputo che il generale Miceli fosse un massone», ricordò in seguito Sin-
dona86. Gelli parlò con Sindona di questioni importanti per l’uomo d’affari 
siciliano, sottolineando le credenziali anticomuniste della P2 e accennando 
a temi di interesse comune, tra cui il libero scambio e l’eccessivo potere dei 
sindacati. A Sindona bastò sentire alcuni dei nomi citati da Gelli per capire 
che schierarsi con uomini del genere poteva fare solo bene ai suoi affari87. 
Gelli era sicuro di potersi fidare di Sindona. L’avvocato si era vantato con 
un gruppo di uomini d’affari americani: «Il 95 per cento dei miei clienti 
vengono da me perché sanno che so tenere un segreto»88.

Su richiesta di Gelli, Sindona tracciò alcune proposte per ridare slancio 
all’economia italiana e per migliorare le condizioni della valuta e del cre-
dito all’estero. Gelli le fece circolare tra alcuni altri membri della P2, con il 
nome di Sindona cancellato89. E presentò Sindona ad alcuni dei suoi fratelli 
massoni, quasi tutti ansiosi di fare affari con lui.

Quando nel 1967 Sindona tornò a rivolgere la sua attenzione al Vaticano, fu 
per qualcosa di più di un’altra joint venture con lo IOR. Henri de Maillardoz 
aveva annunciato di volersi ritirare dal suo incarico di delegato della banca 
vaticana. L’ex banchiere del Crédit Suisse aveva avuto successo mantenendo 
la rotta tracciata da Nogara e puntando su investimenti nell’economia in espan-
sione dell’Italia del dopoguerra. All’epoca delle sue dimissioni, aveva alle 
spalle una lunga serie di successi. La SGI, la società di costruzioni moribonda 
nella quale lo IOR aveva investito alla fine degli anni Quaranta, era ora gestita 
dal conte Enrico Galeazzi. Era diventato un conglomerato internazionale con 
partecipazioni rilevanti o di controllo in più di cinquanta società immobiliari90. 
Il Vaticano aveva quattro posti nel consiglio di amministrazione91. Un’impor-
tante controllata della SGI, la SOGENE (Società generale per lavori di pubblica 
utilità), era diventata la più grande appaltatrice di lavori pubblici del Paese. 
Durante il mandato di Maillardoz, SGI aveva vinto le gare per costruire il 
grande complesso residenziale e commerciale di Watergate a Washington, la 
più grande torre di appartamenti di lusso in Canada, e una città modello per 
centomila abitanti su cinque chilometri quadrati fuori da Città del Messico92.

Una delle prime aziende su cui Nogara aveva puntato era stata Monteca-
tini/Edison. Quest’ultima si era ampliata al di fuori del settore dell’energia 
elettrica, inserendosi nel comparto farmaceutico e in quello minerario, e il 
suo fatturato annuo sfiorava ormai il miliardo di dollari. Italcementi era arri-
vata a seimilacinquecento dipendenti ed era diventata il secondo produttore 
di cemento in Europa. SNIA Viscosa ora produceva il 70 per cento dei tessuti 
italiani. ITALGAS era diventato il fornitore di gas esclusivo per trentasei città 
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italiane, tra cui Roma, Venezia, Firenze e Torino93. Maillardoz aveva fatto 
sì che gli investimenti del Vaticano legassero la Chiesa all’America del 
dopoguerra in una alleanza solida come il legame che c’era stato durante 
la seconda guerra mondiale tra la Chiesa, la Germania e l’Italia. A partire 
dalla metà degli anni Sessanta, il Vaticano aveva acquistato azioni in IBM, 
General Motors, General Electric, Shell, Gulf Oil, Chase Manhattan, Procter 
& Gamble e Bethlehem Steel, solo per citare le principali94.

Luigi Mennini, nel frattempo insignito del titolo onorifico di Gentiluomo 
di Sua Santità, sostituì Maillardoz95. Mennini formalizzò il rapporto con 
Sindona, ingaggiato come consulente finanziario speciale della Santa Sede. 
Sindona era felice che gli uomini che gestivano le finanze della Chiesa aves-
sero una tale fiducia in lui. Ma confidò anche a qualche amico di essere un 
po’ deluso dal fatto che Montini avesse imboccato una svolta progressista 
da quando era diventato papa.

Montini aveva riconvocato il Concilio Vaticano II dopo soli tre mesi dalla 
sua elezione. Un mese più tardi, furono approvati dodici cambiamenti fonda-
mentali nella liturgia, la più grande revisione nella storia della Chiesa. Il più 
notevole per i laici cattolici fu la fine della messa in latino*. I tradizionalisti 
erano furiosi. Il genovese Siri, capofila dei conservatori, dichiarò che si era 
di fronte al «più grande disastro nella storia ecclesiastica recente»97. Molti 
nella curia erano contrariati da quelle novità che vedevano come una erosio-
ne dei loro poteri. Decisioni che prima erano state appannaggio esclusivo di 
Roma ora venivano delegate ai Paesi in cui i problemi erano sorti. Le diocesi 
locali ora sarebbero state chiamate a decidere sui casi di controversie matri-
moniali che prima finivano direttamente a Roma. Inoltre, i vescovi stranieri 
entravano a far parte dei vertici della maggior parte delle istituzioni della 
curia. Questa ora inviava le sue proposte ai vescovi locali per la revisione 
prima di prendere qualsiasi decisione definitiva. E le conferenze episcopali 
locali potevano muoversi con maggiore indipendenza dal Vaticano98.

Al di là delle polemiche sul Concilio, vi era stato un evidente spostamento 
a sinistra del papa. Paolo VI era sempre più critico rispetto ai bombardamenti 
americani nel Vietnam del Nord che erano iniziati nel 1965. Nel 1966 il cardinale 
Spellman e altri religiosi conservatori si infuriarono quando la Chiesa annunciò 

* Durante il Concilio Vaticano II la Chiesa ha finalmente rinunciato alla convinzione che tutti 
gli ebrei portino una colpa storica collettiva per la morte di Gesù. Nella Nostra aetate (Nel nostro 
tempo), la Chiesa ha dichiarato che «gli ebrei non devono essere rappresentati come respinti o 
maledetti da Dio». E ha anche rinunciato alla sua secolare posizione secondo la quale convertire gli 
ebrei era un dovere di ogni cattolico96. 
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contemporaneamente l’invio di quindici milioni di dollari in aiuti per il Vietnam 
del Nord e la missione di due funzionari vaticani che dovevano visitare il Paese 
(lo stesso papa Paolo VI avrebbe voluto andare in segno di appoggio, ma la cosa 
fu ritenuta troppo pericolosa)99. Quella riservata nel 1967 al presidente sovietico 
Nikolaj Podgornyj fu la prima accoglienza di Stato per un dirigente comunista 
in Vaticano, e provocò un brivido in tutti i militanti anticomunisti della curia100. 
Quello stesso anno, Paolo VI pubblicò l’enciclica Populorum progressio. Era 
un appello per la giustizia economica e sociale e fissava un obiettivo di «giusta 
distribuzione» della ricchezza nei Paesi del Terzo mondo per contribuire a col-
mare il divario tra ricchi e poveri101. Il «Wall Street Journal» liquidò sprezzante-
mente il documento papale come «marxismo mascherato», ma il testo sarebbe 
diventato un punto di riferimento per una generazione di sacerdoti attivisti in 
America centrale e latina che sostenevano la teologia della liberazione, una 
miscela incendiaria di politica di sinistra e cattolicesimo102*.

La Populorum progressio in un primo momento preoccupò Sindona, dal mo-
mento che attaccava anche il capitalismo sfrenato: «La concorrenza nel libero 
mercato, tuttavia, non dovrebbe essere abolita, ma semplicemente mantenuta 
entro limiti morali». Il papa, però, non intendeva che il suo messaggio sull’e-
quità economica interferisse in qualche modo con la raffica di acquisizioni che 
Sindona aveva programmato con lo IOR. Mennini, Spada e Sindona attuarono 
il loro piano di espansione nei primi mesi del 1967. La Chiesa incrementò i 
suoi investimenti nella più grande compagnia di navigazione del Paese (FIN-
MARE), nelle Generali e in RAS, e in altre banche regionali e cooperative104**.

Ma l’alleanza IOR-Sindona sarebbe stata costretta quello stesso anno a 
deviare nettamente dalla sua filosofia italiano-centrica. Ciò avvenne come 
risultato di una diatriba politica di lunga data tra il Vaticano e il governo 
italiano a proposito degli investimenti e delle tasse sui dividendi. Quattro 
anni prima, nel 1963, un ministro del Tesoro socialista aveva per primo 
messo in discussione il fatto che il Vaticano non fosse soggetto a una nuova 
imposta sui dividendi che era stata introdotta106. Si trattava di un prelievo 

* Qualche studioso della curia in seguito è arrivato a sostenere che alcuni cardinali di destra ab-
biano ordito un colpo di Stato contro papa Paolo VI perché non potevano più tollerare la sua politica 
di sinistra. Il pontefice sarebbe stato sostituito da un impostore quasi identico, secondo i teorici della 
cospirazione, che in seguito hanno pubblicato le foto che secondo loro evidenziavano le significative 
differenze in momenti diversi nelle orecchie e negli occhi, dimostrando la “teoria dei due papi”. Nel 
1983, cinque anni dopo la morte di papa Paolo VI, un giornale cattolico britannico, l’«Universe», ha 
sostenuto che solo l’impostore fosse morto, mentre il vero Paolo VI viveva nella periferia di Roma103. 

** Nello stesso anno il presidente del Banco di Sicilia fu arrestato con l’accusa di frode. Nel corso 
di otto anni, aveva assunto un centinaio di parenti, alcuni dei quali non avevano mai svolto un solo 
giorno di lavoro. Il pubblico non sapeva che lo IOR aveva una partecipazione di controllo nella banca105. 
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del 15 per cento a condizione che il proprietario denunciasse il possesso 
delle azioni presso l’ufficio delle imposte, o del 30 per cento se il proprie-
tario non dichiarava le azioni e il governo lo scopriva. Si riteneva che tutti 
i contribuenti avrebbero volentieri rivelato le loro partecipazioni azionarie 
per evitare l’aliquota più elevata che derivava dalla segretezza107.

Alle clausole 29, 30 e 31 del trattato lateranense del 1929, Mussolini 
aveva esentato la Chiesa dal pagamento delle tasse per le «corporazioni 
ecclesiastiche». Nogara aveva fatto pressioni sul governo fascista perché 
“ecclesiastico” venisse interpretato in maniera così ampia che nel tempo 
l’esenzione era arrivata a comprendere tutto quello che facevano l’Ammi-
nistrazione speciale e lo IOR. Anche quando nel 1936 Mussolini introdusse 
due imposte speciali (sulle società e sugli immobili) per coprire gli enormi 
costi della guerra in Etiopia, un apposito decreto escluse il Vaticano108.

La Chiesa ottenne una deroga speciale anche nel 1937, quando le imprese 
italiane dovettero pagare una nuova tassa sulle azioni ordinarie. Quando nel 
1940 entrò in vigore una nuova tassa nazionale sulle transazioni, il ministro 
delle Finanze annunciò che la Chiesa era esentata. Nel 1942, appena quattro 
mesi dopo la fondazione dello IOR, il governo fascista rinunciò ai soldi che il 
Vaticano avrebbe dovuto pagare per effetto di un’altra imposta sui dividendi. 
Quel dicembre, il ministro delle Finanze aveva pubblicato un elenco di tutte 
le organizzazioni vaticane che erano esentate dal pagamento delle imposte. 
L’Amministrazione speciale e lo IOR erano esentati da qualsiasi imposta.

Ora il presidente del Consiglio Aldo Moro stava cercando di placare la com-
ponente socialista della sua coalizione chiedendo al Vaticano di fornire almeno 
una dimostrazione di buona volontà. Come primo passo in vista di una eventuale 
ulteriore esenzione, Moro domandò alla Chiesa di fornire al governo un elenco 
di tutte le sue partecipazioni azionarie. Il segretario di Stato cardinale Amleto 
Cicognani rifiutò, affermando che l’Italia non aveva alcuna autorità per richie-
dere informazioni del genere o per applicare alcuna imposta, dato che il Vaticano 
era uno Stato sovrano. Qualsiasi imposta avrebbe violato i Patti lateranensi109*. 

* Un’altra nuova tassa, il 15 per cento degli interessi bancari maturati sui conti individuali, portò a un 
aumento dei depositi presso la banca vaticana. Anche sotto Nogara, lo IOR aveva lucrato aiutando gli ita-
liani più facoltosi a evitare le tasse e a eludere i regolamenti valutari con i cosiddetti trasferimenti in nero. 
Sindona aveva fatto notare che «la maggior parte delle persone confondono l’evasione e il riciclaggio». I 
soldi trasferiti in nero erano al sicuro, spiegò poi Sindona all’autore Nick Tosches, dal momento che «ap-
partengono a persone rispettabili… [e] fanno parte di patrimoni accumulati legalmente». La Chiesa face-
va operazioni in nero solo «allo scopo di evitare le tasse». D’altra parte, «il denaro sporco è denaro gua-
dagnato tramite il crimine». Il ruolo da intermediario della Chiesa nelle operazioni in nero era redditizio, 
e arrivava fino a una commissione del 10 per cento del capitale. Gran parte del denaro era trasferito per 
conto della nobiltà nera, dei suoi amici personali e di importanti esponenti della Democrazia cristiana110. 
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Nonostante gli sforzi del governo Moro, la spinta ad assoggettare il Vatica-
no al pagamento delle imposte si affievolì. Una serie di inchieste pubblicate 
nel 1967 dal settimanale di sinistra «l’Espresso» riaprirono la controversia e 
addirittura la amplificarono definendo retoricamente il Vaticano «il più grande 
evasore fiscale nell’Italia del dopoguerra»111. Le stime approssimative di quello 
che il Vaticano avrebbe dovuto pagare solo per la tassa sui dividendi arriva-
vano a 720 milioni di dollari all’anno (l’equivalente di 4,8 miliardi di dollari 
odierni)112. La coalizione di governo si era impegnata ad applicare la tassa alla 
Chiesa113. Il Vaticano, per pura coincidenza, aveva proprio di recente istituito 
un ufficio stampa114. La questione fiscale fu affrontata per primo dal portavoce, 
monsignor Fausto Vallainc (il reporter del «New York Times» Paul Hoffman 
scrisse di Vallainc che «oltre a essere disinformato, era un pasticcione»)115. 
Oltre a ribadire che la Chiesa era esentata dalle tasse dai Patti lateranensi, mise 
sul tavolo un nuovo argomento: dal momento che il Vaticano era un’attrazione 
di fama mondiale, avrebbe dovuto godere di un credito a compensazione del 
denaro che i turisti spendevano in Italia116. La richiesta di Vallainc non fu accol-
ta. Il governo cancellò l’esenzione della Chiesa dall’imposta straordinaria sui 
dividendi (anche se occorre notare che la coalizione di centrosinistra non can-
cellò le sovvenzioni dirette per centinaia di milioni che ogni anno arrivavano 
alla Chiesa, un’altra pratica iniziata da Mussolini e proseguita fino al 1990)117.

Sindona spiegò al papa e ai suoi colleghi dello IOR e dell’Amministrazione 
speciale che, anche se la posizione dell’Italia sulla questione dell’imposta 
sui dividendi era debole dal punto di vista giuridico, il Vaticano non poteva 
spuntarla. La questione ormai era diventata politica. Il punto ora era capire se 
la cosa poteva costituire un precedente, incoraggiando un governo assetato 
di risorse a introdurre altre tasse. E dal momento che lo Stato raccoglieva 
l’imposta alla fonte, cioè le società pagavano il dovuto allo Stato prima di 
distribuire il dividendo al socio, non serviva a nulla che il Vaticano con-
tinuasse a protestare. Il semplice fatto di consentire che l’imposta venisse 
riscossa avrebbe incrinato la credibilità della Chiesa quando rivendicava 
una propria sovranità indipendente.

Sindona suggerì la creazione di una divisione separata all’interno della 
curia che si concentrasse principalmente sul settore immobiliare. Questo 
reparto, secondo lui, doveva essere responsabile anche di reperire i finan-
ziamenti necessari per la curia. Sindona sosteneva che una mossa del genere 
avrebbe permesso alla Chiesa di beneficiare del suo status esentasse su tutti 
i redditi provenienti dal suo enorme patrimonio immobiliare, consentendo 
allo IOR di concentrarsi su altri investimenti.
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Il 15 agosto 1967 papa Paolo VI istituì l’Amministrazione del patrimonio 
della sede apostolica, APSA, e vi pose a capo il segretario di Stato, cardi-
nale Amleto Cicognani118. Essa aveva, come Sindona aveva consigliato, 
la responsabilità di tutti gli immobili della Chiesa, e si occupava anche di 
raccogliere i fondi per il bilancio della curia e di pagare il personale del Va-
ticano119. L’Amministrazione speciale, che era stata creata nel 1929 perché 
si occupasse del denaro concesso al Vaticano da Mussolini come parte del 
Patti lateranensi, fu sciolta e assorbita entro l’APSA120.

Paolo VI creò anche la Prefettura degli affari economici della Santa Sede, 
responsabile della supervisione di tutte le finanze vaticane, con la notevole 
eccezione dello IOR, che rimaneva indipendente e autonomo121. Nell’ambito 
delle sue funzioni, la prefettura produceva una relazione annuale su tutti i 
bilanci (tranne quello dello IOR)122. Qualsiasi progetto di costruzione nella 
Città del Vaticano doveva ora essere seguito dalla prefettura. Il papa aveva 
considerato la possibilità di porre la banca vaticana sotto il controllo della 
nuova prefettura, ma Mennini aveva obiettato con successo che, secondo 
l’intento di Pio XII, se la banca fosse stata messa sotto il controllo di un’altra 
entità, avrebbe sacrificato quella sostanziale indipendenza che l’aveva resa 
unica e così prospera123.

Paolo VI sperava che un amministratore centrale potesse illuminare l’oscuro 
groviglio delle finanze della Chiesa124. E Sindona poteva avere avuto ragione 
quando aveva sostenuto che la creazione dell’APSA era una buona idea dal 
punto di vista fiscale. Ma inevitabilmente si creava una sovrapposizione con 
la Banca del Vaticano, nonché con la congregazione per l’evangelizzazione dei 
popoli (Propaganda fide), anch’essa dotata di un patrimonio ragguardevole125. 
C’erano problemi nell’integrazione delle nuove burocrazie126. Ad aggravare 
la situazione, Cicognani e gli altri prelati a capo dell’APSA avevano poca 
preparazione in fatto di finanza. La maggior parte di essi aveva difficoltà 
anche nella lettura di un semplice bilancio127. Lo stesso accadeva presso la 
prefettura. Paolo VI nominò il cardinale Egidio Vagnozzi, che era stato il de-
legato apostolico per gli Stati Uniti e la cui carriera si era svolta più che altro 
in ambito diplomatico128. L’unico collegamento tra Vagnozzi e il mondo degli 
affari consisteva nel fatto che la sua famiglia gestiva la più grande pasticceria 
di Roma129. I suoi due assistenti erano il settantanovenne cardinale Joseph 
Beran e il settantenne cardinale Cesare Zerba. Beran era tornato in Vaticano 
dopo sedici anni di carcere in Cecoslovacchia, e Zerba era un teologo che ge-
stiva la congregazione per la disciplina dei sacramenti130. Non avevano alcuna 
competenza finanziaria, né alcuna idea realistica di ciò che li attendeva nel 
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mondo complicato delle finanze vaticane131. Vagnozzi non si era insediato da 
molto quando aveva confidato a un collega che ci sarebbe voluto uno «sforzo 
combinato della CIA, del KGB, dell’Interpol e dello Spirito Santo» per riuscire 
a interpretare i documenti contabili del Vaticano132. 

L’APSA e la Prefettura degli affari economici della Santa Sede, in ultima 
analisi, non facevano che accrescere la confusione e la mancanza di traspa-
renza che caratterizzavano le finanze vaticane133. Ma al momento della loro 
creazione, furono una prova dell’influenza di Sindona sul papato di Paolo VI.

Sindona sapeva, però, che la creazione dell’APSA era solo parte di una stra-
tegia complessiva in risposta all’imposizione da parte del governo dell’im-
posta sui dividendi. Il finanziere esortò la banca vaticana a vendere molte 
delle sue partecipazioni azionarie italiane. Quelle vendite non solo avrebbero 
permesso al Vaticano di evitare il pagamento di qualsiasi imposta secondo 
la nuova legge, ma avrebbero rappresentato un pubblico atto di accusa nei 
confronti del governo secolare. Senza più una partecipazione rilevante nel 
settore privato italiano, la Chiesa non sarebbe stata interessata da eventuali 
future nuove tasse sui dividendi, sulle plusvalenze, o anche dalle cosiddette 
“tasse intangibili” (un prelievo fisso sul valore complessivo del portafo-
glio di un investitore). Sindona assicurò al direttore dello IOR Mennini che 
se la Chiesa avesse svincolato il denaro che teneva immobilizzato negli 
investimenti italiani, si sarebbe occupato personalmente di trovare nuovi 
investimenti all’estero. Ma c’era una forte resistenza all’interno dello IOR a 
disfarsi del portafoglio che Nogara aveva così meticolosamente messo in-
sieme, soprattutto considerando il fatto che le aziende che lo componevano 
stavano andando molto bene.

Il punto di svolta a favore della posizione di Sindona arrivò all’inizio del 
1968. Alcuni giornalisti italiani scoprirono le prove che dimostravano che 
il Vaticano aveva investito nell’istituto farmacologico Serono, una società 
farmaceutica che produceva pillole anticoncezionali, così come nella Udi-
ne, un’azienda che produceva armi (c’erano anche inchieste giornalistiche 
non confermate che parlavano di investimenti vaticani nel produttore di 
armi Beretta, in un casinò di Montecarlo e in una tipografia che stampava 
riviste pornografiche)134. Il figlio di Nogara, Giovanni, sedeva nel consiglio 
di amministrazione della Udine. Il presidente di Serono non era altri che il 
nipote di Pio XII, il principe Giulio Pacelli135. L’ex capo dello IOR Massimo 
Spada gestiva una sussidiaria farmaceutica interamente controllata dalla 
Serono, la Salifera Siciliana136. L’imbarazzo per la questione della Serono 
fu notevole. Era stato in quello stesso anno che Paolo VI aveva pubblicato 
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la Humanae vitae (La vita umana), la sua enciclica più controversa, nella 
quale venivano proibiti tutti i metodi di controllo artificiale delle nascite137.

Quella primavera, quattro uomini si riunirono a tarda notte nello studio 
privato del pontefice al terzo piano del palazzo apostolico, per discutere di 
cosa fare delle finanze della Chiesa138. Il papa era affiancato da Sindona e dai 
cardinali Cicognani e Vagnozzi. Sindona una volta aveva cenato con il papa 
e il suo segretario privato, Macchi, ma quella sera non si trattava di una visita 
di cortesia. Nessuna annotazione venne inserita nell’agenda ufficiale del papa 
in merito alla riunione139. Sindona espose le ragioni per le quali secondo lui il 
Vaticano doveva disfarsi di tutte le partecipazioni in società italiane. Spiegò 
che fino a quando la Chiesa avesse continuato a possedere quote di aziende 
italiane, il governo avrebbe continuato a imporre nuove tasse.

Sindona sosteneva che la presenza del Vaticano nella proprietà di tante 
aziende era tanto una responsabilità politica e sociale quanto un investimento 
economico. Il 1968 fu l’anno nel quale scoppiarono disordini sociali in Italia, 
tra sit-in degli studenti e grandi manifestazioni di piazza. I sondaggi eviden-
ziavano come ben due terzi della popolazione del Paese vedessero un futuro 
della nazione più nero rispetto al presente140. Mescolate in questo calderone 
di pessimismo c’erano le critiche sempre più aspre rivolte alla Chiesa per le 
sue partecipazioni societarie. Ogni volta che una delle sue società adottava 
una linea dura nel corso dei negoziati con i sindacati o operava un taglio 
del personale in un impianto improduttivo, i politici e i giornali di sinistra 
rimproveravano alla Chiesa di non tutelare gli operai cattolici. Sindona ricor-
dò ai suoi interlocutori che quando l’Italia aveva creato la via Olimpica nel 
1960, i critici avevano accusato la SGI di aver imbrogliato l’amministrazione 
romana. L’anno precedente, la stampa di sinistra aveva accusato il Vaticano 
di manipolare le norme urbanistiche locali per consentire la costruzione di 
un nuovo hotel Hilton141. E pochi mesi prima di quella riunione notturna, i 
lavoratori avevano occupato un mulino di proprietà della Chiesa, la Panta-
nella, dopo che il Vaticano aveva ridotto drasticamente il valore contabile 
del mulino per mantenerlo solvibile142.

Quei grattacapi erano problemi dei quali la Chiesa non aveva bisogno, 
sosteneva Sindona. Col tempo erano solo destinati ad aumentare, tanto più 
che la stampa stava diventando sempre più allarmista e invadente143. Inoltre, 
mantenendo le partecipazioni di maggioranza nelle società, la Chiesa era 
esposta ai pericoli di fallimento delle imprese, e correva il rischio di dover 
utilizzare il proprio denaro per puntellare le aziende che stavano attraver-
sando tempi duri a causa di una cattiva gestione o di una svolta imprevista 
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dell’economia o dei mercati144. Infine, li rassicurò, avrebbe reinvestito i 
fondi provenienti dalle vendite delle azioni in nuovi e migliori investimenti 
all’estero, che avrebbero liberato la Chiesa dalle preoccupazioni per l’impo-
sizione fiscale o per le critiche sociali. Il nuovo assetto avrebbe anche ga-
rantito un livello di riservatezza difficile da mantenere con le azioni italiane.

Al papa piaceva l’idea che Sindona potesse essere in grado di aumentare il 
rendimento che la Chiesa ricavava dai suoi capitali. Aveva bisogno di mag-
giori entrate. Paolo VI era alla guida di un’istituzione con seicento milioni 
di fedeli, cinque milioni di dipendenti laici, venti milioni di bambini che 
frequentavano le scuole parrocchiali, un milione di suore, duecentocinquan-
tamila preti, e un ente caritatevole che era il più grande del mondo (tredici 
milioni di persone ricevevano qualche tipo di assistenza)145. Anche se gli 
ordini religiosi e tutte le diocesi rispondevano delle loro finanze, dopo il 
Concilio Vaticano II il Vaticano aveva assunto nuove, importanti responsa-
bilità che avevano fatto aumentare di un terzo il personale occupato.

Paolo VI, come era nel suo stile, si era tormentato per mesi sul da farsi. 
Ma aveva concluso che il piano di Sindona era la scelta migliore per il Va-
ticano. I due cardinali erano d’accordo. Paolo VI si rivolse a Sindona. Con i 
cardinali come testimoni, il pontefice conferì a Sindona il titolo di Mercator 
senesis romanam curiam sequens, cioè il “banchiere principale della curia 
romana” o, più informalmente, il “banchiere del papa”146. Il coinvolgimento 
personale di un papa in questo livello del processo decisionale era un fatto 
senza precedenti, come lo era la notevole assenza dalla riunione di qualsiasi 
rappresentante dello IOR o dell’APSA.

La stampa in seguito chiamò quella svolta radicale la «politica paolina». 
Aumentando il prestigio di Sindona, il «New York Times» riferì: «Corre 
voce in Italia… che il signor Sindona abbia firmato l’accordo definitivo con 
il papa Paolo VI» (non era così, ma il papa aveva conferito a Sindona il suo 
status esclusivo di consigliere)147. Quando «Time» confermò la riunione un 
anno dopo, osservò che era «un fatto quasi inaudito che un papa diriges-
se personalmente gli affari della Chiesa, ma questa non era un occasione 
normale. Sindona e papa Paolo VI hanno siglato un accordo che ha dato il 
via a un cambiamento dalle conseguenze profonde nella gestione del vasto 
patrimonio temporale della Santa Sede»148.

La prima vendita fu quella della partecipazione nel conglomerato SGI, 
che portò alle dimissioni del suo presidente, un ex governatore della Città 
del Vaticano, e di quattro consulenti finanziari del Vaticano che facevano 
parte del consiglio di amministrazione149. L’APSA era tecnicamente respon-
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sabile per la vendita, ma fu lo IOR, con Spada come consulente principale, 
a definire i termini dell’affare e a gestire tutto il denaro150. La Chiesa aveva 
sempre curato i propri investimenti in modo da non attirare l’attenzione, 
ma in qualche modo l’informazione era trapelata ai media151. Il «New York 
Times» sottolineò che la vendita della SGI era «l’inizio di un vasto piano per 
vendere i titoli delle aziende italiane nelle mani del Vaticano e acquistare 
investimenti all’estero»152. Molti rapporti avvertirono che se il Vaticano si 
fosse sbarazzato delle sue partecipazioni azionarie del valore di centinaia 
di milioni, ci sarebbero state gravi ripercussioni su un mercato borsistico 
italiano già debole. La vendita di SGI effettivamente provocò un temporaneo 
calo dei livelli degli indici di Milano. Sindona, nel frattempo, ricevette ampi 
e positivi riconoscimenti per aver organizzato la vendita153.

Mennini e il capo contabile interno dello IOR, Pellegrino de Strobel (di-
rigente di una banca ginevrina controllata da Sindona e dallo IOR), e l’ex 
responsabile Spada come consulente, lavorarono per cedere la maggior parte 
delle holding italiane possedute dalla Chiesa154.

Lo IOR non avrebbe più acquisito partecipazioni di controllo nel settore 
privato italiano. Un anno dopo, il cardinale Vagnozzi, il capo della Prefettura 
degli affari economici della Santa Sede, per la prima volta concesse un’in-
tervista ad ampio raggio alla rivista «Institutional Investor». Annunciò che il 
processo era stato completato: «Oggi non ci sono più società controllate dal 
Vaticano»155. Oltre che rivelare le cessioni di tutte le partecipazioni di maggio-
ranza, il papa aveva incaricato Vagnozzi di minimizzare le dimensioni della 
ricchezza della Chiesa. Il cardinale liquidò come «esagerati» i dati riportati 
dalla stampa che attribuivano al Vaticano investimenti per quasi tredici miliar-
di di dollari. La cifra reale era probabilmente più vicina a cinquecento milioni 
di dollari, sostenne il cardinale156. La stima di Vagnozzi era eccessivamente 
bassa, dal momento che non disponeva di informazioni dallo IOR157.

Il Vaticano possedeva ancora azioni di società italiane158. Ma, riducendole 
significativamente, la Chiesa aveva rinunciato a gran parte del suo controllo 
sul settore privato, e lo IOR era diventato un investitore passivo. Si trattava 
di un cambiamento epocale. E faceva presagire un periodo senza precedenti 
per Sindona e gli altri uomini di fiducia159.

         



            

15
«non si può mandare avanti  
la chiesa con le avemaria»

Durante questo periodo di lavoro frenetico, Sindona ebbe un incontro fatale 
con Paul Casimir Marcinkus, un sacerdote cattolico1. Di due anni più di anzia-
no di Sindona, alto un metro e novanta, Marcinkus, nato in America, sembrava 
più un attaccante di football che un burocrate di basso rango assegnato agli 
uffici della segreteria di Stato. Il più giovane di quattro figli di una famiglia 
di immigrati lituani appartenenti alla classe operaia (il padre era un lavave-
tri), era cresciuto a Cicero, un difficile sobborgo di Chicago, più conosciuto 
come il luogo natale di Al Capone2. Marcinkus ricordò in seguito: «Eravamo 
poveri… Quello era [il] periodo della depressione. Avevo venticinque cente-
simi al giorno per il cibo e l’autobus per la scuola, ed ero sempre alla ricerca 
di nuovi sistemi per farli bastare e potermi permettere una partita di pallone 
o un biglietto del cinema»3. La famiglia era una delle poche senza un’auto4. 
Studente volenteroso e atleta competitivo, sorprese la maggior parte dei suoi 
amici quando a diciotto anni entrò al St. Mary of the Lake, un seminario a 
Mundelein, Illinois5. Fin dall’età di tredici anni lo aveva sempre pensato: 
«Questo era il tipo di vita che mi sarebbe piaciuto fare»6. 

Anche se l’America presto si ritrovò in guerra con nazisti e giapponesi, 
la sua condizione di seminarista gli garantì un’esenzione automatica dalla 
leva7. Studiò teologia per quattro anni e filosofia per altri tre prima della sua 
ordinazione sacerdotale nel 1947. Dopo due anni di lavoro pastorale a St. 
Christina, una parrocchia operaia di Chicago, secondo il suo racconto doveva 
«aver mostrato qualche inclinazione per il diritto», poiché venne trasferito al 
tribunale matrimoniale nella cancelleria della diocesi8. Nel giro di un anno 
partì per studiare diritto canonico all’Università gregoriana di Roma9. Era il 
tipo di svolta nella carriera che in genere compivano i preti più ambiziosi, 
quelli che puntavano alla possibilità di poter un giorno diventare vescovi*. 

* Trentacinque anni dopo, nel pieno della bufera scatenata dagli scandali, Marcinkus dichiarò 
con una certa dose di malafede a un giornalista del «Chicago Tribune»: «Le posso assicurare che 
una carriera qui [in Vaticano] non era quello che volevo. Tutto quello che volevo era essere un 
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Marcinkus entrò nella sezione inglese della segreteria di Stato nel 1952, con 
un compenso di novanta dollari al mese più vitto e alloggio. L’anno seguente 
conseguì un dottorato in teologia11. Nel 1954, dopo il diploma presso la scuola 
diplomatica del Vaticano, venne assegnato prima in Bolivia e poi in Canada. 
Il suo operato energico in entrambi gli incarichi gli valse la considerazione 
dei suoi superiori, e venne promosso monsignore12. Nel 1959 tornò a Roma 
e a quello che poi descrisse come un lavoro «piuttosto banale» nell’ufficio 
della segreteria di Stato13.

I suoi colleghi pensavano che il ruvido Marcinkus fosse un tipico ameri-
cano. La maggior parte di loro non era mai stata in America, ma non c’erano 
dubbi, in base a tutto quello che avevano letto e ai film che avevano visto, 
che Paul Marcinkus fosse l’epitome di ciò che significava essere americano. 
Quando beveva whisky non nascondeva la bottiglia se un prelato più anzia-
no entrava nella stanza. Fumava sigari e non chiedeva il permesso prima 
di accenderne uno. Una grande Chevrolet presa in prestito era il suo segno 
distintivo, mentre solcava il caotico traffico romano, offrendosi di dare un 
passaggio a un gruppo di pellegrini diretti a Castel Gandolfo o a qualche 
ragazzo che voleva andare allo stadio a vedere una partita di calcio. Spor-
tivo appassionato ma disordinato, amava la boxe e il tennis, aveva fondato 
la prima squadra di baseball del Vaticano, e giocava nella squadra di rugby 
interna14. Era anche un appassionato giocatore di golf, con un handicap di 
cinque, e uno dei pochi sacerdoti che riuscisse a intrufolarsi al prestigioso 
circolo dell’Olgiata, di proprietà della SGI15, per giocare una partita. (In 
seguito disse a un giornalista di «amare il lavoro fisico, perché mi aiutava 
a buttare fuori da me la mia parte cattiva»16.)

Pieno di energia, parlava a voce alta e animatamente come qualunque vero 
italiano17. Alcuni in Vaticano lo trovavano simpatico e ritenevano divertente 
la sua mancanza di devozione. Ma la maggior parte non gradiva la sua ec-
cessiva sicurezza di sé. Il suo amore per lo sport veniva visto da molti come 
inappropriato per un prelato con un incarico in Vaticano18. Rabbrividivano 
ogni volta che diceva ai nuovi arrivati: «Chiamatemi Cink, è più corto», ab-
breviando il modo in cui gli italiani pronunciavano il suo cognome. Quando 
scoprirono che gli piaceva leggere romanzi western, trovarono la cosa in 
linea con l’immagine caricaturale che avevano di lui, e divenne più facile 

parroco. Ma alla mia ordinazione, quando ho promesso obbedienza, ho capito che quello che mi 
sarebbe successo da quel momento in poi era nelle mani dei miei superiori. Non ho mai chiesto un 
compito specifico, ma non ho neanche mai rifiutato un lavoro che mi era stato assegnato. Credo che 
mi si possa definire uno che gioca per la squadra. Gioco in qualsiasi ruolo l’allenatore mi mette»10.
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liquidare il perennemente abbronzato Marcinkus come il sacerdote cowboy 
che probabilmente sarebbe presto tornato in America19.

Marcinkus sapeva che era difficile non essere notato. Un giornalista del 
«Chicago Tribune», che lo conosceva, disse che «possedeva il tatto di un 
autoarticolato»20. Ma quando era arrivato a Roma Marcinkus aveva deciso 
di non cambiare il proprio stile. Osservò che in Vaticano «con gli italiani bi-
sogna stare attenti. È una cosa un po’ orientale… Ci sono molti sotterfugi»21. 
All’interno della curia, era abbastanza saggio da non cadere nella trappola 
dei pettegolezzi continui che spesso avevano fatto deragliare carriere pro-
mettenti. «Io non voglio fare come un aspirapolvere, raccogliere lo sporco 
e spostarlo altrove»22. Pensava che la Città del Vaticano fosse simile a un 
«villaggio di lavandaie» che passavano le giornate a «spremere fuori tutta 
la sporcizia accumulata. Nella vita normale, la gente esce e ha altri interessi, 
ma qui che altro c’è di cui parlare?»23. 

Marcinkus non impiegò molto tempo per capire che la curia era un incubo 
burocratico. «Il loro modo di fare le cose da queste parti», disse in seguito, 
«mi irrita, a volte. Capita di inviare un promemoria e di non ottenere una 
risposta per mesi. Il promemoria viene semplicemente ignorato. Questo è 
il modo in cui affrontano le cose. Le ignorano e sperano che si tolgano di 
torno da sole»24. Gli italiani lo consideravano un ingenuo.

«I carrieristi avevano soggezione di lui», ha osservato Peter Murphy, che 
divenne anni dopo il vicecapo delegazione dell’ambasciata degli Stati Uniti 
in Vaticano. Murphy, che era diventato un buon amico di Marcinkus, ha ri-
cordato: «Era così diverso da qualsiasi italiano. Solo che non sapevano cosa 
farsene di lui. Anche il suo senso dell’umorismo con loro non funzionava, 
erano tutti talmente seri»25.

Marcinkus ebbe la sua prima occasione per farsi notare nel 1962, quan-
do Giovanni XXIII lo utilizzò come interprete in occasione della visita in 
Vaticano della First Lady degli Stati Uniti, la cattolica Jacqueline Kenne-
dy26. Il papa e la First Lady parlarono per lo più francese durante il loro 
incontro durato trentadue minuti, ma Marcinkus colse l’occasione per 
ingraziarsi alcuni degli alti prelati statunitensi che avevano viaggiato con 
la signora Kennedy, tra i quali l’influente arcivescovo di Scranton Martin 
O’Connor e il futuro cardinale di New York Edward Egan. La delega-
zione statunitense lasciò Roma con una buona impressione del gioviale 
giovane sacerdote. E Giovanni XXIII, che era stato lui stesso criticato per 
essersi così nettamente distinto dal rigido formalismo di Pio XII, apprezzò 
l’esuberante americano. 
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Marcinkus aveva scelto un buon momento per far colpo sul papa. Il Conci-
lio Vaticano II di Giovanni XXIII stava per iniziare quell’ottobre. Circa trecen-
to vescovi americani, per la maggior parte completamente spaesati a Roma, 
erano in arrivo. Ernest Primeau, un vescovo americano che viveva a Roma, 
suggerì al papa che il giovane monsignore americano con una reputazione 
di ordine e puntualità fosse incaricato di assistere i vescovi statunitensi27. 
Papa Giovanni XXIII accettò e fece assegnare a Marcinkus un ufficio tutto 
per lui28. Marcinkus iniziò subito a darsi da fare, imperversando in tutta la 
Città del Vaticano dall’alba fino a tarda notte. Faceva di tutto per i vesco-
vi, tenendo d’occhio l’orologio durante gli incontri chiave, organizzando i 
voli, risolvendo i problemi durante il lungo soggiorno, prendendosi sempre 
cura di loro come il portiere di un hotel a cinque stelle. Quando il Concilio 
Vaticano II finì, quasi tutti i vescovi residenti negli Stati Uniti avevano 
imparato a conoscerlo e ad apprezzarlo. Partirono da Roma scambiandosi i 
loro aneddoti preferiti sul conto dell’«uomo del papa»29. 

La sua condizione era molto più elevata di quanto ci si sarebbe aspettato 
considerando solo il suo modesto ruolo nell’organigramma della segreteria 
di Stato. Questo era già sufficiente a irritare molti. Qualcuno confidò a un 
giornale scandalistico che Marcinkus era solito intascare soldi da un’agen-
zia di viaggi che organizzava le trasferte per la maggior parte dei vescovi 
del Concilio, così come per le comitive di pellegrini. Marcinkus si prese il 
disturbo di smentire: «Non volevo vedere tutti i nostri cardinali e vescovi 
spolpati da tutte queste compagnie aeree, così ho contattato questo amico 
che organizzava i pellegrinaggi… Non ci ho guadagnato un centesimo»30. 
Dopo quattro anni a Roma, papa Giovanni XXIII aveva capito come dentro 
alla curia le maldicenze si sviluppassero partendo dal più piccolo germoglio 
di verità. Liquidò le accuse come prive di fondamento31.

L’ascesa di Marcinkus come abile amministratore non si arrestò quando 
Giovanni XXIII morì nel 1963. Giovanni Montini era amico di Marcinkus fin 
dai primi anni Cinquanta, quando erano stati compagni di stanza a Roma32. En-
trambi poi avevano prestato servizio nella segreteria di Stato. Marcinkus era un 
giovane prete appena arrivato e Montini un monsignore che all’epoca dirigeva 
i programmi per i profughi del Vaticano. «Mi capitava di vederlo [Montini] 
mentre andava a piedi da qualche parte», Marcinkus riferì in seguito a un 
giornalista del «Chicago Tribune», «e gli davo un passaggio in macchina»33. 
Marcinkus aveva colpito Montini. Il futuro papa, che in un primo momento 
lo aveva trovato troppo autoritario, ammirava le sue capacità organizzative e 
la sua disponibilità a lavorare sodo e ad assumersi le responsabilità34.
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Il giorno in cui Montini fu eletto papa, tutti i prelati della segreteria di 
Stato gli resero omaggio. Quando toccò a Marcinkus inginocchiarsi dinanzi 
al pontefice e baciargli l’anello, il nuovo papa lo salutò affettuosamente e gli 
disse: «Ci vediamo domani»35. Marcinkus divenne il segretario privato di 
Paolo VI per le questioni anglosassoni36. Nel 1964, dopo un caotico viaggio 
a Gerusalemme, il papa promosse Marcinkus al grado onorario di prelato 
domestico e lo designò come suo uomo di fiducia presso i vari congressi 
eucaristici (i due compirono viaggi in nove città nei cinque continenti)37. 
Marcinkus diventava aggressivo quando si trattava di tutelare il papa, ga-
rantendo nel contempo che il viaggio filasse liscio. In India, quando la 
polizia tentò di impedirgli di seguire il papa sull’altare, sollevò uno degli 
agenti e lo spostò di lato in modo da poter rimanere al fianco di Paolo VI. Su 
una pista dell’aeroporto di Bogotá, quando l’arcivescovo Giovanni Benelli, 
vicesegretario di Stato, arrivò e all’ultimo momento mise in discussione 
alcune misure di sicurezza, Marcinkus lo zittì di fronte a tutta la delegazio-
ne pontificia38. Ciò gli valse l’inimicizia imperitura di Benelli, un potente 
esponente della curia39. (Anni dopo, in Gran Bretagna, i prelati anglicani 
furono sul punto di cacciare Marcinkus dalla cattedrale di Canterbury dopo 
una accesa discussione sull’efficacia dei servizi di sicurezza40.) Ma il suo 
talento andava al di là dell’organizzare la logistica e vegliare sulla sicurezza 
del papa. In occasione di ogni viaggio, gli esponenti locali della Chiesa si 
accapigliavano per riuscire a sedersi il più vicino possibile al pontefice, e 
ciascuno presentava lunghe liste di collaboratori e amici che speravano di 
poter incontrare il papa. Un prelato disse a Marcinkus: «Lei è l’unico uomo 
che conosco che sa dire di no a un cardinale»41. Questo lo rendeva insosti-
tuibile42. Ma gli procurò anche, come poi lui stesso ha ricordato, «un paio 
di nemici tra i nostri»43.

Gli osservatori presto notarono che ogni volta che una personalità di lingua 
inglese, dal sindaco di Chicago Richard Daley a Martin Luther King Jr, dal 
primo ministro britannico Harold Wilson a Robert Kennedy, arrivava in 
Vaticano per un’udienza papale, Marcinkus era lì44.

Nel suo ruolo di interprete privato e uomo di fiducia, Marcinkus si era 
guadagnato un posto all’interno della cerchia più ristretta del papa. Mar-
cinkus sapeva di essere più di un semplice interprete. Paolo VI contava sul 
fatto che, in occasione degli incontri con i politici americani come Richard 
Nixon o Hubert Humphrey, Marcinkus sapesse quali erano le cose che era 
importante sottolineare45.

L’anno seguente, nel 1965, Marcinkus accompagnò il papa per un’attesis-
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sima visita negli Stati Uniti, il primo viaggio in assoluto di un pontefice nel 
Nordamerica46. Ancora una volta fece da interprete quando Paolo VI incontrò 
Lyndon Johnson in una suite del Waldorf Towers di New York47. Nel 1966 
il papa inviò Marcinkus di nuovo negli Stati Uniti perché consegnasse una 
sua lettera a Lyndon Johnson nel suo ranch in Texas. Conteneva la richiesta, 
destinata a restare inascoltata, di Paolo VI a Johnson affinché l’America 
interrompesse i bombardamenti in Vietnam e proclamasse unilateralmente 
un cessate il fuoco48.

Quando il cardinale Spellman morì il 2 dicembre 1967, Marcinkus fece 
in modo che entro la curia tutti sapessero che anche lui aveva mecenati fa-
coltosi a Chicago e New York. Spellman era stato incredibilmente abile nel 
raccogliere fondi49. Alcuni dei principali prelati americani non gradivano il 
fatto che il punto di forza principale della Chiesa statunitense a Roma fosse 
la sua capacità di raccogliere fondi, e ritenevano offensivo che gli italiani 
soprannominassero Spellman “il riccone”50. Ma la curia dominata dagli 
italiani aveva bisogno dei dollari americani. L’economia statunitense stava 
crescendo al ritmo di un solido 10 per cento l’anno. In Europa, l’espansione 
del dopoguerra era agli sgoccioli. Le economie nazionali stavano lottando 
con un’inflazione in rapido aumento. Molti in Vaticano ammiravano il mo-
dello americano. Anche senza l’apporto di Spellman, i cattolici degli Stati 
Uniti erano di gran lunga i maggiori contribuenti.

Marcinkus proveniva dalla più grande diocesi americana e aveva buone 
relazioni con tutti i principali cardinali negli Stati Uniti. Due settimane dopo 
la morte di Spellman, il papa trasferì Marcinkus dalla segreteria di Stato alla 
banca vaticana. Subito dopo l’americano divenne il segretario della com-
missione di vigilanza composta da tre cardinali che supervisionava lo IOR51.

Marcinkus era un neofita dal punto di vista finanziario. In seguito ha 
cercato di minimizzare questo aspetto. Raccontò a un giornalista di aver 
trascorso diversi giorni a raccogliere suggerimenti in giro per le banche di 
New York e Chicago. «Tutto qui. Che altro addestramento ti serve?»52. A 
un altro dichiarò di aver preso per diverse settimane lezioni di economia 
aziendale a Harvard53. Non esistono prove di questa circostanza54. Più tardi 
ammise: «Non ho fatto un corso, perché non ne ho proprio avuto il tempo»55.

Per quanto riguardava la storia dello IOR e dell’Amministrazione speciale, 
Marcinkus immaginò che non gli servisse conoscerla, dal momento che 
Mennini e de Strobel, i «tecnici», come lui li chiamava, avevano lavorato lì 
per decenni e sarebbero stati in grado di rispondere a qualsiasi domanda56. 
Comprò qualche libro sul sistema bancario internazionale e un manuale di 
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economia aziendale. Dopo aver parlato con i due laici anziani dello IOR per 
avere qualche informazione in più, disse al cardinale di Chicago John Cody 
che dagli anni Quaranta «[lo IOR] è stato una miniera d’oro»57. I suoi nuovi 
colleghi bancari non erano così sicuri che lui fosse l’uomo giusto. Qualcuno 
fece notare che «non riusciva nemmeno a leggere un bilancio»58.

Marcinkus incontrò Sindona solo un mese dopo la sua promozione. Ci 
volle poco a Sindona per capire che la fama del monsignore come persona 
franca e diretta era ben meritata.

Marcinkus chiese a Sindona cosa pensasse di Mennini e de Strobel. Senza 
aspettare la risposta, Marcinkus lo anticipò dichiarando di non avere una 
grande opinione dei due. Sorprese Sindona dicendo che, se fosse stato alla 
guida dello IOR, la prima iniziativa del suo mandato sarebbe stata l’allon-
tanamento di Mennini. Sindona pensava che Mennini, che era stato nello 
IOR sin dal suo inizio, fosse «l’unica persona competente lì dentro»59. Disse 
a Marcinkus che stava notevolmente sottovalutando il talento di quei fun-
zionari laici60.

In base agli incontri successivi, Sindona arrivò alla conclusione che in 
realtà era lo stesso Marcinkus a non essere all’altezza della situazione, inetto 
in materia finanziaria, e tuttavia con la «pretesa di essere un finanziere»61.

«Non era molto intelligente», disse Sindona a un giornalista anni dopo, 
«e pensava che un pasto gratuito in un buon ristorante fosse una gran cosa 
cosa»62. La sconfinata incompetenza di Marcinkus era ulteriormente aggra-
vata dal suo eccesso di fiducia in se stesso in materie delle quali non sapeva 
assolutamente nulla63. Ma dal momento che Marcinkus godeva dell’appog-
gio incondizionato del papa, Sindona non aveva altra scelta che imparare a 
convivere come meglio poteva con il monsignore americano.

Nello stesso periodo in cui Marcinkus approdò alla IOR, un altro nuovo ar-
rivato apparve alla periferia della rete finanziaria della Chiesa, qualcuno de-
stinato a rivelarsi importante almeno quanto Sindona. A prima vista Roberto 
Calvi sembrava solo un altro scaltro banchiere milanese. Ma l’ambizione 
di Calvi era più vasta, la sua visione più nitida e la sua tenacia inflessibile. 
Avrebbe finito per prevalere su Sindona e su tutti gli altri dirigenti della 
banca vaticana, compreso il nuovo arrivato Marcinkus. 

Calvi, il maggiore di quattro figli di una famiglia della classe media mi-
lanese, era nato nel 1920, un mese prima di Sindona. Suo padre era un fun-
zionario di medio livello della banca COMIT. Calvi studiò economia presso 
la Bocconi, prima di arruolarsi in un aristocratico reparto di cavalleria nel 
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quale prestò servizio con onore sul fronte orientale durante la guerra64. Dopo 
che i tedeschi occuparono l’Italia settentrionale nel 1943, iniziò a lavorare 
come impiegato in una piccola filiale della COMIT a Bari65. Anche se non 
era dotato del fascino di Sindona, era altrettanto determinato a diventare un 
protagonista del mondo bancario.

Nel 1946 Calvi pensò di poter avere maggiori possibilità di realizzare le 
sue ambizioni lavorando in una banca cattolica. Amici all’Azione cattoli-
ca lo aiutarono a ottenere un posto di lavoro presso la “banca dei preti”, 
l’Ambrosiano di Milano, che era stata fondata nel 1896 per contrastare 
l’influenza delle banche laiche66. Monsignor Giuseppe Tovini, il fondatore 
dell’Ambrosiano, aveva scelto il nome della banca in onore di sant’Ambro-
gio, patrono della città67. Il suo statuto richiedeva che chiunque aprisse un 
conto dovesse prima produrre un certificato di battesimo (il che consentiva 
l’accesso ai protestanti, ma escludeva gli ebrei)68. Solo i “buoni cattolici” 
potevano lavorare lì, anche se di solito era sufficiente esibire una lettera di 
raccomandazione del proprio parroco. Tovini, beatificato nel 1998 da papa 
Giovanni Paolo II, aveva stabilito che il lavoro della banca dovesse essere 
«morale e pio», e che i profitti dovessero essere destinati «a fini di bene-
ficenza e alle scuole cattoliche»69. (Ancora per tutti gli anni Ottanta, ogni 
rapporto annuale ringraziava espressamente la divina provvidenza per aver 
portato alla banca maggiori profitti70.)

Quando il ventiseienne Calvi entrò nell’ambiente compassato dell’Am-
brosiano, la banca gestiva i portafogli di investimento della maggior parte 
degli ordini religiosi cattolici. I suoi colleghi giudicavano Calvi un maniaco 
del lavoro privo di senso dell’umorismo che indossava sempre abiti scuri 
e formali e cappelli in tono come se occupasse una posizione più elevata 
di quella che aveva in realtà71. In più, con i suoi baffi e la calvizie precoce, 
era piuttosto goffo in società. Ma l’aria riservata e la personalità laconica 
lo avevano reso popolare tra i clienti conservatori della banca72. Dopo aver 
affinato il francese e il tedesco che aveva imparato a scuola, iniziò presto a 
gestire molti dei clienti svizzeri, tedeschi e francesi73.

Nel 1956, mentre Sindona e Montini osservavano con soddisfazione le 
sconfitte subite dai comunisti sul piano sindacale, Calvi poteva brindare alla 
propria nomina a condirettore dell’Ambrosiano. Anche se era solo una posi-
zione di medio livello, rappresentava per lui una pietra miliare. Era il grado più 
alto che suo padre avesse raggiunto al termine di una carriera di cinquantadue 
anni. Due anni più tardi, uno dei dirigenti dell’Ambrosiano, Carlo Alessandro 
Canesi, divenne il mentore di Calvi e lo promosse come suo unico vice74.
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Nel 1960, mentre Sindona e il Vaticano stavano negoziando i termini della 
loro joint venture nella Banca Privata Finanziaria (BPF), il quarantenne Calvi 
stava mettendo a punto un sistema per aggirare il divieto che impediva alle ban-
che italiane di offrire ai clienti fondi comuni di investimento. Calvi incoraggiò 
l’Ambrosiano ad acquisire partecipazioni in una banca svizzera e in due in Lus-
semburgo, attraverso le quali creò una sorta di rudimentale fondo comune, of-
frendo agli investitori italiani la possibilità di investire in fondi azionari esteri75. 
Il successo fu travolgente, l’Ambrosiano aveva praticamente tutto il mercato per 
sé. Con l’eccezione di un paio di istituti di proprietà del Vaticano, le altre banche 
italiane non offrirono prodotti in competizione per quasi un decennio76. Calvi 
era estasiato77. Quando Canesi divenne presidente dell’Ambrosiano nel 1963, 
promosse il quarantacinquenne Calvi alla carica di direttore centrale, rendendolo 
uno dei sei uomini più potenti della banca78. Calvi non cercava di nascondere 
la sua ambizione. «Viveva per il potere», ha ricordato un altro collega di lunga 
data, Roberto Rosone. «La sua unica amante era il potere»79.

Subito dopo il capodanno 1969, il genero di Sindona, un amico di Calvi, 
riferì al suocero che il banchiere dell’Ambrosiano desiderava incontrarlo80. 
Quando si incontrarono, Sindona osservò divertito che, invece di parlare 
di affari, Calvi lo intrattenne con storie sulla sua famiglia e su un piccolo 
rifugio di sua proprietà vicino al confine svizzero. A un certo punto, mostrò 
a Sindona l’indice della mano destra gravemente sfregiato e poi si lanciò in 
un lungo racconto di come avesse maneggiato malamente un’ascia, mentre 
tentava di uccidere un tacchino nel suo ritiro di campagna. Solo alla fine 
dell’incontro Calvi disse brevemente che considerava l’Ambrosiano una 
banca antiquata. Sperava di riuscire a modernizzarla con l’aiuto di Sindona81.

Quando Sindona chiese al capo di Calvi all’Ambrosiano un giudizio sul 
giovane banchiere, la risposta fu di non far caso a quello che Calvi diceva. 
Il consiglio di ignorare Calvi ebbe su Sindona l’effetto contrario. Il suo 
secondo incontro con Calvi pochi giorni dopo fu tutto incentrato sugli af-
fari. Calvi fu diretto. Spiegò che l’Ambrosiano deteneva grandi somme di 
denaro in conti del mercato monetario sicuri, ma troppo poco redditizi. Lui 
avrebbe voluto utilizzare quel denaro in investimenti più aggressivi con la 
collaborazione di Sindona. Il problema era che i vertici della banca, troppo 
conservatori, avrebbero sicuramente respinto il progetto, considerandolo 
troppo rischioso. Sindona aveva forse qualche idea su come fare in modo 
che la burocrazia inefficiente dell’Ambrosiano liberasse quei soldi? 

Sindona sapeva che se qualcuno poteva avere qualche influenza presso 
il Banco Ambrosiano, erano i laici alla testa dello IOR. Al Vaticano poteva 
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sempre servire un nuovo collega ambizioso. Se Calvi fosse riuscito a otte-
nere più potere all’interno dell’Ambrosiano, sarebbe potuto diventare un 
partner importante.

A Calvi l’idea piacque. «Mi deve aiutare. Mi presenti a Massimo Spada e 
gli chieda di parlare a mio nome al consiglio di amministrazione e al direttore 
generale dell’Ambrosiano»82.

Sindona presentò Calvi a Spada. Anche se ora Spada lavorava per Sindona, 
era stato nello IOR per più di tre decenni ed era ancora coinvolto in molti 
progetti con i suoi ex colleghi. Spada giudicò Calvi sincero e ambizioso e gli 
assicurò il suo interessamento. Poche settimane più tardi, Calvi andò allo IOR 
e incontrò Luigi Mennini, Pellegrino de Strobel e monsignor Marcinkus83. 
Tutti apprezzarono il giovane banchiere dell’Ambrosiano. Calvi subito se 
li ingraziò ulteriormente con l’assunzione di uno dei figli di Mennini, Ales-
sandro, come vicedirettore della divisione internazionale dell’Ambrosiano84.

Un mese prima dell’arrivo di Calvi, Paolo VI aveva consacrato vescovo il 
quarantaseienne Marcinkus85. Inoltre lo aveva nominato segretario dell’ufficio 
amministrativo dello IOR, il primo dirigente non italiano della banca vaticana86. 
Anche se il cardinale di Jorio era ancora il prelato più alto in rango nel comi-
tato di vigilanza, a ottantaquattro anni il suo ruolo era ormai solo onorario. 
Tutti si rendevano conto che il vescovo americano, con i suoi modi schietti 
e sbrigativi, era colui che concretamente gestiva la banca87. L’indizio defini-
tivo dei suoi nuovi poteri si ebbe quando Marcinkus chiese di avere accesso 
diretto al pontefice. Paolo VI glielo accordò. Marcinkus fu il primo religioso 
all’interno dello IOR ad avere una linea diretta con il papa. Molti invidiavano 
questa condizione88. A peggiorare le cose agli occhi dei suoi nemici, Marcin-
kus mantenne il ruolo di uomo di fiducia del papa per i viaggi all’estero, il che 
gli dava la possibilità di stare a stretto contatto con Paolo VI.

Due settimane dopo la sua promozione, un profilo di Marcinkus pubblicato 
dalla rivista «Time» osservò che egli era «ora l’uomo chiave delle finanze va-
ticane» e controllava un patrimonio che «ammontava a miliardi». Per quanto 
riguardava la sua mancanza di esperienza finanziaria, «per sua stessa ammis-
sione, Marcinkus ha bisogno di tutto l’aiuto possibile… È un organizzatore di 
rango, ma non ha problemi a confessare: “Non ho esperienza bancaria”»89*.

La domanda “Perché nominare proprio lui?” dominava i pettegolezzi 

* «Time» osservò che lo stipendio annuale di Marcinkus era di seimila dollari, «più o meno lo 
stipendio di un cassiere in una banca di New York». Per quanto riguardava il valore delle azioni 
controllate dalla Chiesa, «Time» stimava che il valore oscillasse tra i dieci e i quindici miliardi di 
dollari (tra novanta e centocinquanta miliardi di dollari nei valori odierni)90. 
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all’interno della curia. I cardinali John Wright di Pittsburgh e Michele Pelle-
grino di Torino espressero al papa la loro preoccupazione per l’inesperienza 
di Marcinkus. Ma il segretario personale di Paolo VI, monsignor Pasquale 
Macchi, esortò il pontefice a ignorare gli scettici. Macchi era stanco dell’im-
perioso di Jorio e gli piaceva Marcinkus, che a suo parere avrebbe imparato 
rapidamente il lavoro sul campo91.

Alcuni pensavano che il papa avesse scelto Marcinkus sperando che il suo 
stile arrembante potesse imprimere una scossa all’ambiente troppo compas-
sato delle finanze della Chiesa. Ma la maggior parte credevano che Paolo 
VI volesse conoscere i dettagli di ciò che accadeva dentro l’universo opaco 
dello IOR. Marcinkus era un cane da guardia fidato che avrebbe riferito tutto 
fedelmente92. Dato che Marcinkus era un osso duro, il papa lo riteneva in 
grado di sopportare l’ambiente altamente competitivo dello IOR93. Alcuni 
addirittura ritenevano che Marcinkus fosse una sorta di diversivo per la 
Chiesa americana, con l’incarico di porre le basi per la futura elezione a 
papa di un cardinale statunitense. Questa teoria aveva un fondamento. Il 
cardinale John Cody, anch’egli di Chicago come Marcinkus, sembrava es-
sere il nuovo Spellman. Cody era volato a Roma per la consacrazione di 
Marcinkus. Salendo sull’aereo, Cody aveva detto a un giornalista: «Anche 
se il vescovo eletto Marcinkus ha prestato servizio per molti anni in ruoli 
importanti al di fuori dell’arcidiocesi, noi ancora lo consideriamo uno dei 
nostri»94. Nel mondo machiavellico della curia, con alleanze sempre varia-
bili che si formavano nelle varie lotte per il potere, alcuni lessero in quelle 
parole la prova di una doppia lealtà da parte di Marcinkus che lo rendeva 
inaffidabile. Il papa, evidentemente, non prestò attenzione alle chiacchiere. 

Mennini e de Strobel erano irritati dal fatto che il papa non avesse consi-
derato la preparazione in campo finanziario come prerequisito per la nomina 
di qualcuno a capo di una istituzione importante e potente come lo IOR. Ora 
dovevano riferire a Marcinkus. La loro speranza era che questi si adeguasse 
alla tradizione degli altri prelati che avevano guidato lo IOR in modo passivo. 
Le speranze furono rapidamente deluse. Anche se Marcinkus non cacciò 
Mennini, contrariamente a quello che aveva detto una volta a Sindona, mise 
subito in chiaro che intendeva essere un manager operativo95.

Non molto tempo dopo la sua nomina, Marcinkus convocò Sindona presso 
il suo ufficio nel quattrocentesco torrione di Niccolò V96. Quando Sindona 
arrivò, Vittoria Marigonda, segretaria di Marcinkus per un decennio, lo sa-
lutò. Sindona la conosceva perché aveva lavorato brevemente in una banca 
d’investimento del gruppo Sindona prima di trasferirsi al Vaticano97. Notò 
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anche diverse nuove, giovani segretarie italiane, più belle di qualunque donna 
Sindona avesse mai visto lavorare al Vaticano98. Una volta entrato nell’ufficio 
del vescovo, si accorse che l’arredamento tradizionale di di Jorio era stato 
sostituito da moderni divani e poltrone in pelle nera, un basso tavolino di 
cristallo e alcune grandi sculture in metallo. Una sacca da golf giaceva in un 
angolo, con lo stemma dell’Acquasanta, il più esclusivo circolo del golf di 
Roma. Marcinkus aveva fatto strada dai giorni in cui gli toccava convincere 
qualcuno a lasciargli giocare una partita al circolo dell’Olgiata, di proprietà 
della SGI99. L’arcivescovo aveva anche ottenuto una tessera da “socio onorario” 
in uno dei club più antichi e prestigiosi di Roma, il circolo della caccia100.

Marcinkus stava fumando la pipa sprofondato in una poltrona di pelle 
superimbottita. Un grande posacenere in peltro traboccava di mozziconi di 
Marlboro e sigari. Il vescovo fece cenno a Sindona di sedersi in una poltrona 
accanto a lui.

«Ho chiesto i pieni poteri come condicio sine qua non per accettare la 
presidenza», disse Marcinkus a Sindona. Fece una pausa per accrescere il 
pathos. «E il Santo Padre me li ha accordati»*.

Sindona non disse nulla, ma aveva l’impressione che Marcinkus stesse 
esagerando102.

Entrambi sapevano di avere il sostegno indiscusso del papa. La vistosa osten-
tazione di Marcinkus confermò a Sindona che il percorso per arrivare agli affari 
dello IOR ora passava attraverso il vescovo. Per parte sua, Sindona sperava che 
Marcinkus potesse inciampare e fare qualche errore che incrinasse la fiducia che 
Paolo VI riponeva in lui. Ma non solo l’americano non fece passi falsi che po-
tessero ostacolare la sua carriera, addirittura altri eventi non collegati alla banca 
vaticana consolidarono la fiducia del papa in lui. Quando Nixon venne in visita 
in Vaticano nel 1969, decine di migliaia di studenti che protestavano contro la 
guerra del Vietnam si riversarono per le strade di Roma***. Marcinkus assunse 

* Quindici anni più tardi, quando si trovò coinvolto in un grande scandalo, Marcinkus disse 
esattamente il contrario a John Cornwell: «Ho ripetuto quattro volte: “Dovete essere matti!”. Ho 
detto: “Perché non prendete qualcun altro? Non ho esperienza nel settore bancario!”. E loro hanno 
detto: “Devi soltanto tenere d’occhio le cose”. Ho detto: “Sono incompetente in queste cose!”. È 
così che funzionano le cose da queste parti!». Marcinkus dichiarò al «Sabato», il settimanale cat-
tolico: «Non sono mai stato un uomo d’affari. Non saprei da dove cominciare». Ma disse di aver 
sentito di non poter fare altro che accettare l’incarico. «Non ho mai chiesto un lavoro e non ne ho 
mai rifiutato uno. Non credo di avere il diritto di rifiutare». «Non ha mai tecnicamente gestito la 
banca», ha dichiarato la sua segretaria personale, Vittoria Marigonda. «La banca è stata gestita da 
Luigi Mennini per quasi quarant’anni»101. 

** I disordini che accolsero Nixon erano solo un altro segnale per i membri della loggia masso-
nica P2 che l’Italia era sotto assedio da parte della sinistra militante. Nel mese di aprile un ordigno 
era esploso alla stazione centrale di Milano. In agosto ci furono esplosioni su diversi treni. Il 12 
dicembre 1969 una bomba esplose dentro la Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana 
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personalmente il controllo dei dispositivi di sicurezza per conto del Vaticano, 
dirigendo l’atterraggio dell’elicottero di Nixon in piazza San Pietro. Poi ebbe un 
teso confronto con i servizi segreti, e impedì ai loro uomini l’accesso all’incontro 
privato con il papa, nel quale Marcinkus doveva fare da interprete. Mentre la 
polizia si scontrava con la folla enorme dei contestatori, il presidente e il papa 
si incontrarono. Un paio di mesi più tardi Marcinkus fece scudo al papa con il 
suo corpo per liberare il settantunenne pontefice da una folla che lo assediava 
in Svizzera104. Nel mese di luglio Marcinkus ebbe un ruolo chiave durante un 
viaggio in Nigeria, dove il papa aveva cercato invano di promuovere una confe-
renza di pace tra i nigeriani e lo Stato secessionista del Biafra105. L’anno seguente 
aiutò a portare in salvo il papa quando in Sardegna un gruppo di contestatori di 
sinistra prese di mira con un lancio di pietre il corteo del pontefice, e lo stesso 
fece a Castel Gandolfo quando un disturbatore mancò di poco la testa del papa 
con un mattone. In una visita nelle Filippine, un uomo che impugnava un coltello 
da macellaio saltò fuori dalla folla di Manila e si lanciò verso il pontefice106. 
La rapida reazione di Marcinkus dimostrò che un articolo del «Boston Globe» 
dell’anno precedente aveva detto il vero affermando che il suo ruolo ufficioso 
nei viaggi del papa all’estero era quello di essere «una squadra di guardie del 
corpo composta da un solo uomo»107. Al ritorno a Roma Paolo VI gli diede un 
encomio speciale. Nella curia qualcuno ormai lo soprannominava “il gorilla” 
(quel soprannome non gli piaceva perché «un gorilla a casa da noi negli Stati 
Uniti è come… una marca di preservativi»)108.

I prelati più importanti della curia sapevano che Marcinkus garantiva mol-
to più che l’incolumità del papa e una buona capacità di pianificazione. Il 
papa era arrivato a fidarsi completamente del suo istinto e delle sue opinioni. 
Nel 1971 il pontefice nominò Marcinkus presidente dello IOR per riflettere 
in modo più preciso la piena autorità di cui disponeva nell’istituto109.

Nel mese di febbraio Roberto Calvi fu promosso direttore generale del 
Banco Ambrosiano, terza posizione nella gerarchia della banca. Quando 

a Milano. Altre bombe scoppiarono lo stesso giorno a Roma, alla Banca Nazionale del Lavoro e 
all’Altare della patria. Diciassette persone innocenti rimasero uccise e quasi un centinaio ferite. Il 
mese successivo vide la nascita delle Brigate rosse, un gruppo marxista radicale il cui obiettivo 
era il rovesciamento violento del governo. Sindona e molti altri membri della P2 si consideravano 
l’ultimo baluardo contro il caos. La svolta violenta, in concomitanza con una lira in rapido declino, 
spinse verso lo IOR un nuovo flusso di italiani ricchi in cerca di un rifugio sicuro. Per quanto riguar-
da gli attentati di piazza Fontana, le indagini si volsero inizialmente verso la sinistra e gli anarchici. 
Ma in seguito gli investigatori arrivarono alla conclusione che i responsabili fossero stati estremisti 
di destra. Nel 1995, dopo ventisei anni di arresti, rinvii a giudizio, processi e appelli, la magistratura 
ha dovuto ammettere la sconfitta. Nessuno è mai stato condannato per gli attentati. Le teorie del 
complotto al riguardo sono diffuse in Italia come quelle sull’assassinio di JFK negli Stati Uniti103.
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l’amministratore delegato andò in pensione a dicembre, Calvi divenne con-
sigliere delegato. Con l’aiuto di Sindona, iniziò a trasformare il sonnolento 
Ambrosiano in una istituzione finanziaria attivissima sui mercati interna-
zionali che scambiava azioni, investiva nel settore immobiliare e acquisiva 
anche partecipazioni in aziende private. Per bypassare le restrittive leggi 
bancarie italiane che limitavano la gamma delle attività consentite a una 
banca, Sindona aveva mostrato a Calvi come costituire una rete di società 
holding nei paradisi bancari offshore come il Lussemburgo, le Bahamas, 
Panamá e Costa Rica. Quelle giurisdizioni si vantavano di garantire il più 
rigoroso segreto bancario, permettendo ad avvocati e banchieri locali di 
fare da paraventi in modo che la vera proprietà delle imprese e delle ban-
che rimanesse sconosciuta alle autorità fiscali italiane. Il 23 marzo 1971 
Calvi utilizzò Compendium, una holding lussemburghese che in seguito 
ribattezzò Banco Ambrosiano Holding, per registrare la Cisalpina Overseas 
Nassau Bank di Nassau, Bahamas110. Era impossibile sulla carta ricolle-
garla all’Ambrosiano, e tanto meno scoprire che la banca del Vaticano e 
Sindona detenevano quote di minoranza (la banca era capitalizzata per soli 
2,5 milioni di dollari, ma nel giro di pochi mesi sarebbe arrivata a vantare 
un patrimonio di circa 100 milioni di dollari, per la maggior parte depositi 
dell’Ambrosiano reindirizzati, e 16,5 milioni di dollari in franchi svizzeri e 
marchi tedeschi provenienti dallo IOR)111. Il labirinto di holding offshore era 
così efficace nel nascondere i veri proprietari che un funzionario della Banca 
d’Italia avrebbe poi dovuto ammettere che l’istituto di vigilanza scopriva 
i dettagli delle operazioni dell’Ambrosiano alle Bahamas solo quando «li 
leggeva sui giornali»112.

Un grande business non regolamentato chiamato il mercato dell’eurovalu-
ta era esploso nelle isole. Era un affare da sessantacinque miliardi di dollari 
di fondi prestati dalle banche statunitensi ed europee al di fuori del loro 
Paese di origine113. Le banche evitavano di comunicare in patria i dettagli 
dei mutui, e in alcuni casi, come per esempio le banche inglesi, eludevano 
una tassa sui guadagni collegati agli interessi sui mutui. Ci sarebbe voluto 
un decennio prima che le autorità britanniche e statunitensi riuscissero a 
bloccare la maggior parte delle scappatoie legate all’eurovaluta. Ma nel 
1971, quando Calvi per la prima volta visitò le Bahamas con un gruppo di 
altri dirigenti dell’Ambrosiano, era un luogo ideale per fondare la filiale 
estera più lontana della banca.

Calvi chiese a Marcinkus di entrare a far parte del consiglio di ammini-
strazione della banca delle Bahamas. Sindona aveva detto a Calvi che si 
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trattava di una buona idea, perché ovunque «l’ho messo… mi aiuta a fare 
quattrini»114. Il vescovo accettò. Il 5 agosto 1971 una lettera inviata dalla 
Cisalpina informò il registro delle aziende delle Bahamas che un certo «Mr. 
Paul C. Marcinkus» era il nuovo direttore. Il titolo “reverendissimo” era 
stato omesso. Una regola non scritta di Nogara era stata che solo i laici 
dello IOR o gli esponenti della nobiltà nera dovessero entrare nei consigli di 
amministrazione delle società in cui il Vaticano investiva. Nogara pensava 
che sarebbe stato sconveniente avere uno dei cardinali del comitato di vigi-
lanza a occupare il posto di direttore generale. L’abito talare aveva un valore 
simbolico troppo grande per la Chiesa. Ma non c’era più nessun Nogara 
che potesse convincere Marcinkus a lasciar perdere. Al contrario, quando 
Calvi glielo chiese, Marcinkus pensò: “Perché no?”115. Come direttore della 
filiale delle Bahamas dell’Ambrosiano, fu il primo vescovo nella storia della 
Chiesa a far parte del consiglio di amministrazione di una banca*. 

Sindona propose Pierre Siegenthaler, uno svizzero di trentaquattro anni, 
velista di livello mondiale che aveva avuto anche una certa esperienza banca-
ria a New York, come amministratore delegato di Cisalpina. Calvi accettò117. 
Siegenthaler, amante delle scarpe di Gucci e dei Rolex più vistosi, gestiva la 
Cisalpina dalla sua casa a Nassau118. A Calvi le Bahamas piacevano al pun-
to che acquistò una villa nella nuova lussuosa lottizzazione di Lyford Cay. 
Quando Calvi, la moglie Clara e i loro due figli adolescenti trascorsero la loro 
prima vacanza lì quell’anno, Marcinkus li raggiunse119. Clara ha ricordato in 
seguito che, in occasione del loro incontro, Marcinkus le «gettò le braccia 
al collo cantando Arrivederci Roma»120. Gli uomini trascorsero la vacanza 
discutendo delle loro nuove ambiziose iniziative e andando a pesca di tonni121.

Nei mesi successivi Calvi utilizzò la sua holding lussemburghese Com-
pendium per creare altre banche offshore, non solo nei tradizionali rifugi 
europei come il Lussemburgo, la Svizzera e il Liechtenstein, ma anche in 
asili meno ameni come Panamá, Nicaragua e Perù. Calvi diede vita a così 
tante società di comodo a Panamá, che ben presto si trovò a corto di persone 
da utilizzare come prestanome, e per l’ultima società dovette indicare come 
direttore il centralinista dell’Ambrosiano122. 

* Molto più tardi, quando lo IOR ha dovuto affrontare domande imbarazzanti sulla natura del 
rapporto della Chiesa con Calvi e la sua complessa rete di affari, Marcinkus ha cercato di sminuire 
il suo ruolo nella Cisalpina. Ha dichiarato al programma televisivo Panorama della BBC di aver in-
contrato raramente Calvi e, per quanto riguardava la Cisalpina, «io non ero nemmeno presente [alle 
riunioni del Consiglio] a causa di impegni altrove». In realtà i verbali rivelano che, in oltre undici 
anni, Marcinkus mancò solo uno dei ventidue consigli di amministrazione, spostandosi di volta in 
volta a Parigi, Londra, New York, Ginevra, Zurigo e Nassau per parteciparvi116. 
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Calvi presto ebbe un nuovo affare da proporre a Marcinkus. Voleva che 
lo IOR aiutasse l’Ambrosiano a spostare ingenti somme fuori dall’Italia, 
sforando i limiti consentiti dalle normative monetarie italiane. Per aiutare 
a nascondere i movimenti di denaro, Calvi propose di utilizzare dei con-
ti deposito, le cosiddette operazioni di back-to-back in cui l’Ambrosiano 
avrebbe costituito dei depositi presso lo IOR, che avrebbe poi provveduto a 
trasferire il denaro alla Cisalpina e alle altre società offshore controllate da 
Calvi. Agli occhi delle autorità bancarie italiane, il denaro dell’Ambrosiano 
sarebbe sembrato semplicemente parcheggiato allo IOR, quando in realtà 
era stato effettivamente trasferito a società di comodo in Paesi stranieri con 
poche regole. A volte lo IOR poteva indirizzare il denaro verso aziende che 
ne avevano bisogno per gonfiare temporaneamente i loro bilanci. Per il suo 
ruolo, lo IOR guadagnava uno 0,25 per cento di tutto il denaro transitato 
attraverso l’istituto vaticano (che venne poi ridotto allo 0,06 per cento)123. 
A Marcinkus sembravano profitti facili. Entro la fine di dicembre lo IOR 
aveva aperto un certificato di deposito quinquennale da trentasette milioni 
di dollari presso la Cisalpina, a un tasso di interesse dell’8,5 per cento, su-
periore al tasso di mercato124.

Alla banca vaticana, Mennini era uno dei pochi a conoscenza della de-
cisione di Marcinkus di entrare nel consiglio di Cisalpina. Non riteneva 
saggio per lo IOR lasciarsi coinvolgere ulteriormente in affari offshore. Ma 
Marcinkus non gli badò; lo giudicava mosso da buone intenzioni, ma troppo 
antiquato. Lo IOR doveva adattarsi ai tempi nuovi e più complicati. «Non si 
può mandare avanti la Chiesa con le Avemaria», diceva125.
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operazione fräulein

Solo qualche mese dopo aver aiutato Calvi a costituire la Cisalpina alle 
Bahamas, Sindona avviò un periodo di espansione particolarmente decisa. 
In Italia, insieme a Calvi acquisì la Centrale finanziaria, una holding finan-
ziaria cui puntava da lungo tempo1. Su richiesta di Graham Martin, l’am-
basciatore americano in Italia, Sindona acquistò un influente quotidiano in 
lingua inglese con sede a Roma, il «Daily American». Martin voleva tenere 
il giornale – di cui la CIA possedeva, sotto copertura, una quota del 40 per 
cento – fuori dal controllo di un editore socialista2. A uno sfarzoso ricevi-
mento al Grand Hotel di Roma per celebrare l’acquisizione, Martin brindò 
a Sindona insieme al sindaco della città, a diversi ministri e a Marcinkus3. 
Due giorni dopo, un articolo uscito sul «Wall Street Journal» soprannominò 
Sindona «lo Howard Hughes d’Italia», osservando: «La partecipazione al ri-
cevimento del vescovo Marcinkus è stata interpretata come la prova dei forti 
legami di Sindona con la Chiesa cattolica romana»4. Il «Journal» predisse 
anche che sarebbe probabilmente stata solo questione di tempo, prima che 
Sindona «incrementasse sostanzialmente i propri investimenti americani»5.

Passarono cinque mesi e Sindona diede ragione al «Journal», quando fece 
un’offerta vincente di quaranta milioni di dollari per rilevare una quota di 
controllo nella diciottesima più grande banca americana, la Franklin National, 
con sede a Long Island6. Il «New York Times» osservò che, se Sindona «era un 
investitore importante in diverse società americane», l’acquisto della Franklin 
significava che «[aveva] iniziato veramente a sfondare negli Stati Uniti»7.

Laurence Tisch, uno dei dirigenti della Loews Corporation, vendette a Sindona 
la sua partecipazione azionaria nella banca da 3,4 miliardi di dollari. La Franklin 
era da quasi un anno sotto pressione per produrre profitti. Arthur Roth, già suo 
presidente, aveva cercato di ricomprare la banca che aveva fondato. Sindona, 
però, tramite la sua holding lussemburghese, la Fasco, superò l’offerta di Roth 
di 8,25 dollari ad azione, con un sovrapprezzo del 25 per cento rispetto alla 
quotazione di borsa8. Reperì le risorse necessarie vendendo a Calvi due società 
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di successo. Sindona respinse alcune critiche secondo cui avrebbe pagato troppo: 
«Non ho mai perso denaro in borsa»9. (In seguito, quando emerse che la Franklin 
aveva problemi finanziari, si sarebbe lamentato di essersi «fidato del sistema 
americano… [Avrei dovuto] condurre io stesso una revisione dei conti»10.)

Roth impugnò la vendita di Tisch a Sindona. Chiese al sovrintendente delle 
banche newyorchesi di sospendere l’approvazione fino a quando lo Stato non 
fosse stato pienamente convinto che la figura di Sindona era «irreprensibile»11. 
Inoltre, nel quadro della campagna di pubbliche relazioni volta ad annullare 
la vendita, Roth diffuse una lettera aperta a Tisch, nella quale chiedeva: «Co-
nosce Michele Sindona abbastanza da poterlo raccomandare senza riserve 
come una persona che gioverà alla banca? Le sue risorse finanziarie, i suoi 
sostenitori e le loro biografie dettagliate saranno resi pienamente pubblici?»12.

Roth, che era stato rimosso dalla sua carica nel 1970 in quella che ebbe 
a chiamare una «rivoluzione di palazzo», citò un’indagine del «Wall Street 
Journal» dell’anno precedente, inerente all’acquisto da parte di Sindona di 
due società americane, la Interphoto e la Oxford Electric. Il «Journal» riferì 
che gli affari in questione erano caratterizzati da un evidente «conflitto di 
interessi», e concludeva che il dedalo di holding di Sindona nel Liechtenstein 
era «un complicato groviglio di proprietà, dirigenze e debiti reciprocamente 
intrecciati»13. Ma quell’episodio non aiutò granché Roth a screditare Sindo-
na. La Security Exchange Commission approvò quelle acquisizioni e fugò 
ogni sorta di preoccupazione dopo un’udienza di due giorni14.

Nel contestare l’acquisizione della Franklin, Roth avanzò le proprie rimo-
stranze anche ai funzionari federali, chiedendo loro di impedire a Sindona di 
entrare in possesso di una partecipazione di controllo, dal momento che la sua 
società Fasco, con sede nel Lussemburgo, aveva precedentemente acquistato 
azioni di altre imprese americane nel settore industriale. La legge federale allo-
ra proibiva alle imprese di controllare banche e al tempo stesso detenere quote 
in altre società commerciali. Tuttavia, emerse che Sindona era esente da questi 
divieti, poiché stava acquisendo la Franklin come «singolo acquirente»15.

Un mese dopo l’offerta vincente, la Franklin nominò Sindona e uno dei 
suoi principali dirigenti, Carlo Bordoni, nel proprio consiglio di ammini-
strazione16. Sindona incoraggiò Calvi a raggiungerlo sul mercato americano. 
L’Ambrosiano acquistò obbligazioni convertibili per sedici milioni di dollari 
nella Union Commerce Bank di Cleveland17. I due svilupparono solidi le-
gami commerciali, annoverando l’ex governatore del Texas John Connally 
come amico e consulente. Calvi divenne un ospite abituale dell’enorme 
ranch texano di Connally18. David Kennedy, segretario al Tesoro di Nixon, 
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era molto amico di Sindona, e aveva fatto affari con lui quando Kennedy 
era presidente della Continental Illinois Bank19.

Sindona si rivolse a uno studio legale di Wall Street: Mudge, Rose, Guthrie 
& Alexander. Era là che aveva incontrato Richard Nixon, uno dei soci dello 
studio, nell’aprile del 196520. Ora, a pochi giorni di distanza dall’Election 
Day, appagato per il successo dell’acquisizione della Franklin, Sindona 
chiamò Maurice Stans, il coordinatore della campagna per la rielezione di 
Nixon nel 1972, e gli offrì uno sbalorditivo contributo personale milionario 
(equivalente a 5,4 milioni di dollari del 2014). Sindona richiese solo di re-
stare nell’anonimato. Ma Stans, sia pur a malincuore, rifiutò. Il termine per 
l’annuncio dei donativi era scaduto. (Quando l’offerta segreta venne resa 
pubblica, un paio di anni dopo, ciò diede il via a inchieste del Congresso e 
dell’Agenzia delle entrate, onde stabilire se la semplice offerta e la sua man-
cata divulgazione potessero aver violato alcuna legge; ma non era così21.)

Per quanto guardasse con grande attenzione a opportunità negli Stati Uni-
ti, Sindona continuava a fare affari in Italia. Quell’estate vendette a Calvi, 
nel quadro di un complicato affare da centodiciannove milioni di dollari, il 
grosso della sua partecipazione azionaria nella Centrale Finanziaria22. Allo 
stesso tempo, i due utilizzarono la Suprafin S.p.A., una società parzialmente 
controllata dallo IOR, oltre a due società offshore e a conti presso tre banche 
svizzere, per accumulare azioni dell’Ambrosiano. Nessuno di loro pareva 
preoccuparsi del fatto che in Italia era illegale, per una banca, comprare le 
proprie azioni sul mercato aperto23. Il loro obiettivo era acquisire il control-
lo della banca, ma facendolo con incrementi così piccoli che né gli organi 
governativi di vigilanza né l’Ambrosiano li avrebbero notati24.

Tuttavia, la questione che consumò la maggior parte del loro tempo fu quel-
la, trascinatasi per un anno, se fosse opportuno procedere all’acquisto di una 
delle proprietà più prestigiose della Chiesa, la Banca Cattolica del Veneto. Fu 
un’idea di Sindona. Ne discusse prima di tutto con Massimo Spada, per poi 
incoraggiare Calvi a fare un’offerta formale25. La Cattolica era la banca sorella 
dell’Ambrosiano a Venezia e una delle istituzioni cattoliche più importanti in 
Italia fin dalla sua apertura, avvenuta nel 1878, e storicamente intrecciata con il 
clero veneziano e la nobiltà nera26. Sindona e Spada pensavano che la Cattolica 
si integrasse perfettamente nell’impero dell’Ambrosiano in espansione. Ma 
sapevano anche che le due banche erano accanite concorrenti27.

Calvi ritenne improbabile che la Chiesa arrivasse a privarsi della Cattolica. 
Albino Luciani, patriarca di Venezia, la cui arcidiocesi deteneva una quota 
di minoranza, si sarebbe quasi sicuramente opposto. Ciò nondimeno, Calvi 
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lanciò l’idea a Marcinkus nel 1971. In una lettera, Calvi propose di acquisire 
fino al 50 per cento della banca, con un sovrapprezzo veramente conside-
revole28. L’offerta, d’altronde, presentava ben pochi rischi. Se il Vaticano 
fosse stato recettivo, il prestigio di Calvi nell’Ambrosiano ne sarebbe risul-
tato accresciuto. Se Marcinkus avesse declinato, poiché una mossa simile 
avrebbe suscitato fin troppo clamore nella curia, nessuno all’Ambrosiano 
avrebbe biasimato Calvi, perché era fin dall’inizio un tentativo improbabile. 

A Marcinkus, però, l’idea piacque, e ne parlò a Paolo VI. Il papa era esitante. 
La banca era uno dei gioielli della corona della Chiesa. Secondo il suo stile, il 
pontefice vacillò per mesi tra manifestazioni di assenso e di opposizione alla 
vendita. Marcinkus organizzò un incontro privato tra Paolo VI e Calvi29. E fu in 
questa occasione che Calvi raggiunse l’apice della sua persuasività, argomen-
tando che l’Ambrosiano non sarebbe solo stato un egregio custode per conto 
della Chiesa, mantenendo le tradizioni e l’integrità della Cattolica, ma che i 
metodi superati della banca sarebbero stati modernizzati, portando a profitti più 
alti. Calvi disse al pontefice di volere una percentuale abbastanza consistente da 
poter controllare la banca, e il Vaticano avrebbe detenuto il resto delle quote, per 
cui avrebbe beneficiato di qualsiasi importante crescita dei guadagni.

Una settimana dopo, Marcinkus incontrò Calvi e gli comunicò che l’affare 
era stato approvato.

«È sicuro?», domandò Calvi. «Ne può disporre? E il capo [il papa] è 
d’accordo?»30.

Marcinkus gli assicurò che Paolo VI aveva personalmente dato il proprio 
consenso.

Nel marzo 1972 lo IOR annunciò la cessione all’Ambrosiano di una partecipa-
zione del 37,5 per cento in Banca Cattolica, per un ammontare di 46,5 milioni 
di dollari31. Il contratto stipulato tra la Chiesa e Calvi rimase top secret persino 
secondo gli standard dello IOR. Pochi funzionari lo videro. Marcinkus non voleva 
che nessuno, al di fuori della banca vaticana, sapesse che aveva unilateralmente 
deciso di vendere a Calvi una percentuale del 50 per cento, pari a 18.060.000 
azioni, e non il 37,5 per cento, ovvero 13.500.000 azioni dell’affare, come annun-
ciato32. E, per rispondere alle preoccupazioni del papa circa l’integrità della banca, 
il contratto conteneva una clausola secondo cui i nuovi proprietari avrebbero 
dovuto preservare «gli alti obiettivi sociali, morali e cattolici» della Cattolica33.

Le parti seguirono il consiglio di Sindona di portare a termine l’affare. Le 
azioni della banca vaticana andarono a una holding controllata da Sindona e con 
sede nel Liechtenstein, che le tenne come fiduciaria per l’Ambrosiano. Il denaro 
fu versato in cinque rate, in un complicato andirivieni di bonifici offshore, che 
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erano diventati un tratto distintivo degli affari tra Calvi, Sindona e Marcinkus (lo 
IOR mise tutti i suoi profitti nella banca di Calvi alle Bahamas, portando i depositi 
di Marcinkus nella Cisalpina alla vertiginosa cifra di 112,5 milioni di dollari)34.

Non tutti furono contenti della vendita di un pacchetto di controllo di Banca 
Cattolica. Il patriarca di Venezia Luciani si lamentò con papa Paolo VI e con 
l’influente vicesegretario di Stato, l’arcivescovo Giovanni Benelli, sostenendo 
che l’affare andasse contro gli interessi della Chiesa nel lungo periodo. Luciani 
ricordò a Benelli che non solo era il prelato al vertice della diocesi che posse-
deva parte della banca, ma che per di più la Cattolica aveva sede a Venezia. 
Sentiva che avrebbe dovuto essere maggiormente coinvolto nella decisione 
sulla sua possibile vendita. Inoltre, Luciani era contrariato dal fatto che Calvi 
avesse cancellato i tassi d’interesse privilegiati per le istituzioni cattoliche35.

Benelli cercò di scaricare Luciani su Marcinkus. Nell’unica occasione in 
cui ne parlarono, il presidente dello IOR ascoltò la preghiera di Luciani che 
l’affare venisse annullato.

Alla fine, però, gli disse che era troppo tardi. Tuttavia, Luciani insisté.
«Eminenza, non ha niente di meglio da fare?» disse allora Marcinkus36. 
La discussione finì lì. Luciani se ne tornò a Venezia, in subbuglio per il 

modo sprezzante in cui Marcinkus l’aveva congedato. Tutto quello che po-
teva fare per protestare contro la vendita era trasferire i conti della diocesi 
veneziana da Banca Cattolica alla minuscola Banca San Marco. L’intera 
faccenda stava a significare che Luciani andava ad aggiungersi a una lista 
sempre più consistente di alti prelati che adesso speravano che Marcinkus 
avrebbe fatto un passo falso37. E, con grande orrore di coloro che detestava-
no il presidente della banca vaticana, quell’estate alcuni giornali americani 
ipotizzarono non solo che papa Paolo VI potesse ritirarsi quando, in settem-
bre, avesse compiuto settantacinque anni, ma che Marcinkus «aveva una 
remota possibilità di essere eletto al soglio pontificio»38. Ora, se i vaticanisti 
pensavano che la cosa fosse ridicola, rivelando fino a che punto la stampa 
americana non comprendesse la politica ecclesiastica, il fatto che Marcinkus 
potesse addirittura essere pubblicamente menzionato come nuovo pontefice 
fece infuriare i suoi oppositori. Quell’ottobre, a un consiglio di ammini-
strazione della Cisalpina tenutosi a Londra nell’esclusivo Claridge Hotel, 
Marcinkus scherzò con Calvi circa il fatto che stesse accumulando nemici 
più velocemente di quanto lo IOR stesse guadagnando nuovi depositanti39.

Nel marzo 1973 alcuni dei suoi avversari ritennero che potesse esserci un’op-
portunità per far abbassare la cresta a Marcinkus, quando la banca vaticana 
venne invischiata in una lite con la Commissione per i titoli e la Borsa statu-
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nitense. Quest’ultima ottenne un’ingiunzione restrittiva contro un consulente 
californiano in materia di investimenti, non registrato, che aveva acquisito op-
zioni per acquistare il 27 per cento di un’azienda americana specializzata nella 
realizzazione di apparecchiature nel campo petrolifero e del gas, la Vetco Off-
shore Industries. Le note informative richieste dalla Commissione per i titoli e la 
Borsa in relazione a un pacchetto così consistente non erano state depositate40. A 
seguito di ulteriori indagini, la Borsa valori americana sospese le negoziazioni 
della società perché «attività insolite relative alle azioni Vetco hanno sollevato 
dubbi che il mercato azionario possa essere stato artificiosamente influenzato»41.

Il ruolo segreto del Vaticano venne alla luce quando la Commissione per i 
titoli e la Borsa scoprì che il consulente finanziario californiano non autorizza-
to, un ex rappresentante di liquori, Irving Eisenberger, operava per conto della 
Fiduciary Investment Services A.G., con sede nel Liechtenstein. Ed emerse 
che il suo unico cliente era lo IOR42. Prima della diffusione di quella notizia, 
la Vetco non era al corrente che fosse stato il Vaticano ad aver ricevuto tren-
tacinque milioni di dollari derivanti da negoziazioni su opzioni e alcuni utili 
su oscillazioni a breve termine43. Il corso delle azioni della società era raddop-
piato, per effetto del trambusto portato da Eisenberger nel mercato azionario 
a partire dall’estate precedente. In base alle norme statunitensi in materia di 
valori mobiliari, agli insider, definiti come chiunque controllasse almeno 
il 10 per cento di una società, era vietato negoziare in misura eccessiva. La 
Vetco pretese che il Vaticano restituisse i profitti conseguiti impropriamente44.

Marcinkus si rivolse a Sindona per chiedere il suo aiuto, dal momento che 
aveva dieci anni di esperienza negli investimenti in territorio americano. Sindona 
gli consigliò di chiudere la vertenza immediatamente, onde tenerla al riparo dai 
radar dell’informazione. Marcinkus raggiunse rapidamente un accordo con gli 
amministratori della Vetco. Non si trattava di molto denaro (lo IOR cedette trecen-
toventimila di dollari che aveva guadagnato in profitti)45. Eisenberger sottoscrisse 
una transazione con Commissione per i titoli e la Borsa46. La notizia non ebbe 
grande risonanza sulla stampa italiana, né si rivelò utile ai nemici del vescovo. 

Quell’anno Marcinkus rischiò grosso in un’altra circostanza, che avrebbe 
veramente potuto frenare lo slancio della sua carriera47. Qualche mese dopo 
la notizia della Vetco, alcuni investigatori del dipartimento di Giustizia degli 
Stati Uniti lo incontrarono a Roma nel quadro di un’indagine penale inerente 
a un circuito di contraffazione internazionale che coinvolgeva la mafia e 
titoli rubati o falsificati48. Avevano da porgli qualche domanda sul possibile 
coinvolgimento dello IOR, ed eventualmente il suo personale.

La visita del dipartimento di Giustizia in Vaticano rappresentò il punto cul-
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minante di una vasta indagine sulla criminalità organizzata durata diciotto 
mesi, avente a oggetto la famiglia mafiosa dei Genovese e partita dall’ufficio 
del procuratore distrettuale di Manhattan. Nelle fasi iniziali l’indagine del 
procuratore si era concentrata su Vincent Rizzo, un soldato dei Genovese rite-
nuto un intermediario all’interno di un cartello della droga sudamericano che 
riforniva il Nordest (i soldati, nelle famiglie mafiose, rappresentano il grado 
più basso)49. Rizzo viveva su Avenue A, non lontano da una sala sociale di 
Little Italy che fungeva da luogo d’incontro per tanti gangster di New York. 
Joe Coffey, l’investigatore capo della divisione antiracket, ottenne il mandato 
per effettuare intercettazioni in alcuni dei luoghi regolarmente frequentati da 
Rizzo, ivi compresa quella sala sociale50. Quando la polizia venne a sapere che 
Rizzo stava programmando un viaggio in Germania nel febbraio 1972, Coffey 
fu autorizzato a seguirlo. Tramite l’Interpol, la polizia tedesca acconsentì a 
piazzare delle cimici nella sua camera d’albergo51, dove Rizzo incontrò due 
uomini: Alfred Barg, l’amministratore (apparentemente legittimo) di una so-
cietà d’investimenti svizzera, e Winfried Ense, che si definiva un facilitatore 
ed era stato oggetto di un’indagine, un anno prima, per un possibile ruolo 
svolto nella vendita di certificati rubati del Tesoro statunitense.

Il viaggio non aveva niente a che fare con la droga. Nel giro di un paio di giorni 
Coffey scoprì che Rizzo, in qualche modo, aveva avuto accesso a un grosso 
deposito segreto di obbligazioni societarie a tripla A, certificati azionari e alcuni 
buoni del Tesoro statunitense. Tra le varie società, c’erano AT&T, Coca-Cola, 
Chrysler e Pan Am52. A quanto Coffey sentì, non era chiaro se i titoli fossero 
rubati o contraffatti*. Rizzo era venuto da Barg e Ense perché un gangster di 
Philadelphia aveva garantito che i due tedeschi potevano smuovere un’enorme 
quantità di titoli del mercato nero54. A un certo punto, Ense disse che conosce-
vano un austriaco, Leopold Ledl, che aveva contatti in Vaticano. «Quelli [il 
Vaticano] vogliono tutto quello che riescono a prendere», riferì a Rizzo.

Coffey avrebbe ben presto scoperto che Ledl era un truffatore e un turlu-
pinatore con sulle spalle un voluminoso dossier dell’Interpol55. Possedeva 
una proprietà multimilionaria fuori Vienna e dirigeva una società edilizia con 
sede in Austria e una compagnia di navigazione liberiana. Controllava anche 
due holding con sede nel Liechtenstein. L’Interpol sospettava che avesse 

* Una commissione del Congresso, all’epoca, stimò che il volume del mercato nero di titoli 
statunitensi contraffatti e rubati ammontasse a circa cinquanta milioni di dollari. Alla fine del 1970 
a New York e Los Angeles furono rubati consistenti pacchetti di azioni della Coca-Cola. Due anni 
dopo, circa nel periodo dell’incontro di Rizzo in Germania, alcune delle azioni in questione inizia-
rono a riemergere in Europa, in Libano e a Panamá53.
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fatto fortuna attraverso il traffico di armi, i titoli rubati e gli stupefacenti. 
Nei circuiti commerciali legali usava il titolo di “console onorario”, che, 
mentendo, diceva essergli stato conferito da Michel Micombero, presidente 
della repubblica africana del Burundi (in seguito, gli investigatori verifica-
rono che Ledl aveva venduto almeno trecento titoli di “console onorario” 
in tutta Europa, per cifre che arrivavano fino a centomila dollari l’uno)56.

Coffey, veterano tra i detective newyorchesi, preferiva condurre da solo la 
sua indagine. Sapeva che, coinvolgendo le autorità federali, avrebbe perso il 
controllo. Ma non ebbe scelta. Si era imbattuto in un disegno criminoso di 
portata internazionale relativo a titoli falsi o rubati, tra cui buoni del Tesoro 
statunitense, oltre a un possibile collegamento con il Vaticano57.

«Coffey venne a chiederci di collaborare con loro a quell’indagine», ricor-
da William Aronwald, allora viceprocuratore capo della squadra speciale per 
la lotta alla criminalità organizzata e al racket del dipartimento di Giustizia. 
«Ero stato un membro della divisione antiracket dell’ufficio del procuratore 
distrettuale, per cui i detective di New York si sentivano a proprio agio con 
me. Formammo un pool comprendente il procuratore distrettuale, la loro 
unità investigativa e l’FBI»58. Aronwald soprannominò la squadra speciale 
“operazione Fräulein”, per via dei collegamenti con la Germania.

Sulla base di ulteriori intercettazioni, gli investigatori sospettavano che Riz-
zo fosse solo un prestanome di Matteo De Lorenzo, un capitano dei Genovese. 
E il disegno criminale per vendere i titoli illegali era ampio, coinvolgendo 
gangster da Buffalo a Beverly Hills, oltre a un gruppo di truffatori e perfino 
qualche operatore finanziario corrotto sul mercato azionario e delle opzioni59.

Nel maggio 1972 De Lorenzo accompagnò Rizzo in un altro viaggio a 
Monaco. Stavolta fu un detective di New York, Mario Trapani, ad andare 
con Coffey. La polizia tedesca mise nuovamente delle cimici nei telefoni 
della suite dei gangster nel Bayerischer Hof Hotel, e anche una nella lampada 
della camera da letto. Ma i criminali si incontrarono con Barg e Ense nel 
soggiorno della suite, con grande delusione dei detective, che non riuscirono 
a decifrare niente nei suoni soffocati di quella registrazione60.

Poco dopo il ritorno da quella trasferta, la squadra speciale arrestò negli 
Stati Uniti un truffatore britannico, Hyman Grant. Questi, in cambio di 
indulgenza su possibili accuse per droga, fornì dettagli circa il complotto 
ancora in evoluzione61. Grant collegò Ledl a Mario Foligni, un romano ec-
cezionalmente vanitoso, che sosteneva di essere un conte ed era proprietario 
di una mezza dozzina di imprese di successo. Sebbene molti fossero scettici 
sulle sue pretese di nobiltà e le vanterie di grande ricchezza, Foligni aveva 
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ottimi contatti in Vaticano, incluse fuggevoli amicizie con prelati di alto 
rango come l’arcivescovo Benelli e il vescovo Marcinkus62.

Quel novembre Coffey, stavolta accompagnato da un agente dell’FBI, Richard 
Tamarro, volò a Monaco (fu la prima occasione in assoluto in cui l’FBI inviò un 
agente operativo oltreoceano per indagare su un caso aperto)63. Il loro compito 
era convincere Barg e Ense a collaborare. Prima di tutto incontrarono Barg, su 
cui fecero grande pressione, aiutati da più di due bottiglie di Chivas Regal, nella 
loro stanza d’hotel. Poiché era l’unico legittimo imprenditore tra i vari protago-
nisti di quel disegno criminoso, confidavano che sarebbe stato quello che con 
maggiori probabilità avrebbe temuto le conseguenze di un rifiuto di cooperare. 
Ci vollero dieci ore prima che Barg, sia pur riluttante, accettasse di diventare un 
informatore del governo, in cambio di una garanzia di piena immunità. Quindi 
Tamarro e Coffey lo portarono a incontrare Ense. Un’altra mezza giornata di 
trattative infuocate, e anche Ense accettò di aiutare gli investigatori americani64.

Entrambi i tedeschi giuravano di essere vittime dei criminali americani che, 
sostenevano, li stavano ricattando per vendere obbligazioni e azioni ordinarie 
contraffatte. Ma la storia veramente importante, secondo i due, era ciò che Ledl 
aveva fatto insieme ai gangster65. I certificati obbligazionari e azionari delle varie 
società in mano ai newyorchesi erano copie quasi perfette. Ledl aveva individua-
to un compratore: il Vaticano. Secondo Ense, alcuni autorevoli prelati a Roma, 
in collaborazione con funzionari corrotti della Banca centrale italiana, avevano 
accettato di pagare seicentocinquanta milioni di dollari per un quantitativo di 
quei documenti falsi corrispondente a novecentocinquanta milioni. I mafiosi 
newyorchesi acconsentirono a passare, in seguito, una tangente da centocin-
quanta milioni di dollari come “commissione” per il Vaticano, lasciando pur 
sempre la mafia americana con un profitto di quasi mezzo miliardo di dollari66.

Tutto quello che l’FBI riuscì a determinare fu che qualcuno nella banca 
vaticana intendeva utilizzare i titoli fraudolenti come garanzia per ottenere 
un finanziamento integrale (le banche avrebbero potuto fornire alla Chiesa 
un finanziamento di novecentocinquanta milioni di dollari o più, purché ve-
nisse depositata in garanzia una cifra analoga in disponibilità liquide, ovvero 
i certificati obbligazionari e azionari). Rizzo aveva già usato titoli rubati 
della Coca-Cola e della Chrysler come garanzia per finanziare un complesso 
residenziale di lusso nel Sud della Francia67. In seguito, Ledl ebbe a dire che 
lo IOR voleva contribuire a sovvenzionare il tentativo di Sindona, alla fine 
non riuscito, di acquisto ostile della Bastogi, la più grande holding italiana 
(un’offerta supportata sia da Calvi che da Gelli della P2, tra gli altri)68.

Le banche che concedevano i prestiti in cambio dei certificati falsi non 
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avrebbero immaginato che la garanzia fosse priva di valore. Se gli investi-
menti dello IOR fossero stati produttivi, la banca vaticana avrebbe ripagato 
i prestiti, e nessuno avrebbe mai scoperto che i certificati obbligazionari 
e azionari erano falsi69. Ma se quegli investimenti fossero andati male, i 
prestatori avrebbero preteso la garanzia a copertura di qualunque saldo non 
pagato. Solo allora le contraffazioni sarebbero state smascherate e l’intero 
complotto sarebbe crollato. A quel punto, lo IOR avrebbe sostenuto di essere 
stato esso stesso vittima innocente di una complessa frode70.

Messi sotto pressione per avere dettagli più specifici, Barg e Ense afferma-
rono che durante una telefonata Ledl aveva riferito che il cardinale Eugène 
Tisserant, morto da poco, era a conoscenza dei particolari e approvava la 
macchinazione71. Il luglio precedente, Ledl era andato a Roma con 14,5 mi-
lioni di dollari in obbligazioni contraffatte di AT&T, GE, Pan Am e Chrysler. 
Ense l’aveva incontrato, ed era presente quando Ledl aveva telefonato al 
segretario particolare di Tisserant per comunicare che avevano dei campioni 
dei titoli da sottoporre al cardinale per la sua approvazione (i registri vaticani 
indicavano come Ledl si fosse registrato più volte, indicando Tisserant come 
la persona cui si stava recando a far visita)72.

Ense parlò anche di un viaggio a Torino fatto insieme a Ledl. Avevano gui-
dato fino a un monastero ai margini della città. Ledl era entrato, mentre Ense 
aspettava nella loro auto a noleggio. Ben presto si era accostata una BMW, e un 
prete alto, che indossava un lungo cappotto nero, era entrato nel monastero. La 
squadra speciale di Aronwald in seguito si persuase che quel sacerdote fosse 
Marcinkus, confrontando la macchina descritta da Ense con quella utilizzata dal 
vescovo. E anche Ense riconobbe Marcinkus in una serie di foto sottopostegli73.

Tornata negli Stati Uniti, la squadra di Aronwald lavorò per verificare se 
il truffatore austriaco e il defunto cardinale Tisserant si fossero conosciuti. 
Gli investigatori americani scoprirono che Ledl si era recato spesso a Roma, 
soggiornando nella camera 338 dell’Hotel Columbus, di proprietà del Va-
ticano, e si era incontrato non solo con Tisserant, ma anche con i cardinali 
Egidio Vagnozzi, presidente della Prefettura degli affari economici della 
Santa Sede, e Giovanni Cicognani, decano del collegio cardinalizio74.

Aronwald mandò Coffey e Tamarro a Vienna per offrire a Ledl lo stesso patto 
di immunità che Ense e Barg avevano accettato. Lungo la strada, si fermarono a 
Francoforte per convincere a cooperare Rudolf Guschall, un avvocato di Franco-
forte che sospettavano fornisse timbri notarili per i titoli. Quando cominciarono 
a interrogare Guschall, questi andò nel panico, si mise a piangere e urlò che 
avrebbe preferito essere morto. Quindi si precipitò a una grande finestra e cercò 
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di aprirla, ma Tamarro lo fermò. Una volta che si fu calmato iniziò a parlare, 
offrendo agli investigatori i dettagli mancanti per la loro indagine75.

Prima di arrivare a Vienna, i due americani fecero un’ulteriore deviazione, 
stavolta in Lussemburgo. Lì Ernest Shinwell, il figlio “pecora nera” di un lord 
britannico, era in galera per aver truffato alcune banche del granducato76. Shin-
well, a quanto emerse, conosceva altri elementi del piano. Parlò con loro per ore77.

A Vienna, Tamarro e Coffey scoprirono che Ledl non si trovava nel suo uf-
ficio d’inizio secolo, ma in una prigione locale. La polizia austriaca l’aveva 
arrestato non per il ruolo svolto in un disegno criminoso di vasta portata, ma 
sulla base di accuse di frode correlate alle vendite dei falsi titoli di console 
onorario del Burundi. Quando gli austriaci avevano perquisito il suo ufficio 
e la sua casa, avevano trovato, in mezzo ad altri documenti incriminanti, 
alcuni certificati azionari che risultarono essere stati rubati a un dottore di 
Petaluma, in California, due anni prima. E avevano anche scoperto come 
Ledl fosse stato in possesso di azioni ordinarie dell’IBM contraffatte78.

Nella piccola sala interviste in cui si incontrarono, Ledl chiese che gli austria-
ci non seguissero la conversazione, timoroso che quanto avrebbe riferito agli 
americani potesse peggiorare i suoi problemi legali nel Paese d’origine. Dopo 
che gli austriaci si furono allontanati, iniziò a parlare. Disse di essersi incontrato 
con Tisserant in Vaticano in occasione della sua visita a Roma del luglio 1971. 
Il cardinale gli aveva dato istruzione di portare i 14,5 milioni di dollari in titoli 
falsi come deposito dell’affare complessivo in un monastero a Torino79. Lì era 
stato ricevuto dal segretario particolare di Tisserant e da monsignor Alberto 
Barbieri, un autore e conferenziere della casa editrice vaticana80*. Quando ben 
presto era sopraggiunto il vescovo Marcinkus, disse Ledl, avevano discusso la 
qualità delle contraffazioni e i successivi passi da compiere82.

Ledl rifiutò l’offerta di immunità per testimoniare negli Stati Uniti su quanto 
conosceva. Aveva riferito abbastanza, disse, e voleva essere lasciato in pace83.

Forse la prova più importante verso cui Ledl li condusse furono due lettere, 
datate 29 giugno 1971, su carta intestata originale della Sacra congrega-
zione dei religiosi del Vaticano (una divisione della curia poco conosciuta, 
responsabile di stabilire linee guida in merito alla separazione degli affari 
religiosi e secolari dei vescovi). Le lettere confermarono l’intenzione dello 
IOR di comprare i titoli in cinque rate nel corso di diversi mesi**.

* Barbieri era ben noto, a Roma, per la sua Maserati d’epoca e gli abiti di sartoria. Aveva anche 
un’amante segreta. In seguito venne sospeso a divinis dal Vaticano81.

** L’FBI in seguito confrontò la firma nella lettera con quella di Marcinkus. Per quanto fosse 
simile, era troppo poco leggibile perché il raffronto potesse essere ritenuto attendibile. Gli investi-
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«Questi furono cambiamenti molto importanti», riferisce Aronwald. «Sa-
pevamo che Ledl aveva una fedina in cui figuravano una truffa dopo l’altra, 
per cui non avremmo fatto affidamento su di lui, a meno che non avessimo 
potuto comprovare indipendentemente tutto quello che ci diceva. E, quanto 
all’incontro di Ledl con Marcinkus, avevamo solo la sua testimonianza e 
quella di Ense che garantivano fosse avvenuto»85.

Aronwald volle che i suoi due investigatori si recassero in Italia per inter-
vistare il “conte” Mario Foligni. Ma la polizia italiana non collaborò. Così, 
invece di lasciarli semplicemente aspettare in Austria mentre la documenta-
zione procedeva turbolentemente attraverso la burocrazia italiana, Aronwald 
chiamò Coffey e Tamarro a casa86.

Intanto, l’FBI confermò che Marcinkus era a Torino il giorno in cui Ledl 
sosteneva di averlo incontrato nel monastero. 

Per la fase successiva della sua indagine, Aronwald doveva ottenere l’ap-
provazione al livello più alto del dipartimento di Giustizia. Il procuratore 
generale, Richard Kleindienst, era preso dallo scandalo Watergate che stava 
venendo a galla. Kleindienst aveva ancora giurisdizione sull’indagine che 
riguardava il presidente appena rieletto (un procuratore speciale sarebbe 
stato nominato nel maggio seguente). 

«Era il momento di avvicinarsi al Vaticano», riferisce Aronwald. «Era 
tutto molto insolito, e molto delicato, soprattutto da quando Marcinkus era 
diventato un obiettivo dell’indagine»87.

Aronwald era preoccupato che il caso potesse bloccarsi nel-
le acque stagnanti del dipartimento di Giustizia. Con suo grande sol-
lievo, dopo un paio di settimane ottennero il permesso di procedere. 
Aronwald e Whitney North Seymour Jr, il procuratore federale per il distretto 
sud di New York, organizzarono una riunione con il cardinale della città Terence 
Cooke88. Poiché la questione era così delicata – i suoi particolari vengono qui 
esposti per la prima volta – gli investigatori governativi e i funzionari ecclesiastici 
non si incontrarono presso la sede dell’arcidiocesi né in alcun edificio pubblico, 
ma in una sala conferenze privata all’interno della principale sezione di ricerca 
della biblioteca pubblica di New York, all’incrocio tra la 42ª Strada e la 5ª Avenue.

gatori federali non richiesero campioni delle firme di nessun membro della Sacra congregazione dei 
religiosi. Né l’FBI chiese l’autorizzazione per controllare le macchine da scrivere, in modo da poter 
individuare quella usata per redigere le lettere. Il nome della congregazione sulle lettere era stato 
modificato nel 1968 in Sacra congregazione per i religiosi e gli istituti secolari. Ma i dipartimenti 
della curia a volte utilizzavano le scorte di carta intestata finché non si esaurivano, anche dopo un 
cambio di nome. Questa congregazione produceva così poca corrispondenza su carta che gli inve-
stigatori conclusero che le lettere potevano essere autentiche84.
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«Illustrammo alcuni dettagli della nostra indagine al cardinale Cooke», 
ricorda Aronwald. «Fu molto imbarazzante, perché era in rapporti amiche-
voli con Marcinkus»89.

Il cardinale Cooke accettò di contattare la delegazione papale a Washing-
ton. Qualche settimana dopo, il nunzio apostolico, l’arcivescovo Jean Ar-
dot, riferì agli investigatori americani di aver organizzato un incontro non 
ufficiale con alcuni funzionari vaticani.

Il dipartimento di Giustizia, facendo affidamento su un suggerimento 
dell’FBI, scelse come membri della propria squadra Aronwald, Tamarro e 
William Lynch, il capo della divisione per la lotta alla criminalità organiz-
zata e al racket del dipartimento stesso, con sede a Washington. Coffey si 
infuriò per essere stato lasciato fuori. Erano stati i detective della polizia di 
New York a dare il via all’indagine, e Coffey non era certo il solo a saperlo. 
Ma l’ordine proveniente dal dipartimento di Giustizia era inequivocabile90.

Il 25 aprile 1973 Tom Biamonte, il funzionario di collegamento dell’FBI 
presso l’ambasciata americana a Roma, nonché buon amico di Marcinkus, 
portò gli uomini in Vaticano. Li ricevette l’arcivescovo Benelli, il rigoroso 
vicesegretario di Stato.

«Era la mia prima volta in assoluto in Europa», ricorda Aronwald, «e fu 
un po’ snervante, perché ero un ragazzo ebreo di Brooklyn»91.

«Per prima cosa, ci disse che il cardinale segretario di Stato era impegnato», 
riferisce Tamarro. «E nonostante ci trovassimo in una grande sala, fummo invitati 
a sederci su un divanetto, senza tavolo o altro dove disporre i nostri documenti»92.

Benelli li presentò a tre monsignori del suo staff. Eduardo Martínez Somalo, 
l’assessore dell’ufficio del segretario di Stato (che in seguito sarebbe diventato 
cardinale), guidava la delegazione vaticana. Gli interpreti erano monsignor Ju-
stin Rigali (attualmente cardinale emerito di Philadelphia) e Karl Joseph Rauber 
(che poi diventò arcivescovo e nunzio sia in Liechtenstein che in Lussemburgo). 

«Iniziammo con l’esporre i parametri generali dell’indagine», racconta 
Aronwald, «e quello che stavamo cercando. Divenne piuttosto velocemente un 
incontro polemico. In qualche modo fu complicato, perché Bill Lynch, una gran 
persona, è cattolico nel vero senso della parola. E non appariva molto a proprio 
agio».

Tamarro era il meno anziano. Ma fu scelto proprio lui per illustrare i par-
ticolari dell’indagine.

«Aprii alcuni fascicoli sulle mie ginocchia», racconta. «Ogni volta che 
dicevo: “Abbiamo bisogno di sapere questo o quello”, loro non davano una 
vera risposta»93.
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Tamarro chiese a Martínez di convalidare o smentire le lettere su carta 
intestata del Vaticano fornite da Ledl. Lui, però, rifiutò. Quando gli venne 
mostrata una lista di alcune obbligazioni e altri titoli contraffatti, e gli venne 
chiesto se ne avesse mai sentito parlare, Martínez si oppose94.

«A un certo punto», spiega Tamarro, «dissi che avevamo bisogno di sapere 
qualcosa di specifico. Perché eravamo lì per ricevere un po’ di aiuto, ma sem-
brava che loro fossero venuti solo per ascoltare. E stavolta Martínez rispose, 
e riuscii a capirlo perché era una frase molto breve e succinta. Disse: “As-
solutamente no”. E il traduttore aggiunse: “Siamo qui per assistervi in ogni 
modo possibile”. Ero così incazzato. Richiusi di botto i miei fascicoli e feci 
per alzarmi e andarmene. Lynch, però, mi ordinò di restarmene dov’ero»95.

Lo stallo proseguì solo pochi altri minuti.
«Quindi ci venne comunicato molto asciuttamente che la riunione era 

terminata», ricorda Aronwald. «Vedevamo che non erano affatto contenti, 
perché sapevano che tutta questa faccenda poteva causare un grave imba-
razzo al Vaticano. Ma la buona notizia fu che ci venne detto che il giorno 
seguente avremmo potuto incontrare direttamente Marcinkus»96.

«Semplicemente, ci avevano dato il benservito», racconta Tamarro. «E proprio 
mentre stavamo per lasciare quella stanza, Lynch disse loro che non poteva tor-
nare dai suoi figli senza un rosario benedetto dal papa. Rigali disse che non era 
un problema, e chiese a me e Aronwald se lo volessimo anche noi. Aronwald 
rispose: “Certo, ne prenderò uno”. Io invece: “Assolutamente no!”. Ero così 
incazzato che non volevo niente da loro. Quella notte, una volta rientrati al nostro 
hotel, bevemmo tutti un po’ troppo. Dissi a Lynch e Aronwald: “Come avete 
potuto accettare qualcosa da loro, quando oggi ce l’hanno messo nel culo?”»97.

I tre dovettero aspettare tre giorni prima di essere nuovamente convocati 
in Vaticano. Stavolta vennero accompagnati oltre la chiesa di Sant’Anna dei 
Palafrenieri e le caserme delle guardie svizzere, verso il palazzo apostolico e 
all’interno del torrione di Niccolò V, dove aveva sede lo IOR. Vittoria Marigon-
da, la segretaria di Marcinkus, li condusse nel suo ampio ufficio. Marcinkus 
si alzò dal tavolo per salutarli uno a uno con una calorosa stretta di mano. 

Nelle primissime descrizioni di quell’incontro, Aronwald e Tamarro hanno 
riferito all’autore di aver trovato il vescovo «disarmante, assolutamente gra-
devole», «una persona normale» e «molto simpatico», conoscendo i motivi 
della loro visita98. Pensavano che sembrasse più una «guardia del corpo che 
un vescovo», e una delle prime cose che fece fu offrire loro da bere. Parlò 
con nostalgia dell’America, e li intrattenne con storie su Roma e il Vaticano. 
Quando però la conversazione si spostò sull’indagine criminale, Marcinkus 
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si mise sulla difensiva. Per un attimo, cambiò il suo tono affabile: «Guardate, 
non ho niente da dirvi!». Poi, dopo una lunga pausa, sorrise di nuovo. «Ma lo 
farò, perché voglio collaborare con l’FBI»99. Liquidò le accuse come «folli» 
e disse che coloro che le avevano promosse erano probabilmente dei nemici 
interni alla curia, gelosi del fatto che lui, per di più un americano, fosse arrivato 
a dirigere lo IOR e avesse un rapporto personale così stretto con il papa. Disse 
loro che l’amico di Ledl, il “conte” Mario Foligni, e monsignor Mario Forna-
sari avevano cercato di suscitare l’interesse dello IOR per due grossi affari100. 
Marcinkus sostenne che, dopo il suo rifiuto, Foligni aveva iniziato a spargere 
voci circa la presenza di corruzione all’interno della banca vaticana101. Quanto 
a Sindona, Marcinkus ammise di conoscerlo, e disse agli investigatori statuni-
tensi che pensava che il finanziere siciliano fosse «più avanti del suo tempo in 
materia finanziaria»102. Il vescovo negò di aver mai incontrato Ledl103.

Marcinkus rispose a molte domande limitandosi a un diniego generale, ne 
schivò alcune taglienti, e a volte sostenne di non poter fornire informazioni 
per via delle leggi sul segreto bancario e degli obblighi fiduciari. Quando 
venne interrogato su specifici titoli, diede loro un elenco che aveva prepara-
to, intendendo mostrare quelli appartenenti alla Chiesa. Naturalmente, non 
vi rientrava nessuno di quelli sulla lista del dipartimento di Giustizia che 
solo pochi giorni prima erano stati mostrati ai monsignori della segreteria 
di Stato, così poco propensi a collaborare104. Verso la fine della riunione, 
si sporse in avanti e assicurò ai tre che non avrebbe mai partecipato a un 
disegno criminoso volto a depositare titoli falsificati nello IOR105*.

«Partimmo senza essere assolutamente convinti se l’accusa fosse fondata o 
meno», mi ha riferito Aronwald. «Non lasciammo il Vaticano con prove ag-
giuntive per il nostro caso, ma neanche avevamo alcun elemento a discarico. 
Tutto quello che avevamo era l’affermazione di innocenza di Marcinkus. Gli 
avevamo esposto gran parte di quanto sapevamo, con l’intenzione di valutare 
la sua reazione. Speravamo che potesse essere in grado di spiegarci alcuni 
particolari, o che si tradisse e dicesse qualcosa che ci fosse d’aiuto. Ma non 
fece né l’una né l’altra cosa»107.

* Quando nove anni dopo, nel 1982, la notizia dell’incontro tra i delegati del dipartimento di 
Giustizia e Marcinkus divenne di dominio pubblico, l’arcivescovo fu molto più risoluto, riferendo 
a un cronista del «Wall Street Journal»: «Non ho mai sentito nessuno di questi nomi. Non ho mai 
incontrato o parlato con loro in vita mia. Tutto questo non ha nessun tipo di fondamento». Natu-
ralmente allora, col senno di poi, sapeva di non essere mai stato incriminato, e che erano stati altri 
ad andare in prigione per i titoli falsificati. Fu anche coinvolto in un nuovo scandalo riguardante 
l’Ambrosiano di Calvi, per cui ebbe un motivo in più per cercare di accantonare rapidamente la 
storia della contraffazione una volta divenuta pubblica106.
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Gli investigatori sapevano che l’indagine era a un punto morto. C’era ben poco 
che potessero scoprire senza la collaborazione di Marcinkus. Ma il vescovo non 
era disposto a dar loro accesso alla documentazione dello IOR. Secondo Tamarro, 
Marcinkus aveva fatto proprio quello che intendeva fare: ammaliare gli inve-
stigatori, ma senza fornire loro alcuna informazione che li avrebbe aiutati108.

Una volta tornati negli Stati Uniti, gli inquirenti aggiunsero i tocchi con-
clusivi alla loro indagine. Aronwald presentò le conclusioni del governo al 
gran giurì*. L’11 luglio 1973, con un atto di imputazione di venti pagine, 
sedici imputati (nove americani e sette europei) vennero accusati di con-
corso in «un disegno di attività di crimine organizzato» volte a distribuire 
titoli rubati e contraffatti in Italia, Svizzera, Germania, Belgio, Panamá e 
California110. Tra i vari nomi figuravano Ledl, Rizzo e il “conte” Foligni (al 
momento dell’imputazione, Rizzo era stato condannato a venti anni in un 
processo non collegato per traffico di cocaina)111.

Spiccava per la sua assenza Matteo De Lorenzo, il caporegime dei Geno-
vese. Gli inquirenti non produssero prove a sufficienza per incriminarlo. E lo 
stesso fu per Marcinkus112. Sia pur senza specificare la sua fonte, Aronwald 
riferì a un giornalista del «Wall Street Journal» che un sacerdote non nomi-
nato e non destinatario di alcuna accusa, in Vaticano, era sospettato di avere 
svolto un ruolo determinante in quel disegno criminoso113.

«Alla fine, semplicemente, non avevamo abbastanza in mano per incrimi-
nare Marcinkus», racconta Aronwald. «La nostra indagine non lo scagionò 
mai, ma nemmeno riuscì a dimostrare le sue responsabilità. Le accuse vennero 
lasciate lì in sospeso… Non potemmo mai considerare con certezza Marcinkus 
innocente»114.

All’interno del Vaticano, i detrattori di Marcinkus usarono il potenziale 
imbarazzo causato dall’indagine per premere per la sua estromissione dalla 
presidenza dello IOR. Ma il papa rifiutò anche solo di considerare l’idea, 
sostenendo invece che, dal momento che non era stato incriminato, gli ame-
ricani lo avessero liberato da tutte quelle volgari dicerie. 

* Ense e Barg vennero negli Stati Uniti nel quadro del loro accordo di immunità e testimoniarono 
davanti al gran giurì. «La loro testimonianza era fondamentale», ricorda Aronwald. Gli inquirenti 
tedeschi, in seguito, richiesero alle autorità statunitensi una copia di quella testimonianza sigillata. 
«Io insistetti che non dovessimo tradirli», riferisce Aronwald. Il dipartimento di Giustizia, tuttavia, 
soddisfece la richiesta tedesca, concludendo che la concessione dell’immunità coprisse solo i pro-
cedimenti americani. Barg fu condannato in Germania per reati basati sulle sue affermazioni rese 
davanti al gran giurì negli Stati Uniti. «Fu una vergogna», afferma Aronwald. «Gli avevamo dato la 
nostra parola. Quella decisione getta imperituro discredito sul governo federale»109.
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I problemi di Marcinkus del 1973 con la Commissione per i titoli e la 
Borsa e la sua questione aperta con il dipartimento di Giustizia americano 
si svolsero sullo sfondo di eventi caotici in Italia. Il terrorismo interno e 
l’instabilità finanziaria parevano a tratti spingere il Paese verso il limite 
dell’anarchia. Nonostante gli italiani si fossero abituati all’altalenanza 
della politica nazionale, non erano per lo più preparati all’incremento di 
violenza che scosse la fiducia della nazione e destabilizzò i suoi mercati 
finanziari. Il sentimento antiamericano creatosi intorno ai bombarda-
menti statunitensi nel Vietnam del Nord aveva alimentato un movimento 
militante di sinistra. A Bologna, città a prevalenza comunista, il consiglio 
comunale votò per salutare il nuovo anno bruciando “Babbo Napalm”, 
un’effigie gigante dello Zio Sam1. Due settimane dopo, gli estremisti 
bombardarono gli uffici milanesi del movimento di destra Avanguardia 
nazionale2. A marzo un gruppo anarchico rivendicò l’esecuzione pub-
blica di un industriale quarantaseienne milanese. Ad aprile la tensione 
crescente in Medio Oriente si riversò nel Paese quando un estremista 
palestinese uccise con un colpo di arma da fuoco un dipendente della 
linea aerea israeliana El Al davanti a una vasta folla in un grande ma-
gazzino del centro di Roma3. I neofascisti risposero dando fuoco a una 
sinagoga a Padova4. Il mese successivo, una bomba in una banca di 
Milano uccise due persone. Qualche giorno dopo, un anarchico tirò una 
bomba a mano in mezzo a una folla di persone in lutto che rendevano 
omaggio a un agente di polizia assassinato. Ci furono due morti e qua-
rantacinque feriti5.

Tra un attentato e l’altro, sulle strade delle più grandi città del Paese c’era 
guerriglia tra neofascisti e comunisti. Si verificò poi un aumento dei se-
questri di persona di ricchi italiani (il rapimento, avvenuto a luglio, di John 
Paul Getty III nell’affollata piazza Farnese, nel cuore di Roma, contribuì 
alla sensazione via via più forte che nessuno fosse al sicuro). E ci fu anche 
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un picco di violenza mafiosa, ivi compreso lo sfrontato assassinio di un 
investigatore di polizia davanti alla sua abitazione romana6.

A peggiorare l’umore tetro del Paese, la polizia aveva effettuato pochi 
arresti. Gli italiani ritenevano che gli organi di polizia giudiziaria fossero 
incompetenti o compromessi. Dopo l’attentato a colpi di granate a Milano, 
il governo era così sconcertato che chiese l’assistenza delle forze di polizia 
statunitensi, britanniche, francesi, svizzere e israeliane7.

La perdita di fiducia da parte della popolazione costrinse il primo ministro 
Giulio Andreotti a rassegnare le proprie dimissioni nel corso di luglio8. La 
coalizione che subentrò al governo fece ben poco per ristabilire la fiducia 
della gente nell’esecutivo. Molti avevano l’impressione che gli stessi politici 
responsabili della crisi si fossero semplicemente redistribuiti i ruoli. Sotto 
la presidenza della Repubblica di Giovanni Leone, Mariano Rumor divenne 
primo ministro per la seconda volta9. Una fazione di destra, chiamata Squa-
dre d’azione Mussolini, salutò il nuovo governo con due bombe alla sede 
della casa editrice Mondadori, a Milano10.

Le tensioni internazionali non aiutavano. Quel settembre l’aviazione del 
colonnello Muammar Gheddafi attaccò una nave da guerra italiana che ave-
va virato troppo vicino alla costa libica11. Solo qualche settimana dopo, 
l’Egitto e la Siria lanciarono un attacco a sorpresa contro Israele, che diede 
inizio alla guerra dello Yom Kippur. Quando Nixon rifiutò di accettare la 
richiesta del re saudita di non rifornire Israele di caccia americani nel mezzo 
del conflitto, gli Stati arabi annunciarono il loro primo boicottaggio petroli-
fero di sempre contro gli Stati Uniti, il Giappone e la maggior parte dei Paesi 
dell’Europa occidentale, Italia compresa12. Il prezzo del petrolio raddoppiò 
nel giro di una settimana, e nell’arco di dieci anni sarebbe decuplicato13.

La scarsità di petrolio causò problemi a tutti i Paesi boicottati. L’Italia, a 
novembre, dovette tagliare del 10 per cento le vendite di benzina da parte 
dei privati, il che portò a lunghe code presso le stazioni di servizio. Iniziò 
anche a razionare le consegne di petrolio14. E lo shock petrolifero destabi-
lizzò la già debole economia italiana. I timori di una profonda recessione, 
uniti all’alto tasso di inflazione, flagellarono gli indici azionari italiani15. 
La limitata disponibilità di petrolio fece sì che gli italiani passassero il loro 
peggior inverno dalla fine della seconda guerra mondiale. Il «New York 
Times» commentò: «In Italia si parla già della fine della “dolce vita”»16.

Subito prima di Natale, un attentato sanguinario contro l’aeroporto di 
Roma da parte dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina suo-
nò come una fosca nota di fine anno all’ormai inasprito stato delle cose. 
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Vennero uccise trentadue persone in un assalto con fucili e granate che fece 
apparire gli addetti alla sicurezza particolarmente inadeguati17.

Il messaggio natalizio di papa Paolo VI fu il più sobrio mai pronunciato 
dall’inizio del suo pontificato. Pregò gli italiani di unirsi nel tentativo di 
fermare la caduta del Paese in ulteriori violenze e disordini, e li esortò a 
rifiutare una «mentalità di tipo mafioso»18.

In mezzo a questa ondata di pessimismo, molti imprenditori di punta ita-
liani cercarono stabilità all’estero. Sindona e Calvi pensarono che l’Argen-
tina presentasse una simile opportunità nella primavera del 1973. Mentre 
la baraonda degli eventi italiani proseguiva, Juan Perón tornò al potere a 
Buenos Aires dopo diciotto anni di esilio. Licio Gelli, a capo della loggia 
massonica segreta P2 (che contava tra i suoi membri Sindona e la maggior 
parte dei principali imprenditori e politici italiani), aveva aiutato Perón 
dietro le quinte. I due si erano incontrati nel 1971, mentre Perón era in 
esilio in Spagna. Il giorno dopo la vittoria alle elezioni nazionali dei suoi 
delegati, Perón, accompagnato da Gelli, raggiunse Buenos Aires con un 
volo Alitalia19. Perón si era appena insediato nella Casa Rosada, il palazzo 
presidenziale, quando Sindona parlò a Gelli della possibilità di costituire 
un consorzio per sovrintendere alle enormi, ma in gran parte inutilizzate, 
risorse naturali argentine20. Gelli, che Perón ben presto nominò console 
generale onorario, e Sindona pensavano di poter aiutare l’Argentina a porre 
un freno alla diffusa deriva latinoamericana a sinistra. Calvi suggerì anche 
che l’Ambrosiano stabilisse una considerevole presenza in Argentina, nella 
speranza che gli italiani riuscissero a tradurre i loro rapporti privilegiati con 
Perón in profitti enormi. Sindona predispose un incontro tra Calvi e Gelli21.

«Calvi… era sempre pronto a credere nei poteri segreti altrui», riferì in 
seguito Sindona a un giornalista. «[E] fu quasi sopraffatto da Gelli al loro 
primo incontro. Credeva che Gelli e la P2 potessero rappresentare per lui un 
aiuto di inestimabile valore, in Italia e all’estero»22. E gli piaceva il «senso 
di protezione» che Gelli e i suoi potenti confratelli trasmettevano23. Per 
parte sua, Gelli giudicò Calvi «serio… intelligente, complicato»24. Calvi 
entrò nella P225.

Sindona chiamò Marcinkus per vedere se anche lo IOR avrebbe preso parte 
al nuovo investimento. A Marcinkus l’idea piacque, così mise a disposizione 
lo IOR come banca fiduciaria a supporto di qualsiasi attività dell’Ambrosia-
no in Argentina26. E Sindona e Marcinkus compilarono una lista di società 
offshore che sarebbero state impiegate per poter agire al di fuori delle re-
strizioni sui cambi valutari imposte dalla legge italiana. 
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«Dissi a Marcinkus di mettersi in contatto con gli avvocati in Costa Rica 
che avevano organizzato operazioni per la Citicorp di New York o la Bar-
clay’s Bank di Londra», ricordò in seguito Sindona27.

Tuttavia, il progetto di grande espansione incontrò ben presto venti 
contrari. Perón venne ostacolato da ostilità politiche interne che egua-
gliavano, se addirittura non superavano, quelle italiane. La battaglia per 
il potere dietro le quinte costrinse Sindona, Calvi e Marcinkus a rimanere 
in attesa che Perón, settantacinquenne e malandato, approvasse il loro 
nuovo progetto.

Sindona era impaziente. Aveva lavorato sodo alla speculazione argentina, 
e quel ritardo era seccante. Si lamentò con alcuni colleghi che il suo Paese 
era afflitto da un’instabilità che rendeva difficile per gli imprenditori fare 
progetti a lungo termine. E il suo umore era ulteriormente guastato dal re-
cente fallimento di un acquisto ostile ampiamente divulgato della Bastogi, 
una ben nota holding italiana28. Per quasi un anno, Sindona aveva valutato 
se trasferirsi fuori dall’Italia. La Svizzera sembrava la scelta più probabile. 
Non solo era vicina a Milano, ma Sindona possedeva già un appartamento a 
Ginevra, al quinto piano del palazzo di rue de la Bourse che ospitava la sede 
svizzera della sua Finabank. Tuttavia, la rielezione di Nixon nel precedente 
novembre lo spinse verso l’America. All’inizio del 1973 Sindona aveva già 
comprato un appartamento da trecentomila dollari all’Hotel Pierre di New 
York, con una fantastica vista su Central Park29*.

Quando Sindona disse a Marcinkus della sua iniziativa in sospeso, il ve-
scovo rispose: «Ehi, opera laggiù come fai in Italia e finirai in galera. Capi-
to? Leggi diverse, parametri diversi»31. L’avvertimento di Marcinkus non 
suscitò in Sindona alcun ripensamento. Aprì la sede della sua attività al 450 
di Park Avenue. 

L’America accolse Sindona come un mago della finanza. La Harvard 
Business School, la University of Chicago e la Carnegie Mellon University 
lo invitarono a tenere delle conferenze. Nel gennaio 1974 l’ambasciatore 

* Un’altra ragione per cui Sindona potrebbe aver lasciato l’Italia è che aveva perso fiducia nella 
possibilità che un governo forte, filocapitalistico e filoamericano arrivasse al potere entro breve. 
John McCaffrey, rappresentante italiano della Hambros Bank e spia britannica in tempo di guerra, 
era un collega e un partner commerciale a stretto contatto con Sindona. In una dichiarazione giurata 
del 1981, McCaffrey disse che Sindona lo aveva avvicinato «con un suo piano per un colpo di Sta-
to» volto a insediare un governo conservatore e a epurare tutti i parlamentari e i ministri socialisti 
e comunisti. «Mi fu chiaro da queste conversazioni con Sindona», disse McCaffrey, «che era lui 
la chiave dell’intera operazione». Secondo McCaffrey, il colpo di Stato fallì in gran parte a causa 
della «mancanza di competenza, coraggio e convinzione da parte dei politici italiani… [e della] 
mancanza di coraggio dei vertici militari italiani»30.
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statunitense in Italia, John Volpe, lo omaggiò del riconoscimento di “Uomo 
dell’anno”32.

Quello che Sindona non disse pubblicamente era qualcosa che soltanto lui 
e un gruppetto dei suoi più importanti collaboratori sapevano: il suo impero 
bancario italiano era fortemente sotto pressione. L’uomo a cui «Fortune» 
l’anno prima aveva attribuito un patrimonio netto di quattrocentocinquanta 
milioni di dollari adesso accusava notevoli minusvalenze su transazioni in 
valuta straniera33. Il crollo del prezzo delle azioni e una stretta creditizia 
internazionale fecero sì che non potesse raccogliere denaro a sufficienza 
per coprire i suoi investimenti sbagliati. Non essendoci alcun progresso sul 
fronte del progetto argentino, Sindona fuse la Banca Privata Finanziaria, 
in cui Marcinkus e lo IOR avevano una quota di minoranza, e la sua Banca 
Unione in un nuovo istituto finanziario, la Banca Privata Italiana. Sindona 
sperava che tale fusione potesse impedire alle autorità di vigilanza italiane 
di scoprire fino a che punto le banche erano in difficoltà34. Ma Guido Carli, 
il governatore della Banca d’Italia, aveva già autorizzato un’ampia revisione 
dell’articolato impero finanziario di Sindona35. Nonostante la pressione a 
cui le sue attività erano sottoposte, papa Paolo VI e alcuni politici di spicco 
della Democrazia cristiana chiesero a Sindona di contribuire al fronte del 
“Sì” al referendum per l’abrogazione della legge sul divorzio; e questi fornì 
due milioni di dollari. L’esito referendario diede torto alla Chiesa e ai politici 
conservatori, con quasi il 60 per cento dei votanti a favore della legittimità 
del divorzio civile36*.

Nel maggio 1974 gli investimenti americani di Sindona mostrarono le 
loro prime crepe. La Franklin National riportò una perdita sulle transazioni 
in valuta straniera di circa trentanove milioni di dollari38. Gli operatori fi-
nanziari della banca avevano venduto lire e comprato consistenti posizioni 
in dollari appena prima che i mercati si muovessero in direzioni opposte39. 
Questi scambi erano diventati molto più volatili, poiché le banche centrali 
non mantenevano più le loro valute nazionali a tassi fissi. Poche banche, per 

* Sindona fece qualcosa di più che aiutare il suo amico Paolo VI contribuendo alla campagna 
referendaria. Quello stesso maggio un cardinale francese, Jean Daniélou, venne trovato morto 
nell’appartamento di una spogliarellista ventiquattrenne di un night club, il cui marito aveva una 
fedina penale macchiata dal reato di sfruttamento della prostituzione. La polizia scoprì che il cardi-
nale, nominato da Paolo VI cinque anni prima, aveva su di sé circa diecimila dollari. Il papa inviò 
segretamente un messaggio a Sindona per chiedere se i suoi contatti nell’ambiente finanziario fran-
cese potessero impedire che la storia diventasse uno scandalo. Sindona si rivolse ad alcuni colleghi 
in ambito bancario, i quali evidentemente convinsero gli investigatori parigini che sarebbe stato 
meglio mantenere segreto il fascicolo37.
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il momento, avevano sviluppato sistemi di garanzia sufficienti per gestire il 
rischio nei propri dipartimenti di negoziazione finanziaria40.

Sindona appariva furioso. Quando il presidente della Franklin Harold 
Gleason lo incontrò, subito dopo che il consiglio di amministrazione era 
venuto a sapere della perdita, Sindona «camminava avanti e indietro come 
un animale in gabbia», urlando oscenità e pretendendo risposte41. Ma la 
sua manifestazione di rabbia era più che altro scena. Era stato lui stesso ad 
approvare l’ardito scambio lira contro dollaro della banca42.

A seguito di tre trimestri consecutivi in perdita della Franklin, il consiglio 
dei governatori della Federal Reserve indicò i risultati insufficienti della 
banca e i suoi deboli controlli interni al momento di rifiutare la fusione 
della banca con la Talcott National, una grande impresa nel settore finan-
ziario in cui Sindona aveva accumulato una partecipazione del 50 per cento. 
Nonostante la Federal Reserve Bank di New York avesse raccomandato 
un’approvazione, la FED nel suo insieme temeva che la Franklin avrebbe 
risucchiato cespiti e riserve dalla più solida Talcott43.

Gli alti funzionari della Franklin sostenevano che i problemi della banca 
fossero un contrattempo temporaneo determinato da un insieme di fattori, 
quali tassi d’interesse alti e al limite dell’illiceità, l’economia in crisi e gli 
esorbitanti affitti di Manhattan44. Ma gli organi di vigilanza non la bevvero. 
Alcuni rappresentanti della Commissione per i titoli e la Borsa, della Federal 
Reserve e del Comptroller of the Currency* si incontrarono con Sindona e i 
principali funzionari della banca nel fine settimana tra l’11 e il 12 maggio45. 
Insistettero che Sindona garantisse una ricapitalizzazione da cinquanta mi-
lioni di dollari per stabilizzare la banca46. E lui accettò, anche se nessuno 
degli organi vigilanti era a conoscenza del fatto che non aveva il denaro. 

Gli infausti avvertimenti che il fondatore della Franklin, Arthur Roth, 
aveva fatto circa la mancanza di esperienza di Sindona apparvero lungimi-
ranti. Quel lunedì, il consiglio di amministrazione della Franklin licenziò 
il presidente e il vicepresidente esecutivo della banca e sospese i dividendi 
azionari. Era la prima volta dal tempo della Grande Depressione che una 
banca americana annullava il pagamento di un dividendo trimestrale47. La 
Federal Reserve cercò di tranquillizzare i mercati annunciando che avreb-
be effettuato degli anticipi alla Franklin secondo le sue necessità; la banca 
ottenne un prestito da centodieci milioni di dollari, che era più di quanto 
qualunque funzionario della Federal Reserve avesse previsto48. Quello stesso 

* Agenzia federale di vigilanza sulle banche americane e straniere negli Stati Uniti. (n.d.t.)
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pomeriggio, la Commissione per i titoli e la Borsa fermò le negoziazioni 
delle azioni della società fino a quando questa non avesse ricalcolato le 
proprie perdite del primo trimestre49.

Sindona non riusciva ad avere tregua. Voci secondo cui avrebbe avuto 
un serio bisogno di liquidità spinsero alcune grandi banche newyorchesi a 
sconsigliare di condurre affari con qualunque sua società50. In precedenza, 
quell’anno, la U.S. National di San Diego era diventata la prima banca da un 
miliardo di dollari del Paese a fallire. Aveva logorato i nervi a tutto il settore 
finanziario americano51.

I problemi di Sindona si aggravarono perché non riuscì a rassicurare i 
mercati iniettandovi parte della sua considerevole ricchezza personale. Il 
suo investimento da quaranta milioni di dollari nella Franklin adesso ne 
valeva soltanto otto, perché nel corso dei dieci mesi della sua proprietà il 
valore delle azioni era precipitato dell’80 per cento52. E ancor più milioni 
erano impegnati in speculazioni con Calvi e Marcinkus.

Sindona chiamò Calvi. Aveva diciotto milioni di dollari in una joint venture 
con il presidente dell’Ambrosiano53. Calvi affermò di non poterlo aiutare, 
perché il denaro era destinato ad affari con altri soggetti finanziari, Vaticano 
compreso54. Sindona andò su tutte le furie. Quando quel giugno venne in 
visita in Italia, tutte le volte che telefonava la segretaria di Calvi lo intercet-
tava. Lui non era sorpreso che Calvi lo evitasse. Sapeva che il presidente 
dell’Ambrosiano «era spaventato dalla mia brutta situazione. Temeva, come 
mio socio, di poter essere trascinato giù anche lui»55.

Tra Sindona e Marcinkus vi fu un’analoga presa di distanze. «Come Calvi, 
anche lui si era spaventato», ricordò in seguito Sindona, «e mi aveva sca-
ricato. In occasione delle sue visite a New York, non telefonò neppure per 
chiedere se stessi bene»56.

La Mercedes di Sindona non era più elencata come una delle poche auto 
che le guardie svizzere lasciavano passare ai cancelli d’ingresso del Vaticano 
senza porre domande57. Quello che Sindona non sapeva era che a Marcinkus 
non restava denaro per salvarlo. A quel punto, lo IOR aveva impegnato così 
tanti contanti nelle speculazioni con Calvi che alla Chiesa rimaneva ben 
poco come ammortizzatore di sicurezza, in caso un investimento fosse finito 
male58.

Quello stesso mese Sindona si rivolse al Banco di Roma e chiese un pre-
stito di cento milioni di dollari, riconoscendo davanti al presidente dell’isti-
tuto, Mario Barone, che le sue banche italiane erano in difficoltà59. Barone 
gli concesse la linea di credito da cento milioni, a condizione che il denaro 
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fosse usato solo per stabilizzare le attività in Italia di Sindona, ma non per 
il salvataggio della Franklin60. Sindona dovette impegnare come garanzia 
le azioni delle sue banche italiane, nonché cento milioni in azioni del suo 
conglomerato finanziario, la SGI61. Come ulteriore condizione per effettuare 
il prestito, il Banco di Roma ottenne il diritto di nominare una propria squa-
dra di gestione della SGI. Costrinse inoltre alle dimissioni Carlo Bordoni, il 
presidente, amico di vecchia data di Sindona62.

Sindona tornò da Barone dopo due sole settimane, chiedendo altri cento 
milioni di dollari63. Stavolta disse che nelle sue banche era in atto una corsa 
dei risparmiatori al recupero dei depositi. Il loro fallimento avrebbe potuto 
contagiare l’intero sistema bancario italiano64. Ma Sindona non capitava nel 
momento giusto. Le autorità di vigilanza tedesche avevano appena messo in 
liquidazione una delle più importanti banche private di Colonia, la Bankhaus 
I.D. Herstatt, perché aveva accumulato cinquecento milioni di dollari di per-
dite in cambi valutari. Il crollo della Herstatt aveva reso più caute tutte le 
autorità di controllo europee65. Perché Sindona ottenesse il secondo prestito, 
la Banca d’Italia avrebbe dovuto dare il proprio consenso. Questa volta 
Sindona dovette impegnare il resto della sua quota di controllo nella SGI66. 
E il Banco di Roma si affiancò alla Banca d’Italia nell’elaborare piani di 
contingenza volti a proteggere depositanti e creditori, cercando al tempo 
stesso un modo per far uscire Sindona dalla SGI67.

Una volta che Sindona fu tornato negli Stati Uniti, il ricalcolo dei gua-
dagni trimestrali della Franklin rivelò che aveva perso sessantatré milioni 
di dollari nei primi cinque mesi del 1974, ovvero circa venticinque milio-
ni più di quando la banca, appena sei settimane prima, aveva fornito dati 
orientativi68. Joseph Barr, uno stimato ex presidente della FDIC – la Federal 
Deposit Insurance Corporation, ovvero l’agenzia governativa statunitense 
che faceva da assicuratore per i depositi bancari – il 20 giugno accettò di 
diventare amministratore delegato e presidente della Franklin. Quando Barr 
entrò in carica, Carlo Bordoni uscì dal consiglio di amministrazione69. La 
Franklin aveva utilizzato la sua apertura di credito presso la Federal Reserve 
per prendere in prestito 1,2 miliardi di dollari in poco più di un mese70. 
Barr cominciò a lavorare a Washington per trovare un modo per tenere la 
Franklin fuori da un’amministrazione controllata. Sapeva che non sarebbe 
stato semplice. La Commissione per i titoli e la Borsa aveva complicato le 
cose aprendo una vasta indagine sulle transazioni della Franklin in valuta 
straniera. Stava cercando di determinare se gli scambi fossero legittimi o 
costituissero semplicemente una redistribuzione di cespiti tra la Franklin e 
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una banca svizzera di proprietà di Sindona, la Amincor, il tutto allo scopo 
di gonfiare artificialmente i bilanci della banca71. Se la Commissione per 
i titoli e la Borsa avesse concluso che la transazione era fasulla, le perdite 
riportate dalla Franklin sarebbero cresciute in misura rilevante72.

La frustrazione di Sindona traboccò in un’intervista con un giornalista del 
«Corriere della Sera». Dichiarando che «la finanza è la passione della mia 
vita», strigliò i suoi critici in Italia per aver cercato di montare una campa-
gna propagandistica che, nell’impossibilità di formulare specifiche accuse, 
aveva dato origine a un’immagine di uomo del mistero che negli Stati Uniti 
non era certamente apprezzata. Sindona era arrivato a capire che la man-
canza di trasparenza sul modo in cui aveva creato la sua grande ricchezza 
non dava più adito a semplice curiosità, ma a un castello di congetture dai 
tratti ben più inquietanti73.

Sindona aveva un disperato bisogno di liquidità. A luglio vendette a un 
prezzo molto basso una delle sue più importanti banche italiane, la Banca 
Generale di Credito, a finanzieri romani e milanesi che erano stati suoi 
concorrenti74. Voleva invece fondere la redditizia SGI con una delle sue altre 
holding finanziarie, la Edilcentro Sviluppo, e quindi ricorrere a un’offerta 
pubblica iniziale per raccogliere fondi consistenti. La gente si sarebbe messa 
in fila per comprare un pezzo della SGI. Ma, con sconcerto di Sindona, il 
ministro del Tesoro di centrosinistra Ugo La Malfa respinse la sua richiesta75. 
Nel corso di agosto Sindona cercò di monetizzare la sua quota del 50 per 
cento in una piccola banca di Amburgo, la Bankhaus Wolff. Poiché senza il 
suo investimento la banca non avrebbe avuto capitale sufficiente a rimane-
re in attività, le autorità di vigilanza della Germania ovest la costrinsero a 
chiudere, vincolando il denaro di Sindona presso un tribunale fallimentare76.

Il fallimento della Bankhaus Wolff fu l’unica occasione, durante le tra-
versie di Sindona, in cui il Vaticano si espose pubblicamente. La stampa 
della Germania occidentale riportò che lo IOR aveva subìto «significative 
perdite finanziarie» con il crollo della banca. Quelle notizie persistenti resero 
necessaria una dichiarazione da parte di un portavoce vaticano, padre Paul 
Hashim. Questi affermò che lo IOR aveva un «interesse molto limitato» nella 
Banca Unione di Sindona, la proprietaria delle quote nella banca tedesca77.

Quel settembre Sindona era così a corto di liquidi che vendette le sue azio-
ni della Talcott per 5,6 milioni di dollari. Gli erano costate 27 milioni l’anno 
prima78. Erano passati solo cinque mesi dalla comparsa delle prime crepe 
nel suo impero finanziario, ma adesso era senza dubbio pesantemente sotto 
attacco. Negli Stati Uniti furono intentate le prime di quelle che sarebbero 
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presto diventate una profluvie di azioni intraprese da azionisti per supposta 
negligenza o mala gestione in relazione alla crisi della banca. In Italia, la 
Banca centrale annunciò che stava liquidando la Banca Privata Italiana79. 
Giorgio Ambrosoli, un avvocato esperto di diritto societario, conosciuto per 
la sua scrupolosa onestà, fu nominato liquidatore80. (Alcuni osservatori in 
ambito legale ritennero che il quarantunenne Ambrosoli avesse troppo poca 
esperienza per un caso così complesso, ma la sua diligenza e competenza 
ben presto dimostrarono che avevano torto.) La quota di Sindona del 51 per 
cento perse da un giorno all’altro tutto il proprio valore. 

L’ordine di liquidazione da parte della Banca d’Italia fu una cattiva notizia 
pure per Marcinkus, che aveva fatto consistenti investimenti per lo IOR non 
solo nella Banca Privata Italiana, ma anche nella Finabank, prossima alla 
chiusura81. Marcinkus era un socio tacito di Sindona in Liberfinco (Libe-
rian Financing Company), una società controllata da Finabank, utilizzata 
quasi esclusivamente per le transazioni in valuta straniera82. Entrambe le 
banche avevano effettuato un aumento di capitale nei mesi precedenti la 
loro messa in liquidazione coatta amministrativa, permettendo a Marcinkus 
di ridurre l’esposizione della Chiesa mediante la vendita di alcuni diritti di 
opzione sul nuovo debito83. Tuttavia, Marcinkus sapeva che quei fallimenti 
comportavano le più gravi perdite di sempre dello IOR in investimenti in 
società private. Incaricò de Strobel e Mennini di determinare la portata del 
danno. A quel punto, le autorità di vigilanza italiane avevano scoperto le 
prove del fatto che le perdite delle banche di Sindona non derivavano solo 
da speculazioni valutarie sbagliate, ma da scommesse sbagliate sul prezzo 
dell’argento, transazioni eseguite prevalentemente attraverso le sue holding 
alle Bahamas e alle Cayman84. Gli investigatori all’inizio individuarono oltre 
duecento milioni di dollari di perdite, e in seguito determinarono una cifra di 
trecentottantasei milioni85. A parte, la Consob aveva scoperto che Sindona 
aveva accumulato altri cinquanta milioni di dollari di perdite in operazioni 
di speculazione valutaria non riuscite con la SGI.

Alla metà di settembre, un magistrato milanese inviò a Sindona un’infor-
mazione di garanzia in merito alla possibilità che le sue operazioni finan-
ziarie avessero violato qualche legge. Il magistrato consigliò a Sindona di 
farsi assistere da un legale86. La notizia causò grande costernazione nello 
IOR e nell’Ambrosiano, poiché entrambi gli istituti erano profondamente 
interconnessi con le attività offshore di Sindona87.

I lusinghieri commenti della stampa sull’acume finanziario di Sindona 
si erano capovolti. Barone, del Banco di Roma, disse ai cronisti: «Quando 
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giochi d’azzardo con il denaro altrui, devi renderti conto di quello che stai 
facendo». E ancora, un anonimo «ex socio in Svizzera» riferì al «New York 
Times»: «Secondo me è finanziariamente morto». Un non identificato «ban-
chiere di Roma» dichiarò allo stesso giornale: «L’impero è crollato, e gli 
avvocati avranno lavoro per i prossimi dieci anni per raccoglierne i pezzi»88.

Sindona si dimise da amministratore della Franklin il 22 settembre, di-
cendo che voleva invece «concentrare la sua attenzione ad altri affari per-
sonali»89. Sperava che, facendo un passo indietro, potesse ridurre un po’ la 
pressione delle autorità di vigilanza federali90. Ma ormai era troppo tardi. 
In ottobre ciò che rimaneva del suo impero implose. Il 3 ottobre la FDIC re-
spinse il piano dell’ultimo minuto di Barr per mantenere l’autonomia della 
Franklin, definendo la proposta un salvataggio troppo costoso91. Sindona 
sapeva che era la fine della Franklin. Le notizie erano fosche su entrambe 
le sponde dell’Atlantico. Sei giorni dopo, gli inquirenti milanesi spiccaro-
no un mandato di arresto, accusando Sindona di falsificazione di conti e 
bancarotta fraudolenta in relazione alle attività di Banca Unione di tre anni 
prima92. L’incriminazione avrebbe potuto portare a una condanna a quindici 
anni di reclusione93.

Il lunedì seguente, il Comptroller of the Currency dichiarò la Franklin 
insolvente, facendo del fallimento da due miliardi di dollari il più grande 
crack fino ad allora della storia bancaria americana94. (Il mese seguente, 
commentando in modo insolitamente diretto, il presidente della Federal Re-
serve disse ai cronisti che, a proposito della Franklin, gli Stati Uniti e i Paesi 
esteri erano stati «seduti su un vulcano» e «la fortuna, più di ogni altra cosa, 
aveva evitato che scoppiasse autenticamente il panico, qui e all’estero95».) 
La Banca d’Italia, intanto, aveva cominciato a liquidare i beni residui di 
Sindona e sequestrato tutte le sue proprietà personali che era riuscita a tro-
vare96. Un gruppo di imprese edili italiane fece al Banco di Roma l’offerta di 
acquisto più alta per la SGI (in seguito emerse che le malaugurate transazioni 
in valuta e titoli avevano portato a circa cento milioni di perdite per la SGI97).

Nel giro di una settimana, l’ufficio del procuratore distrettuale di Roma 
rese noto che stava anche indagando sulla possibilità che Sindona avesse 
violato la legge tramite importanti donativi al principale partito politico 
nazionale, la Democrazia cristiana98. Sindona riferì a un cronista: «Se mi 
processassero, mezza Italia, gente che conta, finirebbe in galera99». 

Una settimana dopo l’incriminazione, la Commissione per i titoli e la 
Borsa completò la propria indagine di cinque mesi presentando accuse per 
frode contro nove ex dirigenti e funzionari della Franklin, compreso Sin-
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dona100. La Commissione, in particolare, rese noto come Sindona usasse le 
holding svizzere e del Liechtenstein per «generare profitti» alla Franklin, 
mentre intanto dirottava denaro da quella banca ad alcune delle sue società 
offshore di comodo101.

Sindona era in fuga, al momento delle accuse della Commissione per i 
titoli e la Borsa. Era scappato a Ginevra, poiché riteneva che fosse meno 
probabile che la Svizzera lo estradasse in Italia per essere processato per 
reati finanziari102. Bordoni riparò con la moglie in Venezuela, dove utilizzò 
parte del denaro rubato per comprare una casa da tre milioni di dollari e la 
cittadinanza103. Licio Gelli, della P2, chiamò Sindona a Ginevra per avvisar-
lo che gli italiani stavano per concludere un accordo con l’Interpol svizzera 
per il suo arresto104. Sindona lasciò moglie e famiglia e volò in Giamaica con 
l’amante svedese, di quindici anni più giovane di lui. Lì le diede una busta 
contenente informazioni su alcuni dei suoi conti bancari segreti. La donna 
proseguì da sola fino a Buenos Aires, dove la aspettava Licio Gelli105. No-
nostante Perón fosse morto il luglio precedente, sua moglie, Isabelita, aveva 
preso il controllo del governo. Gelli manteneva la sua influenza a Buenos 
Aires e a Roma. Sindona sperava che il capo della P2 potesse persuadere 
gli inquirenti italiani a tirarsi indietro.

La successiva destinazione di Sindona fu Hong Kong. La colonia bri-
tannica non aveva un trattato di estradizione con l’Italia. Il volo dalla Gia-
maica prevedeva uno scalo a Bangkok. Per quanto Sindona sapesse che i 
thailandesi avevano firmato un trattato di estradizione con l’Italia, non si 
aspettava problemi, poiché l’itinerario non richiedeva un cambio di aereo. 
Ma il suo volo atterrò appena prima che un tifone costringesse alla chiusu-
ra l’aeroporto internazionale Don Mueang. I passeggeri sbarcati dovettero 
passare la dogana, il che fece temere a Sindona l’arresto. Tuttavia, con sua 
sorpresa, l’Interpol e gli italiani non si erano passati l’informazione, così 
egli superò i controlli thailandesi. Si registrò in un hotel Hyatt e non si av-
venturò fuori, nella remota eventualità che qualcuno potesse riconoscerlo 
dalle foto circolate sui giornali, in particolare sull’«International Herald 
Tribune», che ne aveva riportata una. Per quattro giorni rimase chiuso nella 
sua stanza, facendosi portare i pasti in camera ed effettuando solo qualche 
chiamata alla famiglia106. Con suo grande sollievo, la partenza da Bangkok 
andò liscia esattamente com’era stato per l’arrivo.

La famiglia raggiunse Sindona una volta che fu al sicuro a Hong Kong. 
Ma dopo una settimana nella colonia britannica Sindona ripartì di nuovo, 
stavolta per Taiwan. Era infatti in rapporti amichevoli con Chiang Kai-shek, 
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l’ottantasettenne presidente nazionalista dell’isola. Taiwan concesse tem-
poraneamente a Sindona asilo politico e lo nominò consulente finanziario 
del presidente.

Sebbene fosse al riparo dall’estradizione in Italia, Sindona sapeva di essere 
vulnerabile davanti a una possibile incriminazione e richiesta di estradizio-
ne americane. Se tanto Chiang Kai-shek quanto i britannici di Hong Kong 
potevano ignorare le richieste di rimpatrio italiane, mostrarsi così sprezzanti 
davanti a una richiesta degli Stati Uniti sarebbe stato ben diverso. I suoi 
avvocati in America gli riferirono che a New York era in corso un’indagine 
federale, e che gli inquirenti italiani avevano incontrato il procuratore ge-
nerale degli Stati Uniti per condividere informazioni.

Dopo aver rimuginato per un mese sulle sue possibilità, Sindona disse a 
uno dei figli, Nino, che aveva deciso di tornare in America e resistere all’e-
stradizione in Italia da lì. Quel dicembre gli agenti della dogana statunitense 
lo scortarono attraverso l’aeroporto John F. Kennedy. Sindona e i gli avvoca-
ti dello studio Mudge, Rose, Guthrie & Alexander prepararono la sua difesa 
contro la richiesta italiana. Sindona fece ritorno all’hotel Pierre. In seguito 
dichiarò al «New York Times» che «non aveva neanche un dollaro», e che 
i suoi amici in Italia gli avevano mandato del denaro per pagare la suite al 
Pierre, l’ufficio in Park Avenue e i legali107.

«L’America mi proteggerà dall’Italia, perché io ho sempre protetto gli 
interessi americani a New York», disse Sindona a suo figlio. «Là ho molti 
amici. In America vincerò»108.

In Italia, intanto, Marcinkus era rimasto solo a gestire parte delle ripercus-
sioni di quello che la stampa nazionale aveva ribattezzato «il crack Sindo-
na». Era ampiamente riconosciuto che quest’ultimo e il Vaticano facessero 
affari insieme, ma nessuno sapeva fino a che punto. Lo IOR aveva una par-
tecipazione minoritaria nella maggior parte delle banche svizzere e italiane 
di Sindona, e quella più importante era in Banca Unione. Marcinkus aveva 
inoltre permesso a Sindona di investire diversi milioni di dollari in transa-
zioni in valuta straniera. Quando gli svizzeri chiusero a Ginevra la Banque 
de Financement di Sindona, considerata una delle più sicure del finanziere, 
a causa delle gravi perdite riportate precisamente in quelle operazioni, il 
«New York Times» evidenziò che «un considerevole pacchetto delle azioni 
della banca risulta essere detenuto dal Vaticano»109. La Chiesa aveva una 
partecipazione di un terzo.

All’indomani del crollo di Sindona, gli italiani cercarono di immaginare 
quanti soldi il Vaticano avesse perso. Alcuni pensarono a 750 milioni di 
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dollari (pari a 3,9 miliardi del 2014). Ma la versione vaticana fu che i danni 
fossero stati «limitati»110. Il papa istituì una commissione di cinque cardinali 
per indagare sull’importo delle perdite riportate. La commissione era opera-
tiva solamente da un paio di mesi quando uno dei più importanti settimanali 
italiani, «Panorama», riferì che i cardinali avrebbero consigliato a Paolo VI 
di sostituire Marcinkus111. Citando fonti anonime, la rivista sosteneva che il 
papa avesse incontrato Marcinkus quel settembre, dicendogli che avrebbe 
conservato il suo titolo senza poteri fino a quando non fosse stato destina-
to ad altro ruolo112. Ma non era vero. Marcinkus ritenne che quella storia 
fosse stata montata ad arte da uno dei suoi tanti nemici. Cercò di limitare 
eventuali danni pubblicando una breve smentita il giorno dopo il pezzo su 
«Panorama»: «L’articolo della rivista è interamente frutto di immaginazione 
e non ha alcun fondamento di fatto. Non prevedo alcun mio trasferimento da 
qui a molto tempo»113. Liquidò anche le notizie secondo cui lo IOR avrebbe 
perso diverse centinaia di milioni di dollari con l’implosione delle attività 
di Sindona, asserendo che vi fossero state solo delle «minusvalenze»114.

Nel gennaio 1975 il papa mise il veto sulla proposta di bilancio annuale 
della Chiesa, concludendo che le perdite dello IOR avevano creato «un gran-
de peso, troppo grande perché la Santa Sede potesse sostenerlo»115. Il nuovo 
bilancio previde consistenti tagli116.

Il 30 gennaio Massimo Spada, che era stato allo IOR sotto Nogara e Mail-
lardoz prima di lavorare per Sindona, rilasciò un’intervista al settimanale 
«l’Espresso» in cui stimò che il Vaticano avesse perso cinquantasei milioni di 
dollari, ovvero il 10 per cento delle proprie disponibilità liquide117. La stima 
approssimativa venne giudicata ampiamente attendibile, poiché Spada colla-
borava con molti dei suoi ex colleghi dello IOR in operazioni congiunte per il 
Gruppo Sindona. Spada aggravò poi ulteriormente la pressione pubblica sul 
Vaticano divulgando la notizia che uno dei massimi esperti valutari dello IOR 
aveva sviluppato una passione per le negoziazioni dollaro contro lira, e questo 
nuovo passatempo era costato alla Chiesa circa dieci milioni di dollari (Spada 
non rivelò il nome118). All’interno dello IOR, perfino per Marcinkus, Mennini 
e de Strobel fu assai difficile arrivare a capire quanto avessero perso119.

Sindona voleva che il vescovo sapesse che non avrebbe detto niente che po-
tesse peggiorare la situazione della Chiesa. Così, utilizzò la stampa per inviare 
un messaggio a Marcinkus. Dichiarò al «Business Week»: «Ho agito moral-
mente, eticamente e con correttezza. Sto combattendo per il principio e per la 
mia famiglia. Voglio dimostrare ai miei amici che avevano ragione, quando 
hanno riposto in me la loro fiducia»120. E ingaggiò Fred Rosen, un pubblicista 
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di New York, per cercare di rimediare ai danni alla sua reputazione, attaccata 
così ferocemente. Scelse Rosen perché questi era amico di A.M. Rosenthal, 
caporedattore del «New York Times». Sindona, ingenuamente, pensava che 
assumendo Rosen avrebbe potuto influenzare positivamente la stampa121. Con 
il suo aiuto, iniziò un tour di riabilitazione alla metà di aprile, con un discorso 
ai laureati alla Wharton School della University of Pennsylvania intitolato Il 
fantomatico petrodollaro122. Fu la sua prima apparizione pubblica dal crollo 
della Franklin, e attirò l’attenzione di gran parte dei media. Sindona suscitò 
qualche risata nervosa quando venne presentato come un «esperto di tasse», 
ma impiegò i trentacinque minuti del suo discorso per sottolineare un tema 
nuovo: quella che il «New York Times» chiamò «una squillante difesa della 
forza dell’economia americana»123. Alcuni giudicarono ironico il fatto che 
Sindona censurasse la Chase Manhattan, l’UBS e i Lloyd’s di Londra per aver 
«tenuto scritture false» e «giocato sconsideratamente d’azzardo» in opera-
zioni in valuta straniera124. Quella della Wharton fu la prima di una serie di 
conferenze, tenute tra la primavera e l’estate, che toccarono anche Harvard, 
la University of Chicago, la Columbia e la UCLA125. Alla New York Univer-
sity, quel giugno, Sindona condannò i salvataggi governativi come fattori di 
destabilizzazione dell’economia nazionale, e disse che era un errore «che un 
Paese prendesse su di sé gli errori dei suoi imprenditori»126. Riuscì a mantenere 
i suoi discorsi focalizzati sull’economia internazionale, e non accettò nessuna 
domanda sui propri problemi legali.

Tuttavia, invece di ammansire Marcinkus, il rifiuto di Sindona di man-
tenere un profilo basso mentre lottava contro la richiesta di estradizione 
suscitò notevole sconcerto127. I media non facevano che parlare del finan-
ziere in fuga. Correva voce che avesse fornito informazioni al procuratore 
della Repubblica di Milano, nella speranza che il governatore della Banca 
d’Italia (che Sindona condannava per aver messo in liquidazione le sue 
banche) potesse essere egli stesso incriminato128. Ad aprile un atto d’accusa 
con settantasei capi d’imputazione, dall’associazione a delinquere volta a 
ostacolare la giustizia alla frode, a carico di otto dei suoi ex colleghi della 
Franklin (compreso il suo braccio destro, Carlo Bordoni) assicurò che Sin-
dona rimanesse ancora a lungo sulle prime pagine dei giornali129.

Molti degli articoli rigurgitavano di congetture sull’entità del coinvol-
gimento del Vaticano negli affari di Sindona, oltre a porre domande sulle 
dimensioni dell’impero finanziario della Chiesa. Le notizie circolanti sul-
la grande ricchezza vaticana avevano causato un brusco calo delle offerte 
all’obolo di san Pietro. Paolo VI, dopo aver letto il resoconto di un giornale 

         



256 i banchieri di dio

sulle supposte ricchezze dello Stato della Chiesa, si rammaricò di come 
quelle ipotesi stessero costando milioni di dollari in donativi. Molti catto-
lici pensavano che la Chiesa fosse così ricca da non aver bisogno dei loro 
soldi130. E anche se il papa, sostenuto da Marcinkus, non si sarebbe fatto 
tramite di alcun suggerimento di maggior trasparenza circa gli investimenti 
della Chiesa, in effetti mandò il cardinale Egidio Vagnozzi, presidente della 
Prefettura degli affari economici della Santa Sede, a parlare con un gruppetto 
selezionato di giornalisti. Era precisamente Vagnozzi il portavoce quando 
nel 1971, per l’ultima volta, il Vaticano aveva cercato di placare certe voci 
con un’intervista rilasciata all’«International Investor»131.

Il cardinale evidenziò due temi correlati: che la Chiesa non era affatto ricca 
quanto la maggior parte delle persone credeva, e che il papa non poteva so-
pravvivere senza la generosità dei fedeli. Respinse come «totalmente false» 
le dicerie secondo cui il pontefice sarebbe stato preposto a un portafoglio 
d’investimenti da dieci miliardi di dollari (pari a quarantatré miliardi del 
2014). L’arcidiocesi di Chicago, affermò, aveva entrate (pari a centosettan-
ta milioni di dollari) doppie rispetto alla Santa Sede. Quanto al Vaticano, 
Vagnozzi disse che i suoi introiti provenivano principalmente dall’obolo di 
san Pietro, da fondi fiduciari, da legati testamentari dei fedeli e dalla vendita 
di francobolli, benzina e articoli religiosi. Nonostante dichiarasse di non 
conoscere l’entità esatta del suo portafoglio d’investimenti, affermò che 
probabilmente contribuiva «per meno del 5 per cento» delle entrate annue 
della Chiesa. Non solo rifiutò qualunque domanda su Sindona, ma cercò di 
distanziare la Chiesa dal finanziere asserendo che, in materia di investimenti, 
«il Vaticano, come tale, non fa speculazioni»132.

Vagnozzi rammentò ai cronisti che si stava riferendo solo alle finanze 
della Città del Vaticano, e non a tutte le congregazioni e diocesi sparse per 
il mondo, che gestivano da sole i propri bilanci. Per quanto riguardava la 
Santa Sede, sottolineò i costi sempre più alti della manutenzione della città- 
Stato, la quota sempre più importante di stipendi e pensioni della crescente 
componente laica della curia, nonché i fondi necessari per mantenere le 
missioni diplomatiche in decine di Paesi133. Nel complesso, «il Vaticano è 
piuttosto povero… [ed] è solo grazie all’aiuto volontario che il papa riceve 
dai fedeli anno dopo anno che riusciamo, non senza difficoltà, a tamponare 
il costante deficit del nostro bilancio relativamente limitato»134.

Nel novembre 1975 il procuratore della Repubblica di Milano e il giu-
dice istruttore fecero visita al procuratore generale degli Stati Uniti e alla 
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Commissione per i titoli e la Borsa, sperando che i loro omologhi americani 
potessero velocizzare l’estradizione di Sindona135. Presentarono prove circa 
le almeno quarantatré società offshore controllate da Sindona che avevano 
scoperto136. Quella visita spinse il finanziere a lanciare un’altra mandata di 
iniziative di pubbliche relazioni, riferendo ai cronisti che i suoi «nemici» 
erano italiani «sinistrorsi», e i suoi problemi erano il risultato della vigorosa 
difesa, da parte sua, del libero sistema imprenditoriale del Paese. «Vogliono 
mettermi in galera e farmi il lavaggio del cervello», dichiarò. «Mi parlano 
del suicidio come della soluzione migliore»137. Gelli aveva già assicurato a 
Sindona che stava assoldando alcuni importanti personaggi pubblici italiani 
disposti a sostenere che le accuse rivoltegli rappresentavano una vendetta 
della sinistra, per rivolgere un appello personale al governo statunitense 
affinché respingesse gli sforzi dell’Italia per ottenere la sua estradizione. 
Gelli, però, confidò anche a Sindona che i suoi nemici volevano la sua testa. 
Uno dei banchieri italiani più prestigiosi, Enrico Cuccia, aveva privatamente 
riferito ad alcuni colleghi: «Sindona non dovrebbe solo essere distrutto, ma 
bisognerebbe spargere al vento le sue ceneri»138.

Mentre Sindona continuava a proclamare la propria innocenza dal suo osser-
vatorio di Manhattan, alcuni segnali lasciavano intuire che le indagini ameri-
cane circa le sue attività stessero accelerando. A dicembre Peter Shaddick, uno 
dei principali dirigenti della Franklin incriminati a livello federale, raggiunse 
un accordo con l’accusa in base a cui si dichiarava colpevole di aver parteci-
pato a un disegno criminoso che era costato alla banca oltre trenta milioni di 
dollari. Accettò inoltre di collaborare con il procuratore generale degli Stati 
Uniti in cambio di uno sconto di pena. Ciò diede il via a congetture sul fatto che 
Shaddick fosse pronto a comprarsi la libertà in cambio del coinvolgimento di 
Sindona. E la lenta risposta americana alla richiesta di estradizione dell’Italia 
aveva un senso, se gli inquirenti newyorchesi volevano invece incriminarlo e 
processarlo negli Stati Uniti139. Calvi vide nei problemi di Sindona un’occa-
sione per l’Ambrosiano. Le azioni delle sua banca all’inizio avevano sofferto 
a causa della percezione diffusa che i due fossero vicini, ma si stabilizzarono 
via via che emergevano dettagli che rivelavano come l’Ambrosiano non fosse 
stato toccato dal fallimento di Sindona140*. Lo stesso mese in cui gli inquirenti 
italiani si recarono negli Stati Uniti per sollecitare l’estradizione di Sindo-

* In effetti, l’Ambrosiano perse circa nove milioni di dollari nei prestiti non andati a buon fine 
della Cisalpina a una società di comodo di Sindona. Calvi però, saggiamente, non considerò irrecu-
perabile quel credito per più di un anno, ovvero ben oltre la fine dell’iniziale paura dei mercati circa 
le ripercussioni della vicenda Sindona141.
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na, il consiglio di amministrazione dell’Ambrosiano elesse Calvi presidente 
(anche se, in effetti, aveva già retto le sorti della banca dalla sua posizione di 
numero due, come amministratore). Allora Calvi aveva perfino già ricevuto 
dal presidente della Repubblica il titolo onorifico di “Cavaliere del lavoro142. 
E la stampa italiana aveva «scoperto» Calvi, riservandogli gli stessi commenti 
entusiastici che un tempo aveva rivolto a Sindona.

Lo stato generale di instabilità sociale in Italia rese Calvi consapevole – 
e, secondo alcuni, paranoico – circa l’importanza del segreto professionale 
e della sicurezza personale143. Ordinò che nel suo ufficio e nelle sue case 
venissero installati telefoni con dispositivi di criptaggio, in modo che le 
sue telefonate non potessero essere intercettate. Volle inoltre che gli uffici 
dirigenziali della banca fossero controllati minuziosamente ogni settimana, 
onde scovare eventuali cimici. Installò delle linee telefoniche a sé per parlare 
con il capo della P2 Licio Gelli, e anche per un altro membro della loggia, 
l’avvocato Umberto Ortolani, che era diventato consigliere di fiducia di 
Calvi144*. La sua esclusiva suite al quarantaquattresimo piano fu separata 
dal resto dell’ufficio con un imponente paio di porte a prova di esplosivo. 
In seguito, nei suoi appartamenti di Roma e di Milano e anche nella casa 
di famiglia in campagna predispose molteplici sistemi di allarme. Aveva 
perfino con sé un pulsante di emergenza personale per allertare le guardie 
del corpo che pattugliavano gli edifici o il perimetro della proprietà. E scelse 
una Mercedes antiproiettile come propria auto aziendale. Il conto delle spese 
per la sicurezza di Calvi, alla fine, superava il milione di dollari annuo146.

Calvi adesso era pronto ad approfittare della caduta del suo ex socio, racco-
gliendo tutti gli affari di Sindona con il Vaticano a beneficio dell’Ambrosiano. 
Incontrò Marcinkus e lo esortò a proteggere la Chiesa da ulteriori perdite. 
Disse che i problemi dello IOR non erano il risultato di transazioni sbagliate ed 
eccessiva speculazione, ma piuttosto di questioni riguardanti personalmente 
Sindona: eccessivi investimenti in America, un Paese del quale sapeva troppo 
poco; investimenti in genere troppo numerosi e accumulo di troppi debiti; 
infine, un monitoraggio non sufficientemente attento delle sue attività.

* Sindona pensava che Ortolani «fosse un eccellente avvocato, ma non granché come banchie-
re». Nell’ottobre 1975 Calvi utilizzò la svizzera United Trading (in cui lo IOR deteneva una quota) 
per versare 3,25 milioni di dollari su un conto della Union Bank of Switzerland a Ginevra, a nome 
della nuora di Ortolani. Calvi, in seguito, quell’anno inviò altri tre milioni di dollari su un conto a 
nome del figlio di Ortolani, Piero. Nei successivi sei anni Calvi trasferì circa duecentocinquanta 
milioni di dollari sui conti bancari controllati da Ortolani. Gli investigatori italiani ritengono che 
Ortolani facesse da tramite per altri potenti della Penisola, perfino passando tangenti a Calvi e 
magari allo stesso IOR. «Se così è stato, io non l’ho mai notato», dichiarò in seguito Marcinkus 
all’autore John Cornwell145.
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Calvi disse a Marcinkus che la miglior opzione per la Chiesa era nasconde-
re la sua scia di investimenti e organizzare le cose in modo che società senza 
proprietà di rilievo fossero ritenute responsabili in caso gli investimenti 
fossero andati male. Questa conversazione probabilmente segnò un punto 
di flessione nella fiducia riposta dallo IOR nei cosiddetti uomini di fiducia.

Forse le perdite finanziarie e l’imbarazzo pubblico per Sindona resero 
Marcinkus più riluttante ad affidarsi a personaggi come Sindona e Calvi? 
Questo non risulta in modo certo. Marcinkus in seguito dichiarò di non 
avere «alcuna ragione… per mettere in discussione l’onestà e l’integrità 
[di Calvi]», dal momento che aveva ancora «un’eccellente reputazione… 
era rispettato nell’ambiente bancario… [ed] era una persona perbene»147. 
(Solamente anni dopo Marcinkus avrebbe detto che, nonostante non ci fosse 
«niente di cui scusarmi, forse c’è una cosa di cui potrei vergognarmi, se così 
si può dire. Forse mi sono fidato troppo di Calvi, forse»148.)

Marcinkus, semplicemente, era troppo interconnesso con Calvi per con-
siderare l’idea che lo IOR ne prendesse le distanze. Sotto il suo mandato 
alla banca vaticana, fino ad allora la Santa Sede aveva prestato decine di 
milioni di dollari alla Cisalpina, la banca delle Bahamas di proprietà di 
Calvi della quale Marcinkus era un amministratore. Marcinkus aveva già 
informalmente concesso a Calvi una dilazione di tre anni sui primi qua-
rantacinque milioni di dollari dovuti149. Alla fine del 1975 la Chiesa aveva 
già relazioni bancarie attive con circa una dozzina di società di comodo 
controllate da Calvi a Panamá, alle Bahamas, nel Liechtenstein, in Lussem-
burgo e in Svizzera150. Una delle società con sede in Lussemburgo che era 
stata creata con l’approvazione dello IOR, la Manic, aveva preso in prestito 
trentacinque milioni di dollari dalla banca di Calvi a Nassau151. Quando 
un banchiere svizzero, su istruzioni di Calvi, inviò a Luigi Mennini dello 
IOR una copia dei documenti di bilancio della Manic e chiese un «accordo 
e una ratifica delle nostre azioni» in forma scritta, Marcinkus ordinò a 
Mennini di non rispondere. Il presidente dello IOR, invece, convinse Cal-
vi a scrivere una lettera alla banca vaticana garantendo che la Cisalpina 
«si assumeva piena responsabilità, esonerando l’istituto da ogni possibile 
accusa e responsabilità»152.

A metà anno lo IOR comprò la sua prima quota nell’Ambrosiano. Il Vatica-
no pagò 16,8 milioni di dollari, con un incremento del 30 per cento rispetto 
al valore di mercato, per il 4,6 per cento della banca. Marcinkus agiva come 
procuratore di Calvi, che aveva promesso di ricomprare, alla fine, le azioni 
dalla Chiesa a un prezzo ancora più alto153.
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Per quasi due anni, lo IOR aveva ricavato congrui profitti dalla gestione 
di discutibili operazioni back-to-back in cui prestava decine di milioni di 
dollari americani e franchi svizzeri alle banche e alle società di Calvi per 
sostenerne i bilanci, quando si avvicinavano revisioni private e governative. 
In quei casi, le società superavano le ispezioni finanziarie poiché avevano 
enormi depositi di liquido. Nessuno dei revisori sapeva che il grosso di 
quel denaro sarebbe stato trasferito fuori della stessa compagnia, di solito 
il giorno stesso in cui la revisione si concludeva. Il denaro veniva restituito 
allo IOR attraverso un intrico di banche offshore che serviva a mascherarne 
il percorso. Per i suoi sforzi, il Vaticano riceveva come commissione una 
minuscola percentuale sul totale delle somme coinvolte o, in certi casi, 
ricavava un profitto gonfiando il tasso di cambio al quale scambiava le 
valute154. Considerazioni etiche e regolamenti bancari a parte, per la Chiesa 
erano soldi facili. Inoltre, Marcinkus era rimasto così colpito dalla batosta 
finanziaria dello IOR nell’ambito della débâcle di Sindona che commise un 
errore comune a tanti investitori inesperti: ebbe poca pazienza nel recupe-
rare le perdite della Chiesa. Di conseguenza, la sua bramosia di rischio si 
accrebbe. E si lasciò coinvolgere ancora di più da Calvi155.

Quella decisione si sarebbe rivelata ben più disastrosa per la banca vati-
cana di qualsiasi ripercussione del crack Sindona.

         



       

18
La battaglia dei due scorpioni 

Il 4 febbraio 1976 Marcinkus volò a Ginevra per partecipare al suo deci-
mo consiglio di amministrazione della Cisalpina. Allora lo IOR aveva già 
prestato o investito centosettantacinque milioni di dollari in società offshore 
supportate da Calvi1. Marcinkus sapeva che la Cisalpina dichiarava i prestiti 
del Vaticano come depositi provenienti da banche indipendenti. Era inoltre 
consapevole che il denaro dello IOR ammontava a oltre tre quarti del saldo di 
cassa della società con sede nelle Bahamas. Come evidenziato dai verbali, 
al consiglio di amministrazione di Ginevra non disse nulla. Né si oppose 
alla proposta di incrementare la partecipazione della Cisalpina in un’altra 
banca controllata da Ortolani, la Bafisud2. Al contrario, accettò di fornire il 
10 per cento delle risorse necessarie per la nuova speculazione3.

L’Ambrosiano e la banca vaticana stavano spostando avanti e indietro 
decine di milioni di dollari tra le loro numerose società offshore. Un esempio 
tipico fu un trasferimento di denaro effettuato appena due settimane dopo 
Ginevra. Lo IOR aprì il suo quarto conto presso la filiale milanese dell’Am-
brosiano, e trasferì da esso altri 2,5 milioni di dollari su uno dei suoi conti 
al Banco di Santo Spirito, a Roma. Quindi dirottò i fondi su una nuova 
compagnia di Ortolani in Svizzera4. Calvi confidava sempre più nell’aiuto 
dello IOR per quei frenetici trasferimenti di denaro tra conti, che venivano 
utilizzati per coprire le perdite di alcune delle aziende e per nascondere gli 
spostamenti di fondi agli occhi delle autorità di vigilanza bancaria e degli 
ispettori delle imposte italiani.

Alla fine di marzo Calvi approfittò di un aumento del 20 per cento nel 
prezzo delle azioni dell’Ambrosiano e richiese l’approvazione degli azionisti 
per raccogliere capitali pari ad altri quarantasei milioni di dollari. Prima della 
fine di aprile, la Banca d’Italia permise a Calvi di raddoppiare a cinquanta 
milioni di dollari la linea di credito della Banca Cattolica alla Cisalpina. 
Entro due mesi dal consiglio di amministrazione di Ginevra, lo IOR aveva 
già fatto pervenire altri venti milioni di dollari a Calvi.
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Una legge italiana promulgata il 30 aprile incoraggiò Calvi e Marcinkus 
a credere di essere vicini a fare profitti ancora maggiori. Poiché nei primi 
quattro mesi dell’anno la lira si era svalutata di oltre il 30 per cento, l’Italia 
irrigidì le pene per l’esportazione di valuta, prevedendo per la prima volta 
anche la reclusione5. Diversi italiani facoltosi che volevano spostare dena-
ro fuori dal loro instabile Paese guardarono allo IOR. Poiché era la banca 
centrale di uno Stato sovrano, non era soggetta alle nuove norme così seve-
re. Il ruolo del Vaticano divenne più importante che mai nell’intricata rete 
dell’Ambrosiano. E permise a Marcinkus di negoziare una commissione più 
alta per spostare i fondi di Calvi in giro per il mondo6.

Qualunque cosa i due fecero, non furono capaci di farla in modo semplice. 
Nel corso di aprile, l’Ambrosiano accettò di acquistare per trentadue mi-
lioni di dollari una società immobiliare controllata dal Vaticano, la Socie-
tà Immobiliare XX Settembre. La transazione richiese undici interminabili 
mesi per essere completata, e in momenti diversi comportò complicatissimi 
trasferimenti di denaro, conversioni valutarie gonfiate, prestiti fantasma, di-
scutibili accordi finanziari back-to-back, l’uso di fondi depositati in garanzia 
per manipolare un minuscolo istituto bancario fiorentino, e la sostituzione 
dell’ultimo minuto dell’Ambrosiano come acquirente con Pantanella, una ex 
società vaticana fallita dopo aver concluso il contratto7. Quando, alla fine, gli 
ispettori della Banca d’Italia indagarono sulla vendita della XX Settembre, 
rimasero completamente sbalorditi.

Quell’estate Calvi ribattezzò la Compendium, la società di comodo lus-
semburghese che aveva originariamente usato per registrare la Cisalpina, 
Banco Ambrosiano Holding (BAH). La Banca d’Italia approvò un trasferi-
mento di oltre cento milioni dall’Ambrosiano alla BAH. Calvi ottenne anche 
l’approvazione per scambiare la sua partecipazione del 40 per cento nella 
Banca del Gottardo (che valeva altri cento milioni di dollari) con la quota 
della BAH nella Centrale Finanziaria, una ex holding di Sindona. C’era uno 
scopo in tutto questo, a parte offuscare tutto quel turbinio di attività: anche 
se non era immediatamente evidente, Calvi stava cercando di snellire il 
complesso della sua labirintica rete finanziaria dirigendo tutte le sue attivi-
tà straniere mediante una sola società, la BAH. Perfino lui, a volte, trovava 
difficile tener traccia della moltitudine di transazioni scarabocchiate fret-
tolosamente su centinaia di fogli di carta per appunti che portava nella sua 
ventiquattrore chiusa a chiave.

Tuttavia, non era nel DNA di Calvi fare le cose semplici. Il luglio succes-
sivo (1977) la Cisalpina trasferì trenta milioni di dollari allo IOR, in base 
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a un accordo secondo cui la banca vaticana avrebbe utilizzato quel denaro 
per comprare una quota nella BAH. Marcinkus accettò di detenere le azio-
ni attraverso un fondo fiduciario, poiché la Cisalpina non voleva figurare 
formalmente come compratore (nessuna di queste attività fu mai registrata, 
come la legge prevedeva, nei libri contabili della Cisalpina, o discussa in 
successive riunioni del consiglio di amministrazione a cui parteciparono 
Calvi e Marcinkus)8. Calvi convinse Marcinkus anche a mettere a nome dello 
IOR «come fiduciario» tutte le azioni della Panamanian United Trading Cor-
poration, società controllante della Cisalpina. In cambio, Calvi gli mandò, 
il 26 luglio, una lettera su carta intestata dell’Ambrosiano in cui assicurava 
alla banca vaticana che la United Trading operava legalmente e giurava di 
tenerla indenne da qualsiasi responsabilità9*.

Quello stesso giorno Calvi spedì una seconda lettera, stavolta su carta inte-
stata della Cisalpina, offrendo simili garanzie riguardo alla Intermax, un’altra 
società di comodo per la quale lo IOR aveva un contratto di gestione e di cui era 
anche, apparentemente, proprietario11. Per l’aiuto dato a Calvi nella gestione 
del suo dedalo di società, lo IOR in questi affari guadagnava solo un millesimo 
delle somme trasferite, ovvero circa centomila dollari l’anno12. Non era molto, 
ma a Marcinkus pareva facile e sicuro. Ciò dimostrava ulteriormente come non 
avesse imparato nulla sulla gestione dei rischi dalla sua tormentata esperienza 
con Sindona. In seguito, Marcinkus riferì all’autore John Cornwell che, quando 
lo IOR investiva il suo denaro con Calvi, lui non voleva conoscere i particolari13.

Per Marcinkus il lavoro frenetico con Calvi servì a far affievolire il ricordo 
dello scandalo dello IOR con Sindona. La richiesta di estradizione di Sindona 
era rimasta in sospeso per oltre un anno presso il dipartimento di Stato, prima 
di essere inoltrata al dipartimento di Giustizia, che pure sembrava non avere 
nessuna fretta di fare qualcosa. Il procuratore della Repubblica milanese fece 
visita al procuratore generale degli Stati Uniti per incoraggiarlo ad accelerare 

* In seguito ci fu un accesissimo scontro tra Marcinkus e Calvi, circa il punto se il contratto che 
faceva riferimento ai titoli azionari al portatore della United Trading fosse stato retrodatato in modo 
fraudolento al 21 novembre 1974 (come Marcinkus sosteneva), o se fosse invece stato veramente 
firmato nel 1974 e solo confermato nella lettera di Calvi tre anni dopo (che è quanto affermava Calvi 
stesso). Donato De Bonis, un monsignore dello IOR che lavorava a stretto contatto con Marcinkus, e 
Pellegrino de Strobel, il segretario e il capocontabile della banca vaticana, ammisero di aver firmato 
il documento, ma sostennero di averlo lasciato senza data. Quando in seguito il Vaticano cercò di 
prendere le distanze dal circuito di affari di Calvi, affermò che non aveva ancora il controllo della 
United Trading nel 1974, data che segnò l’inizio di manovre finanziarie molto discutibili. I magistrati 
inquirenti e gli investigatori italiani, con due commissioni parlamentari, conclusero che nel 1974 lo 
IOR fosse il proprietario effettivo, e che Marcinkus avesse accettato la retrodatazione come favore a 
Calvi. Marcinkus non poté mai spiegare perché, quando Calvi gli aveva spedito una copia dell’accor-
do retrodatato nel 1977, l’arcivescovo non si fosse lamentato della data presumibilmente sbagliata10.
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la procedura14. E l’Italia sperava che gli Stati Uniti potessero prendere le 
accuse più seriamente, dopo che un tribunale milanese aveva condannato 
Sindona in contumacia a tre anni e mezzo di reclusione in relazione a ven-
ticinque capi di accusa per bancarotta fraudolenta15.

Marcinkus e Calvi non avevano idea che Sindona stesse diventando sem-
pre più irrequieto in America. Mentre si stava consumando lo scioglimento 
della Franklin, Richard Nixon si era dimesso a causa del Watergate. Quando 
il democratico Jimmy Carter divenne presidente nel 1976, i contatti di potere 
di Sindona in ambiente repubblicano parvero inutili16. Anche i comunisti 
italiani avevano fatto grossi progressi alle elezioni del 1976, e la coalizione 
di governo italiana ben presto alimentò la campagna per il ritorno di Sindona. 
Il dipartimento di Giustizia di Carter divenne più recettivo e convinse un 
tribunale a spiccare un mandato di arresto.

Sindona si consegnò nel settembre 1976 presso la corte federale di Man-
hattan centro. Sul banco dei testimoni giurò di possedere beni per soli ot-
tocentomila dollari. Il giudice gli concesse di restare in libertà sotto una 
cauzione da tre milioni di dollari (che garantì con centocinquantamila dollari 
in contanti e titoli del Tesoro, oltre all’atto di proprietà del suo appartamento 
al Pierre)17. L’équipe di difensori di Sindona presentò in tempi brevi una 
mozione per respingere la richiesta di estradizione di Sindona. Nella loro 
memoria di settantadue pagine sostenevano che le accuse fossero state esco-
gitate dai nemici di sinistra di Sindona. Sostenevano che la sua vita sarebbe 
stata in pericolo, qualora fosse stato estradato in Italia. Il presidente della 
corte di Cassazione italiana, Carmelo Spagnuolo (un membro della P2), 
presentò una dichiarazione giurata a sostegno della tesi che Sindona avrebbe 
potuto essere ucciso se fosse tornato in Italia18.

Il finanziere siciliano considerava la battaglia intorno alla sua estradizio-
ne un problema secondario rispetto alla sua preoccupazione principale: una 
possibile incriminazione negli Stati Uniti. A marzo lo stesso giudice che pre-
siedeva l’udienza di estradizione condannò sei ex dirigenti di medio livello 
della Franklin con vari capi d’accusa per frode19. Quando ricevettero condanne 
ridotte in cambio della loro collaborazione, molti osservatori legali immagi-
narono che ciò significasse che era imminente un’incriminazione di Sindona 
negli Stati Uniti20. Ma nell’autunno del 1977 non era ancora accaduto nulla.

Nel frattempo, parte della famiglia e degli amici di Sindona pensavano 
che forse la cosa migliore per lui fosse semplicemente tornare in Italia. Gli 
inquirenti lì lo accusavano di aver sottratto duecentoventicinque milioni di 
dollari da varie banche21. Se Sindona fosse riuscito in qualche modo a resti-

         



18. La battaGLia dei due scorPioni  265

tuire quella somma, avrebbe potuto far cadere nel nulla la sua condanna in 
contumacia. Per trovare quel denaro Sindona fece causa al Banco di Roma, 
sostenendo di avere un accordo verbale per cui la banca aveva promesso di 
coprire fino a duecentocinquantaquattro milioni di dollari dei suoi debiti in 
cambio di un’ipoteca sulla sua quota in SGI. Quando la causa venne depo-
sitata, Marcinkus si fece piccolo per la paura. Sindona infatti si ritrovava 
così contro Mario Barone del Banco di Roma, un banchiere con uno stretto 
rapporto di collaborazione con lo IOR22. Con sollievo del presidente della 
banca vaticana, però, non passò molto tempo prima che un giudice romano 
archiviasse il procedimento, dichiarando che era «inconcepibile» che non 
esistesse un documento di impegno scritto per una somma così importante23. 
Sindona, disperato, si rivolse a Gelli e alla P2, e Gelli si adoperò febbril-
mente, sollevando la questione perfino davanti al primo ministro Giulio 
Andreotti, nella speranza di convincere la Banca d’Italia a salvare Sindona24.

Per quanto riguardava quest’ultimo, il soccorso di una banca centrale 
era la sola possibilità che gli restava per tornare in affari25. Ma Giorgio 
Ambrosoli, il liquidatore delle sue banche italiane nominato dal tribunale, 
vanificò ogni sforzo fatto da Gelli e dai suoi sodali strategicamente collocati. 
Ambrosoli era assolutamente contrario all’utilizzo di denaro pubblico per 
salvare Sindona dalle sue malefatte. In accese comunicazioni minacciò più 
di una volta di divulgare tutto, se il governo avesse raggiunto un accordo 
per pagare i suoi debiti. Due governatori della Banca d’Italia si schierarono 
con Ambrosoli e resistettero alle forti pressioni della P226.

Sindona riferì ai colleghi che si sentiva scoraggiato dal fatto che Ambrosoli 
avesse impedito il suo appello alla Banca centrale italiana. Tuttavia, i suoi amici 
pensavano fosse più preoccupato da un sentimento di invidia che lo consumava 
per i fiorenti rapporti di Calvi con la banca vaticana27. Calvi si stava dimostrando 
un ingrato, dopo tutto quello che aveva ricevuto da lui – Sindona si lamentava 
con i colleghi – e spesso quest’ultimo mugugnava che Calvi gli dovesse milioni 
di dollari per le azioni dell’Ambrosiano che Sindona stesso aveva segretamente 
comprato per lui28. All’inizio della primavera del 1977 Rodolfo Guzzi, il prin-
cipale avvocato di Sindona a Milano, chiamò Calvi. Sindona aveva bisogno di 
denaro per le sue parcelle legali sempre più alte. Voleva che Calvi comprasse 
una delle sue ville per cinquecentomila dollari. Non vi sarebbe stato alcun cam-
biamento dal punto di vista della titolarità. Era solo un modo, per Calvi, di far 
avere al suo amico sotto assedio mezzo milione di dollari.

Calvi voleva restare il più lontano possibile da Sindona, ma d’altro canto 
non voleva nemmeno farselo nemico. Così vacillò. Guzzi gli telefonava tutti 
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i giorni, sperando in un sì. Calvi lo evitava29. Dopo un paio di settimane, una 
mattina, mentre si recava al lavoro in auto, Calvi rimase sbalordito nel vedere 
la facciata giallo pallida della sede dell’Ambrosiano e quelle di diversi palazzi 
adiacenti, lungo la stretta via Clerici, tappezzate di vivaci manifesti bianchi e 
blu30. A grandi caratteri in neretto, Calvi veniva accusato di «frode, emissione 
di conti falsi, appropriazione indebita, esportazione di valuta e frodi fiscali». 
I manifesti dichiaravano che Calvi «ha trasferito decine di milioni di dolla-
ri sui seguenti conti svizzeri». Elencavano perfino i nomi corretti sotto cui 
deteneva due conti presso banche svizzere31. Qualcuno aveva dato una dritta 
all’«Espresso», che mandò lì un fotografo a scattare delle foto prima che gli 
addetti alla sicurezza di Calvi strappassero quei manifesti32.

Calvi non aveva dubbi che dietro quell’affronto ci fosse Sindona, spinto 
dalla disperazione a farsi avventato e più pericoloso. Qualche giorno dopo, 
Calvi ricevette una chiamata da Luigi Cavallo. Calvi lo conosceva, non 
dal suo precedente lavoro come traduttore per le Nazioni Unite, ma come 
agitatore indipendente, noto per essere stato prosciolto dalle accuse di par-
tecipazione a un tentativo di golpe contro il governo italiano*33. Pubblicava 
anche un piccolo trimestrale, «Agenzia A», un giornale in formato lenzuolo, 
divorato da giornalisti e politici per la sua torrida mistura di notizie anticon-
formistiche e gossip sfrenato**. Cavallo disse a Calvi che, a meno che non 
avesse onorato le promesse che presumibilmente aveva fatto a Sindona anni 
prima, sarebbe arrivato altro fango. Calvi rimase evasivo.

Rimase tutto tranquillo per qualche settimana. Calvi sperava che Sindona 
si fosse disfatto del suo cane da guardia. Ma durante le vacanze di Natale 
Cavallo scrisse a Calvi una lettera sulla parabola ugandese dei due scorpioni 
in una bottiglia e su come «impegnano una lotta a oltranza» che «ha, inevi-
tabilmente, un esito letale, per ambedue i contendenti»35.

Appena dopo Capodanno Cavallo pubblicò un numero di «Agenzia A» in 
cui formulava un rovente e sia pur fittizio atto di accusa contro Calvi, soste-
nendo che avesse consapevolmente pubblicato falsi documenti di bilancio 

* Il cosiddetto “golpe bianco”. (n.d.t.)
** Quando si parla di Sindona, Calvi e Marcinkus, perfino le questioni più semplici sono spesso 

più complicate di quanto appaiano inizialmente. Cavallo lavorava per Sindona? Guzzi, l’avvocato 
di Sindona, in seguito dichiarò di aver ingaggiato Cavallo dietro indicazione di Sindona stesso. E 
Guzzi, successivamente, fu giudicato colpevole di estorsione in relazione a questa vicenda. Sindo-
na negò di avere a che fare con Cavallo e riferì all’autore Nick Tosches che l’agitatore, con ogni 
probabilità, lavorava per il governo italiano. E Cavallo? In una dichiarazione non giurata, disse ai 
pubblici ministeri che Sindona l’aveva ingaggiato per spremere più denaro possibile a Calvi. Ma 
poi, sotto giuramento e con il rischio della falsa testimonianza, Cavallo riferì a una corte d’Assise 
di aver agito di sua iniziativa, e che Sindona aveva ripetutamente cercato di fermarlo34.

         



18. La battaGLia dei due scorPioni  267

per l’Ambrosiano. Apparvero altri manifesti dai contenuti oltraggiosi36. I 
soci in affari esortarono Calvi a rivolgersi alla polizia. Ma lui non poteva 
accusare pubblicamente Sindona di estorsione di denaro senza ammettere 
che le accuse erano fondate. Calvi fece appello allora a Gelli in cerca di 
aiuto. Il capo della P2 gli disse di pagare quella somma, cosa che Calvi fece 
a marzo, trasferendo cinquecentomila dollari dalla United Trading a un conto 
numerato di Sindona presso la filiale dell’UBS di Chiasso, in Svizzera37.

All’inizio del 1978, però, Calvi aveva molti altri pensieri, non solo il 
ricatto di Sindona. Lo studio contabile della Cisalpina, Price Waterhouse, 
insisteva per avere delle risposte sui conti riservati della banca. Quando 
non poté più farlo aspettare, Calvi decise di non avvalersi più della sua 
collaborazione. Il sostituto, Coopers & Lybrand, seguì il cliente solo per 
qualche mese, prima di iniziare a tempestare Calvi di domande sullo IOR. 
Lamentavano anche la loro «difficoltà a ottenere informazioni finanziarie 
specifiche» sulla banca vaticana. Calvi assicurò loro che tutti i rapporti tra 
la Cisalpina e lo IOR erano «di normale carattere commerciale»38.

Per quanto nessuno dei colleghi di Calvi notasse alcun cambiamento nel 
suo comportamento, l’interessamento della Coopers & Lybrand per lo IOR lo 
teneva in agitazione. Per di più, c’era un prestito di venti milioni di dollari 
da restituire al Vaticano alla fine di gennaio. Calvi non aveva il denaro. Per 
mesi aveva cercato di trovare nuovi investitori, lanciando proposte a gestori 
finanziari in tre continenti. I suoi sforzi ottennero successo solo a pochi 
giorni dalla scadenza. Calvi ricevette il primo di quattro prestiti, per un to-
tale di centosessanta milioni di dollari, dalla Banca Nazionale del Lavoro e 
dall’Ente nazionale idrocarburi (ENI), ovvero una banca di proprietà statale 
e una multinazionale dirette da due membri della P239.

Marcinkus, intanto, era così contento dei suoi sempre più numerosi affari 
con Calvi che diede inizio al 1978 rinnovando o incrementando prestiti ai soliti 
sospetti, tra cui la Manic, la Zitropo e la Banco Ambrosiano Holding (BAH), e 
inoltre praticando fresche iniezioni di denaro della Chiesa alle nuove società con 
sede a Panamá, la Astolfine e la Belrosa. Nonostante la restituzione del prestito 
di venti milioni di dollari, il denaro della banca vaticana investito nella labirintica 
rete di attività globali di Calvi nel 1978 schizzò da duecento milioni alla verti-
ginosa cifra di trecentotrenta milioni di dollari (pari a 1,2 miliardi del 2014)*40.

* Un altro segno della profondità del coinvolgimento di Calvi nello IOR divenne evidente nel 
1978, quando la banca vaticana consegnò a Calvi alcune lettere che descrivevano falsamente tutti 
i suoi prestiti come depositi dell’Ambrosiano presso lo IOR. Calvi conservò le lettere, in caso ne 
avesse avuto bisogno in un secondo momento per deviare l’attenzione degli inquirenti italiani41.
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Con Marcinkus fiducioso che le attività dell’Ambrosiano fossero solide, 
Calvi si concentrò su Sindona, che non aveva smesso di minacciarlo. Sin-
dona aveva considerato quel mezzo milione di dollari un anticipo di quanto 
riteneva gli fosse dovuto. Nell’aprile 1978, lo stesso mese in cui una dozzina 
di ispettori della Banca d’Italia si presentarono inaspettatamente alla sede 
dell’Ambrosiano, Sindona e Calvi si incontrarono a Washington42. Padre 
Philip Guarino, direttore della divisione cittadini anziani del comitato na-
zionale repubblicano, diede una festa per Sindona al Capitol Hill Club43. 
Calvi andò a dire a Sindona che non poteva aiutarlo più. Sindona pretese 
altri soldi e rifiutò di tirarsi indietro. Nei mesi successivi, Calvi destinò a 
Sindona oltre cinque milioni di dollari attraverso Gelli (la primavera se-
guente, quando Sindona venne a sapere che Calvi era ospite al Carlyle Hotel 
a New York, si presentò e rifiutò di andarsene finché Calvi non accettò di 
accelerare i pagamenti)44. Calvi, al tempo, non aveva idea che fosse stata una 
dritta proveniente da Sindona circa alcuni conti segreti di Calvi stesso pres-
so banche svizzere a spingere gli ispettori della Banca d’Italia a riversarsi 
sull’Ambrosiano45. Quando Calvi chiamò Gelli per aggiustare i risultati di 
quell’indagine, Gelli non poté fare nulla per lui. Nessun di quegli ispettori 
era membro della P246.

Il mese dopo il loro incontro a Washington, e tre anni dopo che il governo 
italiano aveva richiesto il ritorno di Sindona, un giudice federale approvò 
l’estradizione47. I suoi avvocati fecero appello. Così, mentre quest’ultimo, 
durante l’estate, seguiva il suo percorso attraverso il sistema giudiziario 
americano, il procuratore degli Stati Uniti a New York annunciò l’incrimi-
nazione di tre ex amministratori di vertice della Franklin. Sindona e il suo ex 
braccio destro, Carlo Bordoni, sia pur non destinatari di accuse specifiche, 
furono considerati partecipi del complessivo disegno criminoso48. Il procu-
ratore riferì ai giornalisti che l’indagine sulla Franklin stava proseguendo. 
Sindona, così, si ritrovò davanti a un dilemma: tornare in Italia e affrontare 
le accuse di bancarotta fraudolenta o rimanere negli Stati Uniti e misurarsi 
con una probabile incriminazione.
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Mentre Sindona era ossessionato dal dubbio su dove difendersi in giudizio, 
i suoi due ex soci avevano anche loro qualche problema. Calvi si agitava per 
trovare maggiori finanziamenti, onde impedire che una qualsiasi parte del suo 
impero si incrinasse dando inizio a una nefasta reazione a catena. Marcinkus 
era preso non dagli affari dello IOR, ma piuttosto dai cambiamenti pendenti 
all’interno del Vaticano, che avrebbero potuto minacciare il suo potere. 

Papa Paolo VI, il grande sostenitore di Marcinkus, dal 1977 stava facendo una 
vita sempre più ritirata. Qualcuno ipotizzava che potesse essere il primo papa 
nel corso di secoli a dimettersi. Nella prima parte del suo pontificato, il pontefice 
aveva fatto più viaggi internazionali dei precedenti trenta papi messi insieme. 
Adesso un’artrite debilitante lo costringeva a rimanere per lo più in Vaticano. 
Occasionalmente raccoglieva energie sufficienti per percorrere i ventisette chilo-
metri fino a Castel Gandolfo, la sua residenza estiva. Scontava una combinazione 
di dolore persistente e scarso riposo, che finì per farlo cadere in depressione1. 
«Appare fragile e spesso sembra afflitto», osservò il «New York Times»2.

Durante un sinodo di vescovi, nel 1974, Paolo VI aveva detto al prelato 
seduto accanto a lui: «La vecchiaia in sé è la malattia» (un microfono aperto 
raccolse la sua frase in latino, pronunciata quasi sottovoce: «Senectus ipsa 
est morbus»)3. «Vedo approssimarsi le soglie dell’aldilà», riferì un emotivo 
e quasi malinconico Paolo VI ai pellegrini in prossimità del suo ottantesimo 
compleanno, nel 19774. Poiché trascorreva più tempo chiuso nei suoi alloggi 
privati, ogni giorno si avvicendavano voci su questa o quella malattia. Re-
soconti non confermati da parte di persone addentro all’ambiente vaticano, 
riguardanti «occasionali vuoti di memoria», trapelarono fin sui giornali5.

Ironia della sorte, era stato proprio Paolo VI a imporre a tutti i vescovi 
di dimettersi una volta raggiunta l’età di settantacinque anni. E sempre lui 
aveva prescritto che nessun cardinale più vecchio di ottant’anni potesse 
votare in alcun conclave. Molti vaticanisti si aspettavano dunque che po-
tesse stabilire un precedente per la Chiesa romana abbandonando il soglio 
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pontificio il giorno del suo settantacinquesimo o ottantesimo compleanno6. 
Ma entrambi passarono senza che succedesse nulla. Quattro giorni dopo che 
ebbe compiuto ottant’anni vi fu un sinodo di vescovi, e molti immaginavano 
che il papa avesse aspettato per dare lì l’annuncio7. Ma, ancora una volta, 
niente. Adesso, nel 1978, con il pontefice ottantunenne, le voci circa le sue 
possibili dimissioni avevano riacquistato una certa urgenza8.

Il papa, oltre a non star bene, era anche sotto assedio su vari fronti. Recenti 
tentativi di ribaltare il suo divieto, espresso in un’enciclica, di ogni forma di 
controllo artificiale delle nascite avevano acquisito forza, specialmente in 
America. Alcuni scienziati britannici avevano concepito il primo bambino 
in provetta al mondo. Tale sviluppo irritava il Vaticano. E alcuni scienziati 
francesi, dopo dieci anni di ricerche, avevano creato una mosca partendo da 
una provetta. Che cosa stava a significare, che la vita potesse nascere da un 
laboratorio? Una moderna riforma protestante che permetteva ai ministri del 
culto di sposarsi e liberalizzava vedute precedentemente ortodosse sull’omo-
sessualità mise sotto pressione la Chiesa romana affinché ammorbidisse le 
proprie regole9. Parte della spinta per modificare il pluricentenario obbligo di 
celibato ecclesiastico veniva da sondaggi secondo cui il 40 per cento dei prelati 
italiani riteneva che dovesse essere abolito, e un terzo dei preti spagnoli voleva 
che fosse reso facoltativo10. Un nuovo studio dimostrò poi che un altissimo 
numero di sacerdoti e suore stavano abbandonando i rispettivi ordini11.

La Chiesa stessa pareva essere in rivolta, con preti che contestavano gli ordini 
che ricevevano dai loro vescovi, e vescovi che a loro volta si opponevano alle 
direttive provenienti da Roma. Il papa si sforzava di mantenere una fede monoli-
tica, in cui la direzione da seguire venisse stabilita da Roma. I tradizionalisti bia-
simavano Paolo VI, accusandolo di aver voluto riforme sbagliate ed eterodosse. 
Richiedevano con decisione un ritorno alla Chiesa com’era prima del Concilio 
Vaticano II. Alquanto più ragionevoli erano i cosiddetti conservatori, che erano 
aperti a qualche forma di modernizzazione. Anche loro criticavano Paolo VI, 
non come eretico, ma per essere stato fin troppo zelante nel voler rinnovare 
la Chiesa. E poi c’era un altro gruppo ancora, i teologi moderni, rappresentati 
dal sacerdote svizzero Hans Küng, che mettevano in discussione ogni forma 
di pensiero convenzionale, andando dall’infallibilità papale all’omosessualità 
e all’aborto, fino agli stessi supposti limiti della divinità di Cristo (il bestseller 
di Küng del 1970 Infallibile? Una domanda, Queriniana, Brescia, affrontava 
criticamente il cuore dell’interrogativo se un papa parlasse per conto di Dio 
nelle questioni di fede). I carismatici credevano che la Chiesa avesse bisogno 
di tornare alle sue primitive radici, enfatizzando il potere dello Spirito Santo. I 
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progressisti, una sottocategoria in rapida crescita, pensavano che le riforme di 
Paolo VI non fossero state sufficienti, e che il futuro ideale consistesse in una 
libera cooperazione con governi laici di sinistra che seguissero gli insegnamenti 
di Gesù redistribuendo la ricchezza ai poveri e ai socialmente svantaggiati.

Le minacce che la Chiesa aveva affrontato durante la seconda guerra mon-
diale e le prime fasi della guerra fredda parevano perdersi nella confusione 
della rivoluzione sociale che era iniziata alla metà degli anni Sessanta. E 
non dava certo segno di volersi placare. 

Un flusso costante di cattive notizie lasciò il pontefice emotivamente esau-
sto. Il brutale assassinio del cardinale congolese Émile Biayenda, che aveva 
personalmente fatto cardinale nel 1973, lo abbatté psicologicamente12. Ma 
nessun evento lo toccò più del rapimento del due volte presidente del Consiglio 
Aldo Moro e dell’uccisione dei suoi cinque uomini della scorta in un’affollata 
strada romana, da parte del movimento di estrema sinistra delle Brigate ros-
se. Il papa, che conosceva Moro da lungo tempo e nutriva grande affetto per 
lui, pronunciò diversi appelli per la sua liberazione. Per due mesi, a partire 
dal marzo 1978, i rapitori riuscirono a stare sempre un passo avanti rispetto 
all’accanita ricerca che si era scatenata. Il prigioniero Moro scrisse lettere per-
sonali ai suoi colleghi politici e a Paolo VI, pregandoli di fare qualunque cosa 
servisse per liberarlo. E il pontefice, a sua volta, implorò l’Italia di giungere a 
ogni compromesso necessario. Andando contro il parere dei suoi consiglieri, 
il papa fece perfino una drammatica proposta di scambio tra sé e Moro13. Le 
Brigate rosse ignorarono il suo appello. Invece, quel maggio, Moro fu colpito 
con dieci proiettili intorno al cuore e lasciato morire dissanguato, infilato nel 
bagagliaio di un’auto abbandonata nel centro di Roma14.

Il papa fu inconsolabile15, e si unì al sentito cordoglio della nazione. Nono-
stante la sua sofferenza fisica, insisté per celebrare lui stesso la messa funebre 
per il leader assassinato. Un freddo giorno di primavera, quel maggio, Paolo 
VI attraversò Roma per officiare nell’affollata basilica di San Giovanni in 
Laterano. Fu la prima volta che i vaticanisti riuscissero a ricordare in cui un 
papa avesse celebrato una messa funebre per una persona che non fosse un 
cardinale16. E, pochi giorni dopo l’omicidio di Moro, il solitamente taciturno 
Paolo VI dovette trattenere le lacrime mentre si rivolgeva a un gruppo di bam-
bini in San Pietro17. Sia la Chiesa sia la sua amata Italia, come in seguito riferì 
al suo segretario personale, monsignor Macchi, parevano essere sotto attacco. 

Macchi aveva assistito per diversi anni all’amara rassegnazione con cui il 
pontefice osservava la violenza secolare e l’instabilità in Italia. Tutti i leader 
delle Brigate rosse erano cattolici che avevano abbandonato la loro fede per 
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imbracciare una forma violenta di comunismo che adesso travolgeva le città 
italiane. E non si trattava solo dell’Italia. Quell’estate continuarono ad arrivare 
in abbondanza fosche notizie. Un generale spagnolo e il suo attendente vennero 
assassinati alla luce del sole da terroristi di sinistra a Madrid18. Dodici, tra inse-
gnanti e bambini bianchi, vennero massacrati dai guerriglieri in Rhodesia19. Una 
granata quasi uccise l’ambasciatore iracheno a Londra, e un attacco terroristi-
co contro l’ambasciata irachena a Parigi causò due vittime20. Bombe dell’OLP 
uccisero cinque persone e ne ferirono decine su un autobus di Gerusalemme21.

La violenza che cresceva a dismisura non faceva che alimentare il natura-
le pessimismo del papa, che aveva perso interesse per gli aspetti più pratici 
dell’amministrazione della curia. Per quasi un anno le mansioni amministrative 
quotidiane erano state suddivise tra l’arcivescovo Giovanni Benelli, il potente 
vicesegretario di Stato, e Macchi. I due spesso si scontravano22. La questione 
fu risolta quando il pontefice elevò Benelli al rango di cardinale e lo mandò a 
Firenze. Ma la sua rimozione non aiutò. Benelli magari irritava molti con le sue 
brusche maniere toscane, ma perfino i suoi detrattori sapevano che era capace 
di prendere decisioni rapide e di attenervisi. Il cardinale Jean-Marie Villot, che 
era stato segretario di Stato per dieci anni, esercitava un’enorme influenza sul 
papa, ma il distaccato francese venne messo anche lui alla prova quando dovette 
confrontarsi con la burocrazia curiale. Macchi, per parte sua, pareva esausto e 
incapace di impedire che il pontefice indulgesse in un’interminabile titubanza. 

In primavera Malachi Martin, un ex professore gesuita presso il Pontificio 
istituto biblico a Roma, riferì al «Boston Globe» che la sola ragione per cui 
Paolo VI non si era ancora dimesso era che non era riuscito a raccogliere suf-
ficiente sostegno per un piano radicale volto a permettere una sia pur limitata 
partecipazione, nel successivo conclave, a cristiani non cattolici23. Nominando 
molti cardinali del Terzo mondo, tra i ventinove elevati nel 1973, il papa aveva 
eliminato la possibilità che un blocco di soli europei eleggesse il successivo 
pontefice. E nel 1976, quando fece cardinali altri ventuno vescovi, la maggior 
parte erano extraeuropei. Solo due erano italiani: la più piccola percentuale 
nella storia della Chiesa24. Eppure, secondo Martin, quei porporati erano troppo 
conservatori per garantire al papa il successore progressista che desiderava. Di 
conseguenza, secondo questo autore, Paolo VI non rinunciò al soglio pontificio25.

Le dimissioni del papa avrebbero avuto su Marcinkus un effetto più deleterio 
che sulla maggior parte degli influenti personaggi della curia. I modi franchi 
e senza fronzoli di Marcinkus ispiravano fiducia al pontefice da oltre quindici 
anni. Paolo VI faceva affidamento sul carattere intrepido del vescovo, una 
caratteristica che ammirava ma che non sarebbe mai stato capace di emulare. 
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La particolarissima dinamica della loro amicizia fece sì che il papa non osta-
colasse mai lo IOR, nella nebbia di dubbi e incertezze che fu il tratto distintivo 
del suo papato. Fu così che permise a Marcinkus di dirigere la banca vaticana. 

Quando tre anni prima era esploso il crack Sindona, il pontefice avrebbe 
potuto mettere a tacere qualsiasi critica circa il ruolo dello IOR destinando 
Marcinkus a qualche incarico in luoghi remoti. Alcuni cardinali e vescovi di 
spicco avevano richiesto proprio questo. Ma Paolo VI si era dimostrato fermo 
e risoluto nel restare dalla parte del suo amico capo della banca vaticana e 
bersaglio di feroci critiche.

Le dimissioni del papa avrebbero anche posto fine al mandato di monsignor 
Macchi. Molti membri della curia erano infastiditi da Macchi per l’ingombrante 
potere che esercitava come alter ego di Paolo VI. Macchi e Marcinkus erano i 
due funzionari vaticani più impopolari. Un imprecisato monsignore proveniente 
dalla curia riferì all’autore John Cornwell che «Macchi aveva le orecchie del 
papa, e Marcinkus i cordoni della borsa»26. Voci insistenti accusavano i due di 
tramare per far approvare i progetti a cui più tenevano al pontefice sofferente27.

Marcinkus era preoccupato non solo di perdere i propri sostenitori ai vertici 
del Vaticano. I paralleli sviluppi negli Stati Uniti minacciavano anche il suo 
principale alleato là, il cardinale di Chicago John Cody. I due erano amici fin 
dagli anni Cinquanta. Per diversi anni erano circolati resoconti pubblici che 
criticavano l’amministrazione autoritaria di Cody. Al vertice della più grande 
diocesi cattolica d’America, Cody deteneva un potere enorme. E dopo la mor-
te del cardinale di New York Spellman, nel 1967, era diventato il principale 
motore nella ricerca di fondi per Roma. Nel corso degli anni Settanta Cody era 
sempre apparso intoccabile. Tutto questo nonostante gli energici sforzi di padre 
Andrew Greeley, un prete americano liberale, nonché professore di sociologia, 
molto apprezzato dai media americani, che sentiva come una missione perso-
nale provare che Cody fosse colpevole di scorrettezze finanziarie28. Greeley 
usò lo spazio che aveva regolarmente a disposizione sulla stampa nazionale 
per andare a fondo alla questione29. E privatamente, e in seguito anche all’in-
terno di pubblicazioni, diventò spesso una sorta di psicologo, diagnosticando a 
Cody un «disturbo borderline della personalità» o ipotizzando che fosse «uno 
psicopatico paranoico»30. Secondo Greeley, Cody era un bevitore compulsivo 
che si registrava in vari hotel della parte sudovest di Chicago, per poter andare 
a ubriacarsi tutta la notte. E Greeley accusò la polizia di Chicago di aver messo 
a tacere diversi suoi arresti per guida in stato di ebbrezza31. Roma giudicava 
Greeley un petulante inaffidabile e in cerca di attenzione, liquidando le pesanti 
accuse a suo carico senza prestar loro troppa attenzione. 
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Tuttavia, Macchi adesso riferì a Marcinkus che erano filtrate in Vaticano 
alcune informazioni incriminanti, indipendenti da Greeley, su come Cody 
stesse mandando in rovina la più grande diocesi americana. Nel luglio 1978 
un dossier spesso cinque centimetri giunse a Roma dagli Stati Uniti. Era il 
risultato di un’approfondita indagine ordinata da Paolo VI. 

Mentre esaminava il fascicolo, il papa accantonò gran parte delle informa-
zioni in esso contenute come l’inevitabile risultato di lotte interne frutto di 
invidie, comprese le storie per cui Cody sarebbe stato un bigotto, avesse una 
vena di vendicatività, sposasse idee militari neofasciste e fosse regolarmente 
in contatto con la John Birch Society, un’organizzazione di estrema destra. 
Lo preoccupava di più la rimostranza per cui, con i suoi modi severi, Cody si 
era alienato il clero e i laici di maggior spicco a Chicago. Il documento com-
prendeva un’importante condanna pubblica di Cody da parte dell’associazione 
dei sacerdoti di Chicago. Questi accusavano il cardinale di aver mentito, e 
di utilizzare una rete di informatori per mantenere il suo sistema autoritario 
attraverso la paura e l’intimidazione32. Si diceva anche che Cody potesse avere 
un rapporto personale troppo stretto con una donna della zona di Chicago*.

Ma le accuse che ottennero la piena attenzione di Paolo VI riguardavano 
il denaro. Una dipingeva Cody come un cattivo amministratore finanziario. 
Mentre era tesoriere della Conferenza nazionale dei vescovi cattolici, aveva 
investito milioni nella Penn Central, poco prima che questa fallisse. L’altra 
accusa, più problematica, era che avesse rifiutato di rendere conto di milioni 
in eccesso nei fondi diocesani. Cody aveva bloccato l’accesso ai conti sia 
ai prelati sia ai contabili, e secondo alcuni avrebbe destinato parte di quel 
denaro a uno stile di vita sfarzoso34.

Nel documento non vi erano raccomandazioni circa quello che il papa 
avrebbe dovuto fare. Su un argomento così delicato, normalmente Paolo 
VI avrebbe soppesato le sue opzioni per mesi. Ma non solo le prove forni-
te erano circostanziate, ma le rimostranze provenienti da molti prelati di 
Chicago risalivano al 1976. Tutti i consiglieri di fiducia del papa (tra cui il 

* In confronto alle molte altre accuse di comportamenti sconvenienti, l’idea che Cody potesse 
aver infranto il voto del celibato non apparve allora importante. Ma nel giro di un paio di anni fu 
quella relazione con Helen Dolan Wilson a diventare motivo di un gran giurì federale di indagine 
su Cody e sullo storno, da parte sua, di oltre un milione di dollari di fondi ecclesiastici a vantaggio 
della sessantaseienne signora divorziata. Al tempo, il papa non sapeva che Cody aveva portato la 
Wilson, una sua cugina acquisita del cardinale, a Roma per la sua cerimonia di elevazione a cardi-
nale; le aveva prestato del denaro per comprare una casa di villeggiatura a Boca Raton, in Florida; 
l’aveva messa sul libro paga dell’arcidiocesi; aveva gonfiato i suoi documenti previdenziali in 
modo che potesse ottenere una pensione più alta; aveva spinto molti preti di Chicago a sottoscrivere 
assicurazioni sulla vita con il figlio della Wilson, che era un agente assicurativo33.
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cardinale Villot, segretario di Stato, monsignor Agostino Casaroli, segretario 
del Consiglio per gli affari pubblici della Chiesa, e il cardinale Sebastiano 
Baggio, il concretissimo prefetto della Sacra congregazione concistoriale) 
ritenevano che Cody se ne dovesse andare. Il papa si rivolse perfino al cardi-
nale di Firenze Benelli, che aveva esaminato alcune delle accuse quando era 
ancora segretario di Stato. E anche lui pensava che Cody dovesse dimettersi.

Ma chi avrebbe potuto sostituirlo? Secondo Baggio, la scelta naturale era 
l’arcivescovo di Cincinnati Joseph Bernardin, che Paolo VI nel 1966 aveva reso 
il più giovane vescovo americano di sempre. Al pontefice Bernardin piaceva. 
Il vescovo aveva una perfetta reputazione di amministratore efficiente e onesto 
della diocesi di Cincinnati. Bernardin, che condivideva le vedute politiche libe-
rali del pontefice, era però anche un tradizionalista su questioni teologiche es-
senziali, come il celibato dei religiosi e l’esclusione delle donne dal sacerdozio.

E Marcinkus, si chiedeva Paolo VI? Veniva da Chicago e aveva uno stretto 
rapporto di lavoro con i più influenti ecclesiastici di quella diocesi. Sarebbe 
sembrato il modo ideale di conferire a Marcinkus la porpora cardinalizia, ga-
rantendo che il suo allontanamento dallo IOR apparisse come una promozione. 
Ma Baggio sconsigliò il papa. La Chiesa di Chicago era nel caos, in parte perché 
era stata amministrata così male. E poiché Marcinkus non aveva mai guidato 
una diocesi, suggerì Baggio, questa non sarebbe stata l’occasione migliore per 
lui per imparare il lavoro. E Paolo VI prese in considerazione quel consiglio35.

Paolo VI acconsentì a un piano di allontanamento di Cody che salvasse 
le apparenze. Baggio, noto come “il risolutore papale”, volò a Chicago per 
informare il cardinale che il pontefice desiderava la nomina di un vescovo 
come coadiutore: qualcuno che fosse responsabile delle attività quotidiane 
della diocesi. Il comunicato stampa avrebbe fatto riferimento alle non buone 
condizioni di salute di Cody come motivo della presenza di un vescovo che 
lo assistesse. E Cody sarebbe rimasto cardinale fino all’età della pensione, 
nel 1982, quando Bernardin lo avrebbe formalmente sostituito. 

All’inizio di agosto, nella villa di Cody a Mundelein, Baggio affrontò il car-
dinale di Chicago con le prove raccolte e la direttiva papale. Cody non diede 
segni di mortificazione, né concordò sulla nomina di un coadiutore. Baggio 
uscì infuriato dopo un duro confronto di un’ora. Il suo rapporto a Roma fu: 
il cardinale si è mostrato sprezzante e non rispettoso del diritto canonico, per 
aver mancato di accettare un ordine del papa36. Monsignor Macchi intercettò 
quel documento. Giungeva infatti in un momento inopportuno. Il papa non 
stava bene, e Mario Fontana, il suo primo medico, gli aveva appena prescritto 
degli antibiotici per una sospetta infezione del tratto urinario. Paolo VI aveva la 
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febbre e gli tremavano le mani. Il settantaquattrenne Fontana disse a Macchi 
che avrebbe dovuto aspettare qualche giorno prima di discutere di questioni 
ecclesiastiche. Macchi tenne per sé le informazioni riguardanti Cody37.

Sabato 5 agosto il papa ancora non migliorava. Macchi annullò la bene-
dizione domenicale del pontefice, che rimase deluso per non avercela fatta, 
anche perché era la festa della Trasfigurazione, nonché il trentatreesimo 
anniversario del bombardamento di Hiroshima. Il pontefice aveva preparato 
una benedizione speciale per la pace nel mondo38.

Quel sabato notte il papa si sentì abbastanza in forze da unirsi a Macchi e 
un altro segretario personale, monsignor John Magee, per la cena. Quindi 
pregarono per le decine di israeliani uccisi e feriti quel giorno stesso, quan-
do una bomba dell’OLP aveva distrutto il popolare mercato del Carmelo a 
Tel Aviv39. Ma Paolo VI interruppe le preghiere, lamentando forti dolori40. 
Macchi chiamò Fontana, che ordinò maggior riposo. Gli antibiotici avevano 
bisogno di più tempo per fare effetto, disse il medico. 

Domenica mattina, 6 agosto, quando Fontana e Macchi entrarono nella sua 
camera da letto, il papa sudava e si lamentava per il dolore. Stavolta Fontana 
si preoccupò di più. La febbre era aumentata notevolmente e la pressione 
sanguigna era bassa41.

Fontana telefonò a uno specialista al policlinico Gemelli. E se avessero 
trasferito lì il pontefice in elicottero, chiese lo specialista? No, Fontana aveva 
discusso la cosa con Macchi e gli altri segretari, ed erano d’accordo nel dire 
che il papa dovesse restare a Castel Gandolfo. Portarlo in ospedale sarebbe 
stata una cosa senza precedenti. Quando Paolo VI, qualche anno prima, era 
stato operato alla prostata, l’intervento era stato eseguito da un chirurgo in 
una sala operatoria improvvisata all’interno del palazzo apostolico. E se 
avessero inviato la rinomata unità mobile di terapia intensiva del Gemelli 
a Castel Gandolfo? Il problema, disse Fontana, era che il loro arrivo nel 
bel mezzo di una domenica altrimenti tranquilla avrebbe messo in allerta 
gli organi di stampa. Se le condizioni del papa fossero peggiorate, Fontana 
assicurò allo specialista del Gemelli che avrebbe chiamato l’ambulanza.

Fontana riferì ai membri del personale domestico, decisamente rattristati, che 
se il papa fosse sopravvissuto alle successive dodici ore, ce l’avrebbe fatta42.

Ma intorno alle cinque del pomeriggio le sue condizioni peggiorarono. 
Paolo VI era ancora lucido, ma la sua pressione sanguigna era più irregola-
re. Chiese a Macchi di chiamare suo fratello e il suo nipote prediletto43. Il 
segretario di Stato Villot arrivò velocemente. Aveva portato con sé un mar-
telletto di argento tramandato per oltre mille anni, e che veniva usato, nella 
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tradizione della Chiesa, per stabilire se un pontefice fosse morto44. Villot era 
preparato al peggio. L’alto cardinale francese camminava avanti e indietro 
lungo il margine della camera da letto, tanto per l’ansia per le condizioni 
del papa, quanto perché non poteva accendersi una delle sue immancabili 
Gauloises. Niente fumo, Fontana aveva educatamente ordinato al segretario 
di Stato, accanito fumatore, quando era arrivato a Castel Gandolfo. 

Alle sei di sera Macchi chiese al gruppetto di seguirlo nella cappella adia-
cente alla camera di Paolo VI per celebrare una messa. Seduti sulla panca 
più vicina alla porta aperta tra le due stanze, Magee e Fontana tenevano 
d’occhio il papa. Pochi minuti dopo l’inizio della celebrazione, il pontefice 
ebbe delle difficoltà respiratorie. Fontana sentì che il battito cardiaco era 
rapido e irregolare. Era probabile che stesse subentrando un infarto. Disse 
a Macchi che gli restava poco tempo. La sede romana dell’Associated Press 
venne a saperlo e lanciò la prima agenzia soltanto pochi minuti dopo, alle 
18:15, annunciando: «Papa Paolo VI ha avuto un infarto. È semicosciente»45.

Un cupo silenzio scese sulla piccola assemblea. Macchi diede al papa la comu-
nione. Villot gli amministrò l’estrema unzione46. Nelle successive tre ore Paolo 
VI fu cosciente solo a tratti. Alle 21:40 sembrò che avesse smesso di respirare. 
Fontana gli accostò nuovamente lo stetoscopio al petto e disse: «È finita»47.

Secondo il protocollo ecclesiastico, l’opinione medica non bastava. Villot 
recuperò il martello d’argento e diede un colpetto al pontefice nel centro 
della fronte con la sua estremità piatta. «Giovanni Battista Enrico Antonio 
Maria, sei tu morto?». Silenzio. Un minuto dopo, Villot ripeté il rituale. Di 
nuovo silenzio. E quindi lo fece una terza volta. Il papa non si mosse.

Villot si girò verso i presenti nella stanza. «Papa Paolo è veramente morto»48*.
Villot adesso era il camerlengo, ovvero il cardinale responsabile della ge-

stione della Chiesa fino all’elezione del nuovo papa50. I prelati nell’ufficio del 
segretario di Stato cominciarono a inviare telegrammi in italiano e in francese 
a tutti i cardinali. Dicevano: «IL PAPA È MORTO. VENITE SUBITO. VILLOT»51.

Le trattative per scegliere il duecentosessantratreesimo pontefice nella 
storia della Chiesa avrebbero presto avuto inizio.

* Parte dei compiti di Villot consisteva nel prendere in custodia l’anello del pescatore, che è 
personalizzato per ogni papa. Durante il successivo conclave il segretario di Stato avrebbe dovuto 
distruggere quell’anello, con gli altri cardinali come testimoni. In epoche antiche, quando i sigilli di 
cera erano il marchio di autenticità sui documenti ufficiali, era importante distruggere l’anello del 
pontefice deceduto e tutti i suoi sigilli per evitare che qualcuno potesse fare le veci del papa morto. 
Villot rimase sbalordito nel vedere che l’anello non era al dito della mano destra di Paolo VI. Villot 
ordinò a Macchi di trovarlo prima del conclave. E lui lo fece, quattro giorni dopo: era rimasto infi-
lato sotto alcuni documenti sul fondo del cassetto di una scrivania nello studio papale49.

         



    

20
L’anno di tre papi*

Paolo VI era stato papa per quindici anni. Solo undici dei cardinali che 
avevano partecipato al conclave del 1963 erano ancora vivi. Il cardinale di 
Genova Giuseppe Siri era ancora un prediletto dei conservatori. Qualche 
mese prima della morte del papa aveva compiuto settantadue anni, ma ciò 
non aveva impedito ai tradizionalisti di sostenerlo. Dopo lo slittamento libe-
rale per cui biasimavano Paolo VI, la Chiesa aveva bisogno di una svolta a 
destra, anche se l’età di Siri era tale che il suo pontificato non sarebbe durato 
a lungo. I progressisti erano entusiasti di un altro veterano, il settantatre-
enne viennese Franz König, il quale aveva perfezionato la sua reputazione 
di riformista in occasione del Concilio Vaticano II. Negli ultimi anni aveva 
intavolato un dialogo tra la Chiesa e i regimi comunisti dell’Europa dell’Est1. 
E sebbene il segretario di Stato Jean-Marie Villot stesse per compiere set-
tantatré anni, nessuno se la sentiva di escluderlo. 

I vaticanisti che facevano le previsioni sui papabili sapevano che un certo 
numero di cardinali più giovani aveva chance quanto i veterani. C’era un 
sacco di tempo per fare ipotesi. È per questo che Villot stabilì un calendario 
lento, indicando il 25 agosto come giorno d’inizio del conclave, diciannove 
giorni dopo la morte del papa. Era l’ultima data possibile consentita per la 
scelta del successore, in base alle regole introdotte da Paolo VI2.

I cardinali italiani si lamentavano del fatto che Villot avesse dilatato i tempi 
della procedura per dare ai cardinali stranieri abbastanza tempo per formare 
una coalizione volta a eleggere un pontefice non italiano, il primo dall’epoca 
di Adriano VI, morto nel 15233. I cardinali stranieri, d’altra parte, avevano 
la preoccupazione opposta, cioè che la tempistica rilassata adottata da Villot 
fosse funzionale a concedere ai prelati italiani più tempo per consolidare il 
loro sostegno a un singolo candidato imbattibile4.

* Questa espressione venne usata per la prima volta dalla stampa cattolica nel 1978, e in seguito 
dai principali mezzi d’informazione. È stata anche impiegata come titolo di un libro dello scompar-
so vaticanista Peter Hebblethwaite.
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Papa Paolo VI aveva ampliato il collegio cardinalizio fino a un numero 
mai raggiunto prima, ovvero centotrenta membri. Quindici non potevano 
votare perché avevano più di ottant’anni (anche se potevano pur sempre 
essere loro stessi eletti papi)5. Altri quattro stavano troppo male per parteci-
pare. Dei rimanenti centoundici cardinali elettori, una risicata maggioranza 
(cinquantasette) erano europei6.

Villot si dispose metodicamente a preservare l’eredità di Paolo VI. Quando 
venne a sapere che l’esecutore testamentario del papa, monsignor Macchi, 
stava per distruggere i suoi documenti privati, Villot ne inviò gran parte agli 
archivi segreti. Quanto al dossier papale sul cardinale Cody, Villot riferì a 
Macchi, sarebbe dovuto passare al successivo pontefice7.

Villot voleva assicurarsi che l’imminente conclave fosse scevro da occhi 
indiscreti. Qualche mese prima, un’indagine disposta da Camilio Cibin (ispet-
tore generale del corpo della gendarmeria, la forza di sicurezza di polizia 
vaticana) aveva portato a scoprire undici cimici di fabbricazione americana e 
russa8. Un bestseller del 1973 di due giornalisti italiani, Il sesso in confessio-
nale*, basato su intercettazioni ambientali avvenute appunto nei confessionali, 
alimentava l’apprensione di Villot. Così il camerlengo diede istruzioni a Cibin 
di verificare che nella sala del conclave non vi fossero dispositivi di ascolto. E 
Cibin tornò il giorno dopo con notizie allarmanti: Radio Vaticana, l’emittente 
radiofonica controllata dalla Chiesa, aveva in mente di installare delle cimici 
nella Cappella Sistina, in modo da avere in mano lo scoop del nome del papa 
eletto. E potevano esserci altri piani simili in atto, avvisò**9.

Poiché era da quindici anni che non avevano luogo elezioni papali, l’at-
tenzione della stampa fu particolarmente intensa. Via via che si avvicinava 
il giorno di apertura del conclave, le ipotesi sui favoriti si facevano sempre 
più accese. Il fatto che i resoconti pubblicati sulla stampa di solito sceglies-
sero candidati diversi dimostrava come in sostanza si trattasse di un tirare 
a indovinare.

Nonostante alcuni ritenessero che il cinquantasettenne Giovanni Benelli, 
toscano e dalle maniere spicce, fosse troppo giovane, proprio lui (che era 
stato un battagliero membro della curia, prima che Paolo VI lo mandasse 
a Firenze) appariva sulla maggior parte delle rose dei papabili11. Molti lo 

* Norberto Valentini e Clara Di Meglio, Marsilio, Padova 1973. (n.d.t.)
** Radio Vaticana riuscì a installare un rudimentale trasmettitore camuffato da bottone di ca-

micia su uno degli attendenti laici nella Cappella Sistina. Non era in grado di distinguere le voci, 
ma inviava piuttosto un suono metallico basso a un ricevitore nascosto all’interno dell’ufficio di 
Radio Vaticana. L’attendente aveva ricevuto istruzioni di premerlo tre volte quando il papa fosse 
stato eletto10.
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sostenevano perché pensavano che, tra i progressisti, fosse quello con le 
chance più concrete di elezione. Un giornale tedesco pubblicò in prima 
pagina una sua foto, sotto il titolo Il prossimo papa?

Se un favorito avesse dovuto essere individuato semplicemente sulla base 
del numero di menzioni sulla stampa, probabilmente questo era il sessan-
tottenne Sergio Pignedoli, influente presidente del Segretariato per i non 
cristiani12. Protetto di Paolo VI, aveva sufficiente esperienza curiale, combi-
nata con una vasta reputazione di moderato che non aveva paura di prendere 
decisioni difficili, per attrarre un solido seguito centrista. I pettegolezzi 
curiali volevano che Pignedoli fosse tanto fiducioso di vincere che si era 
messo rigorosamente a dieta per poter apparire nella forma migliore nel ce-
rimoniale abito talare bianco che avrebbe indossato il giorno dell’elezione13.

Il «New York Times» si basò su «fonti vaticane» per nominare quattro 
cardinali che, ad avviso dei suoi articolisti, erano nettamente in vantaggio 
rispetto ad altri candidati: il cardinale di Firenze Benelli, il conservato-
re Pericle Felici, i progressisti Sebastiano Baggio e il cardinale di Torino 
Anastasio Ballestrero14. La notte prima del conclave, un giornale italiano 
pubblicò i risultati della prima previsione al computer mai effettuata: il 
successivo pontefice sarebbe stato il cardinale Baggio15. A Londra l’agen-
zia di scommesse Ladbrokes irritò il Vaticano permettendo per la prima 
volta ai giocatori di scommettere sul risultato16. E quali erano le previsioni 
inglesi? Sergio Pignedoli, del tutto trascurato dal «New York Times» e dal 
programma informatico italiano, era il favorito, con una quotazione di 5-2; 
Baggio e Ugo Poletti, il vicario di Roma, erano quotati 7-2; Benelli 4-1; il 
cardinale olandese Johannes Willebrands 8-1; l’argentino Eduardo Pironio 
12-1; l’austriaco König 16-1; l’inglese Basil Hume 25-1; e i nomi meno pro-
babili erano il brasiliano Aloísio Lorscheider, il pakistano Joseph Cordeiro e 
il cardinale progressista di Bruxelles Leo Josef Suenens, tutti quotati 33-117.

Se anche Marcinkus aveva un suo favorito, non l’avrebbe mai rivelato a nessu-
no. Una delle poche questioni su cui molti progressisti e conservatori trovavano 
un terreno comune era la convinzione che la banca vaticana, fuori controllo, fos-
se diventata troppo potente, e che il papa successivo dovesse responsabilizzarla 
maggiormente. Malachi Martin, ex gesuita e persona ben addentro alle cose va-
ticane, solo pochi mesi prima aveva pubblicato un libro ampiamente citato, The 
Final Conclave, che trattava approfonditamente di Sindona, e riportava a galla 
molte delle sgradevoli questioni ancora aperte su quello scandalo e sullo IOR.

Tutti i cardinali elettori sapevano bene che, nove mesi prima, un giudice 
federale statunitense aveva disposto l’estradizione di Sindona in Italia. Per 
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quanto l’eccellente équipe di avvocati di Sindona avesse fatto appello contro 
quella decisione, era solo questione di tempo prima che il finanziere siciliano 
finisse sotto processo in Italia. E i suoi rapporti vaticani avrebbero nuova-
mente alimentato i pungenti pettegolezzi degli organi di stampa italiani. 
Marcinkus si rese conto che, con ogni probabilità, il nuovo papa avrebbe 
potuto considerare la sua permanenza alla guida dello IOR una distrazione 
non necessaria dalla responsabilità di dirigere il resto della Chiesa. Anche 
il cardinale Cody, tenacemente attaccato al suo potere a Chicago, aveva ab-
bandonato il suo irremovibile supporto a Marcinkus, suggerendo che il suc-
cessivo pontefice avrebbe dovuto ripulire il pantano finanziario dello IOR18.

In apertura del conclave, Siri ottenne la maggior parte dei voti al primo 
scrutinio19. Il cardinale genovese si era trovato nella stessa posizione già nel 
1958 e nel 1963. Ma ancora una volta non riuscì a fare progressi, vedendo 
sfumare la propria candidatura nel giro di due giorni e quattro scrutini, come 
di solito succedeva ai papabili della prima ora, sulla bocca di tutti alla vigilia 
delle votazioni20. Con grande sorpresa di tutti, il soglio pontificio andò al ses-
santacinquenne patriarca di Venezia, il cardinale Albino Luciani, che era com-
parso su poche rose di papabili (i bookmaker inglesi non l’avevano neanche 
considerato)21. I vaticanisti non l’avevano preso in esame perché aveva perso 
consensi nelle gerarchie ecclesiastiche nel 1972, dopo che Paolo VI, Benelli e 
Marcinkus si erano opposti con decisione ai suoi appelli dell’ultimo minuto 
per ribaltare la vendita a Calvi della stimata Banca Cattolica di Venezia.

La coalizione vincente di Luciani apprezzò la sua reputazione di cardinale 
capace di praticare dei tagli alla curia veneziana22. Negli ultimi anni del suo pa-
pato, Paolo VI aveva deplorato la propria incapacità di snellire la curia vaticana 
o di ridurne il potere. I suoi tentativi del 1967 di semplificare le finanze vatica-
ne avevano avuto l’involontaria conseguenza di creare ulteriore burocrazia e di 
portare a due feudi finanziari paralleli, la APSA e lo IOR. Ogni volta che Paolo 
VI premeva perché si attuassero dei cambiamenti, i curialisti facevano quadrato 
per opporvisi. Magari un cardinale proveniente da fuori sarebbe riuscito a far 
meglio. E un altro valore aggiunto, per Luciani, era il suo stile personale, così 
cordiale, che lo ricollegava al più amichevole e carismatico Giovanni XXIII, 
il tipo di guida che molti cardinali credevano potesse trasmettere energia ai 
fedeli dopo i quindici anni di freddo distacco di Paolo VI23.

Dopo l’elezione le prime parole di Luciani furono: «Dio vi perdoni per 
quello che mi avete fatto»24. Se era rimasto sorpreso dal fatto di essere stato 
scelto, non sembrò proprio così dalla velocità con cui annunciò il suo nome 
papale quando Villot glielo chiese.
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«Mi chiamerò Giovanni Paolo» (in omaggio all’influenza di Giovanni 
XXIII, che l’aveva nominato vescovo, e a Paolo VI, che l’aveva elevato car-
dinale; fu il primo nome originale scelto dall’anno 913, quando un papa 
destinato a non vivere a lungo si era fatto chiamare Lando)25.

Luciani aveva messo in chiaro fin da prima del conclave che riteneva che 
la Chiesa dovesse dar maggior importanza agli obblighi spirituali, piuttosto 
che alle schermaglie politiche26. I vescovi, i preti e perfino i laici in tutto 
il mondo chiedevano a gran voce una Chiesa più decentralizzata, in cui la 
curia non tenesse più in scacco il pontefice con i suoi bizantinismi. E ciò 
era in linea con la visione di Luciani, per cui il papa avrebbe dovuto essere 
meno un monarca e più un pastore.

Il suo retroterra era nettamente in contrasto con quello del suo predecessore. 
Al contrario di Paolo VI, che aveva passato decenni nella curia, la carriera di 
Luciani si era per lo più svolta al di fuori di Roma. Il minore di quattro figli 
nati dal secondo matrimonio del padre, era nato il 17 ottobre 1912 nel remoto 
villaggio veneto di Canale d’Agordo27. La sua famiglia era povera perfino 
rispetto agli standard di una regione devastata dalla prima guerra mondiale. 
Il padre, un muratore, passò anni a lavorare all’estero, come emigrato in Sviz-
zera e in Germania, prima di trovare un lavoro fisso come soffiatore di vetro 
nell’isola di Murano, nella laguna di Venezia28. Luciani aveva solo undici 
anni quando sua madre, donna molto devota, lo fece entrare in un seminario 
minore a Feltre29. Ordinato sacerdote il 7 luglio 1935, ventiduenne, trascorse 
due anni come cappellano e insegnante nell’Istituto tecnico minerario di Agor-
do30. Nel 1937 conseguì il dottorato in teologia presso la Pontificia università 
gregoriana a Roma31. Quell’anno, inoltre, divenne vicerettore del seminario 
di Belluno, dove nei successivi dieci anni insegnò di tutto, dal diritto cano-
nico alla filosofia32. Nel 1958 Giovanni XXIII lo consacrò vescovo di Vittorio 
Veneto. E passarono altri undici anni prima che il 15 dicembre 1969 Paolo 
VI lo nominasse patriarca di Venezia, in parte perché era un amministratore 
gradevole, non impacciato da un ego e un’ambizione eccessivi33. Infine, dopo 
tre anni e mezzo senza eventi di rilievo da patriarca della Serenissima, papa 
Paolo VI gli conferì la berretta cardinalizia34.

L’uomo che una volta aveva detto a un amico: «Se non fossi diventato pre-
te, mi sarebbe piaciuto fare il giornalista» era un tradizionalista, in materia di 
dogmi della Chiesa35. Concordava con il suo predecessore su ogni questione 
di maggior rilievo, tranne che sul divieto di qualunque forma di controllo 
delle nascite. Luciani aveva partecipato alla commissione pontificia che 
aveva raccomandato di introdurre un’eccezione per l’uso della pillola, ma 
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quella posizione era poi stata rigettata dall’assai discussa enciclica di Paolo VI 
Humanae vitae36. La sola idea che il nuovo papa potesse liberalizzare il 
nucleo della dottrina allarmava i tradizionalisti37.

Fin dall’inizio, Luciani non lasciò adito a dubbi su chi fossero i prelati 
vicini al suo modo di pensare. Il cardinale Benelli nel conclave aveva fatto 
la differenza, dichiarando il proprio sostegno nei suoi confronti38. Adesso 
era chiaro come il solerte Benelli avesse una linea diretta con Giovanni 
Paolo. Ad alcuni pareva strano che il papa che parlava di riformare la curia 
potesse fare affidamento sul cardinale fiorentino che era stato un rigoroso 
vicesegretario di Stato e amministratore generale, venendo perfino chiamato, 
a volte, “il Kissinger del Vaticano”. Una volta lasciata la curia, però, Benelli 
aveva iniziato a parlare di riformarla. Qualcuno temeva che per Benelli la 
parola riforma fosse un termine in codice per vendetta. Ma mentre infuria-
va il dibattito sulla sua reale motivazione, venne riconosciuto che, se c’era 
qualcuno che sapeva come sfoltire la sovrabbondante burocrazia vaticana 
e aveva la volontà di combattere i curialisti, questi era proprio Benelli39.

Per Marcinkus era dura immaginare una peggior combinazione di noti-
zie dell’elezione di Luciani e del ritorno d’autorità di Benelli. Era proprio 
Luciani il cardinale che Marcinkus aveva congedato nel 1972 quando, da 
patriarca di Venezia, aveva contestato la vendita da parte dello IOR della 
Banca Cattolica a Calvi e all’Ambrosiano. «Eminenza non ha niente di me-
glio da fare?», gli aveva chiesto al tempo Marcinkus, ponendo fine alla loro 
conversazione e rimandandolo a Venezia infuriato40. Il loro freddo rapporto 
non era poi migliorato nei successivi sei anni. Calvi non aveva tenuto fede 
alla sua promessa di mantenere la predilezione della Banca Cattolica per i 
cattolici di Venezia e la diocesi. E quando lo scandalo di Sindona impastoiò 
il Vaticano, Luciani fu ancora più convinto della scarsa lungimiranza di 
Marcinkus.

Benelli, intanto, nel 1973 si era incontrato con gli agenti dell’FBI in visita al 
Vaticano nel corso della loro indagine sui titoli contraffatti e lo IOR. Benelli 
suggerì a Paolo VI che Marcinkus era coinvolto in troppe attività discutibili 
e richiedeva maggiore vigilanza. Aveva perfino proposto di monitorare lo 
IOR e Marcinkus. Ma il papa si era schierato dalla parte di quest’ultimo e 
aveva allontanato Benelli, mandandolo a Firenze.

Il 5 settembre, a pochi giorni dall’elezione a pontefice, nel corso di una 
semplice cerimonia all’aperto senza grande sfarzo, il nuovo pontefice lesse 
«Il Mondo», un inserto settimanale del «Corriere della Sera». C’era un 
servizio di primo piano molto diretto sulla banca vaticana, che sottolineava 
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l’incertezza e il pericolo pendenti sull’eventuale estradizione e processo in 
Italia di Sindona. Quella mattina, dopo aver fatto colazione presto, Giovanni 
Paolo I raccolse un sottile fascicolo con le sue note su quanto Benelli e un 
altro curialista di carriera, il cardinale Pericle Felici, avevano condiviso con 
lui circa le finanze della Chiesa (il Vaticano non intende rivelare all’autore se 
tali note siano state conservate, ma, se è così, probabilmente si trovano negli 
archivi segreti e non potranno essere riesaminate almeno fino al 2063)41.

Le informazioni trasmesse dai due cardinali non erano incoraggianti. Le 
offerte all’obolo di san Pietro erano precipitate, nel corso dei quindici anni 
del pontificato di Paolo VI42. I lasciti testamentari alla Chiesa di fedeli be-
nestanti erano crollati del 30 per cento in appena cinque anni. Fatti i debiti 
adeguamenti legati all’inflazione, la Chiesa adesso raccoglieva poco più 
della metà di quanto riceveva un decennio prima43.

Quanto a Marcinkus, la sua segretezza e la sua arroganza erano una ben 
poco utile combinazione per il presidente della banca vaticana. Benelli e 
Felici sostenevano che lo IOR non stesse adempiendo alla principale direttiva 
contenuta nel suo statuto, ovvero «provvedere alla custodia e all’ammini-
strazione dei beni mobili e immobili trasferiti o affidati all’Istituto»44. La 
banca vaticana aveva oltre undicimila conti correnti, ma solo un migliaio 
faceva capo a organizzazioni cattoliche e ordini religiosi, e altri cinquecento 
a varie parrocchie sparse per il mondo. Il resto apparteneva a singoli prelati, 
membri della nobiltà nera e loro amici facoltosi, qualche diplomatico e ma-
gari perfino società straniere che facevano affari con la Chiesa. Marcinkus 
era il problema, riferirono a Giovanni Paolo, non la soluzione. Dopo aver 
passato un’ora e mezza a esaminare quelle note, il papa informò Benelli che 
la posizione di Marcinkus come presidente dello IOR era in corso di riesame.

Più tardi, quel giorno, che fu pieno di udienze da parte di dignitari e fun-
zionari ecclesiastici in visita, il nuovo papa incontrò il metropolita Niko-
dim, arcivescovo di Leningrado, ovvero il secondo più importante prelato 
della Chiesa ortodossa russa. Alto oltre un metro e ottanta e pesante oltre 
centotrenta chili, con una lunghissima barba, Nikodim attirava l’attenzione 
anche in Vaticano. Lui e Giovanni Paolo I si incontrarono nello studio pri-
vato del pontefice. Questi, in seguito, avrebbe raccontato ai suoi segretari 
particolari quello che successe subito dopo. Nikodim sorseggiò del caffè 
da una tazza dove il papa l’aveva versato. Quindi il vescovo lasciò cadere 
la tazza e il piattino. Si afferrò la gola e annaspò in cerca di aria, ma cadde 
all’indietro, spezzando un tavolino mentre crollava sul pavimento45. Luciani 
chiamò aiuto, quindi si inginocchiò per amministrargli l’estrema unzione. 
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Quando il dottor Renato Buzzonetti, il viceresponsabile del servizio medico 
vaticano, sopraggiunse qualche minuto dopo, Nikodim, quarantotto anni, 
era già morto46.

Non venne effettuata alcuna autopsia. Dato che Nikodim aveva già subìto 
diversi infarti, furono in pochi a sorprendersi qualche giorno dopo, quando un 
grave attacco di cuore venne ufficializzato come causa del decesso47. Ancor 
prima di quell’annuncio, però, in Vaticano si era diffusa una teoria cospirato-
ria, secondo cui Nikodim sarebbe stato ucciso da un preparato velenoso che 
in realtà era destinato al nuovo papa48. Alcuni prelati della Chiesa ortodossa 
russa ritenevano invece che proprio Nikodim, convinto sostenitore dell’unità 
del cristiani, fosse il vero obiettivo, e che gli assassini fossero tradizionalisti 
cattolici che si opponevano al crescente dialogo interreligioso che era stato av-
viato da Paolo VI. Alcuni anticomunisti, poi, pensavano che il tutto fosse opera 
del KGB, ovvero un evidente segnale lanciato dal premier sovietico Leonid 
Brežnev, che si era opposto a ogni tentativo di legalizzare la Chiesa cattolica 
e aveva lanciato contro di essa un’implacabile guerra di logoramento49.

La morte di Nikodim, per quanto inquietante per Giovanni Paolo I sul 
piano personale, non gli impedì di concentrarsi sul lavoro da affrontare nella 
fase del suo insediamento. E nel corso di quel primo mese fece significativi 
progressi. Ciò che colpì più di ogni altra cosa fu la calorosa accoglienza dei 
fedeli. Dopo appena un paio di settimane, si cominciava a parlare molto 
delle grandi folle e dell’entusiasmo che Luciani sapeva attrarre: «Piazza San 
Pietro era strapiena per la benedizione di mezzogiorno, le due domeniche 
scorse, cosa che in precedenza era successa solo in rare occasioni», disse 
l’ottantacinquenne Carlo Confalonieri, il decano del collegio cardinalizio.

Il naturale calore umano di Giovanni Paolo I e la sua disponibilità a parlare 
con tutti in Vaticano, a prescindere dall’umiltà del loro rango, era una rinfre-
scante ventata di novità in un’istituzione in cui i problemi cronici di salute e 
la depressione del suo predecessore avevano gravato il suo innato distacco 
di una miscela di cupezza. Quando il 23 settembre Giovanni Paolo I lasciò 
il Vaticano per dire messa nella vicina basilica di San Giovanni in Laterano, 
folle intere gli sciamarono attorno con un fermento che non si vedeva dai 
tempi di Giovanni XXIII, vent’anni prima50. Quattro giorni dopo, quindicimila 
devoti si accalcarono nella sala Nervi per ascoltare la sua omelia. 

Non tutti i membri della curia erano entusiasti del nuovo papa come la 
media dei cattolici. La sua semplicità dava adito agli stessi commenti beffar-
di che avevano accolto il cordiale Giovanni XXIII. Alcuni, sarcasticamente, 
lo ribattezzarono “il papa del sorriso”, perché sembrava sorridere sempre. 
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Altri si mostravano sprezzanti rispetto a quella che giudicavano come la 
sua «mentalità da Bignami», ovvero la tendenza a semplificare questioni 
complesse51.

Luciani non aveva tempo per i pettegolezzi curiali. Era invece immerso nel 
tentativo di informarsi quanto più possibile sulle diverse, pressanti questioni 
che richiedevano fin dall’inizio la sua attenzione. Nel corso di questa fase, 
incontrò Marcinkus per un’ora. Fu imbarazzante. Si scambiarono qualche 
frase di cortesia e Giovanni Paolo I pose poche, penetranti domande. Poiché 
il nuovo papa non era un curialista di carriera, Marcinkus sapeva di avere 
spazio di manovra per negare in diversi casi nei quali il pontefice avrebbe 
dovuto prenderlo in parola. Inoltre, era risaputo come Luciani non amasse 
gli scontri. Così, Marcinkus riteneva improbabile essere ricevuto con ostilità. 

Sindona era nei pensieri di tutti, per via della sua estradizione pendente. 
Marcinkus tentò di prendere le distanze dal finanziere siciliano. Sosteneva 
di aver magari incontrato Sindona una dozzina di volte, una volta a un 
battesimo e un’altra solo per un minuto. Quel che era più importante, a sua 
detta, era che non faceva affari con lui. «Quella che era in rapporti con lui 
era l’APSA. Furono loro a vendergli le azioni dell’Immobiliare… Io non ci 
avevo niente a che fare»52.

Giovanni Paolo I non doveva lavorare nella curia per sapere che Paolo VI 
nel 1967 aveva creato l’APSA, l’Amministrazione del patrimonio della sede 
apostolica, su sollecitazione di Sindona. Inoltre, se era vero che poteva es-
sere stata l’APSA il settore responsabile dell’alienazione della partecipazione 
della Chiesa nella SGI Immobiliare e in altre società, la banca vaticana aveva 
pur sempre dato esecuzione a quella decisione. 

Marcinkus provò a distogliere da Sindona l’attenzione di Giovanni Paolo I 
parlando di quanto denaro proveniente da altre fondazioni vaticane sarebbe 
stato a disposizione del papa. Ma, secondo lo stesso Marcinkus, al pontefice 
«questo non interessava affatto. Non ne voleva sapere. E fece riferimento 
alle relazioni della segreteria di Stato che gli venivano consegnate, e al peso 
che rapresentavano»53. Monsignor Magee, uno dei fidati segretari particolari 
del papa, pensava che il numero e la complessità delle questioni inerenti 
allo IOR fossero troppo per un pontefice la cui principale preoccupazione 
finanziaria, durante il suo primo mese, era se potesse perdere la sua pensione 
statale, dal momento che adesso era a capo di uno stato sovrano (infatti, la 
pensione di qualsiasi papa eletto cessa)54.

Era una prassi non ufficiale che, non appena le porte dello studio papale si 
riaprivano dopo una riunione privata, girasse immediatamente voce su quan-
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to vi era avvenuto. A volte un papa dava istruzioni ai suoi assistenti affinché 
rivelassero segretamente qualcosa, onde preparare la curia a una decisione 
imminente. La persona che aveva incontrato il pontefice avrebbe potuto 
lasciar trapelare la propria versione, così da provare a precedere qualsiasi 
iniziativa vaticana pendente. In altre occasioni, poi, i membri della curia, che 
non avevano idea di quanto era avvenuto, diffondevano voci come se fossero 
stati presenti, solo per promuovere i propri interessi. La fonte dei persistenti 
pettegolezzi iniziati dopo l’incontro tra Giovanni Paolo I e Marcinkus non è 
nota. Ma ciò che è indubbio è che un cupo Marcinkus fece ritorno agli uffici 
dello IOR e annunciò a nessuno in particolare: «Non sarò qui intorno ancora 
a lungo»55. (Dieci anni dopo, Marcinkus negò di aver affermato che il papa 
fosse sul punto di sollevarlo dal suo incarico, sostenendo invece di aver detto 
soltanto, una volta rientrato allo IOR: «Accidenti, [il papa] sembra stanco». 
Quando in seguito sentì che Giovanni Paolo I aveva avuto l’intenzione di 
allontanarlo, commentò: «Ho detto che quella è la forma più simpatica di 
licenziare qualcuno. Non avrebbe potuto essere più gentile»56.)

Marcinkus e lo IOR non erano i soli problemi che il nuovo papa aveva da 
affrontare. Il cardinale Baggio gli aveva sottoposto il dossier Cody, infor-
mandolo di come il prelato di Chicago avesse respinto il tentativo del suo 
predecessore di rimuoverlo garbatamente dall’incarico. Un altro piano in 
attesa di una decisione, e che Paolo VI aveva ponderato a lungo, era quello 
di internazionalizzare la curia57. Approvarlo avrebbe provocato una piccola 
rivolta tra la prevalente fazione italiana all’interno della burocrazia eccle-
siastica. E c’era pure la questione di quali provvedimenti prendere in merito 
al famoso teologo svizzero Hans Küng, i cui insegnamenti e le cui opere 
facevano da supporto intellettuale a un crescente movimento che metteva 
in discussione molti aspetti centrali della dottrina cattolica. Paolo VI ave-
va esitato per anni ed era morto senza censurare Küng. Giovanni Paolo I 
avrebbe dovuto decidere se il teologo potesse andare avanti senza incorrere 
nella collera del Vaticano (il 18 dicembre 1979 la Chiesa revocò la missio 
canonica di Küng, ovvero la sua licenza a insegnare come teologo cattolico).

Giovanni Paolo I attendeva informazioni su Cody, Küng e la riforma pen-
dente della curia. Una questione, tuttavia, lo colse di sorpresa: la durezza 
di un contrasto verificatosi tra i gesuiti e Paolo VI. I teologi gesuiti avevano 
ignorato le numerose richieste del precedente papa di astenersi da un intenso 
attivismo politico. La vista dei prelati in nero trascinati via dalla polizia in 
prima linea a grandi manifestazioni contro la guerra in Vietnam, o i loro sfor-
zi di condannare i bombardamenti erano troppo frequenti, dal punto di vista 
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del Vaticano. E ancor peggiore era il loro entusiasmo nel diffondere la teo-
logia della liberazione, una combinazione di cattolicesimo e marxismo che 
alimentava i movimenti comunisti in El Salvador e Guatemala. Il preposito 
generale dei gesuiti, Pedro Arrupe, era dichiaratamente un uomo di sinistra, 
e si era opposto a tutte le richieste di moderazione provenienti da Roma. 
Se Giovanni Paolo I non avesse riportato in linea i gesuiti, Arrupe avrebbe 
anche potuto giudicare il nuovo papa indeciso come il suo predecessore58.

Non meraviglia certo che, con così tante questioni aperte, Giovanni Paolo I a 
volte apparisse esausto. Scherzava con uno dei suoi assistenti, monsignor Giu-
seppe Bosa, dicendo che avrebbe voluto che ci fosse una macchina che potesse 
aiutarlo a leggere tutti i documenti che si accumulavano ogni giorno59. «Une 
charge très lourde» – un carico molto pesante – il papa ammise davanti al cardi-
nale Villot60. Marcinkus in seguito raccontò: «Questo pover’uomo… viene via 
da Venezia, una piccola diocesi che sta invecchiando, con novantamila persone 
in città e preti anziani. Poi, all’improvviso viene catapultato in un posto e non 
sa neppure dove siano gli uffici. Non conosce i compiti del segretario di Stato. 
Lo hanno chiamato “il papa del sorriso”. Ma lasciate che vi dica una cosa… 
quello era un sorriso molto nervoso. Insomma, subentra al suo predecessore. Si 
mette a sedere, e il segretario di Stato gli porta una pila di documenti, dicendo: 
“Esamina questi!”. E lui non sa neppure da dove cominciare»61.

Gran parte del progresso che Giovanni Paolo I aveva fatto durante questa 
ardua transizione era il risultato di giornate di lavoro di sedici ore. Il nuovo 
papa aveva la reputazione di dormire poco. Ed era anche una persona che 
amava rispettare un programma di lavoro prestabilito62. Ogni mattina suor 
Vincenza Taffarel, che era a capo del suo staff di domestici e lo assisteva 
da vent’anni, gli portava il caffè non più tardi delle cinque63. A Venezia 
glielo serviva in camera da letto, lasciandolo su un tavolino laterale. Ma in 
Vaticano, poiché molti ritenevano inopportuno che una suora entrasse non 
annunciata nella camera da letto del papa, lasciava un piccolo vassoio da-
vanti alla porta. Giovanni Paolo I rimetteva il vassoio nel corridoio quando 
aveva finito, e suor Vincenza lo ritirava64. Alle sei lui era già in cappella, 
dove monsignor Magee lo raggiungeva per pregare. Entro le sette arrivava 
monsignor Diego Lorenzi, il suo altro segretario particolare, e insieme i tre 
celebravano la messa, dopodiché facevano una leggera colazione65.

La mattina di giovedì 28 settembre suor Vincenza lasciò il vassoio qualche 
minuto prima delle cinque66. Quando tornò a riprenderlo, mezz’ora dopo, 
non era stato toccato. Non le risultava che il papa avesse mai dormito più 
del normale. Accostò l’orecchio alla porta, ma non sentì nulla. Allora bussò 
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piano. Silenzio. Bussò più forte. Ancora nulla67. Si inginocchiò e sbirciò 
attraverso il buco della serratura, ma non riuscì a vederlo. Se era sveglio, per-
ché non rispondeva? A quel punto, decise di entrare nella stanza. Giovanni 
Paolo I era a letto, in posizione seduta. Teneva stretto nella mano destra un 
fascicolo aperto, e vari documenti erano sparsi sul letto e sul pavimento*. 
Aveva gli occhiali da lettura posati sulla punta del naso e gli occhi aperti69.

«Santissimo Padre? Albino?»70.
Quando il papa non rispose, suor Vincenza corse fuori dalla stanza verso 

la camera di Magee, al piano di sopra, e lo risvegliò da un sonno profondo. 
«Santissimo Padre. È successo qualcosa!»71.

Magee accorse nella camera privata di Giovanni Paolo. Mise la sua mano 
sulla guancia del pontefice. Era fredda. Stava iniziando il rigor mortis. 
Magee telefonò a Villot, la cui residenza era due piani più in basso. Lo 
preoccupava l’idea di chiamare il settantaduenne segretario di Stato, perché 
sapeva che Villot aveva problemi di cuore. Tuttavia, fu molto diretto72.

«Il Santo Padre è morto».
«No, no, no, no… non può essere morto. Ero con lui ieri sera!».
«Ascolti, è freddo come la pietra, sicuramente morto»73.
Il normalmente imperturbabile Villot apparve più agitato di quanto il mon-

signore lo avesse mai sentito74. Magee allora telefonò al dottor Renato Buz-
zonetti, che viveva a pochi minuti da lì75. Intanto Lorenzi, che conosceva da 
lungo tempo il medico veneziano di Luciani, Giuseppe Da Ros, lo chiamò 
per informarlo. «Aveva visitato il papa la domenica pomeriggio precedente», 
ricordò in seguito Lorenzi, «e l’aveva trovato in ottima salute»76. (Uno dei 
commenti che Da Ros fece in seguito circa le condizioni fisiche del papa fu 
che a suo avviso Giovanni Paolo I stava «molto bene»77**.)

Quando Villot entrò nella stanza, monsignor Lorenzi stava recitando un 
rosario ai piedi del letto insieme a suor Vincenza e a diverse altre suore79. 
Al suo arrivo, il dottor Buzzonetti esaminò il corpo. Non aveva mai curato 
il papa, e non sapeva nulla dei suoi precedenti problemi di salute. «La prima 

* Monsignor Lorenzi, che arrivò soltanto dopo qualche minuto, ricordò molto tempo dopo: «I 
fogli di carta erano piuttosto diritti. Non gli erano scivolati dalle mani per cadere sul pavimento. Fui 
io stesso a toglierglieli di mano. Lo feci io!». Senza che Lorenzi lo sapesse, suor Vincenza aveva 
raccolto i documenti sparsi per rimetterli nel raccoglitore prima che lui arrivasse68.

** Il solo volo per Roma da Venezia, quella mattina, era completo, così Da Ros fece in mac-
china un viaggio di nove ore. Al suo arrivo, non era più possibile vedere il corpo. In un’intervista 
per l’Associated Press, qualche giorno dopo, il medico ammise che, quando aveva visitato il suo 
vecchio paziente la settimana prima che morisse, «lo stress derivante dal suo nuovo ruolo era note-
vole… Non era preparato né abituato a quella responsabilità. Gli dissi che non poteva continuare a 
quel ritmo, e lui rispose che non poteva farci nulla»78.
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volta che lo vidi nell’ambito di un rapporto medico-paziente, era morto»80. 
Dopo qualche minuto Buzzonetti si allontanò dal letto e annunciò che il 
pontefice era morto di un «infarto miocardico acuto» (l’ostruzione di un’ar-
teria che provoca velocemente la morte del muscolo cardiaco81*). Quanto 
all’ora della morte, stimò che fosse avvenuta tra le 22:30 e le 23:00 della 
notte precedente. Trasse quella conclusione basandosi sul colorito cinereo 
del papa, segno che la pelle non era stata irrorata di sangue a lungo, il che era 
compatibile con un infarto miocardico. Non sapeva che Giovanni Paolo I 
soffriva di bassa pressione cronica, il che rendeva meno probabile (ma co-
munque non impossibile) che fosse vittima di un grave infarto. E non prese 
mai visione di nessuna delle medicine che il papa prendeva, né parlò con il 
dottor Da Ros, medico privato di Luciani83.

A Villot tremavano le mani mentre si avvicinava al corpo84. Il cardinale fran-
cese usò lo stesso martelletto d’argento con cui, un mese prima, aveva confer-
mato la morte di Paolo VI. Dopo aver picchiettato la fronte di Giovanni Paolo 
I per tre volte, pronunciando il suo nome ad alta voce, senza ottenere risposta, 
dichiarò che il duecentosessantatreesimo papa di romana Chiesa era morto. 
Ancora una volta, fu Villot stesso ad assumere le funzioni di camerlengo85.

Villot convocò suor Vincenza e gli altri assistenti. Dopo aver appreso ciò 
che era successo, la sua prima preoccupazione era stata la possibile reazione 
del pubblico nel sapere che una suora non accompagnata aveva rinvenuto 
il corpo del pontefice. Il semplice fatto che una donna avesse l’autorità di 
entrare di sua spontanea volontà nella camera da letto del papa avrebbe 
potuto suscitare pettegolezzi o, per usare le parole di Villot, «malaugurati 
malintesi»86. Così, il cardinale segretario di Stato prese una decisione molto 

* La questione se Giovanni Paolo I avesse problemi di cuore venne in seguito intensamente 
dibattuta. Le informazioni inizialmente fornite dal Vaticano volevano che «non risultassero suoi 
disturbi cardiaci cronici». Secondo successivi resoconti di stampa privi di conferma, Luciani avreb-
be subìto quattro attacchi di cuore, ma interviste con la sua famiglia e risposte fornite dai suoi 
medici non l’hanno comprovato. Lina Petri (Pia Luciani), nipote di Giovanni Paolo e medico, riferì 
all’Associated Press nel 1978 che non era mai stato malato di cuore: «È delicato, ma non certo una 
persona di salute cagionevole». Dieci anni dopo rivelò che suo zio nel 1975 era stato ricoverato 
al policlinico Gemelli per una trombosi dell’arteria retinica. Ma questo non è mai stato conferma-
to. Sempre a dieci anni dalla morte del papa, monsignor Lorenzi disse a un cronista italiano che 
ricordava come, la sera prima che morisse, Giovanni Paolo aveva «un terribile dolore» nel petto, 
ma gli «proibì assolutamente» di chiamare un medico. «E io ubbidii, perché bisogna obbedire al 
papa». Lorenzi sostenne di non aver mai detto a nessuno di quel ricordo riemerso, perché «non 
ricollegai [il dolore cardiaco] a un infarto imminente, in quanto non avevo mai studiato queste 
cose». Monsignor Magee, un decennio dopo, raccontò all’autore John Cornwell che il papa «parla-
va costantemente della morte». La notte in cui Giovanni Paolo I morì, pare che Magee abbia detto 
a suor Vincenza: «Sarebbe terribile perdere un papa ora, dopo aver perduto Paolo VI. Quanti giorni 
sono, adesso? Trentatré?»82.
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difficile, che avrebbe posto le basi per il fiorire di teorie cospiratorie sulla 
scia della prematura morte del sessantacinquenne Giovanni Paolo I.

«Non posso dire che è stata la suora a trovarlo morto», riferì a Magee un 
esasperato Villot87. Tutti loro avrebbero dovuto mantenere segreto quanto 
era realmente accaduto. Villot ordinò a suor Vincenza di trasferirsi in un 
convento al di fuori della Città del Vaticano appena fosse stato possibile. 
Doveva evitare qualsiasi commento pubblico per il resto del suo servizio 
alla Chiesa88.

Magee avrebbe invece detto di aver scoperto il corpo al momento di en-
trare nella camera del papa per controllare perché fosse in ritardo per le 
preghiere del mattino. E non sarebbe stata fatta menzione alcuna di nessun 
fascicolo di documenti89. Quando invece padre Francesco Farusi, il capo-
cronista di Radio Vaticana, venne a sapere da una «fonte vaticana» che sul 
comodino del papa c’era una copia del De imitatione Christi, un breviario 
devozionale del XV secolo, raccontò che il pontefice stava leggendo quello 
al momento della morte90. Ma la dritta era infondata. «[Quel libro] era nella 
cappella, e non accanto al suo letto», riferì in seguito Farusi. «Immagino che 
[quell’indicazione] fosse volta a evitare che qualcuno potesse pensare che 
stesse leggendo una rivista pornografica… o, non si sa mai quello che dirà 
la gente, un fumetto di cowboy». (Solo quattro giorni dopo, Radio Vaticana 
smentì quella notizia come «inesatta», ma ormai era stata ripetuta così tante 
volte che era divenuta un fatto ampiamente accettato91.)

A un certo punto, dopo le 7 del mattino giunsero due uomini dall’aria cupa 
con indosso degli impermeabili neri. Erano i fratelli Arnaldo ed Ernesto 
Signoracci, stimati membri di un’impresa familiare di pompe funebri fon-
data nel 1870 («Abbiamo preparato i cadaveri di tre papi», riferì in seguito 
Arnaldo a un giornalista. «Quando sono morti, per noi sono tutti uguali»92*). 

Villot aveva telefonato al professor Cesare Gerin, un rinomato professore 
dell’Università di Roma, nonché il direttore dell’Istituto di medicina legale 
italiano. Fu Gerin, a sua volta, a chiamare i Signoracci94. Ma Villot non li 
aveva convocati per portare via il cadavere. Essi presero invece una corda 
da una piccola borsa di tela, e la legarono in parte alle caviglie e alle gi-

* Una notizia lanciata dall’ANSA riportava scorrettamente che la mattina della morte una persona 
non identificata avesse telefonato ai Signoracci alle cinque, prima che il corpo del papa venisse 
scoperto, e mandato un’auto del Vaticano a prenderli per portarli al palazzo apostolico. Le cose 
non stavano così. A Mario di Francesco, il giornalista che scrisse la notizia, era stata indicata l’ora 
sbagliata da Renato Signoracci, un terzo fratello dell’azienda di famiglia, che però non si recò in 
Vaticano. I teorici del complotto, tuttavia, continuano a citare questa come una prova del retroscena 
delittuoso della morte di Giovanni Paolo93.

         



292 i banchieri di dio

nocchia del corpo. Quindi raddrizzarono le gambe e assicurarono la corda 
a ogni estremità del telaio del letto. I Signoracci la girarono attorno al petto 
del pontefice, e tirarono tutti e due le braccia e il torso finché il corpo non 
fu perfettamente disteso (successivamente, in Vaticano si diffuse una voce 
infondata secondo cui gli addetti delle pompe funebri avrebbero rotto la 
spina dorsale del papa nel corso di questa operazione)95. Gli chiusero gli 
occhi e tirarono le lenzuola fin sotto il mento96.

I Signoracci quindi si recarono in una foresteria vaticana, dove trascorsero 
i giorni successivi97. (Quando poche ore dopo tornarono a preparare il corpo 
per la pubblica esposizione, iniziarono a imbalsamarlo. Ciò comportava 
l’apertura delle arterie femorali e l’iniezione di un liquido per contrastare la 
putrefazione. Ernesto ebbe difficoltà a praticare l’iniezione, poiché si erano 
formati dei coaguli intorno al collo del papa98.)

Per le sette e trenta di quel mattino Villot aveva raccolto i documenti 
personali del pontefice ed eliminato le sue pillole (non risulta se al papa 
fossero state fornite medicine dalla farmacia vaticana durante il mese in 
cui fu in carica, poiché le pagine che riguardano quel periodo mancano 
dalla documentazione del dispensario)99. Villot aveva anche preparato la 
dichiarazione ufficiale per la stampa. Padre Romeo Panciroli, il direttore 
della sala stampa, cominciò a telefonare alle principali agenzie di stampa 
italiane ed estere. Il primo lancio di agenzia, dell’Associated Press, riportava 
la versione autorizzata:

Oggi, 29 settembre, intorno alle 05:30, il reverendo John Magee, segretario par-
ticolare del papa, è entrato nella camera da letto di Sua Santità Giovanni Paolo I; 
dal momento che non l’aveva visto nella cappella come di consueto, lo ha cercato 
nella sua stanza e l’ha trovato morto nel letto, con la luce accesa come una persona 
che avesse trascorso del tempo leggendo.

Il dottore, convocato immediatamente, ha accertato la morte, presumibilmente 
verificatasi intorno alle 23:00 di ieri, giovedì, e sopraggiunta improvvisamente a 
causa di un infarto miocardico. Il venerato corpo sarà esposto intorno a mezzogior-
no in una sala del palazzo apostolico.100

La copertura che Villot aveva architettato, principalmente per nascondere 
il fatto che una donna, sia pur una suora, potesse essere stata sola col ponte-
fice nella sua camera da letto di primo mattino, non era stata ben escogitata 
ed era certamente destinata ad andare in fumo. Il segretario di Stato, educato 
e immerso nel culto ecclesiastico della segretezza, aveva reso ancor peggiore 
una già brutta situazione101. Ma quella versione cadde in frantumi ancor 
prima di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Poco dopo la diffusione della 
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dichiarazione ufficiale, un non identificato addetto ai lavori a conoscenza dei 
fatti si mise in contatto con Civiltà cristiana, un bellicoso gruppo cattolico 
di destra che vantava circa cinquantamila membri in decine di Paesi. All’i-
nizio del conclave che aveva eletto Giovanni Paolo I un mese prima, Civiltà 
Cristiana aveva tappezzato Roma di vivaci manifesti che, sarcasticamente, 
chiedevano: «Eleggete un papa cattolico». Ora, quando il segretario gene-
rale del gruppo, Franco Antico, rispose al telefono della loro sede romana, 
l’anonimo all’altro capo del filo raccontò una storia veramente notevole, 
che illustrava come la versione del Vaticano fosse una bugia.

Antico, che non era certo sconosciuto alla stampa, ancor prima delle otto 
del mattino telefonò all’ANSA, sostenendo che gli assistenti di Villot e del 
papa mentissero. Pretese un’autopsia sul corpo del pontefice appena dece-
duto, e l’ANSA diffuse la sua richiesta a livello mondiale102. Quando i cronisti 
strepitarono per avere un commento da Panciroli, questi si consultò con 
Villot. Il segretario di Stato gli ingiunse di non rilasciare «nessun ulteriore 
commento». Intanto, prima di metà mattinata Antico aveva ottenuto ulte-
riori informazioni dalla sua fonte. Riferì ai cronisti che avrebbero dovuto 
intervistare suor Vincenza e monsignor Magee. Quando Villot lo venne a 
sapere, incrementò la sua serie di decisioni sbagliate ordinando a Magee e 
a Lorenzi di partire immediatamente per un seminario privato fuori Roma. 
Villot disse loro che li avrebbe chiamati non appena fosse stato possibile 
farli rientrare senza rischi103. (Suor Vincenza era già stata allontanata un 
paio d’ore prima.)

Monsignor Magee si trasferì nell’Istituto Maria Bambina, adiacente a 
piazza San Pietro, ma era sempre più sconvolto e voleva «stare con mia 
sorella Kathleen, che vive fuori Liverpool»104. L’ufficio di Villot fu lento 
ad assisterlo, perciò Magee si rivolse a Marcinkus. Il capo dello IOR gli 
procurò dei biglietti aerei nel giro di venti minuti, e ordinò un’auto e un 
autista per portarlo all’aeroporto. Due giorni dopo la morte di Giovanni 
Paolo I, mentre i cronisti stavano ancora assillando il centralino vaticano 
per parlare con Magee, il monsignore si trovava a duemila chilometri di 
distanza, in Inghilterra105.

Ma la fonte di Antico conosceva non solo molti dettagli circa il modo in 
cui era stato scoperto il corpo del pontefice, ma aveva anche lo scoop della 
copertura escogitata da Villot. Antico disse quindi ai cronisti che avrebbero 
dovuto chiedere dove fossero finiti suor Vincenza e monsignor Magee. Su 
ordine di Villot, Panciroli riferì ai cronisti che la prima era «irraggiungibile» 
e il secondo aveva «lasciato il Paese»106.
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Il problema fu ulteriormente aggravato dal fatto che i giornalisti che si 
occupavano del Vaticano avevano poca fiducia nell’esattezza di qualunque 
cosa padre Panciroli riferisse loro. Fin da quando aveva assunto il controllo 
della sala stampa vaticana, un paio di anni prima, i suoi modi elusivi e i 
frequenti annebbiamenti e imprecisioni gli avevano fruttato il soprannome 
di “padre non mi risulta”107.

Villot convocò una riunione di emergenza di tutti i cardinali presenti a Roma 
per la mattina seguente. Prima di allora, Villot aveva sgombrato le diciannove 
stanze della residenza papale di tutti gli effetti personali di Giovanni Paolo I, 
e l’appartamento pontificio era stato sigillato per la durata del conclave. 

Alle undici del mattino di sabato, i trentaquattro cardinali che erano già 
arrivati a Roma si riunirono nella enorme e dorata sala Bologna, costruita 
nel 1575 come sala da pranzo papale degna di un grande pontefice monarca. 
Nessuno di loro, a parte Villot, conosceva la verità dei fatti. I più ipotiz-
zarono che Antico e Civiltà Cristiana venissero ingannati da qualcuno che 
voleva imporre una versione fasulla per diffamare la Chiesa. Alcuni, tra cui 
il viennese Franz König, ritennero che le notizie false rientrassero in un 
piano sovietico di disinformazione108.

Villot affrontò prima di tutto il punto della data della sepoltura. I cardinali 
concordarono che il funerale dovesse tenersi entro cinque giorni, il giorno 
della festa del santo patrono d’Italia, Francesco. Quindi il cardinale Confa-
lonieri menzionò tutte le sinistre voci che circolavano sulla morte di papa 
Giovanni Paolo I. Nonostante si rendesse conto che violava il protocollo 
ecclesiastico, Confalonieri suggerì che un’autopsia avrebbe potuto mettere 
a tacere tutti i sospetti. Alcuni cardinali sussultarono109. König disse che, a 
suo avviso, come minimo avrebbero dovuto essere presenti a Roma tutti i 
cardinali, prima di votare per violare una prassi così consolidata. Inoltre, 
König fece notare che l’autopsia sarebbe stata difficile da mantenere se-
greta. Condurre un esame post mortem, disse, avrebbe potuto alimentare 
ulteriormente le dicerie secondo cui sarebbe stato qualcosa di improprio a 
porre termine alla vita di Giovanni Paolo I. 

Aspettare finché non fossero arrivati tutti i cardinali poneva un problema, 
poiché alcuni, provenienti da Paesi lontani, probabilmente non sarebbero 
stati a Roma in tempo per il funerale. E un’autopsia avrebbe dovuto essere 
effettuata prima di allora. Il cardinale Felici suggerì che un patologo e due 
medici romani esaminassero il corpo del papa. Entro quarantott’ore avreb-
bero reso il proprio parere circa la necessità o meno di un’autopsia. Quel 
compromesso venne approvato con ventonove voti contro cinque110.
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Due giorni dopo, lunedì 2 ottobre, ottantacinque cardinali si riunirono sempre 
nella sala Bologna. Il clamore pubblico intorno alla morte di Giovanni Paolo I 
aveva acquistato forza. I giornali tedeschi, britannici e spagnoli insistevano che 
i cardinali dovessero disporre un’autopsia, dal momento che la costituzione va-
ticana non la vietava espressamente111. Lo stimato scrittore cattolico Carlo Bo 
scrisse un editoriale di prima pagina per il «Corriere della Sera», sostenendo 
che, data la lunga storia di omicidi e intrighi interni alla Chiesa riguardante i 
pontefici medievali, la cosa migliore da fare sarebbe stata eliminare qualsiasi 
dubbio circa questa morte affidandosi alla scienza moderna112.

Al momento della loro nuova riunione, i cardinali sapevano che Villot e 
Buzzonetti avevano incaricato i fratelli Signoracci di imbalsamare il papa 
deceduto. «La ragione per cui l’hanno imbalsamato la prima sera è stata per 
via di Paolo VI», ricordò in seguito monsignor Lorenzi, «che aveva iniziato 
a gonfiarsi e a maleodorare»113. «È un problema, perché restano esposti per 
quattro giorni, col caldo e tutto il resto», ammise Ernesto Signoracci, uno 
degli addetti delle pompe funebri che avevano preparato il corpo114.

Nonostante fossero arrivati lì presto, la mattina in cui il corpo era stato 
scoperto, i Signoracci sapevano che il cadavere era rimasto incustodito per 
diverse ore dopo la morte. Avrebbe potuto deteriorarsi più velocemente di 
quanto sperassero. Una notizia lanciata contemporaneamente dall’Associated 
Press sul primo giorno di esposizione pubblica del corpo riportava: «Il volto 
del papa appariva grigio e cereo, e lunedì la basilica è stata chiusa per alcuni 
periodi, così che gli addetti delle pompe funebri potessero ritoccarlo»115.

I cardinali non avevano familiarità con le autopsie. Non badarono alla rac-
comandazione di alcuni patologi forensi di conservare campioni del sangue 
e dei tessuti di Giovanni Paolo I prima dell’imbalsamazione, in modo che 
fosse possibile in futuro testarli con sostanze estranee, veleni o droghe. Non 
sapevano che le sostanze chimiche usate dagli addetti delle pompe funebri 
reagivano con i liquidi corporei rendendo difficile, se non impossibile, in-
dividuare veleni, dal momento che sarebbero stati camuffati o rimossi nel 
corso del procedimento*.

Mentre la stampa generalista sollecitava un’autopsia, Franco Antico e la 
sua Civiltà Cristiana conquistarono un alleato all’interno della Chiesa. Blas 

* La legge italiana proibiva l’imbalsamazione nelle prime ventiquattro ore dalla morte. Ma i 
Signoracci non si preoccuparono di violare la normativa italiana. «Abbiamo fatto lo stesso con 
papa Giovanni», riferì in seguito Ernesto a John Cornwell. «Cominciammo il giorno stesso in cui 
era morto. Non c’è problema, perché il Vaticano è un Paese straniero… Non sono vincolati dai 
magistrati italiani… specialmente in caso di morte improvvisa»116.
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Piñar, presidente di un’importante organizzazione laica spagnola, Fuerza 
Nueva, osservò che la morte del papa aveva «sollevato così tanti sospetti». 
Piñar citò un discorso fatto da Paolo VI prima della sua morte in cui il pon-
tefice, cripticamente, affermava: «Da qualche fessura il fumo di Satana è 
entrato nel tempio di Dio». Piñar insisté: «Un’autopsia deve essere fatta»117.

Al loro incontro del lunedì, Villot presentò le raccomandazioni e le conclu-
sioni dei tre medici che avevano esaminato il corpo su richiesta dei cardinali. 
Due avevano stabilito che la causa della morte fosse stato un grave attacco 
di cuore. Basavano la loro conclusione sulle domande che avevano posto 
al viceresponsabile del servizio medico del Vaticano, il dottor Buzzonetti, 
e su una raccolta dei dati anamnestici inerenti a Giovanni Paolo I, disposta 
da Villot. Per quanto li riguardava, non era necessaria alcuna autopsia. Il 
patologo, però, non era d’accordo. Se era vero che anch’egli riteneva che la 
causa più probabile della morte fosse un infarto, senza autopsia non poteva 
esserne certo118.

Quando Villot chiese se vi fossero obiezioni all’accettazione della mag-
gioranza delle opinioni mediche, la maggior parte dei cardinali si girò verso 
Felici, che un paio di giorni prima era stato il principale fautore dell’autop-
sia. Felici si accigliò, con le braccia incrociate davanti a sé, ma non disse 
una parola (in seguito sostenne di aver pensato che fosse inutile protestare, 
dal momento che due dottori avevano deciso per il no)119.

Villot richiese una votazione, e i cardinali concordarono all’unanimità che 
non dovesse essere fatta alcuna autopsia. Era opinione diffusa che le voci e 
i pettegolezzi sulla morte improvvisa avrebbero offuscato l’elezione di un 
nuovo papa dopo dodici giorni. A parte questo, i cardinali erano preoccupati 
per la novità assoluta di un secondo conclave in appena sei settimane120*.

* Nel 1984 le voci circolanti su un possibile retroscena criminoso della morte di Giovanni Paolo 
I furono al centro di un esplicito saggio, In nome di Dio. La morte di papa Luciani, CDE  Milano 
1985, dell’autore britannico David Yallop, che mescolava sospetti su Marcinkus e Cody in una 
contorta trama omicida architettata niente meno che da Sindona, Calvi, il cardinale Villot e Gelli 
della P2. Il papa con ogni probabilità era stato avvelenato, secondo Yallop, con un’overdose di 
digitale, un medicinale per il cuore. La copertura di Villot dopo la sua morte, unita alla mancata 
autopsia (azioni che padre Andrew Greeley definì «delle pure sciocchezze»), fu una vera e propria 
manna per Yallop. In nome di Dio venne criticato da molti, che giudicarono quella ivi esposta una 
teoria speculativa senza il supporto di prove credibili. Il Vaticano, che normalmente ignorava libri 
del genere, pronunciò molti giudizi di condanna al riguardo, definendolo con espressioni come «in-
fame spazzatura», «assurde fantasie» e «scioccante e deplorevole». Tuttavia, quanto più la Chiesa 
lo condannava, tanto più il libro vendeva, arrivando a circa sei milioni di copie. Elton John e il suo 
attuale marito David Furnish, in tempi più recenti, accrebbero le ansie ecclesiastiche comprando i 
diritti cinematografici sull’opera. Nel 1989, l’autore John Cornwell pubblicò Un ladro nella notte, 
Pironti, Napoli 1990, in cui demoliva le supposizioni di Yallop. Cornwell offrì una sua interessan-
te teoria, basata invece sull’idea della negligenza. Secondo la sua versione, uno dei segretari di 
Giovanni Paolo I, monsignor Magee, avrebbe scoperto che il papa era morto alle 23:00 della notte 
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Per prima cosa, quella mattina Villot si accese una sigaretta. E lo fece 
anche prima di andare a dormire. Fumava tre pacchetti al giorno. Ma in 
quel periodo di grande stress arrivò fino a quattro. La stampa italiana aveva 
posto la questione se tutti i cardinali papabili dovessero sottoporsi a esami 
medici completi prima della prima votazione. Non solo era ridicolo, pensò 
Villot, ma la Chiesa stava già sostenendo un grande sforzo per il peso di 
due conclavi ravvicinati. Mandare tutti e centoundici i cardinali a fare degli 
esami clinici esaustivi rappresentava una spesa che nessuno aveva inten-
zione di sostenere122. In ogni caso, non c’era tempo. I cardinali avevano un 
programma serrato per la sepoltura del papa e l’avvio del conclave. E tutto 
questo doveva essere fatto nella metà dei tempi fin troppo tranquilli stabiliti 
da Villot dopo la morte di Paolo VI. 

La stampa diede il via alla lotteria delle ipotesi su chi sarebbe stato il suc-
cessivo pontefice. Padre Andrew Greeley ottenne grande attenzione quando 
annunciò che un ancora sconosciuto gruppo di Chicago, chiamato National 
Opinion Research Center, era ricorso a un «complesso modello decisionale» 
per individuare il probabile vincitore: Corrado Ursi, il moderato cardinale 
settantenne di Napoli. Gli addetti ai lavori all’interno del Vaticano non prese-
ro affatto in considerazione il modello di Greeley, così come non l’avevano 
fatto con le quotazioni di Ladbrokes. 

Stavolta le trattative per l’elezione del papa apparvero più esplicite, perfino 
tra i cardinali più riservati. C’era la sensazione diffusa che la Chiesa moderna 
fosse giunta a un passaggio cruciale. La morte di Paolo VI, seguita dall’i-
naspettatamente breve papato di Giovanni Paolo I, non fece che accrescere 
l’impressione che l’elezione successiva fosse particolarmente importante. 

I conservatori, proprio come un mese prima, si raccolsero intorno al cardi-
nale di Genova Siri. Era il quarto conclave in cui Siri, settantaduenne, veniva 
sostenuto dall’ala tradizionalista della Chiesa come legittimo erede di Pio XII. 
Alcuni di loro interpretavano la prematura morte di Giovanni Paolo I come 
un segno della provvidenza per raddoppiare gli sforzi a favore del severo Siri.

Tuttavia, Siri aveva molti concorrenti. Molti pensavano che, se Giovanni 
Paolo I fosse stato vivo, avrebbe potuto scegliere qualcuno che riflettesse 
la sua enfasi pastorale e il suo temperamento carismatico, magari Pericle 

precedente. Magee avrebbe convinto monsignor Lorenzi ad aiutarlo a mettere a letto il papa e a 
sistemarlo in modo che suor Vincenza lo scoprisse la mattina dopo. Nel 1988, dieci anni dopo la 
morte del pontefice, aveva preso piede una nuova teoria: la CIA avrebbe assassinato Luciani perché 
stava per rivelare l’identità degli assassini di Aldo Moro, supportati da inviati americani. All’inter-
no di questa teoria, Marcinkus lavorava per la CIA121.

         



298 i banchieri di dio

Felici. Quale miglior modo di onorare la memoria del defunto pontefice che 
affidare la Chiesa a un uomo considerato quanto più vicino possibile a lui? 
Certo, Giovanni Paolo I si era affidato ai consigli del cardinale di Firenze 
Benelli. Per quanto i modi bruschi di quest’ultimo irritassero molti nella 
curia, perfino i suoi detrattori ammettevano che riusciva a far funzionare 
le cose in un’istituzione in cui ritardi ed equivoci parevano delle costanti. 
Quando Benelli giunse al conclave portando con sé una macchina da scrivere 
portatile, alcuni colleghi scherzarono sul fatto che si stesse preparando a 
scrivere un lungo discorso di accettazione123.

Un altro tema discusso era se, dopo quattrocentocinquantacinque anni, 
fosse arrivato il momento di un papa non italiano. Ma era improbabile. 
Nonostante alcuni cardinali stranieri godessero di significativo prestigio 
all’interno della Chiesa, e amministrassero popolose diocesi estere con più 
cattolici di qualunque città italiana, nella curia non avevano alcun peso. 
Semmai, la loro posizione di outsider implicava che la maggior parte dei 
funzionari ecclesiastici li considerasse delle autorità da tenere tranquille a 
distanza, ma non certo da ammettere al soglio pontificio. 

Nell’ultimo conclave, gli italiani avevano raggiunto accordi a sufficienza per 
mantenere il supporto dei principali cardinali stranieri. Ve ne era un numero 
ristretto abbastanza forte da convincere altri a seguire le loro intenzioni di 
voto. Si trattava di un gruppo composito, con cardinali provenienti da Inghil-
terra, Brasile, Spagna, Argentina, Samoa e Austria124. Il problema, per Siri 
e i tradizionalisti, era che papa Paolo VI aveva nominato tutti quei cardinali 
precisamente perché erano tra i più progressisti nei rispettivi Paesi. Alcuni 
resoconti di stampa sostenevano perfino che il cardinale Bernardin Gantin 
avesse remote possibilità di successo. Nativo del Benin, lavorava nella curia 
da quando Paolo VI ve lo aveva assegnato dopo il Concilio Vaticano II. La 
sua reputazione di pragmatico moderato non preoccupava i tradizionalisti, 
ma pochi sembravano pronti a fare la storia eleggendo il primo papa nero. 

I non italiani avevano una visione diversa della Chiesa rispetto a coloro 
che lavoravano all’interno dell’ambiente chiuso della curia. Il cardinale di 
Kinshasa, Joseph Malula, disse a Gantin: «Tutti questi apparati imperiali, 
tutto quell’isolamento del papa, tutta quella distanza e quel retaggio me-
dievali, che fanno pensare agli europei che la Chiesa sia solo occidentale; 
tutta quella rigidità impedisce loro di capire che Paesi giovani come il mio 
vogliono qualcosa di diverso»125.

L’indiscusso decano dei cardinali non italiani era il settantatreenne car-
dinale di Vienna Franz König. E non c’era niente che questi temesse più 
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che iniziare l’ottantatreesimo conclave con la possibilità che Siri, che con-
siderava un irremovibile reazionario, potesse alla lunga diventare papa e 
cancellare vent’anni di riforme. Siri tentò di riproporsi come centrista, ma 
pochi elettori credettero che avesse mitigato le sue rigide posizioni.

Articoli di stampa e pareri dei vaticanisti congetturarono, prima del con-
clave, se perfino König non potesse essere eletto. Ma lui confidò ad alcuni 
dei suoi colleghi più vicini di non avere alcun interesse per il soglio ponti-
ficio. Tuttavia, König lasciò che le ipotesi montassero, nella speranza che 
ciò potesse conferirgli una maggior influenza durante il conclave. 

Il primo scrutinio, il 14 ottobre, vide Siri in testa con ventitré voti. Non 
era mai successo prima che un cardinale, al quarto conclave in vent’anni, 
raccogliesse il più gran blocco di consensi all’inizio delle votazioni. Ma 
in verità si trattava di un risultato scarso per un uomo le cui aspettative, 
alla vigilia del conclave, erano di almeno cinquanta voti al primo scruti-
nio126. Ad appena un voto di distanza c’era il cardinale di Firenze Benelli. 
Seguivano altri tre cardinali italiani: Felici, Ursi (di Napoli) e Salvatore 
Pappalardo (di Palermo, famoso per essere stato il primo cardinale sicilia-
no in assoluto ad aver condannato la mafia). Quei cinque italiani avevano 
messo insieme novantacinque voti, ovvero venti più del necessario per 
l’elezione del papa. König era preoccupato che il conclave potesse essersi 
già ridotto a una lotta tra italiani. Se questi avessero stretto un’alleanza e 
consolidato il loro sostegno a un solo candidato, i giochi sarebbero stati 
fatti. Il cardinale viennese ritenne comunque che ci fossero pari probabi-
lità che l’intensa avversione che avevano l’uno per l’altro rendesse loro 
difficile raggiungere un accordo. 

Il cardinale di Cracovia Karol Józef Wojtyła aveva ottenuto i voti di cinque 
cardinali. Oltre a essere il pastore di una delle più grandi città polacche, 
Wojtyła era uno dei più prolifici autori di testi teologici della Chiesa. A 
König piaceva, e concordava con l’opinione di molti secondo cui la sua 
umiltà e i suoi modi semplici rappresentassero una gradita tregua, rispetto 
al frenetico narcisismo di alcuni dei più appariscenti italiani. Anche i cardi-
nali statunitensi Cody e Cooke lo apprezzavano. Entrambi erano preposti a 
grandi congregazioni di americani di origine polacca. (Cody aveva inviato 
oltre un milione di dollari a Wojtyła per sostenere la Chiesa in Polonia.) Ma 
il candidato polacco anziano, il cardinale di Varsavia Stefan Wyszyński, 
disse a König, prima della votazione, che pensava che il suo connazionale 
fosse «troppo giovane [cinquantotto anni], è sconosciuto e non potrebbe 
mai essere papa»127.
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Ciò nonostante, König e gli americani cominciarono a sostenere la candi-
datura di Wojtyła, suggerendo ad alcuni colleghi che, come minimo, avreb-
bero dovuto votare per lui per rallentare gli italiani. «Stavano programmando 
un colpo di mano all’interno del palazzo, ma nessuno credeva che sarebbero 
riusciti a portarlo a compimento», dichiarò padre Andrew Greeley128.

Siri svanì al secondo scrutinio. I suoi sostenitori si erano spostati su Be-
nelli, che adesso disponeva di quaranta voti, seguito da Felici con trenta129. 
I primi cinque erano gli stessi cardinali italiani, ma stavolta sommavano 
centosette voti. Gli sforzi di König e Cody a favore di Wojtyła avevano 
quasi raddoppiato i suoi consensi, arrivati a nove. Per i favoriti italiani, era 
troppo indietro per significare qualcosa.

Dopo il secondo scrutinio, König conquistò un importante alleato per 
Wojtyła: il cardinale di Madrid Vicente Enrique y Tarancón diede il suo 
appoggio al tranquillo prelato polacco. Ciò aprì la porta ai cardinali dell’A-
merica latina e meridionale, che fino ad allora avevano mostrato poca voglia 
di guardare oltre l’Italia. 

Il terzo scrutinio restrinse il campo. Benelli si staccò dagli altri italiani, met-
tendo insieme adesso quarantacinque voti. Wojtyła era ancora fermo a nove. 
Durante un intervallo tra le votazioni, Benelli si incontrò con alcuni dei suoi 
concorrenti del primo turno. Al quarto scrutinio salì a sessantacinque voti, solo 
dieci meno del quorum. Benelli aveva un grande slancio. Ancora una votazione 
e ce l’avrebbe fatta130. Molti dei cardinali erano stanchi, avendo fatto il secondo 
viaggio fino a Roma per il secondo, stressante conclave in meno di due mesi. 
Una decisione rapida avrebbe dimostrato ai fedeli che erano in sintonia riguardo 
al futuro della Chiesa. Ma al quarto turno Wojtyła era balzato da nove a venti-
quattro voti. Ciò indicava che i sostenitori di Benelli forse non erano così saldi. 
Se le cose stavano così, König avrebbe negoziato, durante la successiva pausa, 
per cementare il supporto a favore del cardinale di Cracovia131.

Il terzo giorno, lunedì 16 ottobre, il gruppo di Benelli pareva fiducioso 
durante la prima colazione. Dominavano chiassosamente il tavolo centrale. 
Alcuni italiani avevano deciso che, siccome le loro simpatie non andavano 
a Benelli, sarebbe stato meglio votare per uno straniero.

Alla votazione seguente Benelli ottenne settanta voti, appena cinque meno 
del necessario per diventare il nuovo pontefice. Villot ordinò un’ora di pausa 
tra gli scrutini. Riuscite a convivere con Benelli e i suoi modi imperiosi?, 
chiese König ai suoi colleghi. E alla votazione seguente ci fu un cambia-
mento decisivo. Benelli perse undici cardinali. Wojtyła adesso era a cinquan-
tadue. Per quanto il tavolo di Benelli fosse sconfortato, anche il cardinale 
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polacco aveva un’aria cupa, e se ne stava lì a guardare il suo pranzo. Più di 
una volta aveva confidato al suo collega polacco Wyszyński, come anche a 
König, che non voleva diventare papa. 

«Devi semplicemente affrontare la realtà», gli disse König. «È quello che 
vuole lo Spirito Santo».

«È un errore», sussurrò Wojtyła132.
Il primo scrutinio del pomeriggio confermò che adesso l’inerzia era dalla 

parte del cardinale di Cracovia. Ottenne settantatré voti, solo due in meno 
del quorum. Benelli aveva visto dimezzarsi i suoi consensi, scesi a trentotto. 
L’ottavo scrutinio, alle cinque del pomeriggio, diede la vittoria a Wojtyła 
con novantasette voti133. Lui aveva un’aria così seria che il cardinale Hume 
si sentì «disperatamente triste per quell’uomo»134.

Con i suoi capelli bianchi e il volto segnato, sembrava avere la stessa età 
di Benelli e Felici, che avevano dieci anni più di lui. Cinquantottenne, era 
il papa più giovane dal tempo del cinquantaquattrenne Pio IX, nel 1846. Ed 
era il primo non italiano dal tempo dell’olandese Adriano VI, eletto nel 1522. 
Infine, Wojtyła era il cardinale con meno contatti con l’ambiente curiale in 
vari secoli di storia della Chiesa. 

Riguardo alle dottrine di fede, Wojtyła aveva la reputazione di essere un 
moderato dalla mentalità aperta. Era stato una guida risoluta e popolare per 
i due milioni di cattolici di Cracovia135. E sebbene si fosse distinto per aver 
sviluppato un produttivo dialogo tra la Chiesa e i comunisti in Polonia, 
manteneva pur sempre una linea decisa a proposito della filosofia politica 
atea che governava la sua patria. Nei suoi scritti, condannava la persecuzione 
dei cattolici da parte di coloro che vedevano nella religione «l’oppio dei 
popoli», con evidente riferimento allo slogan reso celebre da Karl Marx136.

In piedi davanti ai cardinali che l’avevano appena eletto, Wojtyła apparve 
improvvisamente carico di una nuova energia. Come forma di rispetto per i 
suoi due predecessori, aveva scelto come nome papale Giovanni Paolo II137.

Non appena si sparse la voce nell’affollata piazza San Pietro, in diversi 
gridarono: «È il polacco!». Ci si stava abituando in fretta all’autentica sor-
presa regalata dal collegio cardinalizio.
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L’accordo segreto

Il cardinale eletto, Karol Józef Wojtyła, era il più giovane di tre figli all’in-
terno di una devota famiglia cattolica di Wadowice, una cittadina a una cin-
quantina di chilometri da Cracovia. Suo padre era un sottufficiale dell’esercito 
e sua madre, un’insegnante, morì di parto quando lui aveva otto anni1. Nel 
1938, un anno prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Wojtyła si 
iscrisse all’Università Jagellonica di Cracovia, dove studiò letteratura polacca, 
fu un entusiasta membro del club teatrale e giocò come portiere nella squadra 
di calcio2. Quando i nazisti e i sovietici divisero la Polonia in rispettive sfere 
d’influenza con il patto Molotov-Ribbentrop, evitò di essere deportato in Ger-
mania svolgendo lavori umili assegnatigli dai tedeschi, anche presso una cava 
di calcare, un impianto chimico e perfino un ristorante, come fattorino3. Dopo 
la morte di suo padre, nel 1941, il ventunenne Karol entrò in un seminario 
teologico clandestino e trascorse l’ultimo anno della guerra studiando per 
diventare sacerdote4. Il 6 agosto 1944, la cosiddetta Domenica nera, quando i 
nazisti rastrellarono più di ottomila giovani uomini, riuscì a fuggire e trovare 
riparo nel palazzo del cardinale di Cracovia5*.

Dopo la guerra, Wojtyła studiò per conseguire un dottorato presso la Pon-
tificia università San Tommaso d’Aquino, e ritornò in Polonia nel 1948 
come parroco in una cittadina appena fuori Cracovia. Quando nel 1952 
il Paese divenne un vero e proprio Stato-satellite sovietico, lui rimase in 
patria. Wojtyła era un formidabile scrittore di storia della Chiesa e diritto 
canonico. Popolare insegnante di filosofia morale all’Università Cattolica 
di Lublino e al seminario di Cracovia, era conosciuto ben al di là della Po-
lonia7. A trentotto anni divenne il secondo vescovo più giovane al mondo, 

* Subito dopo la guerra, quando era un sacerdote ventiseienne, Wojtyła si trovò davanti a una si-
tuazione insolita. Una famiglia cattolica aveva nascosto un bambino ebreo dai nazisti ed era venuta 
a sapere che i tedeschi avevano assassinato i genitori del ragazzino. Lo portarono allora da lui e gli 
chiesero di battezzarlo. Contrariamente alla tendenza manifestatasi con papa Pio IX e ai suoi rapi-
menti e battesimi forzati, Wojtyła si rifiutò, e rispose che il ragazzo avrebbe dovuto essere cresciuto 
secondo le tradizioni ebraiche dei suoi genitori naturali6.
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e cinque anni dopo papa Paolo VI lo elevò al rango di arcivescovo8. Molti 
parrocchiani, a Cracovia, lo trovavano intelligente e simpatico9. E per quanto 
fosse indubbiamente un uomo di spirito e uno studioso serio, il suo carattere 
forte venne forgiato dall’esperienza di prelato polacco sotto un governo 
comunista. Per fare qualunque cosa, nella sua diocesi, doveva chiedere il 
permesso a uno speciale ministro governativo che sovrintendeva a tutte le 
questioni ecclesiastiche. La libertà religiosa, data per scontata in America e 
in molti Paesi dell’Europa occidentale, per lui era ancora un sogno lontano.

Optando per un prelato proveniente da un Paese dell’Europa orientale, ap-
partenente alla sfera sovietica, i cardinali avevano scelto il papa più ferven-
temente anticomunista dai tempi di Pio XII. Appena tre giorni dopo la pro-
clamazione di Wojtyła, il National Foreign Assessment Center, dipartimento 
di intelligence della CIA, diffuse un memorandum confidenziale di quattro 
pagine che concludeva che l’elezione di un pontefice polacco avrebbe com-
plicato le cose per l’Unione Sovietica e si sarebbe «indubbiamente rivelata 
molto preoccupante per Mosca»10. E proprio come lo zelo anticomunista di 
Pio XII era condiviso dai leader laici contemporanei dell’Occidente, come 
Harry Truman e Winston Churchill, capi di Stato dalla mentalità simile 
avrebbero ben presto seguito Wojtyła. Margaret Thatcher diede inizio al suo 
periodo di undici anni come primo ministro del Regno Unito appena cinque 
mesi dopo la sua elezione a pontefice11. E Ronald Reagan entrò in carica due 
anni dopo. Reagan e la Thatcher avrebbero condotto la lotta per sconfiggere 
l’impero sovietico. E avevano il pieno sostegno di Wojtyła.

Quando ebbe preso possesso delle sue funzioni, papa Giovanni Paolo II 
incontrò vari analisti della CIA, che lo ragguagliarono sui tentativi americani 
di destabilizzare i governi comunisti dietro la Cortina di ferro. Alcuni agenti 
dei servizi segreti egiziani lo aiutarono a capire più a fondo gli eventi in 
Medio Oriente. L’Italia gli mandò diversi funzionari dei servizi di sicurezza 
per aggiornarlo sulla lotta contro le Brigate rosse12. Il messaggio proveniente 
dal papa fu chiaro: non aveva intenzione di fare affidamento solo sui tradi-
zionali canali d’informazione, filtrati prima di tutto dalla curia. 

Inevitabilmente Giovanni Paolo II avrebbe fatto rivivere l’indirizzo politi-
co di Pio XII, secondo cui la Chiesa aveva il dovere di lasciarsi coinvolgere 
nella politica secolare, quando si trattava di lottare contro il comunismo. 
Sarebbero stati necessari sovvenzionamenti segreti per le cellule anticomu-
niste nell’Europa dell’Est. La banca vaticana dimostrò di essere funzionale, 
in questa nuova fase, tanto quanto lo era stata nel preservare le ricchezze 
della Chiesa durante la seconda guerra mondiale.
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Il 1° dicembre 1978, a meno di due mesi dall’elezione a pontefice, Gio-
vanni Paolo II convocò Marcinkus per un incontro al palazzo apostolico. Era 
la prima volta dal momento della sua proclamazione che i due si vedevano 
da soli. Sei settimane prima, i cardinali Benelli e Felici avevano consegnato 
al suo predecessore un fascicolo molto pesante a carico del presidente dello 
IOR e le modalità fuori controllo con cui gestiva la banca vaticana. Erano 
preoccupati che Giovanni Paolo II non gli prestasse l’attenzione che merita-
va. Nonostante Cracovia fosse una grande diocesi senza particolari risorse 
economiche, che lui amministrava bene, era risaputo come non amasse le 
questioni inerenti al denaro. Non aveva nemmeno un suo conto corrente13. 
Prima che il papa incontrasse Marcinkus quel giorno, Felici non mancò di 
assicurarsi che il papa avesse letto il fascicolo. E questi l’aveva letto14.

Quando arrivò, Marcinkus si sedette al lato opposto di una grande scrivania, 
dirimpetto al pontefice. Marcinkus ricordava abbastanza del dialetto lituano 
parlato dai suoi genitori, per cui riuscirono a scambiare qualche battuta in po-
lacco15. Era un buon inizio. I due avevano in comune il fatto di essere stranieri, 
e il papa sapeva che Cody e Marcinkus avevano agevolato vari contributi dai 
polacchi americani, di cui la sua diocesi di Cracovia aveva beneficiato.

Invece di parlare di argomenti finanziari, Giovanni Paolo II sorprese Mar-
cinkus discutendo dei suoi progetti per un viaggio internazionale. La prima 
destinazione, gli spiegò, sarebbe stata il Messico, dal momento che la Chiesa 
lì veniva sfidata su molti fronti: la povertà radicata, la corruzione, l’incre-
mento del potere della sinistra e perfino la crescita dei rivali pentecostali. 
Se la sentiva Marcinkus di organizzare il viaggio e di accompagnarlo? Il 
cinquantaseienne capo dello IOR, a quel punto, dovette tirare un sospiro di 
sollievo. Era passato dal quasi sicuro allontanamento di un paio di mesi 
prima, con papa Luciani, alla proposta di un’opportunità, offerta dal nuovo 
pontefice, di riprendere il suo ruolo di organizzatore dei viaggi papali.

Venne poi toccato un altro tema, rivelato qui per la prima volta. Da diversi 
anni covava uno scandalo finanziario riguardante un gruppo di monaci pao-
lini che gestivano un santuario dedicato a Nostra Signora di Częstochowa, 
la “Madonna nera” venerata dai cattolici polacchi per aver salvato un sacro 
monastero da un assedio svedese del XVII secolo16. Un mese prima che Gio-
vanni Paolo II diventasse papa, lo scandalo dell’ordine monastico polacco 
divenne di pubblico dominio negli Stati Uniti a seguito di un’inchiesta del 
servizio di informazione Gannett*17. Il Vaticano, con l’assistenza dei cardi-

* Società editrice americana che possiede diversi giornali. (n.d.t.)
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nali statunitensi, nel 1975 aveva incaricato due prelati molto determinati (il 
vescovo George Guilfoyle di Camden, nel New Jersey, e il reverendo Paul 
Boyle, capo provinciale dei padri passionisti di Chicago) di valutare possibili 
segni di cattiva amministrazione presso il santuario e il monastero18.

I funzionari ecclesiastici rimasero scioccati da ciò che scoprirono. I padri 
paolini non avevano solo dissipato circa venti milioni di dollari in benefi-
cenza, ma vi erano segni di «cattiva gestione, dubbie pratiche commerciali 
e quelli che gli investigatori descrissero come stili di vita “caotici” e “im-
morali”»19. Guilfoyle e Boyle compilarono una lunga lista di problemi. I 
paolini avevano raccolto quattrocentomila dollari per realizzare delle plac-
che in bronzo per il santuario, ma non ne avevano fatta nemmeno una. I 
benefattori avevano donato duecentocinquantamila dollari per messe che i 
preti non celebrarono mai. Sessantaquattromila dollari furono destinati alla 
manutenzione del cimitero, che però non venne mai effettuata. A rendere 
ancor peggiore la situazione, i monaci avevano violato i loro voti di povertà. 
Nonostante l’ordine fosse stato inadempiente per 4,3 milioni di dollari in ob-
bligazioni ecclesiastiche, comprate principalmente da cattolici americani di 
origine polacca, Guilfoyle e Boyle conclusero che i paolini gestivano il loro 
monastero di quasi cinquantatré ettari in cima a una collina «più come una 
struttura alberghiera che come un’istituzione monastica». La maggior parte 
dei trenta monaci aveva un’auto propria, pagata con i contributi dei fedeli, e 
tutti possedevano delle carte di credito alimentate con le donazioni stesse20.

Gli ostinati paolini avevano come principale consulente finanziario un 
legale radiato, che era stato in galera per evasione di tasse federali. I revisori 
vaticani scoprirono anche una serie di investimenti segreti in società private 
in cinque Stati, tutti definiti come «piani di elusione fiscale»21.

Guilfoyle e Boyle trovarono la contabilità dei monaci così intricata che 
incaricarono lo studio di contabilità Peat, Marwick & Mitchell di decifrarla. 
Un esempio tipico delle risultanze delle loro indagini fu l’acquisto, da parte 
dell’avvocato dell’ordine, del locale cimitero di Westminster a un «prezzo 
esageratamente gonfiato»22. In meno di un anno i monaci avevano esaurito il 
fondo di cura perpetua del cimitero, previsto dalla legge, di cinquecentomila 
dollari, ritirato impropriamente centoventimila dollari del reddito d’eser-
cizio, impegnato i trentanove ettari per prendere in prestito altri seicento-
sessantamila dollari, e perfino riempito di amici il libro paga23. Con grande 
rabbia dei parrocchiani locali, i paolini avevano preso altri centomila dollari 
per permettere alla Sun Oil di costruire una stazione di benzina all’ingresso 
del cimitero, nonostante questo significasse dover spostare molte tombe già 
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esistenti24. I monaci avevano nominato due amici del loro legale radiato per 
gestire il cimitero, pagandoli mille dollari alla settimana. Quando Guilfoyle 
e Boyle intervistarono gli amministratori, questi ultimi sostennero di essere 
costretti a passare metà dei loro stipendi a padre Michael Zembrzuski, il set-
tantenne vicario generale del santuario. Zembrzuski manteneva un’amante 
con il denaro della Chiesa (uno degli amministratori in seguito riferì ad 
alcuni giornalisti che Zembrzuski evitò denunce penali solo minacciando 
di rendere pubblico ciò che sapeva)25.

Quando Guilfoyle e Boyle ordinarono ai paolini di consegnare le loro 
televisioni, i costosi stereo, le carte di credito e le chiavi delle auto, la metà 
dei monaci lasciò l’ordine26. La relazione che raggiunse il Vaticano era lunga 
diverse centinaia di pagine e strapiena di elementi di supporto*. La decisa 
raccomandazione di Guilfoyle e Boyle, sostenuta dal cardinale di Phila-
delphia John Krol, fu che Zembrzuski si dimettesse e che i preti colpevoli 
di quegli illeciti fossero «severamente puniti»27.

Prima che emergesse qualsiasi notizia, Zembrzuski era andato in Polo-
nia per parlare con suoi intimi amici (il prelato più importante del Paese, 
il cardinale Stefan Wyszyński, e il cardinale di Cracovia Karol Wojtyła) 
chiedendo loro che cosa fare. Wyszyński sovrintendeva all’intero ordine 
paolino. Quegli incontri avvennero, per coincidenza, appena prima della 
morte di Giovanni Paolo I. Con la sua dipartita e il conseguente spostamento 
dell’attenzione generale sul conclave, qualsiasi iniziativa circa lo scandalo 
dei paolini venne rimandata. 

Una volta che Wojtyła divenne papa, i paolini si appellarono direttamente a 
lui. Solo diciassette giorni dopo essere salito sul soglio pontificio, Giovanni 
Paolo II ribaltò le raccomandazioni del comitato d’indagine. Nel maggio 
seguente emise un decreto papale che poneva fine a tutte le indagini sui 
paolini e annullava le conclusioni precedentemente raggiunte28.

Il problema davanti a cui si trovava il papa era che la maggior parte dei 
fedeli americani di origine polacca che avevano prestato denaro ai monaci 
si erano opposti ai tentativi della Chiesa di cancellare il debito e azzerarlo 
in quanto risultante da una donazione. Molti erano parrocchiani anziani. In 
alcuni casi, avevano messo tutti i loro risparmi nelle obbligazioni a basso 
tasso di interesse emesse dai paolini. Poiché queste obbligazioni non erano 
garantite, erano gli ultimi nell’elenco dei rimborsi. Alcuni devoti cattolici 

* Il Vaticano non ha mai pubblicato la relazione completa, e la richiesta dell’autore di prenderla 
in esame non ha ricevuto risposta.
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erano così infuriati per la gestione sregolata dei monaci che consultarono 
dei legali circa l’eventualità di agire in giudizio. Si parlò perfino di possibili 
denunce penali, e la Commissione per i titoli e la Borsa stava valutando se 
sussistesse una frode nella vendita di obbligazioni per costruire una catte-
drale da millesettecento posti che non andò mai oltre il tavolo da disegno29.

Solo una cosa poteva risolvere quella questione così complicata: il dena-
ro. Giovanni Paolo II sapeva che la Chiesa americana aveva già speso cifre 
considerevoli per risanare la situazione creata dai paolini. Il cardinale Krol 
di Philadelphia aveva utilizzato alcuni fondi di emergenza della diocesi 
per finire di ripagare prestiti bancari ammontanti a settecentoventiduemila 
dollari30. Ma i singoli titolari delle obbligazioni reclamavano altri quattro 
milioni di dollari, ben più di quanto Krol potesse dare. Così, Giovanni Paolo 
II sollevò la questione con Marcinkus al loro incontro del 1° dicembre. Il 
bersagliatissimo presidente dello IOR vide in questo una possibilità di in-
graziarsi ulteriormente il nuovo pontefice. Nel corso di vari mesi a seguire, 
Marcinkus indirizzò oltre cinque milioni di dollari al cardinale Krol, che 
servirono integralmente per pagare i creditori (da altre banche alla maggior 
parte dei fedeli) e anche per rimborsare la diocesi di Philadelphia per il 
grosso del denaro che aveva speso31.

L’accordo segreto sui paolini rappresentò il collante iniziale nell’amicizia 
tra Giovanni Paolo II e Marcinkus32. Nei mesi a venire, mentre si prepara-
vano al viaggio in Messico, Marcinkus passò ore da solo con il papa. All’e-
poca il capo dello IOR non aveva idea di quanto importante fosse la svolta 
che la sorte gli aveva riservato. Giovanni Paolo II vedeva in lui un alleato 
fidato, capace di reperire il denaro per sostenere i nascenti movimenti filo-
democratici. E sapeva, grazie al servizio che Marcinkus aveva prestato per 
papa Paolo VI, che il prelato americano andava fiero della propria lealtà e 
riservatezza. Il suo aiuto nella risoluzione del problema dei pagamenti dei 
paolini, senza attirare ulteriore pubblicità, era un buon segno che indicava 
con quanta discrezione Marcinkus riuscisse a operare. Il nuovo pontefice 
sapeva che avrebbe avuto bisogno di simili qualità come cuscinetto contro 
la presenza erosiva degli italiani che dominavano la curia*.

* L’elezione di Wojtyła fu tanto provvidenziale per il cardinale Cody quanto per Marcinkus. 
Dopo aver letto il fascicolo su Cody, il nuovo papa decise di non far nulla fino al momento della 
sua visita a Chicago, programmata per l’ottobre 1979. Alla fine, quando Giovanni Paolo ii arrivò, 
Cody gli offrì una donazione che pare ammontasse a un milione di dollari e fece molta pressione 
per difendersi. Anche se il papa disse ripetutamente ai propri assistenti che intendeva rimuovere 
Cody, poi non lo fece mai. Invece, un osservatore laico all’interno della diocesi di Chicago si mise 
in contatto con il procuratore generale degli Stati Uniti l’anno seguente. Le notizie inerenti a illeciti 
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Tre mesi dopo l’elezione a pontefice, nel gennaio 1979, Giovanni Paolo II 
volò in Messico. Marcinkus gestì tutti gli aspetti di logistica e di sicurezza. 
Durante quel viaggio, il presidente dello IOR disse al nuovo papa chi rite-
neva che avesse messo in giro le voci circa un retroscena criminoso dietro 
la morte di Giovanni Paolo I: il KGB, per creare problemi nella Chiesa34. 
Per Wojtyła, un prelato che aveva combattuto per decenni contro i tentativi 
dei comunisti di destabilizzare la Chiesa polacca, la cosa aveva senso. Era 
forse stato sempre il KGB ad alimentare le dicerie circa la banca vaticana e 
Sindona, al fine di colpire ulteriormente la Chiesa? I due avevano ben pochi 
dubbi che le cose fossero andate così. Giovanni Paolo II assicurò a Marcin-
kus che in nessun caso avrebbe permesso al KGB o ad alcun altro agente di 
disinformazione di rovinare la reputazione dello IOR o del suo presidente35.

Al momento del loro rientro a Roma, Marcinkus scherzava con il papa sul 
modo in cui la curia ben presto lo avrebbe punito per non essere abbastanza 
servile. I nemici di Marcinkus, radicati ormai da lungo tempo, rimasero 
delusi davanti alla loro evidente amicizia. Ancora una volta il vescovo di 
Cicero era tornato a galla36.

I suoi oppositori non sapevano che a marzo Marcinkus ricevette una ri-
chiesta dall’FBI in merito al possibile uso improprio, a scopi criminali, di 
un conto della banca vaticana. L’autore ha scoperto che il vicedelegato 
presidenziale statunitense presso la Santa Sede consegnò un telex di tre 
pagine a Marcinkus inviato da Benjamin Civiletti, il sostituto procuratore 
generale. Esso forniva dettagli su un’indagine del dipartimento di Giustizia 
volta a verificare la fondatezza di quanto segue: «Una società statunitense 
sembra aver frodato il governo degli Stati Uniti e altri, nascondendo milio-
ni di dollari presso l’Istituto per le opere di religione»37. Secondo Civiletti 
un appaltatore federale, l’American Training Services, era fallita dovendo 
al governo oltre un milione di dollari. Quel debito era stato saldato nella 
misura di dieci centesimi per ogni dollaro, prima che il governo venisse a 
sapere che «l’ATS nascondeva milioni di dollari su conti bancari stranieri», 
compresi «7,7 milioni su due conti dell’Istituto per le opere di religione». 
Questi erano stati aperti cinque anni prima da funzionari americani dell’ATS 
o delle sue controllate.

finanziari erano sufficienti per la costituzione di un gran giurì. E il «Chicago Sun Times» ben presto 
incaricò una squadra di giornalisti investigativi di approfondire le varie voci riguardanti Cody. Nel 
1981 ciò portò a una delle inchieste più accurate nei centotrentasette anni di storia del quotidiano. 
Fu una rivelazione integrale e devastante, che mostrò come Paolo vi e Giovanni Paolo ii avessero 
sbagliato quando non avevano insistito perché Cody si dimettesse33.
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Civiletti fu diretto: «Ci sono prove che indicano che gran parte del denaro 
può essere stato originariamente ottenuto con la frode». Civiletti voleva che 
Marcinkus fornisse «qualunque aiuto in suo potere per bloccare provviso-
riamente questi fondi».

Parrebbe una questione semplice. I funzionari bancari collaborano abi-
tualmente con la polizia giudiziaria, bloccando fondi quando è in corso 
un’indagine penale. Non era chiaro perché i due conti dello IOR indicati da 
Civiletti addirittura esistessero in Vaticano. Né l’uno né l’altro avevano un 
ecclesiastico o un ordine religioso come firmatario, né avevano come scopo 
dichiarato attività filantropiche o servizi di natura religiosa38.

Marcinkus rispose un mese dopo su quella che definì «la deplorevole 
situazione creata dall’American Training Services», ma sostenne che non 
potesse fare nulla, poiché aveva esaminato tutti i documenti rilevanti senza 
trovare nessuno dei nomi o delle società elencate nella lettera di Civiletti. 
Marcinkus disse, minimizzando notevolmente le cose: «Prima di tutto, mi 
permetta di illustrarle la nostra organizzazione. L’Istituto per le opere di 
religione non è una banca nel senso comune della parola»39.

Marcinkus affermò falsamente che confidava che tali conti non esistes-
sero presso lo IOR, poiché i sette milioni di dollari in depositi indicati dal 
dipartimento di Giustizia erano «somme consistenti… saremmo sicuramente 
stati a conoscenza di qualsiasi operazione del genere. La nostra è un’orga-
nizzazione modesta, e qualsiasi transazione coinvolgente grandi somme 
non passerebbe inosservata». Questa dichiarazione era contraddetta dalle 
decine di milioni di dollari che erano state spostate avanti e indietro con 
Sindona e Calvi. Ma Marcinkus disse che, «per sicurezza», era andato a 
verificare se riusciva a individuare «le somme degli importi che lei men-
ziona, provenienti dagli Stati Uniti, nel periodo indicato nella sua lettera». 
Non aveva però trovato nulla. «Non ho idea di come poter esserle di aiuto 
in questa questione»40.

Essendogli impedito da Marcinkus di esaminare la documentazione presso 
la banca vaticana, Civiletti non ebbe altra scelta che accettare il diniego 
del vescovo41. I funzionari del dipartimento di Giustizia si lamentarono 
privatamente della mancata conduzione di una ricerca più approfondita sui 
documenti e sulle transazioni da parte dello IOR. Quando, varie settimane 
dopo, a Marcinkus giunse voce del loro disappunto, questi inviò una lettera 
a Civiletti in cui si disse «perplesso». Ma il grosso della sua missiva di due 
pagine dattilografate consisteva in una strigliata (rivelata qui per la prima 
volta) per il modo in cui l’FBI aveva gestito informazioni sensibili nel qua-
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dro dell’indagine federale del 1973 sulle obbligazioni e i titoli contraffatti, 
culminata quando due procuratori federali e un agente dell’FBI avevano fatto 
visita a Marcinkus in Vaticano. 

«Adesso vengo al punto», scrisse Marcinkus prima di lanciarsi nella dia-
triba. Stabilì lo scenario di fondo risalendo alle «indagini riguardanti una 
gigantesca frode, che riguardava la vendita di circa novecento milioni di 
dollari in azioni e obbligazioni rubate o contraffatte». Lo IOR era stato tra-
scinato in quella storia, affermò, a causa delle voci messe in giro da alcune 
«persone di fiducia»42. Sottolineò di aver incontrato di sua spontanea volontà 
gli investigatori americani e di aver risposto alle loro domande «al meglio 
delle mie possibilità». 

Marcinkus si era arrabbiato così tanto poiché era venuto a sapere che, nel 
processo tedesco di uno degli imputati, era stato presentato come prova un 
memorandum dell’FBI che riassumeva la conversazione tra il presidente 
stesso dello IOR e gli agenti.

«Con mia grande sorpresa e stupore», scrisse, «il memorandum… era im-
preciso da molti punti di vista, [e] mi parve perfino tendenzioso. Penso che, 
se devono esserci buoni rapporti, la confidenzialità debba essere rispettata, 
e soprattutto vada mantenuta l’esattezza delle affermazioni. Io mi sento 
leso da questa testimonianza, e desidero ricevere rassicurazione che l’FBI 
provvederà a fare ammenda»43.

Il dipartimento di Giustizia ignorò l’esplosivo sfogo di Marcinkus. Nessu-
no aveva minimamente intenzione di scusarsi con il prelato dello IOR. Coloro 
che avevano condotto l’indagine nel 1973 sentivano che era in qualche 
modo coinvolto ma, semplicemente, non avevano mai trovato le prove per 
accusarlo44.
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«il Vaticano mi ha abbandonato»

Con il nuovo pontefice, Marcinkus consolidò rapidamente la sua posizione 
allo IOR. Non solo allontanò le storie di scandali intorno all’affaire Sindona, 
ma tenne sotto controllo Giovanni Paolo II, papa da solo un mese, nel mo-
mento in cui una nuova indagine governativa mise la banca vaticana sulla 
difensiva. Nel novembre 1978, sette mesi dopo aver esaminato la documen-
tazione dell’Ambrosiano, gli ispettori della Banca d’Italia completarono una 
relazione di cinquecento pagine che sollevava inquietanti domande su Calvi 
e sull’appropriata capitalizzazione o meno dell’Ambrosiano1. Dopo il crollo 
di Sindona, la Banca d’Italia era contraria a correre rischi. Ma gli ispettori 
non riuscirono a raccogliere informazioni a sufficienza per determinare se 
le loro preoccupazioni fossero giustificate. L’articolata struttura di società di 
comodo di Calvi fece quello che lui voleva: impedì alle autorità di scoprire 
chi controllasse questa o quella organizzazione e dove andasse a finire il 
denaro2. La relazione (che prese nome dall’ispettore capo, Giulio Padalino) 
dedicava venticinque pagine ai discutibili rapporti tra l’Ambrosiano e la 
banca vaticana3. E censurava Calvi per aver mancato di comunicare i dettagli 
dei suoi affari con la Santa Sede4.

Alcune copie della relazione Padalino filtrarono ai giornalisti5. Fortu-
natamente per il Vaticano, era scritta nel denso linguaggio dei burocrati 
governativi, e inoltre era resa parzialmente inefficace da numerose riserve 
per carenza di prove. Gli ispettori non sembravano capire appieno il rapporto 
tra l’Ambrosiano, Calvi e la sua ragnatela di società offshore6. Le intricate 
disamine erano ben lontane dall’essere persuasive7. Molti cronisti non an-
darono oltre il criptico indice.

Gli inquirenti milanesi, però, lessero attentamente la relazione Padalino, 
e anche se riconobbero che poneva molte più domande di quante risposte 
riuscisse a dare, si resero anche conto che era molto circostanziata circa il 
fatto che Calvi aveva realizzato profitti violando le leggi italiane in materia 
di controllo valutario. Quel dicembre (1978) uno dei magistrati inquirenti 
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più determinati della sede giudiziaria milanese, Emilio Alessandrini, aprì un 
fascicolo d’indagine su Calvi e l’Ambrosiano, avvalendosi della collabora-
zione della guardia di finanza8. L’obiettivo, li istruì Alessandrini, era pro-
durre abbastanza prove da poter accusare Calvi di aver manipolato i prezzi 
delle azioni di società pubbliche e di aver fatto transitare profitti attraverso 
vari Paesi per eludere le tasse e le limitazioni all’esportazione della lira9. 
Calvi rimase sbalordito nello scoprire di essere sottoposto a un’indagine 
penale, quando qualche settimana dopo aprì il numero dell’«Espresso» del 
21 gennaio 1979. Gli inquirenti avevano lasciato trapelare varie notizie 
sull’indagine, invece di inviare un avviso a Calvi e ai suoi legali10.

Otto giorni dopo lo scoop dell’«Espresso», cinque uomini mascherati si 
diressero verso una Renault arancione ferma a un semaforo nel centro di 
Milano. Dentro c’era il sostituto procuratore della Repubblica Alessandrini. 
Come tutti i giorni, aveva da pochi minuti lasciato il figlio a scuola, pochi 
isolati più in là. Gli uomini mascherati lo tirarono fuori dalla macchina, lo 
costrinsero a inginocchiarsi e lo ammazzarono davanti a testimoni terro-
rizzati. Quindi scapparono a bordo di una piccola vettura, gettando bombe 
fumogene mentre si allontanavano a grande velocità11.

Calvi non era il solo grande capitolo d’indagine su cui Alessandrini aveva 
lavorato. Quest’ultimo si era anche occupato di un sospetto dell’assassinio 
del primo ministro Aldo Moro. Gli assassini di Alessandrini in seguito risul-
tarono appartenere a Prima linea, una diramazione ancor più violenta delle 
Brigate rosse. Ma nelle settimane prima che ciò emergesse si ipotizzò che 
l’omicidio potesse essere legato a Calvi12.

La coalizione governativa a guida democristiana, con Giulio Andreotti 
presidente del Consiglio, era stata criticata per non essere riuscita a fermare 
il terrorismo interno. Andò in pezzi poco dopo l’omicidio. Era il trentase-
iesimo governo dal dopoguerra13. Luca Mucci, un serio esperto in materia 
di reati finanziari, ereditò l’indagine su Calvi. Ma non aveva la capacità di 
Alessandrini di penetrare speditamente nella burocrazia giudiziaria, e ci 
sarebbero voluti sei mesi prima che la guardia di finanza rispondesse alle 
sue richieste; e anche allora fu soltanto per informarlo che non riuscivano a 
trovare prove di alcun illecito penale. Nessuno all’epoca sapeva che Raffa-
ele Giudice, comandante della guardia di finanza, era un membro della P2 
su cui Gelli aveva fatto pressione per conto di Calvi14. Incerto su cosa fare, 
Mucci si rivolse all’Ufficio italiano dei cambi, il dipartimento governativo 
italiano allora responsabile di far rispettare le leggi valutarie15.

Niente di tutto questo fermò Calvi nelle sue frenetiche ricerche di contatti. 
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Nonostante gli interrogativi sollevati dalla relazione Padalino, Calvi convinse 
quattro imprenditori di spicco del mondo cattolico, tutti strettamente legati 
al Vaticano, a entrare nel consiglio di amministrazione della Centrale, la sua 
holding italiana. E ad alcuni colleghi parve più che altro distratto da fatti che 
riguardavano il suo impero in America latina, piuttosto che concentrato sulla 
relazione della Banca d’Italia. La guerra civile in Nicaragua aveva avuto una 
svolta sfavorevole alle forze governative del dittatore Anastasio Somoza. Il 
Fronte di liberazione nazionale marxista sandinista stava per prendere la ca-
pitale. Calvi lavorò per spostare il nucleo delle sue attività latinoamericane 
da Managua a Lima16. Ribattezzò la sua nuova impresa Banco Ambrosiano 
Andino, e sulla stampa italiana garantì che la nuova società avrebbe stretto 
rapporti con banche sudamericane molto importanti, collaborando con esse per 
offrire servizi finanziari in tutto l’emisfero meridionale17. In realtà, l’Ambro-
siano aveva il controllo del Banco Andino. Quando le banche sudamericane 
acquisirono piccole partecipazioni azionarie nella nuova società, fu Calvi 
a offrire i fondi per tali investimenti18. Calvi trasferì all’Andino oltre cento 
milioni di dollari in prestiti back-to-back che la banca vaticana aveva fatto 
alla United Trading e alla Cisalpina19. L’anno seguente, incoraggiato dalle 
permissive norme bancarie prevalenti in tutta l’America latina, Calvi lanciò 
il Banco Ambrosiano dell’America del Sud, con sede a Buenos Aires20.

Ora, se Marcinkus non conosceva tutti i dettagli dei rapporti sudameri-
cani di Calvi, pensava tuttavia che quell’espansione fosse una buona idea. 
Sindona in seguito disse ai giornalisti: «Avevo riferito a Calvi di dire a 
Marcinkus che se loro [lo IOR] potevano aiutare, era nel loro interesse. Il 
Sudamerica è cattolico. Non vogliono perdere una parte così importante 
della loro clientela»21.

Perfino in Italia, dove ci si sarebbe potuti aspettare che la relazione Pada-
lino fosse un segnale di attenzione, Calvi era quanto mai aggressivo tramite 
l’Ambrosiano. Alcune sue decisioni si rivelarono terribili, come quando ap-
provò un grande prestito a un collega della P2, Mario Genghini, il cui impero 
finanziario era in grave difficoltà. L’Ambrosiano perse oltre quarantadue 
milioni di dollari quando le attività di Genghini crollarono22. Ma con la stes-
sa velocità con cui perdeva denaro, Calvi usava i suoi contatti in ambiente 
vaticano per salvare l’Ambrosiano. Marcinkus convinse a prestare denaro 
al banchiere milanese alcuni grossi clienti del Vaticano, come la Banca 
Nazionale del Lavoro e l’Ente nazionale idrocarburi, la holding energetica 
di proprietà statale italiana in cui la Santa Sede aveva fatto investimenti23.
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Mentre Calvi ampliava la rete dell’Ambrosiano, Sindona respinse un sem-
pre più aggressivo attacco giudiziario negli Stati Uniti. I suoi problemi erano 
andati ben al di là degli sforzi italiani per ottenere la sua estradizione. A gen-
naio, lo stesso mese in cui le indagini penali su Calvi divennero di pubblico 
dominio in Italia, gli inquirenti americani lasciarono trapelare al «New York 
Times» che un gran giurì stava conducendo un’inchiesta sull’ex segretario al 
Tesoro di Nixon, David Kennedy, in merito a un prestito personale di oltre 
duecentomila dollari proveniente da Sindona24. Il giorno dopo quella notizia, 
una commissione federale a New York concluse un processo durato otto setti-
mane emettendo verdetti di colpevolezza contro l’ex presidente del consiglio 
di amministrazione, il presidente e il vicepresidente senior della Franklin Na-
tional25. I tre furono condannati per aver falsificato la documentazione della 
banca al fine di nascondere la portata delle perdite. Sindona, uno dei numerosi 
partecipi di quel disegno criminoso sia pur non formalmente accusati, era stato 
chiamato a comparire in aula per testimoniare durante il processo, ma evitò di 
rispondere a qualsiasi domanda invocando il quinto emendamento. 

La tanto attesa azione penale americana contro Sindona arrivò meno di 
due mesi dopo, il 19 marzo, quando un gran giurì formalizzò un’incrimi-
nazione con novanta capi d’accusa contro Sindona stesso e il suo ex prin-
cipale assistente, Carlo Bordoni26. Tra le varie accuse ricorrevano la frode, 
l’associazione a delinquere e l’appropriazione indebita di quarantacinque 
milioni di dollari provenienti dalla Franklin27. L’atto di accusa dettagliato 
evidenziava nettamente come, due anni e mezzo dopo il crollo della Franklin 
National, i procuratori federali avessero apparentemente risolto il mistero di 
come Sindona smistasse milioni tra le sue banche italiane e le sue società di 
comodo offshore, il tutto funzionalmente all’incremento del valore nominale 
delle sue compagnie, mentre provocava la crisi irreversibile della Franklin28.

Sindona rilasciò prontamente una dichiarazione: «Non ho commesso al-
cun crimine. Non mi dichiarerò colpevole in relazione a queste accuse, e 
mi aspetto di essere scagionato al processo. In ogni caso, per quanto posso 
capire, tutte gli addebiti a mio carico si basano su documenti e informazioni 
falsi provenienti da fonti italiane». E aggiunse: «Sono stato la principale 
vittima della crollo [della Franklin]»29.

L’incriminazione di Sindona ebbe grande risonanza sulla stampa italiana. 
Marcinkus non rimase sorpreso dal fatto che, a causa delle accuse formulate 
penalmente contro di lui, la maggior parte dei suoi amici italiani ne avessero 
ancor più preso le distanze. «Tutti definivano Sindona un amico molto inti-
mo [quando era all’apice del successo] alla Banca d’Italia», riferì in seguito 
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un sarcastico Marcinkus all’autore John Cornwell. «Ma è strano come ora 
io sia l’unico ad averlo mai conosciuto in Italia. È come dicevano subito 
dopo la guerra: “Non c’è un fascista in Italia”. Dov’erano finiti tutti?»30.

Marcinkus non poteva riscrivere la storia, come avevano fatto molti amici 
meno influenti di Sindona. Gli stretti rapporti di quest’ultimo con papa Paolo 
VI e lo IOR erano documentati fin troppo bene. Il vescovo sperava invece che 
Sindona non avrebbe cercato di distogliere l’attenzione dai suoi problemi 
creando grattacapi alla Chiesa. 

Notizie peggiori giunsero un paio di settimane dopo l’incriminazione di 
Sindona. Giorgio Ambrosoli, l’avvocato nominato dalla Banca d’Italia per 
liquidare la fallita Banca Privata Italiana di Sindona, col suo patrimonio 
di duecento milioni di dollari, produsse una ponderosissima relazione da 
duemila pagine risultante dalla sua indagine quinquennale31. Per quanto 
Ambrosoli avesse riproposto alcune congetture infondate circa contatti con 
la mafia, gran parte del suo lavoro consisteva in una pesante accusa contro 
il modo ambiguo in cui Sindona aveva gestito il proprio impero finanzia-
rio32. Ambrosoli aveva superato notevoli ostacoli per poter accedere alla 
documentazione di due banche svizzere controllate da Sindona33. E aveva 
dimostrato come il banchiere avesse violato le leggi italiane quando aveva 
utilizzato denaro dei depositanti della Banca Privata per acquisire la Franklin 
National34. La relazione esponeva come Sindona avesse saccheggiato sette 
banche tra Italia, Svizzera, Germania occidentale e Stati Uniti. Duecento-
venti milioni di dollari erano scomparsi attraverso prestiti sospetti, depositi 
interbancari evanescenti e discutibili contratti fiduciari (l’equivalente, in 
valore aggiornato al 2014, di ottocentocinquantaquattro milioni di dollari)35.

Ma l’accusa più esplosiva, e la peggiore per il Vaticano, si imperniava 
sul ruolo di Sindona nell’acquisto da parte di Calvi della Banca Cattolica 
del Veneto. Ambrosoli aveva scoperto che nell’agosto 1972 Sindona aveva 
trasferito 6.557.377,04 dollari alla Radowal, una delle società di comodo 
offshore di Calvi. Quei sei milioni e mezzo, sosteneva Ambrosoli, erano 
stati «probabilmente pagati come commissione a un vescovo americano 
e a un banchiere milanese»36. Il non menzionato vescovo americano era 
chiaramente Marcinkus, e il banchiere milanese Calvi37. Poiché era una 
questione delicata indicare esplicitamente il vertice della banca centrale di 
uno Stato sovrano (Marcinkus, appunto) come destinatario di una tangente 
multimilionaria, Ambrosoli si era adeguato al desiderio di altri all’interno 
del sistema giudiziario italiano e della Banca d’Italia, che ritenevano che la 
relazione pubblica dovesse identificare Marcinkus solo per la sua posizione e 
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non per nome. Al momento della pubblicazione del documento, il presidente 
dello IOR non espresse pubblicamente alcun commento. 

A partire dal dicembre 1978 uomini non identificati dall’accento siciliano 
cominciarono a telefonare ad Ambrosoli, a volte offrendo mazzette, altre 
minacciando di ucciderlo per le sue «bugie»38. L’avvocato registrò una chia-
mata del 12 gennaio in cui una voce smorzata diceva: «Devi morire come 
un cane»39. Ambrosoli non prese alla leggera quelle minacce. In una nota 
sul suo diario scrisse: «Pagherò un prezzo molto alto per questo lavoro. Lo 
sapevo prima di accettarlo, e non mi sto affatto lamentando, perché per me 
questa è un’opportunità straordinaria per fare qualcosa per il mio Paese»40.

Ambrosoli si recò a New York quel giugno. Condivise con gli inquirenti 
americani le sue conclusioni, ivi comprese le prove circa la tangente da 6,5 
milioni di dollari spartita tra Calvi e Marcinkus41. Qualche settimana dopo, 
Ambrosoli incontrò Boris Giuliano, capo della famosa squadra mobile di 
Palermo, un’unità scelta di polizia per la lotta alla criminalità organizzata 
con all’attivo una rinomata serie di successi contro la mafia. I due uomini 
confrontarono le note a loro disposizione sui mafiosi che avrebbero potuto 
depositare denaro presso Sindona e su quelli che avrebbero potuto avere 
collegamenti con Calvi42. Giuliano confidò anche che stava seguendo alcune 
piste credibili circa decine di milioni riciclati da trafficanti di eroina siciliani 
e camuffati come trasferimenti legali di denaro tramite banche di proprietà 
di Sindona in Italia e in Svizzera43.

Sindona andò su tutte le furie quando venne a sapere della collaborazione 
di Ambrosoli con gli inquirenti americani e la squadra mobile palermitana. 
Erano cinque anni che l’avvocato milanese lo inseguiva. Ed era stato Am-
brosoli a bloccare ripetutamente i tentativi di Gelli di convincere la Banca 
d’Italia a salvare le banche di Sindona e a dare a quest’ultimo una seconda 
possibilità. Adesso, con la sua schiacciante relazione, il liquidatore della 
Banca Privata era sotto i riflettori come l’uomo non solo capace di distrug-
gere Sindona, ma anche di portare alla luce in tutte le loro implicazioni i 
legami del finanziere con la banca vaticana e Roberto Calvi.

Il fatto che il giovane avvocato non potesse essere comprato o spaventato 
frustrava Sindona. Il banchiere Enrico Cuccia, suo accanito concorrente in 
affari, affermò di averlo casualmente sentito dire, in occasione di una riunio-
ne a New York, che «voleva morti tutti quelli che lo avevano danneggiato, 
e in particolare Giorgio Ambrosoli»44.

La sera dell’11 luglio, dopo una lunga giornata di deposizioni, Ambrosoli 
lasciò il suo ufficio e tornò in macchina verso casa, a Milano45. Dopo aver 
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parcheggiato al solito posto, attraversò la strada immersa nell’oscurità. Tre 
uomini sbucarono da dietro l’angolo e gli corsero incontro.

«Lei è il dottor Ambrosoli?»
«Sì».
«Mi scusi», disse uno degli individui. Tirò fuori una .357 Magnum e gli 

sparò al petto cinque colpi46. La moglie dell’avvocato corse fuori e rimase 
con il marito finché non arrivò un’ambulanza. Nonostante i tentativi dispe-
rati di salvarlo Ambrosoli morì sulla strada per l’ospedale, non prima, però, 
di essere riuscito a dire che gli uomini che gli avevano sparato parlavano 
con accento italoamericano47. 

L’FBI e la polizia italiana sospettarono immediatamente che Sindona aves-
se un ruolo nella vicenda. Certamente aveva un movente. Peraltro, l’Italia 
era scossa dalla violenza contro i funzionari di giustizia. Dal momento che 
estremisti di sinistra e malavitosi avevano ucciso otto giudici, funzionari di 
polizia e magistrati inquirenti nell’arco di vari anni, era possibile che qual-
cun altro volesse morto l’incorruttibile Ambrosoli48. Quando alcuni gior-
nalisti gli chiesero se avesse qualcosa a che fare con l’omicidio, Sindona si 
sdegnò alla sola idea49.

Due giorni dopo, il tenente colonnello di polizia Antonio Varisco, respon-
sabile delle indagini sulla P2 e i suoi riciclaggi di denaro sporco, venne ucci-
so in piena mattinata nel centro di Roma. Poi, dieci giorni dopo l’assassinio 
di Ambrosoli, un sicario seguì Boris Giuliano, il capo della squadra mobile 
palermitana, che aveva appena finito di fare colazione nel bar di Palermo 
dove andava tutti i giorni. Mentre si avviava a pagare alla cassa, un uomo 
entrò di corsa e gli svuotò addosso il caricatore della pistola, colpendolo per 
due volte dietro la testa. Giuliano morì all’istante50.

Il triplice omicidio ebbe come conseguenza che l’indagine ufficiale sul 
saccheggio da parte di Sindona della Banca Privata, e l’accusa inerente alla 
tangente da 6,5 milioni di dollari che Calvi e Marcinkus potevano essersi 
spartiti, rallentarono notevolmente. Era impossibile, per qualsiasi sostituto 
di Ambrosoli, padroneggiare rapidamente cinque anni di documentazione su 
un caso così complesso51. E i probabili sospetti degli omicidi, come mafiosi o 
membri delle Brigate rosse, spaventavano alcuni investigatori. Una squadra di 
cinque ispettori di polizia scientifica abbandonò i progetti di localizzazione dei 
fondi perduti trasferiti all’estero dalla Banca Privata. Almeno uno di costoro 
aveva ricevuto minacce di morte. Il successore di Giuliano, Emanuele Basile, 
venne assassinato l’anno seguente, colpito più volte alla schiena mentre cam-
minava con la sua bambina di quattro anni, che rimase illesa.
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Il 2 agosto 1979, appena tre settimane dopo l’omicidio Ambrosoli, la 
famiglia di Sindona riferì la sorprendente notizia che il finanziere siciliano 
era scomparso. Alcuni testimoni oculari l’avevano visto per l’ultima volta 
con indosso un abito beige chiaro, una camicia azzurra e una cravatta club, 
mentre camminava verso sud lungo la Fifth Avenue intorno alle 19:1552. Il 
mattino seguente, qualche ora dopo la sua mancata partecipazione a una ri-
unione di lavoro, un uomo che rifiutò di identificarsi chiamò la segretaria di 
Sindona e con un forte accento inglese disse: «Adesso abbiamo prigioniero 
Michele Sindona. Riceverete nostre comunicazioni»53.

Poiché mancavano solo cinque settimane all’inizio del processo penale a 
suo carico, l’FBI e la polizia sospettarono che Sindona fosse fuggito. Ma la 
famiglia temeva fosse vittima di un disegno criminale54.

Uno dei principali legali di Sindona, l’ex giudice federale Marvin Frankel, 
ricevette una lettera da un gruppo non identificato che sosteneva di avere 
Sindona e che l’avrebbe sottoposto alla «giustizia proletaria»55. L’ufficio 
newyorchese dell’ANSA ricevette una chiamata da un uomo che parlava ita-
liano con accento americano: «Ecco la giustizia proletaria. Michele Sindona 
sarà giustiziato da un plotone di esecuzione domani all’alba»56. Qualche 
giorno dopo, la famiglia di Sindona ricevette una lettera scritta di suo pugno 
in cui garantiva alla moglie Katerina che non «aveva paura», nonostante i 
rapitori lo stessero «interrogando a lungo ogni giorno»57. Un altro pacchetto, 
timbrato a New York, arrivò la settimana successiva. Conteneva alcune brevi 
note di Sindona, volte soprattutto a rassicurare la famiglia58.

L’FBI non volle rubricare il caso da persona scomparsa a rapimento. Ma 
mise il testimone chiave dell’accusa, Carlo Bordoni, in regime di custodia 
cautelare e fece appello a chiunque avesse informazioni utili59. A quel punto, 
a due settimane dalla sparizione del finanziere, l’Interpol e decine di inve-
stigatori e agenti dell’FBI stavano seguendo diverse piste60.

Passarono tre settimane. Nessuno sapeva se Sindona fosse vivo o morto61. 
Il processo, previsto per lunedì 10 settembre, venne aggiornato a data da de-
finirsi. Il giorno dopo, il genero di Sindona, Pier Sandro Magnoni, ricevette 
una lettera che richiedeva dettagli sulle attività di Sindona e avvertiva: «Se 
tenete alla sua vita, indicherete tutti i fatti in vostro possesso». L’avvocato 
romano di Sindona, Rodolfo Guzzi, ricevette una busta con il timbro postale 
di Brooklyn. Conteneva dieci domande scritte a mano su importanti politici 
italiani, imprenditori di primo piano, tra cui la famiglia Agnelli, e perfino 
il Vaticano. Una nota dopo l’ultima domanda recitava: «Tutto scritto da me 
dietro preciso ordine, Sindona»62. Una foto allegata lo mostrava magro e 
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smunto, con la barba incolta. Al collo gli era stato appeso un cartello con le 
parole scarabocchiate a mano: «Il giusto processo lo faremo noi». La nota 
era firmata dal Comitato proletario di eversione per una giustizia migliore63.

Qualche giorno dopo, giunse la prima lettera con richieste di denaro. I 
rapitori si vantavano di come Sindona avesse rivelato informazioni com-
promettenti su importanti politici italiani e sul Vaticano64. Ma stavolta la 
polizia italiana ebbe fortuna e arrestò il messaggero che aveva consegnato 
la lettera. Era Vincenzo Spatola, un imprenditore palermitano trentunenne 
con solidi legami con la famiglia newyorchese dei Gambino (i Gambino 
erano una delle prime cinque famiglie mafiose di Palermo)65.

Appena qualche giorno dopo l’arresto di Spatola, il 16 ottobre 1979, 
l’avvocato di Sindona, Marvin Frankel, rispose al telefono nel suo uffi-
cio. All’altro capo del filo c’era Sindona. Sembrava esausto, la sua voce si 
sentiva appena: «Sono stato rapito, ma adesso sono libero». Chiamava da 
un telefono pubblico di Manhattan, all’angolo tra la 42ª Strada e la Tenth 
Avenue. Erano passati settantasei giorni dalla sua scomparsa.

Quando il genero e lo psichiatra andarono a prenderlo, Sindona sembrava 
quasi in stato allucinatorio. Stava guarendo da una ferita da arma da fuoco 
mal ricucita dietro la coscia destra66*. Venne portato al Doctors Hospital di 
Manhattan, piantonato da due sceriffi federali fuori dalla stanza privata68.

Otto giorni dopo il suo ritorno, un Sindona ancora debole comparve davan-
ti al giudice Thomas Griesa. Sostenne di avere problemi a ricordare poiché i 
suoi rapitori lo avevano sempre drogato, e offrì un breve e vago resoconto di 
quanto era accaduto. «Estremisti di sinistra» l’avevano prelevato dal centro 
di Manhattan tenendolo sotto tiro. Pretendevano informazioni che potessero 
usare contro gente facoltosa e minacciavano di processarlo per «crimini 
economici» contro il popolo69. I rapitori indossavano maschere, cosa che gli 
aveva impedito di identificarli, e parlavano tutti un italiano perfetto70. Era 
stato bendato e spostato quattro volte, e ogni trasferimento era durato almeno 
un’ora. Era rimasto ferito nel momento in cui uno dei rapitori, di guardia, gli 
aveva sparato durante un tentativo di fuga non riuscito. E, disse Sindona a 

* Sindona era stato in cura da diversi psichiatri per oltre dieci anni, e in vari momenti gli era 
stata prescritta una combinazione di farmaci antidepressivi, antipsicotici e ansiolitici. Gli effetti 
collaterali lo avevano portato a smettere di prendere alcuni antipsicotici. A volte manifestava anche 
una dipendenza dagli antidolorifici, e poi dai lassativi assunti per contrastare la stitichezza causata 
dagli oppiacei. Nonostante nessuno degli psichiatri avesse mai divulgato alcuna diagnosi, colleghi 
e familiari ipotizzavano che potesse soffrire di un disturbo bipolare. Alcune delle sue peggiori 
decisioni in affari coincisero con periodi di poco sonno ma eccezionale energia, elementi che gli 
psichiatri considerano manifestazioni della fase maniacale di quel disturbo67.
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voce così bassa che il giudice spesso dovette chiedergli di parlare più forte, 
era rimasto scioccato quando i rapitori l’avevano liberato a Manhattan. 

Nonostante l’accusa chiedesse che Sindona rimanesse in carcere, il giudice 
Griesa lo rimise in libertà su cauzione e ordinò che il finanziere e la famiglia 
fossero sottoposti a vigilanza ventiquattr’ore su ventiquattro71. Inoltre, onde 
evitare che le congetture sulla sua scomparsa potessero influenzare la giuria, 
impose agli avvocati il divieto di rilasciare dichiarazioni72.

All’insaputa di Sindona e dei suoi avvocati, la polizia italiana aveva arre-
stato John Gambino, un caporegime della famiglia mafiosa di Brooklyn in 
visita in Italia. Fermato per irregolarità sul passaporto, era stato sottoposto 
a perquisizione, durante la quale era stata rinvenuta una strisciolina di carta 
con su scritto in italiano «741, sabato, Francoforte». Non sembrava impor-
tante, ma l’FBI scoprì che un volo della TWA con quel numero era partito da 
Francoforte per l’aeroporto JFK di New York il 13 ottobre, tre giorni prima 
della ricomparsa di Sindona73. E Gambino era un cugino di Vincenzo Spa-
tola, l’uomo arrestato a Roma il 9 ottobre per aver consegnato le lettere 
dell’ostaggio.

Prima dell’11 settembre 2001 le linee aeree non conservavano mai le 
liste dei passeggeri dopo il completamento dei voli. Così gli agenti dell’FBI 
dovettero esaminare ogni dichiarazione doganale riempita al JFK il giorno 
dell’arrivo del volo TWA 741. Una recava il nome di Joseph Bonamico, di 
Brooklyn. Non risultava un indirizzo di riferimento, per cui gli agenti la 
inviarono al laboratorio federale della scientifica. Più o meno nello stesso 
momento Luigi Cavallo, l’agitatore che aveva ricattato Calvi per conto di 
Sindona, fu arrestato dall’FBI all’aeroporto JFK in possesso di un passaporto 
falso. E in Italia la polizia arrestò due fratelli con legami con la famiglia 
Gambino, ritenuti in grado di contribuire a spiegare cosa fosse successo a 
Sindona durante le dieci settimane della sua scomparsa74. Nel frattempo i 
risultati del laboratorio dell’FBI furono sbalorditivi: non solo la grafia ap-
parteneva a Sindona, ma c’erano le sue impronte digitali sul cartellino delle 
dichiarazioni doganali a nome Bonamico. 

Quello che gli agenti federali non potevano ancora provare era se Sindona 
avesse architettato il proprio «rapimento»75.

Quando venne interrogato riguardo al volo TWA, Sindona apparve stupito. 
Alcuni nell’ufficio del procuratore generale degli Stati Uniti pensavano che 
si fosse servito del «rapimento» per raccogliere denaro in Sicilia e coprire 
così le costose parcelle dei suoi avvocati. Ma non riuscirono a individuare 
la fonte del denaro pagato ai legali76.
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Nel frattempo Sindona era nuovamente concentrato sull’imminente pro-
cesso penale. Tramite Guzzi, il suo avvocato romano, si mise in contatto con 
il Vaticano. Aveva bisogno di testimoni di peso disposti ad attestare la sua 
onorabilità. Nessuno dei suoi colleghi in affari era disposto a farsi avanti e 
a garantire circa la sua onestà e integrità. E quale miglior testimone a favore 
di Sindona di vescovi e cardinali del Vaticano? Guzzi telefonò a Marcinkus. 

È difficile immaginare che, dopo tutte le terribili ripercussioni dei rap-
porti tra la Santa Sede e Sindona, Marcinkus (o qualsiasi altro prelato di 
alto rango) avrebbe preso in considerazione l’idea di fare pubblicamente 
qualcosa per Sindona. Qualche mese prima, Giovanni Paolo II aveva con-
vocato a Roma tutti e centoventitré i cardinali della Chiesa per un sinodo 
straordinario. In quell’occasione vennero affrontate una serie di questioni 
importanti a un anno dall’inizio del nuovo pontificato. E le finanze vatica-
ne, che erano in rosso di venti milioni di dollari, erano una priorità (quel 
disavanzo rappresentò la prima occasione in cui la Chiesa annunciò un utile 
o un passivo annuo di esercizio)77. Notizie che circolavano sui media su 
come «il Vaticano fosse stato afflitto da preoccupazioni economiche» e «seri 
problemi finanziari» spesso menzionavano le ancora non ben quantificate 
perdite derivanti dall’affaire Sindona78. Giovanni Paolo II aveva chiuso il 
consesso e «dipinto un quadro pessimistico». L’Associated Press riportò: 
«Nessun papa ha mai parlato così apertamente delle finanze vaticane»79. 
Alcuni eminenti prelati, tra cui il cardinale di Varsavia Stefan Wyszyński, 
amico intimo del pontefice, suggerirono che si usassero i profitti dello IOR 
per azzerare il deficit della Chiesa. Ma quell’idea non prese mai piede80.

Il 5 dicembre 1979 Marcinkus incontrò nel suo ufficio dello IOR Graham 
Garner, un socio dello studio contabile Coopers & Lybrand. Per più di un 
anno Calvi aveva ostacolato le richieste di Garner riguardo alla banca va-
ticana e alla Cisalpina di Nassau. Dal momento che Marcinkus era ancora 
un amministratore della Cisalpina, Garner l’aveva assillato per un paio di 
mesi prima di ottenere quell’incontro a dicembre81.

Marcinkus lo presentò a Mennini e a de Strobel, e poi per un’ora gli offrì 
un’ampia descrizione del funzionamento dello IOR. Cercò anche di chiarire 
la confusione di Garner sul duplice ruolo della banca vaticana in veste di 
mutuataria e depositante presso la Cisalpina. Ogni volta che Garner chie-
deva particolari specifici, Marcinkus o eludeva la domanda o sosteneva 
che il regolamento dello IOR gli impediva di fornire particolari82. Garner 
lasciò quella riunione ancora all’oscuro che circa duecentoventotto milioni 
di dollari in trasferimenti di denaro dalla Cisalpina allo IOR costituivano in 
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effetti dei prestiti back-to-back. La maggior parte di quel denaro finiva in 
una minuscola impresa panamense83. Era lo IOR che rischiava di perdere oltre 
centotrentasette milioni di dollari se la Cisalpina e il resto della rete di Calvi 
fossero crollati. Così, se si poteva certo capire perché Marcinkus avrebbe 
coperto Calvi, è pur vero che una scelta simile originò terribili debiti che 
nel giro di qualche anno avrebbero perseguitato la Chiesa*.

Poiché i riflettori erano puntati sulle finanze della Chiesa, sarebbe parso 
naturale per Marcinkus allontanarsi da Calvi e Sindona. Ma il vescovo fece 
l’opposto. Nel dicembre 1980, per la prima volta dopo molto tempo, Marcin-
kus approvò l’acquisto da parte della banca vaticana di altri sessantacinque 
milioni di dollari in vaglia cambiari emessi da alcune delle società offshore 
dell’Ambrosiano85.

E incredibilmente, così come per la richiesta di aiuto avanzata da Sindona 
al Vaticano tramite il suo avvocato italiano, Marcinkus accettò di dargli una 
mano. Il vescovo fece anche pressione su due cardinali, Giuseppe Caprio e 
Sergio Guerri (che avevano entrambi familiarità con Sindona per via dei suoi 
trascorsi con l’APSA) affinché testimoniassero che era un leale, rispettabile e 
solerte uomo d’affari. E i due presuli accettarono86. Gli avvocati di Sindona 
furono così soddisfatti che il 24 gennaio il più importante tra essi, Mar-
vin Frankel, informò il giudice Thomas Griesa che i tre prestigiosi prelati 
avrebbero testimoniato87. Frankel disse che, in base alle norme vaticane, gli 
ecclesiastici non sarebbero potuti comparire di persona al processo di New 
York. Griesa permise allora che la loro testimonianza venisse videoregistrata 
presso l’ambasciata americana a Roma il 1° febbraio88.

Il nuovo segretario di Stato, il cardinale Agostino Casaroli, si infuriò 
quando ne venne a conoscenza89. Sapeva che sostenere Sindona si sarebbe 
rivelato un incubo dal punto di vista delle pubbliche relazioni. E vietò ai tre 
prelati di rendere le deposizioni.

Quando Frankel arrivò in Vaticano per preparare Marcinkus, Caprio e 
Guerri per le testimonianze, questi lo informarono di non poter fare altro 

* Dieci settimane dopo, il 21 febbraio, al Claridge Hotel di Londra il consiglio di amministra-
zione della Cisalpina al completo incontrò Garner e un altro contabile. Gli amministratori appro-
varono rendiconti finanziari che confermarono che lo IOR doveva alla Cisalpina duecentoventotto 
milioni di dollari. Solo Calvi e Marcinkus sapevano che non era vero, ma nessuno dei due obiettò. I 
contabili della Coopers & Lybrand presentarono una lettera di gestione che in parte diceva: «Com-
prendiamo che nessuno degli amministratori della Cisalpina, a parte il vescovo Marcinkus, è con-
sapevole dell’attuale situazione finanziaria di questa società». Marcinkus, evidentemente, protestò 
circa il fatto di essere indicato come l’unico funzionario pienamente consapevole di quanto stava 
succedendo allo IOR. Garner allora modificò la lettera dicendo che le informazioni complete erano 
«a esclusiva disposizione di un numero molto limitato di individui in Vaticano»84.
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che declinare. Frankel fece molta pressione per far loro cambiare idea. Ma 
Marcinkus parlò per tutti e tre, saldo nel suo rifiuto90.

Saputo del capovolgimento della situazione, Sindona disse a Frankel: «Il 
Vaticano mi ha abbandonato»91. Incolpò Marcinkus per quel cambiamento 
di rotta, ignaro che il presidente dello IOR aveva lottato contro Casaroli per il 
divieto che questi aveva imposto, arrivando perfino a minacciare di deporre 
comunque per Sindona92.

Quello che Casaroli fece a quel punto viene rivelato qui per la prima volta. 
Il cardinale era così turbato dalla presa di posizione di Marcinkus che chiese 
a un assistente a lui molto vicino, monsignor (ora arcivescovo) Luigi Celata, 
di rivolgersi al generale Giuseppe Santovito, capo del Sismi, per reperire 
informazioni compromettenti su Marcinkus. E Santovito affidò l’incarico 
a Francesco Pazienza, un giovane funzionario intelligente e ambizioso93. 
Pazienza non scoprì alcun ricatto vero e proprio, ma in Svizzera portò alla 
luce vari documenti che rivelavano come Marcinkus fosse il canale per indi-
rizzare denaro della Chiesa verso uomini politici conservatori. Tutto questo 
avrebbe scatenato una tempesta di fuoco sulla stampa italiana e provocato 
ulteriori pressioni affinché Marcinkus si dimettesse94.

Tuttavia, invece di trasmettere le informazioni a Casaroli, Pazienza de-
cise che Marcinkus in Vaticano fosse un uomo di potere più importante 
del segretario di Stato. «Così organizzai un incontro con Marcinkus», ha 
rivelato Pazienza all’autore. «Sapevo che amava il potere e non avrebbe 
voluto perderlo»95.

«Sono stato ingaggiato per incastrarla», disse Pazienza al presidente dello IOR. 
Marcinkus non mostrò alcun segno di sorpresa. «E che cosa intende fare?» 

chiese.
«Nulla»96.
Pazienza ottenne così quello che voleva: un vincolo di lealtà.
Se Marcinkus con Pazienza aveva evitato un possibile colpo ai suoi dan-

ni, Casaroli aveva dimostrato il suo potere prevalendo nell’impasse della 
testimonianza sulla reputazione di Sindona. Nel depennare Marcinkus e i 
cardinali dalla lista dei testimoni, Frankel informò il giudice Griesa che il 
viaggio in Vaticano si era rivelato una «catastrofe»97.

Il giorno prima dell’inizio del processo, il 6 febbraio, l’ufficio del procu-
ratore federale richiese un’udienza a porte chiuse con il giudice. In quell’oc-
casione L’FBI presentò le prove circa il fatto che, invece di essere portato in 
giro bendato da rapitori a New York e nel New Jersey, Sindona stesso aveva 
architettato la propria scomparsa e trascorso quel tempo in Europa, per lo più 
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in Sicilia98. Il finto rapimento era finalizzato a suscitare solidarietà nei suoi 
confronti, ma si era trasformato in una tragicommedia. I mafiosi che gli ave-
vano concesso ospitalità decisero che potevano fare più soldi estorcendogli 
informazioni e minacciando la sua famiglia99. E la ferita da arma da fuoco 
era stata causata da un colpo sparato intenzionalmente da un medico italiano, 
Joseph Miceli Crimi, che sapeva dove mirare per infliggere il minor danno 
possibile100. Quando i criminali lo avevano liberato avevano fatto giurare a 
Sindona di non parlare, o avrebbero preso di mira sua moglie e i suoi figli101.

In seguito, il giudice lo definì «il giorno più nero della mia carriera giu-
diziaria». Revocò la cauzione da tre milioni di dollari. Quindi, una dozzina 
di sceriffi federali entrarono in aula e trascinarono Sindona in carcere102.

Il processo iniziò il 7 febbraio 1980. L’ex amico e collega di Sindona alla 
Franklin, Carlo Bordoni, era il testimone chiave dell’accusa103. E il governo 
usò le prove del finto rapimento per dimostrare alla giuria la sussistenza di 
una «consapevole colpevolezza»104. Gran parte delle testimonianze e del-
le argomentazioni legali si focalizzarono su dettagli di natura finanziaria. 
Sebbene nessun esponente del Vaticano fosse sotto processo, e l’atto di 
accusa non indicasse lo IOR come complice non incriminato, il principale 
rappresentante dell’accusa, John Kenney, collegò ripetutamente la banca 
vaticana al caso. Riferì alla corte che lo IOR aveva collaborato con Sindo-
na per aiutare «importanti depositanti italiani» a partecipare a operazioni 
finanziarie «che non avrebbero rispettato i princìpi religiosi del Vaticano o 
della Chiesa cattolica romana»105.

La fine del processo non arrivò certo rapidamente per Marcinkus. Ci vol-
lero sette settimane perché si giungesse al pronunciamento dell’isolatissima 
giuria. I sei uomini e lei sei donne dibatterono per sei giorni prima di rag-
giungere un verdetto: Sindona fu dichiarato colpevole per sessantacinque 
capi d’accusa inerenti a frode, appropriazione indebita di fondi bancari e 
falsa testimonianza106.

A giugno, due giorni prima della condanna, Sindona (che in seguito ebbe 
a dire che il verdetto lo portò a «credere solo nell’ingiustizia… il governo 
è la vera mafia») si tagliò un polso e prese un cocktail di farmaci che era 
in qualche modo riuscito a introdurre in prigione (un mix di digitale, uno 
stimolante cardiaco, di Darvon, un antidolorifico, e di Librium, un farmaco 
contro l’ansia)107. Ma fu rianimato velocemente, e dopo qualche giorno in 
ospedale il giudice gli ordinò di comparire in aula per la sentenza108. Griesa 
inflisse all’imputato, non pentito, quattro condanne a venticinque anni da 
scontarsi simultaneamente109.
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Presto arrivarono altre cattive notizie per Sindona. L’FBI stava dando 
la caccia a un criminale americano di poco conto, il quarantacinquenne 
William Arico. Secondo l’accusa, era questi il sicario dell’omicidio in sti-
le esecuzione, nel 1979, di Giorgio Ambrosoli, l’avvocato milanese che 
aveva indagato sul conto di Sindona. La svolta arrivò tramite una fonte 
improbabile, ovvero Henry Hill, già condannato per estorsione e in seguito 
divenuto famoso grazie al libro di Nicholas Pileggi Il delitto paga bene*, e 
interpretato da Ray Liotta nel film di Martin Scorsese del 1990 Quei bravi 
ragazzi110. Al momento dell’assassinio di Ambrosoli, a Hill e alla sua fa-
miglia mancavano solo pochi mesi per entrare nel programma statunitense 
di protezione testimoni111. Il gangster riferì all’FBI che alla metà degli anni 
Settanta aveva scontato una pena in un penitenziario federale con due crimi-
nali legati al clan newyorchese dei Gambino: Billy “lo sterminatore” Arico 
e un condannato per traffico di eroina, Robert Venetucci. Nell’autunno del 
1978, secondo Hill, quando tutti e tre erano stati rilasciati e vivevano nella 
stessa zona a Long Island, Hill vendette ad Arico cinque pistole e un mitra 
con silenziatore. “Lo sterminatore” si vantava di essere stato ingaggiato da 
Sindona per un omicidio su commissione in Italia. Hill incontrò poi Arico 
nel 1979, appena dopo l’uccisione di Ambrosoli a Milano. Arico indicò un 
giornale italiano che faceva riferimento al delitto e si vantò: «Questo è il 
tipo che ho fatto fuori laggiù»112.

L’FBI allora non sapeva che fin dal 1978 Sindona era un socio occulto di 
Venetucci in Ace Pizza, una società d’importazione di formaggio e olive nel 
Queens113. Venetucci aveva ingaggiato Arico dopo che Sindona gli aveva 
chiesto di occuparsi del suo problema con Ambrosoli. Su indicazione del 
padre, il figlio di Sindona trasferiva denaro dall’UBS sul conto di Ace Pizza 
presso la Bank Leumi di New York (alcuni investigatori sospettavano che 
fosse così che Venetucci aveva ottenuto i quarantamila dollari con cui aveva 
pagato Arico)114**.

Nel momento in cui l’FBI ricevette quella dritta da Hill, Arico stava scon-
tando una condanna a quattro anni per una rapina in una gioielleria nel 

* Rizzoli, Milano 1987.
** Il figlio di Sindona, Nino, che allora aveva trentaquattro anni, era un uomo d’affari che aveva 

lavorato con il padre, e dimostrò quanto la famiglia Sindona detestasse Ambrosoli in un’intervista 
dell’epoca con il giornalista Luigi DiFonzo. Nel parlare del deceduto avvocato Ambrosoli, Nino 
disse: «Non provo compassione per quello stronzo. Merita di morire – e questo non basta, per un 
figlio di puttana come lui. Mi dispiace che muoia senza soffrire. Mettiamo in chiaro questa cosa… 
Ambrosoli non merita di stare su questa terra». (Nino Sindona ha rifiutato di farsi intervistare 
dall’autore115.)
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quartiere dei diamanti di Manhattan. Tuttavia, prima di essere interrogato 
dai federali scappò dal carcere di Rikers Island nel giugno 1980, lo stesso 
mese in cui Sindona venne condannato nel processo Franklin116. Due anni 
dopo, la polizia lo avrebbe scovato a Philadelphia117.

Quando la notizia di Arico divenne di pubblico dominio, gli italiani insi-
stettero affinché Sindona venisse estradato per essere processato per l’omi-
cidio dell’avvocato Ambrosoli. Ma, in base al trattato sull’estradizione in 
vigore tra gli Stati Uniti e l’Italia, Sindona doveva scontare almeno cinque 
anni di pena in America118.

Tre mesi dopo la condanna di Sindona, Luca Mucci, il sostituto procurato-
re incaricato dell’indagine sull’Ambrosiano, ordinò a Calvi di consegnare il 
passaporto. Mucci basò la sua decisione su un recente rapporto della guardia 
di finanza, datato 12 giugno 1980, che concludeva che Calvi probabilmente 
violava le leggi valutarie, falsificava documenti bancari e poneva perfino 
in atto delle frodi119.

Calvi chiese aiuto a Marcinkus. Aveva svolto gran parte del suo lavoro 
all’Ambrosiano in collaborazione con lo IOR, e pensava che insieme al vescovo 
avrebbe potuto respingere l’assalto degli organi inquirenti. Marcinkus e lo IOR, 
però, avevano i loro problemi. Il 5 febbraio 1981 gli inquirenti milanesi ave-
vano colto di sorpresa il Vaticano arrestando Luigi Mennini, da lungo tempo 
direttore generale della banca nonché il più fidato vice di Marcinkus120. Il set-
tantunenne Mennini era stato membro del consiglio di amministrazione della 
Banca Unione di proprietà di Sindona, e gli inquirenti pensavano che in tale 
sede potesse essersi reso complice di transazioni valutarie illecite121. Mennini 
era una figura emblematica in Vaticano, essendo stato specificamente scelto 
nel 1930 da Bernardino Nogara122. E nel 1967, quando si era ritirato Henri de 
Maillardoz, il laico più autorevole allo IOR, Mennini aveva preso il suo posto.

La polizia italiana aveva arrestato Mennini mentre usciva dal lavoro in 
Vaticano. Giovanni Paolo II e Marcinkus espressero le proprie rimostranze, e 
dopo qualche settimana in cella Mennini ottenne la «libertà provvisoria»123.

Quell’arresto fu fonte di gravi preoccupazioni in Vaticano. Forse gli ex 
o gli attuali funzionari dello IOR erano così coinvolti con Sindona da poter 
aver violato la legge? Che problemi avrebbe potuto causare Sindona, una 
volta estradato in Italia e processato per accuse simili a quelle portate contro 
Mennini?

Nessuno, a parte qualche dirigente, sapeva che cosa stesse accadendo nelle 
segrete stanze dello IOR. Marcinkus aveva elaborato una linea difensiva: 
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Mennini era un obiettivo politico per la sinistra, come rivalsa per tutto il 
lavoro svolto dalla Chiesa nel corso degli anni in favore della Democrazia 
cristiana. E la cosa pareva ragionevole, dal momento che al potere c’era 
una coalizione di centrosinistra. Insieme alle proclamazioni di innocenza 
di Mennini, ciò bastò per calmare i nervi tesi in Vaticano.

Dal momento che Marcinkus era logorato dai suoi problemi, Calvi cercò 
aiuto altrove. Si rivolse ancora una volta a Licio Gelli, ma il capo della P2, 
che aveva guadagnato milioni lavorando alla sua vasta rete di contatti per 
Sindona e Calvi, era lui stesso vicino al punto di rottura. La svolta avvenne 
nel febbraio 1981. Due magistrati italiani stavano indagando per verificare 
se la mafia avesse aiutato Sindona durante il finto rapimento, e notarono 
che mentre Sindona era a Palermo Joseph Miceli Crimi, il medico del fi-
nanziere, si era recato per un paio di giorni ad Arezzo, un viaggio di più di 
mille chilometri. I magistrati interrogarono il dottor Crimi, che sostenne 
che quella trasferta fosse dovuta al fatto che aveva avuto un mal di denti e 
che il suo dentista viveva lì. Ma gli investigatori erano scettici. Crimi alla 
fine ammise di essere andato ad Arezzo per far visita a Licio Gelli. «Gelli 
è un mio confratello», confessò il medico. «E un intimo amico di Michele 
Sindona»124.

I magistrati disposero la perquisizione della villa di Gelli e di un suo 
ufficio presso una fabbrica di tessuti nella zona125. Uno dei soprannomi di 
Gelli era “il cartofilo”: un tributo alla sua ossessione per la collezione e 
l’organizzazione di carte di vario tipo126. Anche se la perquisizione della 
casa non diede alcun risultato, quando la polizia eseguì il mandato nell’uf-
ficio, il 17 marzo 1981, scoprì una ventiquattrore dentro una cassaforte127. 
Conteneva una preziosa raccolta di documenti e domande di adesione che 
elencavano novecentocinquantatré membri della P2 e ne illustravano nel 
dettaglio le intricate attività128. C’erano trentadue buste marroni sigillate, 
con fotocopie di bonifici bancari e scontrini collegati a importanti politici, 
giudici e grossi esponenti di industrie private. Nei fascicoli sequestrati la 
polizia trovò informazioni compromettenti su tangenti in ambito petrolife-
ro e riguardo all’agenzia petrolifera statale, discussioni in materia di armi 
con ufficiali dell’esercito argentino, pagamenti illegali a partiti politici, e 
documenti inerenti a evasioni fiscali da parte di imprenditori di prim’or-
dine129. Uno dei raccoglitori era etichettato Roberto Calvi e specificava le 
numerose volte in cui Gelli era intervenuto per sviare le indagini ufficiali 
sul presidente dell’Ambrosiano130. La polizia, poi, scoprì un nascondiglio di 
foto allarmanti, tra cui alcune imbarazzanti di importanti personaggi italia-
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ni131. Gli investigatori conclusero infine che Gelli avesse ottenuto molti di 
questi scatti così sconvenienti da membri dei servizi segreti iscritti alla P2. 
La maggior parte non erano mai state usate come arma di ricatto, ma Gelli 
pareva proprio un collezionista compulsivo di informazioni che un giorno 
avrebbero potuto rivelarsi utili132. Una delle foto ritraeva papa Giovanni 
Paolo II che prendeva il sole nudo vicino a una piscina. La polizia allora non 
sapeva che Gelli a volte aveva mostrato quella foto ad altri per dimostrare 
quanto fossero scarse le misure di sicurezza personale attorno al pontefice. 
«Se è possibile scattare queste foto al papa, immaginate quanto sia facile 
sparargli»133.

Gelli aveva ricevuto una soffiata sul mandato di perquisizione troppo tardi 
per svuotare la cassaforte, ma prima che i funzionari doganali ricevessero 
ordine di trattenerlo: così volò in Uruguay passando per la Svizzera con un 
passaporto argentino134. Umberto Ortolani, il vice di Gelli, che era anch’egli 
implicato come intermediario in molti dei trasferimenti di denaro di Sindona 
e Marcinkus, scappò in Brasile135.

L’opinione pubblica rimase sbalordita quando quel maggio vennero 
pubblicati i nomi dei membri della P2. La lista conteneva il Gotha dei più 
importanti imprenditori, illustri giudici e magistrati inquirenti, militari 
di alto grado e funzionari dei servizi segreti, e ancora stimati giornalisti 
(uno dei nomi meno noti era quello di Silvio Berlusconi, il fondatore di 
un nuovo canale televisivo, che in seguito sarebbe diventato per tre volte 
presidente del Consiglio). Una relazione del magistrato che conduceva le 
indagini, diretta al primo ministro Arnaldo Forlani, concludeva: «La P2 
è una setta segreta che ha combinato affari e politica con l’intenzione di 
distruggere l’ordine costituzionale del Paese e di trasformare il sistema 
parlamentare in uno presidenziale»136. L’autorità giudiziaria aveva anche 
trovato prove del coinvolgimento della P2 in trame terroristiche di de-
stra137. Non aveva aiutato il fatto che tre ministri del governo, compreso il 
procuratore generale presso la corte di Cassazione, fossero membri della 
P2. E si moltiplicavano le congetture circa la possibilità che ci fossero 
più membri della P2 dei nomi che comparivano nei fascicoli sequestrati 
nell’ufficio di Gelli. Molti pensavano che Marcinkus facesse parte della 
loggia massonica, sia pur nascondendosi dietro un nome in codice. Tre 
anni prima l’«Osservatore Politico», un settimanale scandalistico, aveva 
fatto il nome di Marcinkus insieme a quelli di centoventi cardinali, vescovi 
e influenti monsignori come esponenti della massoneria. Marcinkus in 
seguito negò di avere alcun ruolo nella P2 o di essere massone: «Non so 
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nemmeno che aspetto abbia una loggia… Sono stato educato a credere che 
quello fosse un peccato mortale»138*.

Il tempo in cui Calvi poteva rivolgersi a Gelli e ai suoi colleghi della P2 
era finito. Un nuovo e determinato magistrato inquirente era ora titolare 
dell’indagine penale. Solo il Vaticano avrebbe potuto aiutare il banchiere 
dell’Ambrosiano a conservare il potere. Calvi stava per testare i limiti del 
suo rapporto con la Chiesa.

* Il giornalista dietro la notizia dei rapporti massoneria-Vaticano, Carmine “Mino” Pecorelli, fu 
ucciso l’anno seguente da un sicario armato di pistola con silenziatore. Sedici anni dopo, Giulio 
Andreotti, il sette volte presidente del Consiglio, venne processato insieme a decine di capi della 
criminalità organizzata per aver ordinato l’omicidio di Pecorelli allo scopo di coprire una storia di 
corruzione pendente. Quando Andreotti, devoto cattolico che andava tutti i giorni a messa, venne 
poi assolto da tutte le accuse, un portavoce vaticano, Joaquín Navarro, diffuse un comunicato se-
condo cui Giovanni Paolo ii aveva appreso il verdetto con «soddisfazione»139.

         



    

23
«dovete uccidere il papa»

Il pomeriggio di mercoledì 13 maggio 1981 papa Giovanni Paolo II era in 
piedi su un’auto scoperta che faceva il giro di piazza San Pietro per incontrare 
circa diecimila fedeli. Stringeva mani, teneva in braccio e baciava neonati e 
bambini piccoli, e sorrideva e faceva gesti di saluto verso la folla. Alle 17:20 
circa ci furono diversi forti scoppi vicino al portone di bronzo del Vaticano. 
Alcuni, perfino coloro che facevano parte del gruppetto che accompagnava 
il pontefice, pensarono che fossero petardi o un ritorno di fiamma di un’auto 
nelle vicinanze. Ma alcuni poliziotti e uomini del personale di sicurezza li ri-
conobbero immediatamente come degli spari. Quindi si girarono verso il papa, 
ormai sessantenne. E sulla sua bianchissima tonaca comparve una piccola 
macchia rossa che cominciò a espandersi. Il pontefice si era portato le mani al 
viso e poi cadde all’indietro tra le braccia del suo segretario particolare, padre 
Stanisław Dziwisz, e del suo aiutante di camera, Angelo Gugel.

Due proiettili erano penetrati nel corpo di Giovanni Paolo II colpendolo 
allo stomaco, al braccio destro e alla mano sinistra. Nel giro di qualche minu-
to il papa, semicosciente e gravemente ferito, fu portato in ambulanza a tutta 
velocità e a sirene spiegate fino al policlinico Gemelli, distante poco più di 
tre chilometri. Lì venne sottoposto a un intervento chirurgico di cinque ore 
e mezza per fermare l’emorragia e limitare i danni interni1. Prima di mez-
zanotte l’ospedale emise il primo comunicato ufficiale sullo stato di salute 
del pontefice, riferendo che era «in condizioni serie e sotto osservazione»2.

L’uomo dalla pelle olivastra bloccato sulla scena del fatto con una pistola 
semiautomatica Browning da 9 mm era il trentatreenne Mehmet Ali Ağca, 
condannato per omicidio nella nativa Turchia ed evaso dal carcere due anni 
prima. Ağca aveva scritto ai giornali minacciando di uccidere Giovanni 
Paolo II nel nome dell’Islam3. Ma non tutti erano convinti che le cose fos-
sero così semplici. Un documentario della BBC solo qualche mese dopo 
l’attentato indicò il KGB come la mente organizzatrice4. Il giornale ufficiale 
sovietico, la «Pravda», pubblicò una serie di articoli in cui accusava la CIA 
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di aver architettato la cospirazione5. Seguì poi la NBC con un convincente 
programma che incolpava il servizio segreto bulgaro6.

Ağca era stato un membro marginale dei Lupi grigi (Bozkurtlar), una 
cellula ultranazionalista turca per cui aveva perpetrato nel 1979 l’assassinio 
di Abdi İpekçi, redattore di un giornale di sinistra di primo piano. Sei mesi 
dopo era stato condannato all’ergastolo per quell’omicidio, ma in qualche 
modo era riuscito a indossare un’uniforme militare e a varcare senza proble-
mi otto porte solitamente chiuse a chiave in un carcere militare di massima 
sicurezza, per poi trovare rifugio nella vicina Bulgaria7. Questa era sotto il 
ferreo controllo di Todor Živkov, un tiranno di stile stalinista che era al potere 
dal 1954. Era improbabile che un fuggitivo turco, colpevole di un omicidio 
politico, potesse starsene nel Paese senza essere notato dal Comitato per la 
sicurezza dello Stato, l’equivalente bulgaro della CIA. La stretta alleanza 
operativa tra il servizio segreto bulgaro e il KGB in seguito servì da fonda-
mento per le teorie cospiratorie che identificavano tali agenzie come quelle 
che potrebbero aver voluto morto Giovanni Paolo II, il papa più fortemente 
anticomunista dal tempo di Pio XII8*.

Vladimir Žirinovskij, vicepresidente della Duma russa, in seguito ebbe 
a dire alla radio nazionale del suo Paese: «Non ci sono prove dirette di un 
necessario coinvolgimento russo, qui, ma non fu per noi cosa gradita che un 
polacco diventasse papa di Roma, poiché venne fatto tutto appositamente 
dai servizi speciali della CIA e dagli Stati Uniti onde influenzare la situazione 
in Polonia tramite un polacco, il papa di Roma, e così in effetti è stato. Lì 
ebbe veramente inizio un movimento simile a quella che ora chiameremmo 
una rivoluzione arancione»10. 

La «rivoluzione arancione» alla quale Žirinovskij faceva riferimento era la 
prima fase dell’attivismo di Giovanni Paolo II contro il regime comunista che 
controllava la sua nativa Polonia. Incoraggiato da Margaret Thatcher e da 
Ronald Reagan (che era anch’egli sopravvissuto a un tentato omicidio solo 
sei settimane prima dell’attentato al pontefice), il papa all’inizio del 1981 

* Ağca in seguito incrementò ulteriormente la frenesia di congetture quando da una serie di foto 
scelse tre funzionari di Stato e agenti dei servizi bulgari, indicandoli come suoi complici. I magi-
strati italiani accusarono i tre bulgari e altri quattro personaggi, tra cui degli ultranazionalisti turchi, 
ma non riuscirono a condannarne nessuno. Ağca era mentalmente instabile e spesso affermava di 
essere il Messia. In seguito rimosse i bulgari dalla sua versione e disse invece di aver avuto le armi 
mentre si addestrava in Siria in un campo del Fronte popolare per la liberazione della Palestina, so-
stenuto dall’Unione Sovietica. Una volta scarcerato in Turchia nel 2010, annunciò di avere sparato 
al papa perché l’ayatollah Ruhollah Khomeini, il padre della rivoluzione fondamentalista iraniana, 
gli aveva detto: «Devi uccidere il papa nel nome di Allah. Devi uccidere il portavoce del diavolo 
sulla terra»9.
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aveva intrapreso una forma di supporto segreto ai movimenti anticomunisti 
in tutta l’Europa orientale11.

Wojtyła era stato eletto papa da meno di un anno quando i lavoratori dei 
cantieri navali di Danzica, guidati da Lech Wałęsa, un giovane attivista sin-
dacale, si trovarono a un punto di stallo con le autorità comuniste. Ciò portò 
alla formazione di un sindacato operaio chiamato Solidarność (Solidarietà), 
che alla fine arrivò a contare circa dieci milioni di membri, ovvero circa 
un quarto della popolazione polacca12. Il direttore della CIA William Casey 
considerava Solidarność lo strumento ideale per irritare i capi comunisti 
della Polonia e i sovietici. Incoraggiata da Casey, la Polonia divenne il primo 
obiettivo del governo americano tramite cui minare il blocco sovietico, che 
un paio di anni dopo Reagan avrebbe ribattezzato «l’impero del male»13.

Quando Wałęsa scese in campo contro i comunisti, circolavano voci secon-
do cui i sovietici avrebbero potuto attuare un giro di vite contro i membri del 
sindacato, proprio come avevano schiacciato incipienti movimenti democra-
tici in Ungheria nel 1956 e in Cecoslovacchia nel 1968. Papa Giovanni Paolo 
II mandò segretamente in missione Marcinkus nell’agosto 1980 con una nota 
scritta a mano e diretta al premier sovietico Leonid Brežnev14*. Nella lettera 
Giovanni Paolo II minacciava di mettersi alla guida della resistenza polacca, 
qualora le truppe sovietiche avessero invaso il Paese15. Quando il Vaticano 
lasciò trapelare presso il clero polacco le voci riguardo alla lettera del papa, 
la notizia si sparse a macchia d’olio tra le fila di Solidarność16.

Nell’era precedente alla glasnost’ e alla perestrojka, pareva naturale che 
l’amministrazione Reagan volesse stringere un’alleanza con il papa polacco 
che aveva ripetutamente dimostrato la propria dedizione al piccolo movi-
mento filodemocratico del suo Paese natio. Tutti i più importanti funzionari 
della sicurezza nazionale e dell’intelligence degli Stati Uniti d’America (il 
direttore della CIA Casey, il consulente per la sicurezza nazionale William 
Clark, il segretario di Stato Alexander Haig e l’ambasciatore itinerante ed 
ex direttore generale della CIA Vernon Walters) erano devoti cattolici17. I 
funzionari americani si rivolsero anche all’arcivescovo di Philadelphia, il 
cardinale John Krol, di origini polacche e intimo amico di Giovanni Paolo II, 
nonché all’arcivescovo Pio Laghi, appena nominato nunzio apostolico negli 

* Giovanni Paolo ii credeva che consegnare quella nota a Brežnev rappresentasse un intervento 
cruciale nel muro contro muro dovuto a Solidarność. Il papa prese in considerazione diversi emis-
sari, tra cui il segretario di Stato cardinale Casaroli, il cardinale di Vienna König e il suo stesso 
segretario particolare, monsignor Stanisław Dziwisz. Casaroli presentava il vantaggio di parlare 
russo. Marcinkus, che pure parlava un po’ di russo, venne scelto perché il pontefice era convinto 
che fosse quello con minori probabilità di lasciarsi intimidire dai sovietici o da Brežnev.
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Stati Uniti. Krol e Laghi diventarono i veri e propri intermediari tra gli Stati 
Uniti e il Vaticano18. Casey e Clark ben presto cominciarono a frequentare la 
residenza del nunzio a Washington, in Massachusetts Avenue, per colazioni 
accompagnate da scambi di vedute. Laghi, a sua volta, recò loro visita più 
di cinque volte alla Casa bianca19.

Nella primavera 1981 Casey e il generale Walters iniziarono a recarsi in 
Vaticano ogni sei mesi per incontrare il papa, spesso con la partecipazione 
del segretario di Stato cardinale Casaroli. Nei successivi sei anni parlarono 
quindici volte con Giovanni Paolo II20. L’allora console americano presso la 
Santa Sede, Michael Hornblow, assistette alla prima riunione tra Casey e il 
pontefice. «Chiunque si fosse aspettato una “santa alleanza” in occasione del 
loro primo incontro sarebbe rimasto deluso», ha riferito Hornblow all’autore. 
«Fu un semplice incontro di venti minuti, per lo più conversazione spicciola, 
con il papa che aveva grosse difficoltà a capire Casey per via del suo forte 
accento newyorchese»21. Ma in occasioni successivi il lavoro cominciò a pieno 
regime. La CIA condivise con il papa informazioni di intelligence riservate, che 
andavano da foto satellitari di truppe sovietiche in movimento e siti missilistici 
(il pontefice ne fu molto colpito) a dati sugli sforzi dei comunisti per minare 
Solidarność22. E Casey chiese l’aiuto della Chiesa per fornire ogni cosa alla 
resistenza, dall’equipaggiamento di comunicazione ai macchinari di stampa23.

C’erano ben pochi dubbi sull’importanza delle loro riunioni, dati gli eventi 
che si stavano verificando in quel periodo. Il 27 marzo 1981 in Polonia ci 
furono le più grandi manifestazioni contro un governo comunista dalla se-
conda guerra mondiale. Ed era un movimento che gli Stati Uniti e la Santa 
Sede stavano facendo del loro meglio per incoraggiare.

Reagan, che l’anno seguente avrebbe avuto un incontro privato di cinquan-
ta minuti con Giovanni Paolo II in Vaticano, in seguito riferì al giornalista 
Carl Bernstein: «Noi [Reagan e il papa] sentivamo entrambi che a Yalta fosse 
stato commesso un grave errore e che si dovesse fare qualcosa. Solidarność 
era appunto l’arma per tradurre in atto tutto questo»24. Il presidente confidò 
al suo consulente per la sicurezza nazionale, William Clark, che intendeva 
fare del Vaticano un alleato leale, anche se ciò significava creare un pre-
cedente e riconoscere la Chiesa come Stato (Reagan lo avrebbe fatto nel 
1984, ponendo fine a oltre un secolo di opposizione degli Stati Uniti a tali 
relazioni. La Corte suprema rifiutò di pronunciarsi su un caso propostole 
dagli oppositori di tali relazioni diplomatiche)25.

«Questa fu una delle grandi alleanze segrete della storia», dichiara l’ex 
consulente alla sicurezza nazionale Richard Allen26. Vi fu una «considere-
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vole condivisione di informazioni con il Vaticano sugli sviluppi in Polonia» 
da parte di Casey, Walters e «a volte il nostro ambasciatore presso la Santa 
Sede» (questi era William A. Wilson, uno dei più intimi amici di Reagan e 
membro del piccolo gruppo di fedelissimi consulenti del presidente)27. Lech 
Wałęsa e gli altri leader di Solidarność ricevevano stabilmente informazioni 
sia dagli agenti americani sia da sacerdoti cattolici28.

Il KGB disapprovava la nuova alleanza tra Washington e il Vaticano. Una pe-
rizia top secret di quattro pagine del KGB, all’inizio del 1981, avvisava dell’ag-
gressiva campagna della Chiesa per influenzare gli eventi nel Paese nativo del 
papa29. In aprile il capo del KGB Jurij Andropov preparò un dossier di massima 
segretezza che definiva i leader comunisti polacchi «inetti» e suggeriva mas-
sicce manovre militari vicino al confine con la Polonia, lasciando aperta la 
possibilità di inviare «truppe sovietiche in Polonia»30. Nel corso di giugno i 
servizi segreti ungheresi distribuirono un rapporto diretto al KGB e ai tedeschi 
della Germania orientale intitolato Il ruolo dei sionisti e della Chiesa cattolica 
nelle attività di Solidarność. Gli ungheresi concludevano che la Chiesa fosse 
alleata non solo del governo statunitense, ma anche degli «ebrei italiani» e di 
«Israele, nonché degli emigrati polacchi nell’Europa occidentale»31.

La collaborazione del Vaticano con l’intelligence americana stava a signi-
ficare che a volte veniva richiesto l’aiuto di Marcinkus. Inizialmente egli 
fece da tramite informale tra Washington e la Santa Sede. La sua abilità nel 
ragguagliare il papa e nel trasmettere informazioni durante i viaggi del pon-
tefice era considerata indispensabile. Il direttore della CIA Casey apprezzava 
il fatto che, al di là della sua posizione di spicco all’interno del Vaticano, 
Marcinkus fosse un cittadino americano.

Giovanni Paolo II, per parte sua, aveva qualcosa da scambiare con la CIA. 
Proprio come i tantissimi sacerdoti dei diversi Paesi avevano fornito a Pio XII 
terribili resoconti sull’Olocausto nazista prima che qualsiasi leader occiden-
tale ne scoprisse i dettagli, così Giovanni Paolo II fornì alla CIA informazioni 
utili raccolte dai preti polacchi. E queste si rivelarono così degne di fede che 
Reagan stesso cominciò ad aspettare i resoconti inviati dal papa32.

Il pontefice diede a Marcinkus la sua approvazione per la creazione di 
un canale di comunicazione segreto mirato a inviare denaro della Chiesa 
a Solidarność. E ciò divenne ancor più prioritario dopo che il 13 dicembre 
1981 il capo militare della Polonia, il generale Wojciech Jaruzelski, pro-
clamò la legge marziale, mise fuori legge Solidarność e ne arrestò seimila 
membri, accusando centinaia di persone di tradimento e interrompendo le 
linee telefoniche tra la Polonia e Città del Vaticano33. Nei successivi otto anni 
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Marcinkus dirottò un’indeterminata quantità di denaro verso quello che era 
diventato un movimento clandestino per rovesciare il regime comunista34. 
Non è chiaro dove Marcinkus reperisse quelle risorse, ma molto probabil-
mente provenivano da un fondo nero, o fornito segretamente dall’intelli-
gence americana o attinto da fondi di riserva che Marcinkus stesso aveva 
accumulato mediante i suoi rapporti con Calvi e Sindona. Il presidente dello 
IOR non ammise mai di aver accettato metà della tangente da 6,5 milioni di 
dollari che l’avvocato Ambrosoli aveva accusato Sindona di aver pagato a 
lui e a Calvi. Ed è pur vero che anche i suoi più accaniti oppositori ben di 
rado lo accusarono di aver approfittato personalmente di qualcuna delle 
discutibili operazioni dello IOR35. Invece, se il denaro come quello della 
“commissione” derivante dalla vendita della Banca Cattolica fosse finito in 
un fondo speciale utilizzato a discrezione del papa, si potrebbe capire perché 
Giovanni Paolo II fosse diventato un così deciso difensore di Marcinkus. 
Sindona successivamente trasse la conclusione che il capo dello IOR «era 
avido, perché voleva dare i soldi al papa in quanto desiderava diventare 
cardinale»36.

E anche Calvi, che aveva ancora bisogno del sostegno della Chiesa mentre 
aumentavano i suoi problemi personali in Italia, era pronto a fare la sua parte. 
Un’inchiesta del governo italiano relativa all’Ambrosiano, anni prima, aveva 
sollevato l’ipotesi che Calvi avesse versato a Marcinkus più denaro per il 
suo rifiuto di rivelare i loro intricati rapporti d’affari perfino allo studio di 
contabilità della Cisalpina, Coopers & Lybrand. Gli inquirenti nutrivano 
sospetti circa un pagamento di cinquecentomila dollari proveniente da un 
conto speciale della Banco Ambrosiano Holding presso lo IOR, effettuato nel 
1980 su istruzioni di Calvi a beneficio di un anonimo destinatario a Città 
del Vaticano. Lo IOR ha rifiutato di aprire i propri fascicoli per mostrare il 
nome di colui che ricevette quel denaro37.

Anche se in seguito negò di avere svolto alcun ruolo nel corridoio finan-
ziario segreto tra la Chiesa e Solidarność, Calvi riferì a un giornalista di 
aver avvertito Marcinkus che l’intera faccenda era un gioco pericoloso che 
poteva portare a una terza guerra mondiale. «Se viene fuori che state dando 
soldi a Solidarność, non resterà in piedi una pietra di San Pietro». E una 
volta, registrato di nascosto da Flavio Carboni, Calvi avvisò che, se la rete 
segreta di Marcinkus e i fondi neri per finanziare Solidarność fossero stati 
resi pubblici, «l’intero Vaticano sarebbe crollato»38.

L’agente dei servizi segreti italiani Francesco Pazienza ha riferito all’au-
tore che Marcinkus lo scelse per convertire materialmente 3,5 milioni 
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di dollari in contanti del Vaticano in oro proveniente dal Crédit Suisse. 
«Erano l’unica banca svizzera, al tempo, a offrire lingotti d’oro puro al 
99,99 per cento in piccoli pezzi», ricorda Pazienza. L’oro veniva messo 
in un SUV Lida Niva, nascosto in un doppio fondo su misura o all’interno 
delle portiere. «E un prete di Danzica lo portava da lì fino in Polonia»39.

Una dinamica politica meno vasta e drammatica si svolse tra gli Stati 
Uniti e il Vaticano in America centrale e latina. Nel 1979 le forze rivoluzio-
narie marxiste sandiniste in Nicaragua rovesciarono il dittatore Anastasio 
Somoza, sostenuto dagli Stati Uniti. In un Paese in cui l’89 per cento della 
popolazione era cattolico, un governo ateo che si ricollegava ai sovietici 
senzadio suscitava grande costernazione in Vaticano. Altri Paesi latinoame-
ricani dovevano affrontare lo stesso destino a causa di movimenti ribelli di 
sinistra. In Perù il sistema era sotto attacco da parte di Sendero Luminoso, 
un violento movimento di guerriglieri maoisti. El Salvador era nel mezzo di 
una guerra civile, con il Fronte Farabundo Martí per la liberazione nazionale, 
un’ala militare che faceva da ombrello a quattro organizzazioni di guerri-
glieri di sinistra e al Partito comunista salvadoregno, e guadagnava terreno. 
Il governo colombiano stava incontrando grandi difficoltà nella lotta contro 
le Forze armate rivoluzionarie, le FARC, un’entità paramilitare socialista di 
ispirazione marxista. E all’orizzonte c’era l’Unità rivoluzionaria nazionale 
del Guatemala, un altro irriducibile gruppo di rivoluzionari marxisti.

Bill Casey e Vernon Walters non dovettero fare un grosso sforzo per con-
vincere il papa che i migliori interessi della Chiesa in America centrale e 
latina erano gli stessi degli Stati Uniti: sostenere regimi autoritari che erano 
almeno nominalmente cattolici.

Nonostante condannasse il «capitalismo selvaggio» e avesse perfino detto a 
un giornalista che nel marxismo c’erano «noccioli o semi di verità», Giovanni 
Paolo II cambiò pur sempre decisamente rotta rispetto a Paolo VI riguardo 
alla teologia della liberazione, una miscela novecentesca di cattolicesimo 
e ideologie di sinistra che sottolineava l’importanza di una redistribuzione 
della ricchezza per aiutare i poveri soprattutto tramite l’attivismo politico40. 
Marcinkus, dopo aver lavorato con Sindona e Calvi, sapeva meglio di qua-
lunque altro funzionario vaticano come spostare denaro attraverso l’America 
centrale e meridionale. Le intese finanziarie tra agenzie di intelligence ame-
ricana, agenti sotto copertura e Marcinkus lasciarono ben poche tracce41*.

* La caduta del comunismo, iniziata nel 1989 in tutta l’Europa dell’Est e in Unione Sovietica, 
rese meno urgente l’alleanza tra Washington e il Vaticano. In Polonia Solidarność tornò a essere 
legale, e l’anno seguente Lech Wałęsa fu eletto presidente del Paese. Quell’anno emersero segni 
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Giovanni Paolo II ricompensò Marcinkus per il suo servizio nel settembre 
1981 nominandolo propresidente della Pontificia commissione per lo Stato 
della Città del Vaticano, ovvero il principale amministratore della Chiesa. 
Quel ruolo lo rese automaticamente arcivescovo. Nel suo nuovo incarico 
Marcinkus sovrintendeva alla gestione delle attività quotidiane dello Stato 
vaticano, che comprendevano tutto, dai rapporti con i suoi tremiladuecento 
dipendenti a tutti i progetti di costruzione e manutenzione, alle regole ri-
guardanti i musei, le stazioni radio, gli uffici postali e il giornale della Santa 
Sede43. Fu una notevole inversione di rotta perfino in base agli standard del 
Vaticano, dove rinascite e trasformazioni non erano mai mancate. Marcinkus 
era scampato a uno scandalo pubblico. Era riemerso dalla sicura prospettiva 
di essere allontanato dalla Santa Sede al momento dell’elezione di Giovanni 
Paolo I, fino a vedere non solo rinforzata la sua presa sulla banca vaticana, ma 
accresciuta la propria influenza. Le voci all’interno della curia lo volevano 
destinato a ritornare presto in America come cardinale. 

Un articolo della United Press International concordava con tutto questo: 
«Uno dei prelati più attivi in Vaticano, Marcinkus, sarà con ogni probabilità 
nominato cardinale quando il papa convocherà il prossimo concistoro. Per 
tradizione i presidenti delle commissioni pontificie sono cardinali. Alcuni 
osservatori vaticani hanno dichiarato che la nuova nomina e il fatto che Mar-
cinkus manterrà la presidenza della banca vaticana sono chiare indicazioni 
del fatto che Giovanni Paolo II ha piena fiducia in lui»44.

Tuttavia, mentre gli eventi prendevano una piega favorevole a Marcin-
kus, nel 1981 accadimenti fuori dal suo controllo gli avrebbero ben presto 
giocato un brutto tiro.

di qualche tensione nell’alleanza. A dicembre il dittatore panamense Manuel Noriega trovò rifugio 
nell’ambasciata vaticana di Panamá. L’anno precedente la Chiesa e l’amministrazione Reagan ave-
vano discusso la possibilità di individuare una nazione latinoamericana o europea disposta a con-
cedere asilo a Noriega. La Chiesa si era adoperata per convincere la Spagna ad accettare. Ma dopo 
l’avvento alla presidenza degli Stati Uniti di George H.W. Bush, come riportò l’Associated Press, 
gli americani avevano biasimato il papa e il suo staff diplomatico in «termini eccezionalmente 
duri». Il Vaticano permise alle autorità statunitensi di riportare Noriega in America perché venisse 
processato. Ma la collaborazione tra Stati Uniti e Santa Sede non fu più la stessa42.

         



    

24
«dica a suo padre di starsene 

tranquillo»

Gerardo D’Ambrosio, procuratore generale di Milano, aveva preso in 
carico l’indagine su Calvi nell’aprile 19811. Il mese seguente, il 21 maggio, 
Calvi venne arrestato nel suo appartamento in via Frau2. Era passata solo 
una settimana dal tentato omicidio di Giovanni Paolo II, e mancavano pochi 
giorni alla caduta del quarantesimo governo dalla seconda guerra mondiale, 
conseguenza dello scandalo della P2. 

Calvi e sei amministratori della Centrale Finanziaria, una società finanziaria 
della quale era anche presidente, furono incriminati per aver violato le leggi 
valutarie nazionali esportando impropriamente fino a cinquanta milioni di 
dollari in lire attraverso una rete di operazioni offshore3. La notizia dell’arresto 
di Calvi si ripercosse pesantemente sulla Borsa di Milano, segnando l’inizio di 
una perdita del 40 per cento che sarebbe maturata nell’arco di varie settimane4. 
La banca centrale coinvolse in un consorzio sei delle principali banche italiane 
per stabilizzare l’Ambrosiano con una linea di credito5.

Davanti alla famiglia e agli amici Calvi insisté nel dire che aveva svolto le 
azioni al centro dell’incriminazione soltanto per conto della banca vaticana. 
Marcinkus, Mennini e il capocontabile dello IOR, Pellegrino de Strobel, era-
no al corrente di ogni transazione. Affermò che le prove erano nei fascicoli 
di una delle banche svizzere dell’Ambrosiano, la Banca del Gottardo. Le 
carte dimostravano che quelle operazioni erano in realtà transazioni camuf-
fate realizzate per conto dello IOR. Le leggi svizzere sulla privacy, però, 
impedivano di divulgare documenti su una terza parte senza il suo consenso.

«Mio padre voleva fortemente che la banca svizzera trasmettesse le infor-
mazioni relative allo IOR», ha riferito Carlo Calvi all’autore, «perché sapeva 
che avrebbe immediatamente spostato la responsabilità delle operazioni 
offshore da lui sul Vaticano. Ma loro non se la volevano prendere neanche 
in parte»6.

I documenti presso la Banca del Gottardo dimostravano che la banca 
vaticana, tramite il controllo segreto sulla United Trading e la Manic, era 
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proprietaria di tutte le società offshore menzionate nell’atto di accusa7. I 
principali dirigenti della Banca del Gottardo avevano svolto qualcosa di più 
che un ruolo da intermediari; in qualche caso, avevano assunto posizioni 
dirigenziali in società come la United Trading8.

Calvi non poteva fare molto dal carcere, in quanto il tribunale gli aveva 
rifiutato il rilascio su cauzione9. Un giorno, dopo avergli fatto visita in 
prigione, la moglie Clara e la figlia Anna salirono su un’auto che le aspet-
tava per tornare a casa. Calvi aveva dato a Clara alcuni documenti su cui 
aveva scritto «Questo processo è sullo IOR». Le aveva detto di andare da 
Marcinkus e di chiedere il suo aiuto10. Clara in seguito sostenne che il figlio 
di Luigi Mennini, Alessandro, fosse saltato a bordo prima che partissero 
e l’avesse avvisata: «Non dovete fare questo nome [lo IOR] neanche in 
confessione»11.

Calvi intanto aveva ingaggiato Francesco Pazienza come “consulente 
speciale” con un enorme anticipo di seicento milioni di lire12. Il trenta-
quattrenne ex agente dei servizi segreti era un medico non praticante e un 
avventuriero che vantava contatti con politici italiani e americani, nonché 
buoni legami con spie americane e francesi13. Era anche a stretto contatto 
con Marcinkus. Nonostante non fosse un membro della P2, era uno dei 
principali alleati di Gelli e amico di molti nella loggia massonica14.

Pazienza aveva la reputazione di saper scavare nel torbido. Proprio per 
questo il segretario di Stato Casaroli l’anno prima l’aveva scelto per cercare 
notizie compromettenti sul conto di Marcinkus. E nel 1980 il Partito repub-
blicano americano l’aveva ingaggiato come collaboratore indipendente per 
investigare sul conto del fratello del presidente Jimmy Carter, Billy. «Scoprii 
tutto», ha riferito Pazienza all’autore15. Scoprì che il «primo fratello» aveva 
preso cinquantamila dollari dal dittatore libico Muammar Gheddafi, e aveva 
anche fatto visita a Yasser Arafat, dell’Organizzazione per la liberazione 
della Palestina, e al terrorista ricercato George Habash, del Fronte popolare 
per la liberazione della Palestina16. I risultati delle indagini di Pazienza 
divennero un punto cruciale nella campagna presidenziale del 1980, dopo 
che quelle notizie esplosive erano uscite in ottobre sul «New Republic»17. 
E Pazienza aveva incrementato il proprio appeal con una serie di afferma-
zioni sensazionalistiche e sempre mutevoli. A volte diceva di aver avvisato 
il Vaticano con sei mesi di anticipo del tentativo di assassinare il papa, e di 
essere il fondatore di Grand’Italia, un gruppo con sede a New York in Park 
Avenue, il cui scopo dichiarato era riunire tutti i centoventi milioni di italiani 
nel mondo per un «secondo Risorgimento». Pazienza in seguito sostenne 
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che Grand’Italia fosse una copertura per un’operazione di intelligence volta 
a catturare gli italiani collegati al terrorismo18*

«Mio padre aveva personalmente ingaggiato Pazienza», ricorda Carlo Cal-
vi, «perché gli era stato raccomandato dall’ex segretario della Democrazia 
cristiana. Era vicino a funzionari dei servizi segreti militari e a industriali 
di primo piano, e pure ad altri uomini che mio padre rispettava. Era una di 
quelle persone che operano come faccendieri»20.

L’ambizioso incarico che Pazienza aveva ricevuto da Calvi era di lavorare 
per risolvere i sempre più gravi problemi dell’Ambrosiano21. «Comincio 
ogni mio lavoro diplomaticamente», ha riferito Pazienza all’autore, «ma se 
vuoi essere distrutto, certamente posso distruggerti». Tuttavia aveva anche 
un altro obiettivo: usare i suoi contatti con gli sceicchi del petrolio nel Medio 
Oriente e con investitori occidentali per trovare un compratore disposto a 
pagare fino a 1,2 miliardi di dollari per una quota del 12 per cento dell’Am-
brosiano. L’affare a volte parve allettantemente vicino a realizzarsi, ma poi 
non si concretizzò mai22.

Con Pazienza che lavorava dietro le quinte, Calvi chiese a suo figlio Carlo, 
che allora viveva a Washington, di volare alle Bahamas per raccogliere qual-
siasi prova a suo discarico. Il padre aveva predisposto tutto affinché Carlo 
potesse accedere alla sua cassetta di sicurezza personale presso la filiale di 
Nassau della Roywest Bank23.

«Quando aprii la cassetta di sicurezza», ricordò il giovane Calvi, «dentro 
c’erano molti documenti, la maggior pare dei quali difficili da decifrare. Ma 
uno che sembrava chiaro era su carta intestata dello studio di contabilità Co-
opers & Lybrand. Chiedeva se il Vaticano andasse bene per il denaro dietro 
quelle operazioni, se i soldi potessero essere recuperati dallo IOR. Così, mi 
trovavo in mezzo tra mio padre, che voleva che il Vaticano desse la libera-
toria per la trasmissione dei fascicoli svizzeri, e la Chiesa che diceva di no. 

* I magistrati inquirenti italiani in seguito indagarono su Pazienza come la “mente” di una trama 
spionistica tesa ad aiutare il futuro attentatore del papa a incriminare il servizio segreto bulgaro (ma 
non vennero mai formulate accuse formali). Successivamente fu accusato di frode nei confronti 
dell’Ambrosiano di Calvi ed estradato nel 1986 dagli Stati Uniti, dove era stato arrestato nel 1984 
(Pazienza ha riferito all’autore che aveva aiutato gli sceriffi federali e l’fbi in casi molto importanti, 
e considerava l’estradizione «un completo tradimento da parte degli americani»). Nonostante fosse 
stato prosciolto dall’accusa inerente all’Ambrosiano, in un altro processo venne poi condannato per 
aver tentato di sviare la grande indagine sull’attentato del 1980 alla stazione di Bologna, che aveva 
causato ottantacinque vittime. Gli inquirenti dissero che Pazienza aveva predisposto una scia di 
false prove, dando la colpa a estremisti stranieri. Licio Gelli fu condannato in contumacia. Entrambi 
ricevettero condanne a dieci anni. Una corte d’appello ribaltò le condanne nel 1990, ma quella di 
Pazienza venne ripristinata quattro anni dopo. Nel 2007 è stato messo in libertà vigilata. L’autore 
l’ha individuato grazie a un prete italiano, padre Lorenzo Zorza19.

         



24. «dica a suo Padre di starsene tranquiLLo» 341

Ed ero eccitato, perché pensavo di aver finalmente trovato un documento 
per forzare la mano al Vaticano»24.

Nell’era precedente all’avvento dei telefoni cellulari e delle e-mail, spesso 
si usavano i telex per inviare comunicazioni internazionali in modo veloce 
e affidabile. Ma una burrasca pomeridiana aveva messo fuori uso la tele-
scrivente della banca. Così Carlo camminò sotto una tempesta tropicale 
fino a una stazione pubblica nei pressi di un tribunale. Da lì spedì un telex 
a Marcinkus: «Mi chiami dopo le 15:00. Carlo».

Tornato in hotel, fece un pisolino. Alle 15:00, quando il telefono lo svegliò, 
era così intontito che aveva dimenticato chi fosse in linea. Finché non udì 
la voce di Marcinkus.

«Perché parli dei nostri problemi con la banca?», gli chiese il prelato. «I 
nostri problemi sono anche i vostri problemi»25.

Marcinkus telefonò a Pazienza e gli disse che il giovane Calvi stava pro-
vando a mettere sotto pressione la Chiesa. Pazienza prese il primo volo per 
Nassau. «Misi un freno alla follia di Carlo», ha riferito poi all’autore. «Gli 
dissi che se avesse cercato di usare nuovamente una qualunque telescrivente, 
l’avrei personalmente spaccata a pugni»26.

Carlo Calvi riteneva che la Banca del Gottardo avrebbe dovuto fare una 
dichiarazione sull’innocenza di suo padre27. «Loro accettarono di rispondere 
a qualche interrogatorio», sostiene Carlo, «e promisero di aiutare. Ma alla 
fine non trasmisero quasi nessuna informazione. Rimase tutto in Svizzera». 
La corte d’Assise respinse la dichiarazione della Banca del Gottardo relativa 
a Calvi perché era troppo generica e inficiata da troppe riserve e dichiara-
zioni di non responsabilità28.

Pazienza chiamò Carlo Calvi e disse di essere «autorizzato» a organizzare 
un incontro personale tra lui e l’arcivescovo Giovanni Cheli, presidente del 
Pontificio consiglio della pastorale per i migranti e gli itineranti nonché 
osservatore vaticano presso le Nazioni Unite a New York29. Calvi non aveva 
idea che Cheli avesse segretamente tramato per sostituire Marcinkus come 
presidente dello IOR30. A un momento prestabilito, il giovane Calvi volò a 
New York e prese un taxi per un indirizzo di Manhattan fornito da Pazienza.

Due uomini lo aspettavano in un appartamento nell’Upper East Side. Uno 
era Sebastiano Lustrissimi, un imprenditore che lavorava per la più grande 
compagnia edilizia italiana, Condotte d’Acqua (una società di cui il Vaticano 
aveva venduto la quota di controllo a Sindona nel 1969)31. Era un amico 
di Pazienza (che Carlo Calvi erroneamente pensava fosse un mafioso o un 
agente dei servizi segreti italiani)32. L’altro era Lorenzo Zorza, un sacerdote 
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di mezza età. Zorza alloggiava nella parrocchia di St. Agnes a Manhattan, ed 
era un volontario che collaborava attivamente con l’osservatore permanente 
del Vaticano presso le Nazioni Unite33.

«Quando lo incontrai», ricordò Carlo Calvi a proposito di Zorza, «era ve-
stito come un prete, ma non si comportava come tale. Non riesco a spiegarlo, 
ma ebbi fin dall’inizio dei dubbi su di lui»34.

Zorza aveva un tic per cui muoveva la testa a scatti da un lato all’altro. E l’in-
tuizione di Calvi circa certi «dubbi» al suo riguardo era giusta. Non si trattava 
di un prete come tutti gli altri. Amatissimo dai parrocchiani, il loquace Zorza 
sembrava sempre far parte di qualche progetto grandioso che prometteva di 
fondere insieme religione e commercio. Sollecitato da Pazienza, Zorza aveva 
chiesto a Roberto Calvi cinque milioni di dollari dell’Ambrosiano per svilup-
pare un grande progetto in Brasile. Metà di quel prestito sarebbe consistita in 
un tangente divisa tra Pazienza e «la gente della Banca»35*.

Quella sera d’inizio estate del 1981, Calvi sedeva tra Lustrissimi e Zor-
za. Furono quasi solo questi ultimi a parlare. «Sia gentile con monsignor 
Cheli», Zorza avvisò Calvi. «E ascolti attentamente. Si assicuri di prestare 
attenzione ai suoi consigli»37.

Lustrissimi portò Zorza e Calvi in auto alle Nazioni Unite. Lì incontrarono 
l’arcivescovo Cheli in un corridoio. Cheli parlò con Calvi sottovoce, così 
che nessuno nelle vicinanze potesse origliare. E disse: «Dica a suo padre di 
restarsene tranquillo, di non rivelare nessun segreto e di continuare ad aver 
fede nella provvidenza».

* Il marzo seguente, il quarantaduenne Zorza venne arrestato per accuse federali di contrabbando 
in territorio statunitense circa dipinti rinascimentali italiani rubati. Un informatore testimoniò al 
processo che Zorza aveva con sé una valigetta quadrata di oltre mezzo metro per lato, e diceva ai 
suoi clienti che era la sua preferita quando si trattava di tele rubate: «È meglio se si può ripiegare». 
Si dichiarò colpevole e fu condannato a tre anni in libertà vigilata. Cinque anni dopo, i detective 
newyorchesi lo arrestarono per aver cercato di vendere quarantamila dollari in biglietti rubati per 
Broadway. Ma il caso non arrivò mai in aula. Nell’aprile 1988 Zorza fu accusato negli Stati Uniti di 
aver usato un’abitazione nel New Jersey per ragazze fuggite da casa come copertura per far giungere 
nel Paese eroina per milioni di dollari. La stampa newyorchese lo soprannominò “padre pizza”. La 
polizia italiana lo arrestò a Bologna con l’accusa di «complicità con la criminalità organizzata, as-
sociazione a delinquere finalizzata al traffico di droga, importazione di narcotici, contraffazione ed 
esportazione illegale di opere d’arte». Le accuse americane vennero archiviate; il suo costosissimo 
avvocato difensore, il penalista Frank Rubino, di base a Miami, in seguito avrebbe rappresentato il 
dittatore panamense Manuel Noriega. In Italia Zorza venne infine condannato e scontò una pena di 
diciotto mesi. Essendo l’unico detenuto sacerdote ricevette un ottimo trattamento, e nel tempo libero 
si divertiva ad arbitrare le partite di calcio nel carcere. Quando l’autore lo ha rintracciato, nel 2013, 
stava viaggiando tra Europa, America e Brasile. Vantava ancora solidi contatti nella curia, alcuni dei 
quali l’autore ha verificato. Zorza, che ha chiesto di essere chiamato padre Larry, stava promuovendo 
una società erboristica appoggiata ad Amazon, e contemporaneamente cercando investitori per un 
enorme santuario nella foresta pluviale in onore dei papi Benedetto XVI e Francesco. «Ho fatto degli 
errori in passato», ha ammesso. «Mi hanno reso un migliore servo di Dio»36.
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«Sfortunatamente», ricorda Calvi, «la provvidenza non era una cosa in 
cui in quel momento riuscissi ad avessi fede»38.

Carlo Calvi chiamò Marcinkus varie altre volte. «Ma lui continuava a 
snobbarmi»39.

Dopo l’incriminazione di Calvi padre, Pazienza non riuscì a far saltare 
il processo, che ebbe inizio in un’aula milanese quel giugno. Davanti al 
giudice Calvi fu esitante, parlando in termini molto generici. Tentò di at-
tribuire la colpa di qualsiasi irregolarità a uno dei coimputati, Alessandro 
Canesi, l’ex presidente della banca e suo mentore di vecchia data. Canesi 
era anche un ex dirigente della Centrale Finanziaria, ora diretta da Calvi, 
che si supponeva essere dietro l’intera operazione di esportazioni illegali. 
Opportunamente, Canesi non poté rispondere alle accuse, dal momento che 
era morto a ottantaquattro anni nella sua villa vicino al lago di Como il 15 
giugno, a pochi giorni dall’inizio del processo40.

Mentre il dramma giudiziario andava in scena il 30 giugno, dietro insistenti 
richieste di Calvi due dirigenti anziani dell’Ambrosiano, Filippo Leoni e 
Carlo Olgiati, incontrarono in Vaticano Marcinkus, Mennini e de Strobel. 
Ma rimasero frustrati nel vedere che i funzionari vaticani rifiutavano di 
rivelare le mosse future dello IOR qualora fossero state fatte domande circa 
la proprietà delle società fantasma41.

Il 9 luglio un avvocato difensore riferì a una sbalordita aula che Calvi non 
era riuscito a presentarsi al processo, quella mattina, perché aveva tentato 
il suicidio ingoiando novanta pillole di barbiturici e tagliandosi un polso42. 
La famiglia del banchiere interpretò l’episodio come un’allarmante prova 
del penoso stato emotivo in cui Calvi si trovava. Ma il direttore del carcere 
gettò dubbi sulla teoria, sostenendo che la ferita al polso era superficiale e 
che Calvi non aveva assunto una dose letale di barbiturici. «Siamo di fronte 
a un tentato suicidio fallito sul nascere», riferì alla stampa43.

Carlo Calvi pensò che il raffazzonato tentativo di suicidio del padre fosse 
un segno della sua disperazione per il rifiuto del Vaticano di accogliere le ri-
chieste di aiuto provenienti dall’Ambrosiano44. Il giorno dopo, Leoni e Olgiati, 
insieme al vicepresidente dell’Ambrosiano Roberto Rosone, incontrarono 
nuovamente in Vaticano Marcinkus e i suoi due principali collaboratori. In 
seguito diedero tutti versioni leggermente diverse su quanto trapelò, ma furono 
d’accordo nell’affermare che la discussione concerneva sull’ipotesi che lo IOR 
continuasse o meno a cooperare con l’Ambrosiano45. A questo punto, i funzio-
nari vaticani erano preoccupati che le conseguenze dell’affaire Calvi potessero 
comportare problemi di natura penale anche a loro carico. Solo cinque giorni 
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prima di quella riunione de Strobel era andato a Lugano, in Svizzera, per 
controllare gli archivi presso la Banca del Gottardo. Marcinkus aveva bisogno 
di alcuni dei documenti lì custoditi. De Strobel però temeva, se fosse tornato 
con delle fotocopie, di essere fermato e perquisito dalle autorità italiane. Fu 
invece il nunzio apostolico a Berna a inoltrare in seguito i documenti della 
Banca del Gottardo mediante un corriere diplomatico46.

Nel frattempo, il tentato suicidio si era rivelato abbastanza serio da far 
ricoverare Calvi nell’ospedale del carcere. Lì il banchiere sviluppò una 
polmonite e fu troppo malato per partecipare al processo, che continuò 
mentre era in convalescenza. Era ancora in infermeria quando il collegio 
di tre giudici pronunciò il verdetto, il 20 luglio 1981: colpevole di aver 
architettato l’esportazione illegale di 26,4 milioni di dollari in Svizzera. Fu 
condannato a quattro anni di reclusione (più di quanto fosse stato richiesto 
dal pubblico ministero), oltre a una multa di 11,7 milioni di dollari47. In attesa 
del processo d’appello, Calvi venne rilasciato su cauzione. La moglie venne 
a prenderlo in ospedale con la loro Mercedes blindata. Le auto incaricate 
della sicurezza (due, con a bordo le guardie del corpo) riportarono a casa il 
banchiere condannato48. Sfortunatamente per lui, era trapelata la voce che, 
prima del rilascio, si fosse incontrato con gli inquirenti e avesse discusso 
della possibilità di collaborare pur di veder annullata la sentenza49. Non c’era 
niente di certo, ma la notizia fu un segnale potenzialmente nefasto per coloro 
che avevano tratto profitto dalle tante speculazioni di Calvi.

Solamente otto giorni dopo la sua condanna, Calvi presiedette una riunione 
del consiglio di amministrazione dell’Ambrosiano. La Banca d’Italia pensava 
che dovesse dimettersi, ma non poté far nulla per rimuoverlo. E gli ammini-
stratori dell’Ambrosiano votarono all’unanimità per mantenerlo nel suo ruolo 
di presidente, sostenendo che durante il processo non era emerso nulla che 
lasciasse intendere che Calvi avesse mai tratto vantaggio dai suoi illeciti50.

Forse ancor più sorprendente fu il fatto che la condanna penale di Calvi 
non spaventò Marcinkus. Quando, anni dopo, gli venne posta la domanda, 
il prelato offrì una debole giustificazione: «Quando Calvi era in prigione, 
chiesi a qualcuno: “Ehi, che succede?”. E il tipo rispose: “Niente, se non ti 
prendono non vali nulla”»51.

Per il resto del 1981 il prezzo delle azioni dell’Ambrosiano continuò a 
salire52. Alcuni analisti di mercato suggerirono che gli investitori stessero 
così dichiarando la propria fiducia nell’esperta gestione della banca da par-
te di Calvi, e una diffusa convinzione che la sua abile équipe di avvocati 
avrebbe prevalso in appello53. Altri conclusero che, tra le rivelazioni sulla 
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P2 e la serie di potenti uomini politici che avevano testimoniato sulla sua 
onorabilità, i piccoli investitori credevano di investire in una società protetta 
dal cosiddetto sottogoverno (il governo segreto)54.

Nessun investitore, allora, sapeva che le società controllate dall’Ambro-
siano in Perù, Nicaragua, Panamá, Bahamas e Lussemburgo avevano preso 
in prestito oltre un miliardo di dollari da altre banche e dallo IOR, e che Calvi 
aveva riciclato gran parte di quel denaro per comprare le azioni dell’Am-
brosiano, facendone così gonfiare il prezzo. Lo IOR era ancora a rischio per 
circa centoquaranta milioni di dollari55.

Il più grave problema che Calvi dovette affrontare prima della fine del 
1981 riguardava le molte offshore controllate dell’Ambrosiano che erano 
rimaste indietro nel rifondere i prestiti back-to-back e avevano così accu-
mulato debito56. Calvi era disperato, perché se non fosse riuscito a mettere 
insieme il denaro la sua contorta rete di società fantasma si sarebbe disfatta57. 
Così si rivolse a Marcinkus, l’unica persona di cui si fidasse. 

Calvi interruppe la sua vacanza in Costa Smeralda e volò a Roma su un 
Learjet di proprietà della United Trading58. Il 26 agosto incontrò Marcin-
kus presso la sede dello IOR e chiese aiuto. Marcinkus accettò di dargli due 
lettere ufficiali della banca vaticana, note nel settore bancario come “let-
tere di patronage” o “di gradimento”, documenti volti ad assicurare terzi 
circa il fatto che dietro l’Ambrosiano c’era il Vaticano. Redatte in inglese 
su carta intestata della Santa Sede e datate 1° settembre 1981, le lettere 
dicevano: «La presente è per confermare che controlliamo direttamente o 
indirettamente…» e seguiva un elenco di dieci società fantasma panamen-
si, lussemburghesi e del Liechtenstein. «Confermiamo inoltre di essere al 
corrente del loro indebitamento nei vostri confronti alla data 10 giugno 
1981, come da rendiconto finanziario allegato»59. Una lettera era indirizzata 
al Banco Comercial del Nicaragua, l’altra al Banco Andino del Perù60. La 
formulazione era vaga, non costituendo un’esplicita garanzia del debito, ma 
intendeva piuttosto trasmettere l’impressione che lo IOR stesse in qualche 
modo avallando gli 1,4 miliardi di dollari in debito non garantito che l’Am-
brosiano aveva emesso per le società fantasma. Lette però con gli occhi di 
un legale, le lettere non dichiaravano che lo IOR avesse alcuna intenzione di 
onorare i debiti. Luigi Mennini, in qualità di direttore generale dello IOR, e 
Pellegrino de Strobel, il capocontabile della banca vaticana, firmarono per 
la Santa Sede61.

Allegato alle lettere c’era un presunto riepilogo degli attivi e passivi ri-
guardante sette di quelle società. Secondo il documento di otto pagine, tali 
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società dovevano ottocentosessantasette milioni di dollari alle banche del 
Nicaragua e del Perù, ma avevano un patrimonio pari a 1,21 miliardi. L’e-
quilibrio venne raggiunto gonfiando il valore delle azioni dell’Ambrosiano 
e inoltre omettendo duecentodiciassette milioni di dollari di debiti back-
to-back tra la Cisalpina e il Banco Andino (o, come un’indagine del «Wall 
Street Journal» concluse sei anni dopo: «In sostanza, la banca vaticana 
aveva preso in prestito del denaro… per prestarlo a se stessa»)62. Marcinkus 
doveva sapere che i dati sull’allegato di Calvi erano sbagliati. I rendiconti 
finanziari che aveva appena ricevuto dalla Banca del Gottardo in Svizzera 
mostravano le cifre corrette e ben più preoccupanti63.

Come condizione per concedere le lettere di patronage, Marcinkus insisté 
che Calvi desse allo IOR una controlettera segreta, retrodatata al 26 agosto, 
che esentava il Vaticano da qualunque obbligo di restituire i prestiti. Calvi 
concordò che, indipendentemente da quello che dicevano le lettere di pa-
tronage, lo IOR non sarebbe incorso in «nessun danno o perdita ulteriori»64. 
Un allegato di una pagina elencava tutti i prestiti back-to-back in sospeso 
e dichiarava che al Vaticano erano dovuti trecento milioni di dollari65. La 
lettera di Calvi aveva anche un’importante clausola sulla quale Marcinkus 
aveva insistito: il ruolo dello IOR nelle società fantasma sarebbe terminato 
di lì a dieci mesi, non oltre il 30 giugno 198266. Marcinkus aveva sia pur 
tardivamente raggiunto la conclusione che era il momento che il Vaticano si 
districasse dall’impero offshore di Calvi. E la cosa migliore che il presidente 
dello IOR potesse fare era far partire il conto alla rovescia.

Calvi assicurò a Marcinkus che avrebbe mostrato le lettere di patrona-
ge solamente agli altri amministratori dell’Ambrosiano. Ma non mantenne 
quella promessa. Aveva infatti bisogno di quelle lettere per calmare gli agi-
tati finanziatori stranieri dell’Ambrosiano67. Marcinkus in seguito avrebbe 
asserito di averle date a Calvi come «aiuto verso un amico», perché «Calvi 
esce di prigione… e dice: “Ho dei problemi e devo rimettere a posto tutta 
questa faccenda”»68. Sindona riferì all’autore Nick Tosches: «Calvi (nessuno 
lo sapeva, ma è vero) pagò al Vaticano, tramite Marcinkus, venti milioni di 
dollari per quelle due lettere di gradimento»69. (Due inchieste parlamentari 
non sono riuscite a trovare prove di quella tangente.) Ciò che venne provato 
fu che, il giorno dopo che Calvi ottenne le lettere di patronage, Mennini 
trasferì 3,5 milioni di dollari da una società controllata dallo IOR a Lugano 
a una banca svizzera, che a sua volta li girò su un conto a Losanna ricondu-
cibile a Pazienza, il gestore di crisi ingaggiato da Calvi70.

Il mese seguente, il 26 ottobre, Mennini e de Strobel con l’approvazione 
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di Marcinkus firmarono alcune lettere di patronage revisionate per il Banco 
Comercial e il Banco Andino71. La nuova formulazione lasciava intendere 
che qualunque somma ricavata dalla vendita dei capitali non sarebbe neces-
sariamente stata impiegata per ridurre il debito delle società fantasma. Ma la 
cosa più incredibile era che la lettera nominava Calvi «procuratore» a tutti 
gli «scopi rilevanti» ai sensi degli accordi intercorsi72. (In seguito, alcuni 
legali dello IOR sostennero che la procura fosse stata concessa a Calvi solo 
su sua «espressa richiesta, per conferirgli formalmente il potere di gestire 
le società controllate di fatto, e sia pur inconsapevolmente, dallo IOR». In 
sostanza, l’improbabile spiegazione della Chiesa fu che, una volta scoperto 
di essere l’inconsapevole proprietaria delle società fantasma, anziché pro-
testare aveva registrato una procura nominando Calvi amministratore delle 
dieci società di comodo73.)

Il giorno dopo la concessione a Calvi da parte del Vaticano di quell’auto-
rità sulle società fantasma, Marcinkus e Calvi erano a Zurigo per un’altra 
riunione della Cisalpina. Secondo il verbale, Marcinkus pose molte più 
domande del solito, ma né lui né Calvi rivelarono agli altri amministratori 
alcunché delle lettere di patronage o di garanzia74.

Papa Giovanni Paolo II aveva creato una speciale commissione di quindici 
cardinali per studiare le finanze vaticane ed escogitare dispositivi di sicurezza 
volti a evitare futuri scandali simili a quello di Sindona75. Tra i membri della 
commissione c’erano i cardinali americani John Krol di Philadelphia e Teren-
ce Cooke di New York76. Ma pochi, all’interno del Vaticano, pensavano che 
il papa polacco intendesse avviare un’inchiesta particolarmente penetrante. 
Marcinkus, intanto, non disse ai cardinali delle lettere di patronage. Quando 
questi ultimi vennero a sapere della loro esistenza si infuriarono. La reazione 
del cardinale Pietro Palazzini fu emblematica: era «una follia»77. Il cardinale 
tedesco Joseph Höffner, un altro membro della commissione, era così infuriato 
per il sotterfugio di Marcinkus che insisté presso Giovanni Paolo II perché il 
presidente dello IOR si dimettesse subito78. Ma il pontefice rifiutò79.

In quel periodo Calvi fece una conoscenza estremamente importante, 
indipendente dal Vaticano. Passò le sue vacanze agostane sullo yacht di 
Pazienza al largo della Costa Smeralda. I due si imbatterono per caso in 
un altro yacht, di proprietà di Flavio Carboni, un quarantanovenne promo-
tore immobiliare sardo. Carboni si trovava anche a essere socio di Carlo 
Caracciolo, l’editore della «Repubblica» e dell’«Espresso»80. Quel giorno 
a bordo c’era il sottosegretario di Stato al Tesoro. L’appariscente Carboni, 
con la sua flotta di auto da corsa, un aereo e due amanti oltre alla mo-
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glie, era una personalità molto nota nel Sud Italia81. I suoi solidi contatti, 
pensava fiducioso Calvi, avrebbero potuto permettergli di compensare la 
perdita d’influenza di Gelli82.

Per quanto Calvi non fosse l’uomo più gradevole che si possa immaginare, 
Carboni si trovò bene con lui fin dal loro primo incontro83. Anche Carbo-
ni voleva qualcosa dall’Ambrosiano: un prestito di cinquecento milioni di 
dollari per un ambizioso progetto di resort sul mare. Benché fosse a corto 
di denaro, Calvi accettò comunque84. Ci vollero solo un paio di mesi perché 
il loro rapporto andasse oltre quello tra finanziatore e persona che beneficia 
di un prestito: diventarono amici e poi confidenti. Carboni andava a trovare 
Calvi a casa ed era spesso alla sede dell’Ambrosiano. Sapendo della sua 
condanna al carcere pendente, Carboni si propose di far pressione su politici 
importanti per suo conto.

Alcuni di quanti erano vicini a Calvi non erano sicuri delle intenzioni di 
Carboni. A Carlo Calvi Carboni non piaceva, e neppure al vice di suo padre 
all’Ambrosiano, Roberto Rosone, che avvisò gli altri che quell’uomo aveva 
qualcosa di minaccioso. 

Mentre il 1981 volgeva al termine, Calvi si mise in affari anche con uno 
dei più importanti imprenditori italiani, Carlo De Benedetti, già dirigente 
di vertice della Fiat. Nel 1976 De Benedetti aveva acquisito il controllo 
della compagnia di apparecchiature per ufficio Olivetti. Acclamato per aver 
impresso una svolta alla società, non meno di quanto Lee Iacocca lo fu in 
seguito per la sua inversione di rotta sulla Chrysler negli anni Ottanta, pen-
sava che l’Ambrosiano fosse un affare85. A novembre Calvi e De Benedetti 
annunciarono che il capo della Olivetti aveva investito quarantacinque mi-
lioni di dollari per acquisire una quota del 2 per cento. De Benedetti, così, 
divenne un amministratore dell’Ambrosiano e vicepresidente86.

Il mondo finanziario era sbalordito dall’unione tra Calvi, condannato in 
sede penale, e De Benedetti, la cui reputazione era immacolata87. Per Calvi 
quello fu un momento di trionfo personale. «La considerava forse un’ultima 
opportunità per rivitalizzare veramente la banca», ricorda il figlio Carlo. 
«Era così orgoglioso quando mi presentò a De Benedetti»88.

Sessantacinque giorni dopo, la luna di miele finì. Quando De Benedetti 
ebbe pieno accesso alla documentazione della banca, rimase «sconcertato» 
nello scoprire che le risorse finanziarie erano terribilmente scarse89. La divi-
sione dell’Ambrosiano in Perù aveva accumulato l’ingente debito di ottocento 
milioni di dollari in poco più di un anno. De Benedetti rimase stupito che la 
maggior parte di quanti avevano ricevuto quei prestiti erano società straniere 
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sconosciute di cui non poteva verificare la solvibilità. Decise di chiamarsi 
fuori. Calvi si oppose, ma quando De Benedetti minacciò di rendere pubblica 
la cosa non ebbe scelta. Nel giro di due mesi il breve “matrimonio” fu annul-
lato. De Benedetti recuperò il suo investimento originario con gli interessi90. 
(Quando il mese seguente incontrò il segretario di Stato vaticano Casaroli, De 
Benedetti lo avvisò che all’Ambrosiano c’erano gravi problemi91.)

L’Ambrosiano aveva un disperato bisogno di denaro. Calvi si rivolse an-
cora una volta alla banca vaticana, ma stavolta Marcinkus gli voltò le spalle. 
Avvertì Calvi che lo IOR era in attesa della restituzione di quanto dovutogli. 
Ma Calvi era più preoccupato dalla necessità di trovare un’àncora di sal-
vezza finanziaria che da come rimborsare il Vaticano. Tuttavia, il presidente 
dello IOR gli fece un ultimo favore. In base alla tortuosa documentazione 
intercorsa tra lo IOR e l’Ambrosiano, il Vaticano era debitore di circa diciotto 
milioni di dollari per alcuni prestiti fantasma utilizzati per gonfiare i bilanci 
del Banco Andino e della Cisalpina. Con l’approvazione di Marcinkus, Calvi 
usò una vecchia holding, la Zitropo, per versare diciotto milioni di dollari sui 
conti dello IOR presso la Chase Manhattan Bank e il Banco di Roma per la 
Svizzera. La banca vaticana in seguito restituì quel denaro come pagamenti 
che si presumevano dovuti per i prestiti in sospeso. Il problema era che la 
Zitropo era sostanzialmente fallita. Per quanto attingesse a determinate linee 
di credito per pagare lo IOR, venne infine liquidata con quarantasei milioni 
di dollari di debiti (per aver permesso a Calvi di usare i suoi conti per le 
discutibili transazioni, lo IOR raccolse una piccola percentuale delle somme 
trasferite pari a 267.492 dollari)92.

Nonostante Marcinkus considerasse troppo pericoloso qualunque altro inve-
stimento nell’Ambrosiano, alcuni imprenditori inclini al rischio ritennero che 
la banca, in così grave difficoltà, fosse un’occasione per futuri e considerevoli 
guadagni. Solo qualche giorno dopo la partenza di De Benedetti Orazio Ba-
gnasco, un facoltoso promotore immobiliare genovese proprietario del gruppo 
alberghiero di lusso Ciga, investì venti milioni di dollari nell’Ambrosiano93. 
Bagnasco divenne il vicepresidente della banca94 e poco dopo essere salito a 
bordo, nel gennaio 1982, la sua fiducia apparve giustificata quando la banca 
annunciò che i profitti dell’anno prima si erano triplicati. La stampa finanziaria 
annunciò i risultati come prova del fatto che l’Ambrosiano era intrinsecamente 
sano e fiorente, nonostante i problemi legali di Calvi95.

La Banca d’Italia, intanto, stava ancora indagando circa possibili illeciti 
penali. A febbraio, a solo un mese dall’investimento di Bagnasco, la banca 
centrale mandò alcuni investigatori in Perù per tenere sotto controllo varie 
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transazioni sospette del Banco Andino. Ma i funzionari bancari peruviani 
rifiutarono di collaborare.

Una cerchia ristretta all’interno dell’Ambrosiano sapeva che i guadagni 
stellari non significavano nulla. Il debito, tramite le sue società controllate 
estere, era sconcertante. Marcinkus era sempre più preoccupato per aver 
fornito quelle lettere di patronage. Confidò a Calvi che aveva difficoltà 
all’interno della curia a mantenere un fronte unito a suo favore. Tuttavia, a 
marzo Marcinkus espresse pubblicamente il proprio sostegno. Diede un’in-
tervista al settimanale italiano «Panorama» in cui disse: «Calvi merita la 
nostra fiducia». Alcuni degli investimenti fatti con Calvi, sosteneva Marcin-
kus, «stanno andando molto bene». Di conseguenza, dichiarò, il Vaticano 
non intendeva vendere la sua quota nell’Ambrosiano96.

Quell’intervista diede la stura a tempestosi contrasti e scambi di accuse 
all’interno della Santa Sede tra i sostenitori dello IOR e quanti pensavano 
che Marcinkus avesse nuovamente macchiato la reputazione della Chiesa. 
All’Ambrosiano, quando alcuni dirigenti come il vicepresidente Roberto 
Rosone misero in discussione l’opportunità degli immensi prestiti panamen-
si, Calvi li liquidò citando l’intervista di «Panorama»: «Dietro quei prestiti 
c’è il Vaticano, il papa», rispose ai suoi colleghi amministratori. «Nutrite 
forse il minimo dubbio sulla banca vaticana?»97.

Calvi, naturalmente, era consapevole che la Banca d’Italia stava indagan-
do sulle sue società controllate all’estero. In un momento di sbruffoneria 
(o magari di rifiuto di accettare la realtà), diede istruzioni a Coopers & 
Lybrand di preparare i documenti perché l’Ambrosiano potesse offrire una 
nuova classe di azioni privilegiate, onde raccogliere milioni di dollari (in 
precedenza, quell’anno, la banca aveva già emesso ulteriori azioni, incre-
mentando del 30 per cento il numero degli azionisti e raddoppiando quasi 
il suo capitale disponibile)98.

Prima della fine della primavera del 1982, Calvi avvisò la sua famiglia 
che temeva per la loro sicurezza. Disse alla moglie Clara che il Vaticano e 
Sindona erano tutti nemici. Cominciò a portare una pistola nella sua venti-
quattrore nera. Mostrò l’arma a sua figlia Anna: «Se vengono li ammazzo»99. 
Un giorno Anna ascoltò per caso una conversazione telefonica di suo padre 
con Carboni. Calvi diceva: «Sono solo stanco… Ne ho abbastanza, e se devo 
parlerò e dirò tutto su tutti»100.

La mattina del 27 aprile, qualche minuto prima delle otto, un uomo armato 
corse incontro a Roberto Rosone su una tranquilla strada laterale del centro di 
Milano. Rosone, che aveva appena lasciato il suo appartamento, fu raggiunto da 
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due proiettili. Un complice stava aspettando su uno scooter, l’aspirante assassino 
saltò a bordo e partirono a tutta velocità. Una guardia giurata si precipitò verso il 
ciclomotore in fuga e riuscì a colpire due volte alla testa l’aggressore101. Venne 
fuori che l’uomo era il boss di un giro di droga locale, Danilo Abbruciati102.

Non molti al di fuori della banca sapevano che Rosone, che sopravvisse, 
aveva incoraggiato un piccolo gruppo di investitori dell’istituto a scrivere 
un appello personale a papa Giovanni Paolo II. La nota, che venne tradotta in 
polacco prima di essere spedita in Vaticano tramite corriere, avvisava circa 
l’esistenza di seri problemi all’Ambrosiano. Chiedeva inoltre se il pontefice 
fosse al corrente dei tanti rapporti tra Calvi e Marcinkus. (Non può essere 
confermato se il papa l’abbia mai letta103.)

Calvi si dispiacque con Rosone, che si stava riprendendo, e affermò che 
il fallito attentato mirava a intimidire gli amministratori della banca. «Ma-
donna, che mondo folle!», disse Calvi al collega ferito104. Sarebbero passati 
altri due mesi prima che gli inquirenti rintracciassero un pagamento da cen-
tocinquantamila dollari fatto da Calvi all’attentatore105. Subito dopo quella 
sparatoria, i più si meravigliarono della compostezza e dell’apparente sangue 
freddo di Calvi. A casa però, quando deponeva la sua maschera pubblica 
di spavalderia, la moglie e il resto della famiglia vedevano che era sempre 
più tetro106.

A peggiorare l’angoscia di Calvi, Marcinkus gli ricordò che le lettere 
di patronage dello IOR erano in scadenza alla fine di giugno. Carboni 
aveva fatto pressione presso Marcinkus per avere una dilazione. Adesso 
fece appello a Luigi D’Agostini, un avvocato romano con solidi contatti 
in ambiente vaticano. D’Agostini si affidò all’aiuto del cardinale Pietro 
Palazzini, un altro amico di Marcinkus107. Calvi e Carboni incontrarono il 
cardinale, e Calvi inviò perfino una lettera di supplica in cui si lamentava 
di come «Marcinkus e Mennini si rifiutino» di essere ragionevoli. Scrisse 
anche dei «tanti prestiti e tangenti… a partiti e uomini politici»108. Palaz-
zini cercò di intervenire per conto di Calvi, ma in seguito lo informò che 
non c’era niente che potesse fare, dal momento che lo IOR era «impene-
trabile»109. Marcinkus non si lasciava minimamente influenzare. In quel 
momento era fortemente concentrato sul tentativo di limitare l’esposizione 
della banca vaticana. 

Quando Marcinkus viaggiò insieme al papa nel Regno Unito, a maggio, 
Carboni colse l’opportunità per incontrare Mennini in Vaticano110. Il pro-
motore immobiliare sardo aveva fatto una proposta audace a Calvi: se fosse 
riuscito a ripristinare le relazioni tra lo IOR e l’Ambrosiano e a portare denaro 
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fresco nella loro alleanza, la ricompensa sarebbe stata la sbalorditiva cifra di 
cento milioni di dollari. Allettato da quella enorme commissione, Carboni si 
giocò tutte le sue carte. Ma fece pochi progressi con il numero due dello IOR. 
Quando Marcinkus fece ritorno a Roma e venne a sapere che Carboni aveva 
provato ad aggirarlo, telefonò a Calvi e pretese con rabbia che smettesse di 
rivolgersi al Vaticano per ricevere aiuto111.

Calvi cercava sempre più disperatamente qualcuno che lo potesse sal-
vare. Due prestiti back-to-back allo IOR per un totale di centoventiquattro 
milioni di dollari erano in scadenza il 15 maggio (Marcinkus, sia pur rilut-
tante, gli concesse una proroga di un mese appena prima di quella data)112. 
Alla famiglia Calvi raccontò che stava lavorando a un piano di salvataggio 
approvato dal Vaticano e che coinvolgeva l’Opus Dei, la riservatissima or-
ganizzazione cattolica fondata nel 1928. Erano quasi vent’anni che l’Opus 
Dei voleva che il suo status di ordine religioso passasse da istituto secolare 
sotto la supervisione burocratica del Vaticano a prelatura personale facente 
capo direttamente al papa113. Nell’affare di cui Calvi parlava, l’Opus Dei 
si sarebbe in qualche modo accollato il debito dell’Ambrosiano e avrebbe 
protetto la Chiesa da perdite finanziarie e pubbliche ricadute114. In cambio, 
Giovanni Paolo II avrebbe elevato l’Opus Dei a prelatura personale. Ora, 
seppure Calvi sperava di negoziare un accordo del genere, è dubbio che 
sia andato oltre qualche conversazione iniziale. A maggio smise di parlare 
dell’Opus Dei (in seguito, quando la vicenda divenne di pubblico dominio, 
l’ordine emise una smentita formale)115.

Calvi spostò la sua attenzione sui contabili della Coopers & Lybrand, 
che suggerirono un accordo dell’ultimo minuto con un altro loro cliente, la 
Artoc Back & Trust con sede nelle Bahamas. Il britannico Peter de Savary, 
presidente della Artoc, aveva investito in una compagnia petrolifera del 
Kuwait e con i partner arabi aveva aperto la Artoc a Nassau. L’Ambrosiano 
possedeva già il 20 per cento della Artoc, e i contabili suggerirono che le 
due società si fondessero per formare la Artoc Ambrosiano116.

Poiché l’Ambrosiano aveva sede in Italia, la Banca centrale italiana do-
veva approvare la fusione. Ma qualunque possibilità che ciò accadesse fu 
stroncata il 31 maggio, quando la sede milanese della Banca d’Italia inviò a 
Calvi una lettera battuta a macchina di quattro pagine con spaziatura singola, 
richiedendo che l’Ambrosiano spiegasse nel dettaglio i suoi prestiti per 1,4 
miliardi di dollari alle società controllate nelle Bahamas, in Perù e in Nica-
ragua117. I funzionari della Banca centrale pretesero che la lettera esplorativa 
venisse letta al successivo consiglio di amministrazione dell’Ambrosiano, 
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e che ogni amministratore dichiarasse pubblicamente se avesse approvato 
o meno quei considerevolissimi prestiti per l’estero118. Quella lettera diede 
origine a uno scontro turbolento al successivo consiglio di amministrazio-
ne, il 7 giugno. Calvi respinse le richieste di numerosi amministratori di 
produrre i documenti giustificativi dei prestiti alle società fantasma. Per la 
prima volta durante il suo mandato presidenziale ormai settennale, il con-
siglio votò 11 a 3 contro Calvi, adottando una risoluzione che autorizzava 
l’Ambrosiano a raccogliere tutti i documenti finanziari necessari richiesti 
dalla Banca d’Italia119.

La mattina dopo, Calvi disse nuovamente alla famiglia che pensava che 
avrebbero dovuto lasciare l’Italia. E si incontrò un’ultima volta con Marcin-
kus in Vaticano, chiedendo al suo vecchio amico di aiutarlo a comprare un 
grosso pacchetto azionario dell’Ambrosiano a un prezzo significativamente 
maggiorato rispetto a quello di mercato. Calvi promise di rifondere lo IOR 
e sperò che quell’acquisto potesse risollevare le sue malandate azioni. Ma 
Marcinkus rifiutò nuovamente120.

Calvi portò con sé una lettera che aveva scritto qualche giorno prima, 
indirizzata a papa Giovanni Paolo II, nella quale pregava il pontefice dicen-
do che era la sua «ultima speranza»121. Calvi si vantava di essere stato un 
uomo di punta strategico per il Vaticano nella lotta al marxismo in tutto il 
mondo122. E avvertiva che gli eventi imminenti avrebbero «provocato una 
catastrofe di proporzioni inimmaginabili, in cui la Chiesa avrebbe subìto i 
danni più gravi»123. Implorò Giovanni Paolo II di concedergli un incontro 
nell’immediato, in modo che potesse spiegare tutto e «mettere a sua dispo-
sizione importanti documenti in mio possesso»124.

Quella lettera era già vecchia di qualche giorno quando Calvi incontrò 
Marcinkus. Se mai Calvi avesse avuto in mente di chiedere al presidente 
dello IOR di trasmetterla al papa, la gelida reazione di Marcinkus bastò a 
fargli cambiare idea. Quando se ne andò Calvi la diede invece a Carboni, 
che a sua volta la consegnò a un vescovo cecoslovacco che lavorava in Vati-
cano125. (Non risulta se il papa abbia mai ricevuto la lettera, poiché la Santa 
Sede non conferma né nega nulla al riguardo. La sua esistenza rimase segreta 
per altri dieci anni, per poi emergere nel quadro di un’ulteriore indagine del 
governo italiano sulle vicende dell’Ambrosiano.)

Tre giorni dopo, venerdì 11 giugno, quando l’autista arrivò per portarlo 
al lavoro, Calvi non c’era. Aiutato da Carboni, aveva iniziato il suo tortuo-
so itinerario per raggiungere Londra volando da Milano a Roma la notte 
prima. La notizia che era sparito si diffuse velocemente, e molti colleghi 
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temettero per la sua incolumità. Più tardi, quel giorno stesso, il banchiere 
chiamò sua figlia Anna e la segretaria particolare Graziella Teresa Cor-
rocher per rassicurarle che stava bene126. «State tranquille», disse127. Dal 
momento che il vero passaporto di Calvi era in custodia presso la corte, 
in attesa del processo di appello, Carboni aveva usato i suoi contatti nella 
criminalità per ottenere un falso documento di viaggio128*.

Calvi adesso era latitante. Il primo lunedì lavorativo dopo la sua fuga dal 
Paese, la Banca d’Italia inviò sei ispettori alla sede dell’Ambrosiano muniti 
di ordinanze giudiziarie per avere accesso a tutta la documentazione della 
banca129. Il prezzo delle azioni crollò del 12 per cento, quel giorno. Lo stesso 
giorno, per l’appunto, in cui i duecentocinquanta milioni di dollari in prestiti 
back-to-back dello IOR scadevano130. Alla banca vaticana cominciò a diffon-
dersi il panico. Nel tardo pomeriggio Marcinkus scrisse al presidente della 
Cisalpina Pierre Siegenthaler, spiegando che a causa dei «molti altri impegni» 
doveva abbandonare il ruolo di amministratore della banca con sede a Nas-
sau131. È difficile immaginare perché Marcinkus avesse impiegato tanto tempo 
a prendere le distanze da quella banca offshore. (In seguito avrebbe falsamente 
sostenuto che quelle dimissioni erano «in programma da un paio d’anni»132.)

Il segretario di Stato Agostino Casaroli affrontò ancora una volta Marcin-
kus133. Giovanni Paolo II aveva incaricato Casaroli di sovrintendere a tutte 
le finanze vaticane con la significativa eccezione dello IOR134. Casaroli e 
Marcinkus avevano lavorato insieme ad alcuni dei primi viaggi all’estero 
del papa, e inizialmente avevano avuto un buon rapporto, che poi però si 
era deteriorato. Ora litigavano spesso per questioni di denaro e di potere135. 
Marcinkus, tuttavia, non era affatto in vena di essere rimproverato. «Ho 
fatto del mio meglio, ma se non è abbastanza potete sempre rivolgervi a 
qualcun altro»136. Casaroli all’epoca non sapeva che, appena il giorno dopo 
la scomparsa di Calvi, un’indagine della Banca d’Italia aveva scoperto che 
il più grosso debitore dell’Ambrosiano era appunto lo IOR. 

Rosone, presidente pro tempore dell’Ambrosiano, richiese urgentemente 
un incontro a Marcinkus. Il presidente della banca vaticana era in Svizzera, e 
suggerì a Rosone di indire una riunione con Mennini e de Strobel. Mercoledì 
16 giugno Rosone volò a Roma e incontrò i due funzionari dello IOR. Mise 

* Pazienza ha riferito all’autore che non rimase sorpreso dalla fuga di Calvi dall’Italia. Qualche 
mese prima aveva organizzato i preparativi per un elaborato piano di fuga che comprendeva un 
sosia di Calvi, un truccatore di Hollywood, un motoscafo con alla guida un campione di offshore 
e varie fermate in Corsica e presso un campo d’aviazione militare in Marocco, per raggiungere 
infine Nassau. Il piano era una soluzione di emergenza, in caso Calvi non avesse avuto altro modo 
di lasciare l’Italia. 
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in evidenza le lettere di patronage che i due avevano firmato. Mennini a quel 
punto tirò fuori il suo asso nella manica, la lettera di garanzia in cui Calvi 
assicurava al Vaticano che quest’ultimo non era responsabile di alcuno dei 
debiti dell’Ambrosiano137. Rosone rimase sbalordito. Era la prima volta che 
qualcuno all’Ambrosiano veniva a sapere che Calvi aveva segretamente 
fornito questa garanzia al Vaticano. Chiese se Michel Leemans, il direttore 
generale della holding dell’Ambrosiano, la Centrale, potesse unirsi a loro. 
E Mennini accettò138.

Quando Leemans arrivò e seppe della lettera di garanzia segreta di Calvi, 
sostenne che l’Ambrosiano fosse stato ingannato dal banchiere tanto quanto 
il Vaticano e che avrebbero dovuto condividere il rischio. Se lo IOR avesse 
accettato la responsabilità per l’intero debito, Leemans li avrebbe aiutati a 
raccogliere un finanziamento miliardario al tasso d’interesse del 5 per cento 
(pensò che il proprietario della Olivetti De Benedetti potesse essere interes-
sato a un affare del genere). Mennini rifiutò, poiché tutto il rischio sarebbe 
gravato sul Vaticano. Perché la Santa Sede avrebbe dovuto accettare di far 
fronte a un debito? Per quanto riguardava i dirigenti dello IOR, la lettera di 
garanzia di Calvi esonerava la Chiesa da qualunque responsabilità139.

Leemans era completamente esasperato. «Non vi rendete conto che questa 
è una frode? Sarà uno scandalo di portata mondiale!»140.

I due funzionari dello IOR rimasero impassibili.
E per quanto riguardava le azioni dell’Ambrosiano in possesso dello IOR?, 

chiese Rosone.
Riprendetevele, fu la loro proposta141.
Respinto seccamente dalla banca vaticana, Rosone tornò il giorno dopo a 

Milano e convocò una riunione di emergenza del consiglio di amministra-
zione della banca. A quasi un anno dalla condanna di Calvi per frode, gli 
amministratori approvarono finalmente una risoluzione che lo rimuoveva 
dalla carica di presidente e nominava al suo posto Rosone. Il valore delle 
azioni, intanto, stava calando pesantemente. I depositanti, in preda all’ansia, 
avrebbero potuto ritirare tutti i loro risparmi. Nel bel mezzo della riunione 
Rosone tornò nel suo ufficio privato per rispondere a una telefonata. Era 
Leemans, che era riuscito a ottenere una riunione con Marcinkus non appe-
na l’arcivescovo avesse fatto ritorno a Roma. Leemans aveva nuovamente 
insistito affinché lo IOR mantenesse le promesse fatte nelle lettere di pa-
tronage e garantisse il rimborso del debito delle società fantasma. E aveva 
nuovamente ventilato l’idea di un prestito di salvataggio da un miliardo di 
dollari. Tuttavia, Marcinkus non fu più recettivo di Mennini e de Strobel. 
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Lo IOR non avrebbe considerato nessun accordo in cui la Chiesa accettasse 
la responsabilità per un solo centesimo dei prestiti alle società fantasma.

«Ma si rende conto di cosa significa questo?», chiese Leemans. «Quando 
lascerò questa stanza, andrò dritto al telefono e farò sapere al consiglio 
d’amministrazione dell’Ambrosiano che non c’è più nulla da fare; e allora 
dovranno rivolgersi alla Banca d’Italia. Questo vuol dire che tutta la storia 
delle lettere di patronage verrà a galla per forza».

«Mi rendo conto che dovrò pagare un prezzo elevato per questo, sul piano 
personale», rispose Marcinkus142.

Rosone e Leemans concordarono che, senza alcun aiuto da parte del Vaticano, 
non avevano altra possibilità se non chiedere alla Banca d’Italia di assumere il 
controllo dell’Ambrosiano. Prima delle diciotto, quella sera, gli ispettori della 
Banca centrale italiana sciamarono nella sede dell’istituto. Rosone rimase nel 
suo ufficio per alcune interviste telefoniche con la stampa, cercando di tirare 
le fila degli sviluppi del giorno e di tranquillizzare i trentanovemila depositanti 
e i quattromiladuecento dipendenti. Disse ripetutamente ai giornalisti che era 
solo una soluzione temporanea per aiutare la banca a stabilizzarsi in mezzo a 
un fiume di voci contraddittorie. Alle 19:15 circa, mentre Rosone parlava con 
un giornalista dell’«Espresso», qualcuno si precipitò dentro gridando: «Oh mio 
Dio, si è uccisa!». La donna a cui si riferiva era la cinquantacinquenne Graziella 
Teresa Corrocher, la segretaria particolare di Calvi, che lavorava per l’Ambro-
siano da trent’anni. A quanto pareva, si era buttata da una finestra al quarto 
piano143. Sulla sua scrivania venne ritrovato un biglietto scribacchiato con un 
pennarello rosso, nel quale si scusava per qualsiasi «disturbo abbia arrecato» 
ma condannava anche Calvi dicendo: «Che vergogna fuggire via. Possa essere 
maledetto mille volte per il male che ha fatto a tutti nella banca»144. Il medico 
legale milanese classificò la sua morte come suicidio.

Quella stessa notte Roberto Calvi morì a Londra. Il suo corpo rimase ap-
peso sotto al Blackfriars Bridge finché non venne scoperto la mattina dopo. 
La notizia della sua dipartita fece precipitare le azioni dell’Ambrosiano del 
18 per cento, prima che le autorità della Banca centrale ne sospendessero 
il corso (che poi non sarebbe più ripreso)145. E la notizia era stata data da 
poco quando padre Lorenzo Zorza, il sacerdote che aveva incontrato Carlo 
Calvi a New York con l’osservatore vaticano presso le Nazioni Unite, chia-
mò i familiari di Calvi per mettersi a loro disposizione. «Pensai che magari 
avrebbero avuto bisogno del mio aiuto», ricordò Zorza. «Avrei potuto dare 
una mano in qualche modo. Avevamo molte conoscenze in comune»146. Ma 
la famiglia Calvi rifiutò147.

         



    

25
«Proteggete la fonte»

I Calvi si preparavano a quello che presentivano sarebbe stato il completo 
disvelamento dei segreti dell’Ambrosiano e dei suoi rapporti col Vaticano. 
Avevano già abbastanza problemi senza invischiarsi anche con padre Zorza. 

Chi tuttavia si trovava sui carboni ardenti dopo la morte di Roberto Calvi 
era l’arcivescovo Marcinkus. Perfino il «Chicago Tribune», di solito bene-
volo nei confronti dell’alto prelato concittadino, riportò: «La trama sarebbe 
degna di un thriller di qualità, ma non è certo divertente per gli uomini nelle 
posizioni di vertice in Vaticano, che sono molto preoccupati per i recenti 
contatti tra l’arcivescovo Marcinkus e il lato più equivoco del mondo fi-
nanziario italiano»1.

C’erano ben pochi dubbi che i numerosi nemici di Marcinkus all’interno 
della curia, oltre a coloro che erano infastiditi dall’autonomia senza pari 
dello IOR, avrebbero preteso risposte esaurienti e autentiche riforme.

Il settimanale finanziario «Il Mondo» pubblicò la notizia che Marcinkus 
e lo IOR avevano dato a Calvi «garanzie per alcuni dei suoi affari in Suda-
merica» (le lettere di patronage)2. All’assemblea annuale dell’Associazione 
bancaria italiana, il 22 giugno 1982 a Roma, pareva proprio che tutti si 
scambiassero pettegolezzi sulle presunte lettere di gradimento. Quello stesso 
giorno la commissione parlamentare d’inchiesta che indagava sullo scan-
dalo della P2 ampliò la propria indagine per ricomprendervi anche Calvi e 
le sue attività (una seconda commissione si sarebbe ben presto concentrata 
solo sull’Ambrosiano). La famiglia Calvi contribuì all’agitazione generale 
annunciando di credere che il banchiere fosse stato assassinato3.

Venerdì 2 luglio Beniamino Andreatta, il ministro del Tesoro italiano, riferì 
al parlamento che si aspettava niente meno che una «chiara assunzione di re-
sponsabilità da parte dello IOR, che sembra aver svolto il ruolo di socio di fatto 
in certe operazioni con il Banco Ambrosiano»4. Andreatta, democristiano di 
sinistra, non aveva intenzione di permettere alla Chiesa di sottrarsi alle proprie 
responsabilità, come riteneva che avesse fatto quando l’affaire Sindona era 
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divenuto di pubblico dominio5. Si rendeva conto che non c’era «praticamente 
alcun modo di affrontare lo IOR, per via dell’autonomia di cui gode»6, cosicché 
esortò il papa a prendere spontaneamente atto delle responsabilità della Chiesa 
per il debito di 1,2 miliardi di dollari che aveva portato l’Ambrosiano al crollo.

Quel giorno stesso due ispettori della Banca d’Italia incontrarono formalmen-
te Marcinkus in Vaticano7, ancora una volta riguardo alle lettere di patronage. 
Marcinkus rifiutò più volte di rispondere a domande dirette8 ma a ripeté quello 
che Mennini e de Strobel avevano detto a Rosone dell’Ambrosiano: la lettera 
segreta di Calvi sollevava il Vaticano da qualunque responsabilità per i debiti ivi 
elencati. Agli occhi degli ispettori, quella controlettera significava che Marcin-
kus e Calvi si erano accordati per scampare allo scandalo. Calvi l’aveva scritta 
mentre era in carica come presidente dell’Ambrosiano Overseas a Nassau, la 
stessa società nel cui consiglio di amministrazione sedeva Marcinkus9.

Per alleviare l’ovvia irritazione degli ispettori, Marcinkus suggerì che la 
banca vaticana avrebbe potuto accettare la responsabilità per un singolo 
prestito, di un ammontare indeterminato, al Banco Andino in Perù10. Si trat-
tava di un’offerta che avrebbe potuto rimangiarsi presto. Il giorno seguente, 
un senatore, Franco Calamandrei, annunciò in parlamento: «Un traffico di 
armi sofisticate verso l’Argentina, attraverso il Banco Andino, sembra essere 
l’ultimo anello nella catena di eventi che ha portato alla morte di Roberto 
Calvi sotto il Blackfriars Bridge»11.

La stampa italiana era presa dalla smania di informazioni, mettendo insie-
me notizie attendibili e un miscuglio di dicerie. Il «Corriere della sera» e «La 
Stampa» di Torino riportarono che il segretario di Stato vaticano Casaroli 
aveva prevalso su Giovanni Paolo II convincendolo a far dimettere Marcin-
kus12. Secondo «Il Giornale Nuovo» di Milano, «il papa vorrebbe nominare 
Marcinkus arcivescovo di Chicago per occupare il posto lasciato vacante 
dal momento in cui, lo scorso aprile, il cardinale John Cody è morto»13. Un 
giornale scandalistico romano sostenne che gli inquirenti italiani stessero 
considerando di muovere accuse di frode contro il presidente dello IOR14.

«Ogni giorno sulla stampa italiana aumentavano le cattive notizie», ricor-
dò l’ex vicecapo delegazione statunitense Michael Hornblow, di stanza in 
Vaticano dal 1980 al 198315. «La questione era veramente molto grave. Era 
difficile sapere che cosa fosse vero e cosa non lo fosse, ma non c’è dubbio 
che molti incolpassero Marcinkus dello scandalo. E in tanti chiedevano 
perché il papa non si sbarazzarsi di lui»16.

Marcinkus non sapeva che il ministro del Tesoro italiano faceva forti pres-
sioni dietro le quinte per farlo allontanare. I funzionari della Banca d’Italia 
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che avevano interrogato il prelato qualche giorno prima avevano inviato 
a Giovanni Paolo II un memorandum molto duro in cui affermavano che, 
«onde evitare ulteriori imbarazzi [,] è nel miglior interesse della Santa Sede 
che l’arcivescovo non resti in una posizione sospetta»17. La raccomanda-
zione non era ufficiale, dal momento che l’Italia non poteva consigliare al 
papa, capo di uno Stato sovrano, di licenziare Marcinkus.

Il 7 luglio Marcinkus fece la sua prima dichiarazione pubblica dalla morte di 
Calvi. Si trattò giusto di poche frasi per il giornale della sua città d’origine, il 
«Chicago Tribune»: «Non mi dimetto in queste circostanze. Non sono stato coin-
volto in nulla che possa essere considerato una frode… Sono completamente 
all’oscuro di qualsiasi iniziativa da parte del Santo Padre per liberarsi di me»18.

Qualche giorno dopo, l’11 luglio, il Vaticano annunciò la nomina dell’ar-
civescovo di Cincinnati Joseph Bernardin come responsabile pro tempore 
della diocesi di Chicago (il papa l’avrebbe creato cardinale l’anno seguente). 
I funzionari ecclesiastici sperarono che ciò mettesse in chiaro «che Marcin-
kus sarebbe rimasto in Vaticano»19. Ma era un messaggio troppo sottile per 
frenare le congetture dei media. Per tutto il resto dell’anno ci fu una serie 
ininterrotta di articoli di giornale che sostenevano che Marcinkus fosse sul 
punto di dimettersi o di essere licenziato. A novembre questi liquidò nuo-
vamente quelle voci come «infondate» e dichiarò: «Non intendo rassegnare 
le dimissioni. Voglio seguire questa faccenda fino alla sua conclusione»20.

Il segretario di Stato Casaroli voleva dimostrare che il Vaticano stava fa-
cendo qualcosa di più che limitarsi a reagire21. Così, il suo ufficio annunciò 
che la Chiesa aveva preso l’insolita iniziativa di consultare tre esperti di 
finanza esterni per esaminare i rapporti che la Santa Sede aveva avuto con 
l’Ambrosiano22. I tre laici erano Joseph Brennan, ex presidente della Emi-
grant Savings Bank di New York, Carlo Cerutti, vicepresidente di STET, una 
società sussidiaria di un grande conglomerato italiano di imprese nel campo 
delle telecomunicazioni, e Philippe de Weck, l’ex presidente dell’UBS23. Ben 
presto si aggiunse anche Hermann Josef Abs, ex presidente della Deutsche 
Bank. Il loro compito, secondo il comunicato stampa vaticano, era quello 
di «esaminare la situazione» e quindi fornire «suggerimenti e consigli».

Tutti i membri della commissione indipendente erano devoti cattolici. I va-
ticanisti non nutrivano grandi speranze che venissero conferiti loro adeguati 
poteri investigativi o che la relazione finale potesse essere resa pubblica24. Il 
Tesoro italiano osservò che la commissione era «una cosa positiva»25. Perfino 
quelle parole erano state intensamente dibattute, perché invece c’era chi voleva 
apertamente spingere affinché Marcinkus venisse sollevato dalle sue mansioni.
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Il primo di una serie di inadempimenti avvenne alla metà di luglio su un 
prestito da quaranta milioni di dollari della Midland Bank alla Banco Am-
brosiano Holdings, nel Lussemburgo26. Ciò provocò una reazione a catena 
di inadempimenti incrociati con decine di altre banche27. Più tardi, quel 
giorno stesso, il governo delle Bahamas sospese la licenza bancaria della 
Ambrosiano Overseas e avviò un’indagine ufficiale28. Alla fine la cosiddetta 
“gang delle 88”, le banche creditrici della Banco Ambrosiano Holdings, 
pretese pagamenti per oltre cinquecento milioni di dollari relativi a crediti in 
sofferenza dalla società controllata offshore di Calvi29. La Banca d’Italia si 
oppose alle richieste di salvataggio delle controllate estere dell’Ambrosiano, 
anche se si temeva potesse derivarne una crisi bancaria internazionale. Il 
6 agosto invece il ministero del Tesoro chiuse l’Ambrosiano, facendo del 
suo fallimento da 1,4 miliardi di dollari il più grande della storia italiana30.

Mentre Marcinkus e lo IOR si preparavano a quelle che sapevano sareb-
bero state indagini serrate, crebbe la pressione intorno alla P2 e a Sindona. 
Dopo aver eseguito un’altra perquisizione, gli inquirenti scoprirono prove 
del fatto che i massoni avevano progettato un colpo di Stato31. Era possibile 
che Marcinkus, così strettamente in contatto con membri di punta della P2, 
fosse all’oscuro di tutto? Carlo Calvi riferì alla stampa che Solidarność in 
Polonia aveva ricevuto denaro tramite suo padre e la P2. Marcinkus sapeva 
che era solo questione di tempo prima che lo IOR venisse trascinato nella 
vicenda dei soldi per Solidarność*.

Il 22 luglio giunsero altre cattive notizie su un nuovo fronte. Un giudice mila-
nese, Bruno Apicella, incriminò Luigi Mennini e Pellegrino de Strobel insieme 
ad altri ventidue imputati per bancarotta fraudolenta e operazioni valutarie il-
legali in relazione al crollo della Banca Privata di Sindona del 197433. Sindona 
era tra gli accusati, come del resto Massimo Spada, l’ex funzionario dello IOR e 
primo assistente di Sindona34. Prima della fine di quel mese Luigi D’Osso, un 
magistrato inquirente, inviò alcuni comunicati giudiziari al Vaticano informando 
Marcinkus, Mennini e de Strobel che erano testimoni chiave nell’indagine pe-
nale inerente al crollo dell’Ambrosiano35. Il Vaticano rifiutò di accettare quella 
notifica, finché l’Italia non la spedì tramite canali diplomatici36.

Con tutte le notizie a suo carico e il turbinio di accuse e controaccuse, perfino 
qualcuno dei migliori amici di Marcinkus si preoccupò se forse in qualche caso 
non avesse oltrepassato i limiti della legge. Uno di costoro, William Wilson, 

* «[Calvi] non mi ha mai parlato di Solidarność», sostenne Marcinkus in seguito. «Non mi sono 
mai seduto con lui per affrontare qualsivoglia dettaglio della cosa. Non mi ha mai assolutamente men-
zionato Solidarność. Che lui abbia dato qualcosa a Solidarność è possibile, ma io non ne so nulla»32.
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allora inviato personale di Ronald Reagan in Vaticano, si era convertito al 
cattolicesimo e secondo il suo vice, Michael Hornblow, era «più cattolico del 
papa»37. Wilson era uno dei più intimi amici di Reagan, capo del suo gruppo 
informale di fedelissimi, nonché coamministratore fiduciario del fondo fidu-
ciario di Nancy e Ronald Reagan38. Aveva fatto grande pressione per ottenere 
quell’incarico in Vaticano, anche se avrebbe potuto scegliere una collocazione 
ben più prestigiosa all’estero. Nonostante fosse un uomo d’affari e non un 
politico o un diplomatico, Wilson aveva un buon intuito. Era convinto che, 
con il primo papa nella storia proveniente da uno dei Paesi oltre la Cortina di 
ferro, il Vaticano avrebbe potuto essere un alleato molto più importante per 
Reagan nel quadro della guerra fredda di quanto chiunque immaginasse39. 
Wilson si stabilì a Roma nel febbraio 1981. Nel giro di breve tempo descrisse 
Marcinkus come «un ottimo amico»40. «Vedevamo spesso Marcinkus», ebbe 
a ricordare Hornblow, vicecapo della delegazione diplomatica statunitense. 
«Marcinkus era il numero uno sulla nostra lista di persone con cui volevamo 
parlare il più possibile. Era quello che incontrava più spesso il papa. Era un 
gran chiacchierone e bravissimo a raccontare storie»41.

Riveliamo qui per la prima volta che, poco dopo l’arrivo di Wilson a Roma, 
Marcinkus divenne una fonte riservata di informazioni per la delegazione 
statunitense in Vaticano*.I fascicoli del dipartimento di Stato che l’autore 
è stato autorizzato a consultare rivelano che Marcinkus fornì a funzionari 
americani perfino dati personali riguardanti il papa. I documenti in questione 
illustrano come Marcinkus, su richiesta di funzionari di ambasciata, incorag-
giasse Giovanni Paolo II a sostenere pubblicamente le posizioni degli Stati 
Uniti su una vasta gamma di questioni politiche, tra cui la lotta alla droga, la 
guerriglia in El Salvador, budget più consistenti per la difesa, l’invasione so-
vietica dell’Afghanistan e perfino l’ambizioso scudo antimissile di Reagan42.

Nonostante le finanze vaticane dominassero le notizie di pubblico interesse, 
i funzionari dell’ambasciata americana non chiesero nulla in proposito all’ar-

* Il rapporto segreto tra Marcinkus e l’ufficio dell’ambasciatore fu rivelato nell’ambito della 
richiesta di informazioni ai sensi del Freedom of Information Act (la legge sulla libertà d’infor-
mazione) al dipartimento di Stato, in cui, in data 15 agosto 2007, furono trasmessi quarantadue 
documenti per un totale di 160 pagine. Tra quei documenti, per esempio, c’è un telegramma del 
1  ottobre 1980 inviato dall’assistente dell’ambasciatore Wilson, il viceresponsabile dell’amba-
sciata Michael Hornblow, alla sede del dipartimento di Stato. Marcinkus vi forniva dettagli privati 
sull’imminente viaggio del papa in Estremo Oriente. In cima al documento, contrassegnato come 
«segreto», Hornblow scrisse: «Lui [Marcinkus] mi ha rivelato le seguenti informazioni in via stret-
tamente confidenziale, ed è estremamente importante che Marcinkus, come fonte delle stesse, sia 
strettamente protetto». Il dipartimento di Stato non ha mai avuto una fonte di informazioni riservate 
all’interno del Vaticano più in alto loco del vescovo americano.

         



362 i banchieri di dio

civescovo, perché a Washington la questione non interessava. I funzionari 
pensavano solo alla politica. Con essi Marcinkus discusse il punto di vista del 
Vaticano sull’Europa dell’Est, il Libano, le Filippine e una disputa territoriale 
tra Argentina e Cile. E confidò la sua convinzione che l’America avrebbe do-
vuto incoraggiare i socialisti italiani a rompere la loro alleanza con i comunisti 
e spostarsi verso il centro. Avvertì Wilson e Hornblow che i democristiani 
avevano perso «credibilità presso il popolo» e che l’avrebbero recuperata solo 
se si fossero «liberati degli scandali e della corruzione»43. In un’occasione 
(l’importante discorso del papa a Hiroshima circa il pericolo di un olocausto 
nucleare) Marcinkus accettò perfino di controllare il testo anticipatamente, 
cercando di influenzarlo in un modo gradito agli americani44. Quando alcune 
delle informazioni private di Marcinkus venivano trasmesse ad ambasciatori 
presso altre sedi diplomatiche americane, i telegrammi ammonivano in ne-
retto: «Assicuratevi di proteggere la fonte»45. «In definitiva, lui [Marcinkus] 
si fidava di noi e noi avevamo un buon rapporto con lui», ricorda Hornblow*.

Il «buon rapporto» significava che Wilson condivideva ampiamente con i 
diplomatici, i politici e i cattolici di spicco l’opinione «che sia lui [Marcinkus] 
sia la banca vaticana sono innocenti in merito a qualsiasi illecito»47. Quell’a-
micizia aiuta anche a spiegare perché Wilson alla metà del 1982 fosse pronto 
a fare per conto di Marcinkus uno straordinario intervento al dipartimento 
di Giustizia (un’iniziativa che un paio di anni dopo si sarebbe ritorta contro 
entrambi). Wilson scrisse una lettera dattilografata di tre pagine datata 15 
luglio 1982 al suo buon amico William French Smith, procuratore generale 
degli Stati Uniti sotto la presidenza Reagan. La casa editrice newyorchese 
Holt Rinehart stava per pubblicare un libro di Richard Hammer, autore di testi 
su crimini realmente commessi, che per la prima volta raccontava l’indagine 
del 1973 per frode e contraffazione che aveva portato l’FBI a interrogare Mar-
cinkus in Vaticano48. Wilson riferì al procuratore generale che Marcinkus era 
«molto preoccupato per il libro», poiché «conterrà grandi quantità di falsità 
sul suo conto»49. Secondo Wilson, Marcinkus stava «pensando di adire le vie 

* Il rapporto speciale tra l’ambasciata americana e Marcinkus non era sempre limitato a que-
stioni di politica e sicurezza nazionale. Il diplomatico che sostituì Hornblow, Peter Murphy, una 
volta ricevette una telefonata dalla popstar Michael Jackson, che voleva un’udienza privata con il 
papa in occasione di una sua visita a Roma nell’ambito di un tour europeo. «Se avessi chiesto a 
uno degli italiani, avrebbero semplicemente detto di no. Così mi rivolsi a Marcinkus». Il capo dello 
IOR non pensava che fosse una buona idea far incontrare il pontefice con Jackson, ma gli organizzò 
comunque una visita privata di primo mattino alla Cappella Sistina. Marcinkus portò Jackson e i 
suoi accompagnatori in giro per la Città del Vaticano. Quando lasciò la Santa Sede, Jackson diede 
a Marcinkus una busta sigillata contenente un assegno da un milione di dollari per il Bambin Gesù, 
il più noto ospedale pediatrico di Roma, affiliato alla Chiesa46.
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legali», ma «sarebbe molto meglio per il Vaticano e tutte le parti interessate se 
il libro non venisse pubblicato affatto, qualora contenga veramente informa-
zioni false». L’ex sindaco di New York Robert Wagner era il predecessore di 
Wilson in Vaticano. Wilson informò Smith di avere già sollecitato Marcinkus 
a discutere le sue opinioni con Wagner. 

La lettera di Wilson comprendeva un eccezionale allegato di otto pagine 
che si proponeva di riassumere le accuse contro Marcinkus. Sulla prima 
pagina della lettera Wilson scrisse che l’allegato «mi è stato trasmesso a 
Londra la scorsa settimana». Alla pagina seguente dichiarò che Marcinkus 
«mi ha dato la lettera acclusa e i suoi allegati». Se fosse stato Marcinkus a 
dargli l’allegato a Londra la cosa sarebbe degna di nota, dal momento che 
Calvi era stato ritrovato morto nella capitale britannica solo qualche setti-
mana prima. (Wilson scrisse a Smith: «Più di recente, ricorderai, un certo 
signor Calvi è stato trovato impiccato al Blackfriars Bridge a Londra»50.)

Wilson assicurò al procuratore generale che le accuse contro Marcinkus 
erano basate su «insinuazioni e forse perfino associazioni di idee», poiché 
lo IOR possedeva «l’1.5% delle azioni ordinarie del Banco Ambrosiano», e 
Marcinkus era stato un amministratore della società controllata con sede a 
Nassau. «È mia opinione personale e certamente mia sincera speranza che 
Marcinkus, ancora una volta, sopravviva a tutto questo»51.

Quindi Wilson venne al motivo della sua lettera: la speranza che all’arci-
vescovo fosse permesso «controllare i fascicoli dell’FBI per qualsiasi infor-
mazione possano contenere riguardante le discussioni tra gli agenti dell’FBI 
e Marcinkus». Wilson chiese al procuratore generale di «fornirgli una sintesi 
del contenuto dei fascicoli», cosa che «sarebbe utile a lui e apprezzata tanto 
da lui quanto da me». L’ambasciatore suggerì: «Preferirei non essere coin-
volto nella questione». Questa avrebbe dovuto risolversi tra Marcinkus e il 
dipartimento di Giustizia.

L’intervento diretto di Wilson presso un procuratore generale degli Stati 
Uniti in carica, circa un possibile obiettivo di indagine penale del diparti-
mento di Giustizia, non aveva precedenti. Se reso pubblico, avrebbe espo-
sto Wilson al rischio di essere incriminato per intralcio alla giustizia. Il 
procuratore generale Smith diede istruzioni al suo assistente speciale, John 
Roberts, di rispondere a Wilson il mese seguente. Roberts mise in chiaro 
che il dipartimento di Giustizia non avrebbe preso in considerazione nessun 
accomodamento speciale per Marcinkus «in un contesto così delicato». Se 
l’arcivescovo sperava di trovare qualcosa nei fascicoli federali che lo ri-
guardavano, Roberts suggerì che seguisse la stessa procedura di qualunque 
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altro cittadino americano e presentasse una richiesta ai sensi del Freedom 
of Information Act, la legge sulla libertà di informazione52.

Wilson non aveva ancora finito. Scrisse al presidente dello IOR il giorno dopo 
essere stato snobbato da Roberts, e cercò di non prendere sul serio la necessità 
per Marcinkus di presentare una richiesta ai sensi del Freedom of Information 
Act: «Grazie al cielo, in questo Paese restano ancora dei privilegi in materia 
di riservatezza». E passò a descrivere le tre conversazioni che aveva avuto 
con l’ex sindaco di New York e inviato presso il Vaticano Robert Wagner. In 
ognuna di queste circostanze Wilson aveva esortato Wagner a usare la pro-
pria influenza per impedire la pubblicazione del libro di Hammer. Wagner 
aveva inviato una lettera dal suo studio legale di New York (lo studio Finley, 
Kumble, Wagner) richiedendo con forza che Marcinkus avesse occasione di 
controllare quel manoscritto prima della pubblicazione53. Aveva parlato anche 
con il presidente della Holt Rinehart circa la possibilità di ritardare l’uscita 
del libro. Ma in entrambi i casi aveva ottenuto un secco rifiuto54. Ciò però non 
aveva dissuaso Wagner, che progettava di incontrarsi con il presidente della 
Holt Rinehart «per cercare di discutere seriamente con lui su quali sarebbero 
state le implicazioni per la casa editrice se fossero andati avanti con quel libro, 
o su che cosa si sarebbe potuto fare per cambiarne il contenuto»55.

Wilson assicurò a Marcinkus: «Il desiderio di Bob è di cercare di risolvere 
la questione in modo amichevole, piuttosto che farsi coinvolgere in una 
disputa legale; tuttavia, da come si è espresso, ho dedotto che è pronto a 
indossare i guantoni se sarà necessario».

Dopo la riunione successiva, la Holt Rinehart anticipò l’uscita del libro da 
ottobre a settembre56. Durante la campagna promozionale diffuse annunci 
sui giornali nazionali che descrivevano The Vatican Connection come «lo 
sbalorditivo resoconto di un affare di azioni contraffatte da un miliardo 
di dollari tra la mafia e la Chiesa». The Vatican Connection accentuò la 
percezione che Marcinkus fosse dedito ad affari ben poco onesti nella sua 
carica in Vaticano. La recensione di «Newsweek» recitava: «Se le accuse 
secondo cui l’arcivescovo Paul Marcinkus avrebbe coordinato un disegno 
criminoso decennale volto a ottenere milioni di dollari in titoli contraffatti 
per il Vaticano… sono vere, non possono che alimentare la polemica intorno 
a lui»57. Wilson, dal canto suo, rimaneva convinto che Marcinkus sarebbe 
venuto fuori dai suoi problemi «senza lividi destinati a durare». Solo che 
«poteva volerci un po’ più di tempo»58.

         



      

26
«una dannata montagna di soldi» 

Le cattive notizie continuarono ad arrivare per tutto il 1982. Otto giorni 
dopo la notifica che i funzionari laici dello IOR erano sottoposti a indagi-
ne penale, Flavio Carboni venne arrestato in Svizzera. C’era un mandato 
pendente nei suoi confronti per l’aiuto che aveva dato a Calvi al momento 
della fuga a Londra. Quando la polizia perquisì la sua auto, trovò nella 
ventiquattrore alcuni documenti che svelavano come l’Ambrosiano avesse 
versato a Carboni circa venti milioni di dollari nel giro di meno di un anno. 
La maggior parte di quel denaro era finita su conti bancari svizzeri controllati 
da Carboni e da qualche suo socio in affari1.

Lunedì 13 settembre Licio Gelli fu arrestato presso la sede centrale dell’UBS 
a Ginevra mentre cercava di trasferire cinquantacinque milioni di dollari2. 
Era un importo così consistente che la banca aveva insistito che venisse di 
persona. Lo attendevano due poliziotti. Gelli esibì un passaporto argentino 
con un nome diverso. Ormai da latitante si era tinto di castano i capelli color 
argento, si era fatto crescere folti baffi e aveva abbandonato i caratteristici 
occhiali. Ma quando la polizia iniziò a interrogarlo presso il commissariato 
locale, Gelli ammise la propria identità3. Quando poi gli svizzeri quella sera 
annunciarono la sua cattura, la stampa italiana venne presa da una nuova 
mandata di congetture sulla P2, il corpo di Calvi e il silenzio del Vaticano. 

Alla fine del 1982 papa Giovanni Paolo II riferì a un’assemblea del Sacro 
collegio cardinalizio che si era abusato della fiducia della Chiesa. E promise 
che il Vaticano avrebbe fatto qualunque cosa fosse necessaria per portare alla 
luce tutta la verità sull’Ambrosiano4. Ciò che allora nessuno sapeva era che 
la prestigiosa commissione di quattro finanzieri aveva già steso una relazio-
ne preliminare. E la loro conclusione era che lo IOR fosse stato proprietario 
o avesse avuto il controllo di dieci delle società fantasma di Calvi, ma as-
solveva Marcinkus da qualunque colpa e attribuiva invece la responsabilità 
al presidente dell’Ambrosiano, stabilendo che avesse sfruttato i suoi meno 
esperti colleghi della banca vaticana5. Era a causa degli imbrogli di Calvi, 
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sostennero, che lo IOR non si era reso conto di essere diventato proprietario 
delle società fantasma adesso al centro dello scandalo6. Marcinkus stesso 
avrebbe avuto difficoltà a scrivere una relazione migliore. (Ben presto que-
sti ebbe pronta una nuova risposta consueta per sviare domande sugli 1,2 
miliardi in prestiti che figuravano nelle lettere di patronage: «Tutto quello 
che posso dire è che è una dannata montagna di soldi»7.)

Quando venne interrogato dalla commissione di quindici cardinali no-
minati da Giovanni Paolo II, il capo della banca vaticana apparve tutt’altro 
che sottomesso. Insisté nel dire che lo IOR era solo un intermediario e non 
l’effettivo proprietario di alcunché. Alcuni dei cardinali lo criticarono per 
aver gestito la banca vaticana senza adeguati controlli e correttivi, e vi furono 
animate discussioni sulle raccomandazioni da dare al papa. Alla fine i prelati 
si schierarono dalla parte del tormentato presidente dello IOR e i suoi vice8. 
Sollecitarono un ridimensionamento delle speculazioni finanziarie della 
banca vaticana, e anche l’introduzione da parte di quest’ultima di documenti 
di bilancio che potessero essere distribuiti agli altri settori della curia9.

Il Vaticano doveva dimostrare di avere seriamente intenzione di affrontare 
qualunque ammanco avesse portato al caos dell’Ambrosiano. Su parte della 
stampa italiana orientata a sinistra aveva preso piede l’idea che Marcinkus 
fosse semplicemente il capo di «una banca offshore nel centro di Roma»10.
Una commissione parlamentare che indagava sulla P2, formata da nove 
membri e diretta dalla senatrice Tina Anselmi, aveva iniziato a occuparsi 
delle vicende Calvi e Sindona perché entrambi i finanzieri erano massoni. La 
commissione aveva diverse domande da porre allo IOR. E lo stesso valeva per 
altre inchieste parlamentari in corso, a sé stanti, inerenti a Calvi e Sindona11*.

Alla vigilia di Natale venne istituita un commissione congiunta italo-vaticana 
formata da avvocati e banchieri. Alla maggior parte dei non addetti ai lavori 
apparve come un’altra fra le sempre più numerose indagini concorrenti che mira-
vano a scoprire cosa fosse veramente successo. Ma Marcinkus e altri personaggi 
dell’ambiente sapevano che il vero scopo era avviare le trattative su quanto il 
Vaticano avrebbe dovuto pagare per risolvere quella complicata situazione13.

Il 29 dicembre il centro Simon Wiesenthal di Los Angeles, dedicato al ce-
lebre cacciatore di nazisti, accusò Hermann Abs, il presidente della Deutsche 

* All’inizio di dicembre i giornali italiani riportarono in prima pagina l’accusa di Clara Calvi 
secondo cui l’«assassinio» di suo marito sarebbe stato funzionale a «nascondere il fatto» che lo 
IOR «era in bancarotta». Qualche mese prima, la signora Calvi aveva affermato che il movente era 
nascondere la «rischiosa operazione» intrapresa da suo marito per predisporre «l’assunzione dei 
debiti dello IOR da parte dell’Opus Dei»12.
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Bank nominato nella speciale commissione consultiva, di essere stato un 
collaboratore ad alti livelli dei nazisti. Il rabbino Marvin Heir, presidente 
del Centro Simon Wiesenthal, emise un comunicato stampa in cui chiedeva 
al Vaticano di rimuovere Abs dalla commissione14.

L’accusa colse la Chiesa impreparata. Nessuno in Vaticano aveva fatto 
verifiche sul passato di un personaggio con credenziali cattoliche così solide 
e una reputazione così alta nel mondo finanziario tedesco.

Abs riferì al Vaticano di non essere stato membro del Partito nazista. Nel 
1972, sostenne, un tribunale di Stoccarda gli aveva attribuito un risarcimento 
di ottomilaquattrocento dollari da parte di un autore della Germania orientale 
e di un editore di Colonia, i quali lo avevano accusato di aver sequestra-
to proprietà di cittadini ebrei durante la seconda guerra mondiale per darle 
ai nazisti. Anche un portavoce della Deutsche Bank smentì le accuse soste-
nendo: «Hermann Abs non risponde alle calunnie»15. Ma Heir non si lasciò 
dissuadere. Trasmise agli organi di stampa e inviò per posta al Vaticano una 
relazione governativa militare americana di trecentosessanta pagine del 1946, 
che indicava Abs come membro dei consigli di amministrazione di «ventisei 
importanti società industriali e quattordici istituti bancari» durante la guerra16.

Era evidente che, nonostante fosse stato sulla difensiva per un anno in rela-
zione agli scandali Sindona, P2 e Calvi, il Vaticano aveva imparato ben poco 
in materia di gestione delle crisi e rapporti con i media. Alla Chiesa servì più 
di una settimana per rispondere, e poi ci fu solo una telefonata da parte di 
monsignor Jorge Mejía, segretario della cosiddetta Commissione per i rapporti 
religiosi con l’ebraismo. Mejía chiese al Centro Simon Wiesenthal di produrre 
prove più consistenti. Per parte sua Heir, esperto di rapporti con la stampa, non 
fece praticamente in tempo a chiudere quella telefonata con monsignor Mejía 
che chiamò i giornalisti per lamentarsi del ritardo del Vaticano17.

Il Centro Simon Wiesenthal aveva peraltro già lanciato altre accuse, com-
presa quella che Abs avesse personalmente tratto profitto dall’esproprio di 
proprietà polacche ed ebraiche, e che avesse preso parte a consigli di am-
ministrazione della I.G. Farben in cui si discuteva del lavoro in schiavitù 
e di Auschwitz. Padre John Pawlikowski, un eminente teologo americano, 
esortò il Vaticano a «indagare esaustivamente» sulle «accuse rivolte contro 
il signor Abs»18. Come nelle principali indagini di natura finanziaria in corso 
in Italia, la Santa Sede esitava a fornire nuove informazioni, ad affrontare i 
critici o a trattare le questioni che via via emergevano.

Alla Chiesa non piaceva l’idea di giocare secondo le regole del Centro 
Wiesenthal in base a cui tutto quello che succedeva veniva condiviso con la 
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stampa. Dopo che la richiesta di ulteriori prove da parte di monsignor Mejía 
venne trasmessa ai giornalisti, il Vaticano rimase in silenzio. Ma anche questa 
strategia non pagò. L’11 gennaio, quasi due settimane dopo che la notizia era 
diventata di pubblico dominio, il Centro Wiesenthal annunciò che un gruppo 
di ricerca aveva messo insieme una testimonianza resa nel 1945 davanti a una 
sottocommissione del Senato e varie informazioni tratte da una biografia di 
papa Giovanni Paolo II del 1979, per concludere che Abs fosse stato un diri-
gente della società che gestiva la cava dove i nazisti avevano costretto alcuni 
prigionieri polacchi, tra cui il futuro papa, a lavorare spaccando pietre19.

Come con Marcinkus, tanto peggiori erano le notizie, quanto più la Chiesa 
sembrava fare quadrato intorno ad Abs. Il fatto che dall’esterno ne venisse 
richiesto l’allontanamento rappresentava per il Vaticano un motivo in più 
per resistere. I giornalisti non erano sicuri se papa Giovanni Paolo II si 
riferisse a Marcinkus, Abs o entrambi quando a febbraio disse: «La vostra 
fede dev’essere più forte di quello che leggete sui giornali, specialmente in 
questo periodo difficile… Anch’io leggo i quotidiani. Sui giornali si possono 
trovare cose incredibili, senza alcun fondamento di verità»20. Quell’aprile 
Giovanni Paolo II visitò Los Angeles nel contesto del suo viaggio nel Norda-
merica. Incontrò il rabbino Heir e ventinove membri del Centro Wiesenthal.

«Gli rivolsi un appello diretto», ricordò poi Heir, «sia per rimuovere Abs, 
sia per diffondere un messaggio inequivocabile di condanna dell’antisemiti-
smo. Tardava da lungo tempo, e quello era esattamente il momento giusto»21. 
Il papa aveva parlato apertamente dell’antisemitismo durante una visita del 
1979 ad Auschwitz, e di nuovo dopo l’attacco terroristico alla sinagoga di 
Roma nel 198222. Ma entrambi gli interventi erano stati insufficienti rispetto 
a quanto molti ebrei ritenevano necessario per compensare secoli di abusi 
da parte della Chiesa cattolica romana.

Il papa rifiutò di allontanare Abs.
«Moralmente è una farsa», commentò Heir, «deluso» dal fatto che, mentre 

il pontefice diceva che ebrei e cristiani avrebbero dovuto collaborare «per 
approfondire i loro legami di amicizia», non pronunciasse una netta denun-
cia dell’antisemitismo23.

Tutte quelle opportunità mancate non fecero altro che evidenziare, come 
un giornalista in seguito ebbe a dire, che la «gestione delle pubbliche rela-
zioni [da parte del Vaticano affondava ancora] nel Medioevo»24.

Marcinkus e lo IOR, che avrebbero disperatamente avuto bisogno di un 
esperto di alto livello per gestire quella crisi, sfortunatamente lo sapevano 
quasi meglio di chiunque altro.

         



    

27
«sono stato avvelenato!»

Se lo scandalo che ruotava attorno allo IOR avrebbe precluso a Marcinkus 
qualunque possibilità di diventare cardinale era una questione che trovò 
risposta quel gennaio (1983). Giovanni Paolo II nominò diciotto cardinali 
provenienti da sei continenti, tra cui cinque dai Paesi del patto di Varsavia1. 
Tra gli illustri prescelti c’erano il benvoluto arcivescovo di Chicago Jo-
seph Bernardin, il patriarca dei cristiani maroniti del Libano, e un vescovo 
polacco di Parigi, ebreo di nascita ma cresciuto come cattolico dopo che 
i nazisti avevano ucciso sua madre ad Auschwitz2. Il «Chicago Tribune» 
disse di Marcinkus che «un anno fa [era] quasi sicuro della promozione», 
e che «come governatore della Città del Vaticano… [il suo] lavoro gli assi-
cura virtualmente il rango cardinalizio»3. «Forse l’arcivescovo Marcinkus 
è stato scavalcato per via della sua amministrazione della banca vaticana», 
commentò il «New York Times», «cosa che è stata oggetto di controversie»4.

Il papa non aveva trascurato Marcinkus a causa di tutte le voci negative 
che circolavano sul suo conto. Il pontefice credeva che il presidente dello 
IOR avesse commesso errori esclusivamente in buona fede e che la stampa lo 
avesse maltrattato ingiustamente. Ma non poteva conferirgli la berretta car-
dinalizia perché la serie di cattive notizie sulla banca vaticana non era ancora 
finita. Solo un ristretto numero di addetti ai lavori sapeva che il Vaticano, 
da qualche settimana, conduceva intense trattative con funzionari italiani 
e un consorzio di banche internazionali circa un possibile accordo sulla 
responsabilità nel crollo dell’Ambrosiano. La vigilia di Natale precedente, 
la Chiesa aveva nominato tre propri rappresentanti: Agostino Gambino, av-
vocato di chiara fama che aveva rappresentato Sindona, Pellegrino Capaldo, 
professore universitario, e padre Renato Dardozzi, un prelato che lavorava 
nella segreteria di Stato vaticana5. I tre tracciarono le linee generali di un 
accordo accettabile6. Era chiaro che la Chiesa avrebbe dovuto staccare un 
grosso assegno per dire addio ai suoi problemi. Quel che è peggio, il Vatica-
no aveva appena riportato un deficit di bilancio di trenta milioni di dollari7. 
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Per raccogliere fondi, Giovanni Paolo II indisse un giubileo straordinario 
che sarebbe iniziato il mercoledì delle Ceneri (il 16 febbraio di quell’anno) 
e sarebbe durato quattordici mesi. Milioni di fedeli si sarebbero riversati 
su Roma sperando in indulgenze speciali e in una possibile udienza con il 
pontefice8. Il giubileo significava anche che nelle casse vaticane si sarebbero 
riversati dieci milioni di dollari provenienti dalle più diverse attività, dalla 
vendita di souvenir a “pacchetti per i pellegrini” completi di cartina ed escur-
sioni a piedi. La proclamazione di un anno santo colse molti di sorpresa. 
L’ultimo era stato solamente otto anni prima. Per oltre sei secoli la Chiesa li 
aveva indetti solo ogni venticinque o cinquant’anni9. Ma Giovanni Paolo II 
seguì il precedente stabilito da alcuni dei primi pontefici, che convocavano 
i giubilei senza una cadenza regolare ogniqualvolta la Chiesa era in gravi 
difficoltà finanziarie10.

Nemmeno il fermento per l’anno santo, però, poteva oscurare l’ininterrotto 
flusso di cattive notizie sullo IOR. Solo pochi giorni prima delle cerimonie 
di apertura del giubileo, alcuni pubblici ministeri torinesi annunciarono 
che monsignor Donato De Bonis, segretario e secondo prelato per impor-
tanza dello IOR, era indagato nell’ambito di un disegno criminoso volto a 
eludere le imposte sulla benzina per un ammontare di svariati miliardi di 
lire. Quando il nome di De Bonis comparve nel contesto di quello scandalo, 
decine di imprenditori italiani e funzionari governativi dell’erario si erano 
già dichiarati colpevoli11. Un giudice prese l’iniziativa senza precedenti di 
proibire al prelato di usare il suo passaporto vaticano in qualsiasi porto o 
aeroporto italiano12.

De Bonis era un fido aiutante di Marcinkus. Aveva cominciato a lavorare 
alla banca vaticana nel 1954, quando aveva solo ventinove anni, e trascorso 
i primi sedici anni della sua carriera come protetto del religioso di maggior 
spicco all’interno dello IOR, il cardinale Alberto di Jorio. Quando Marcinkus 
aveva raggiunto il vertice della banca vaticana, nel 1970, aveva riposto la 
sua fiducia in veterani come De Bonis13.

Quest’ultimo amava così tanto lavorare alla banca vaticana che rifiutò 
un incarico come vescovo ausiliare a Genova, in modo da poter invece 
rimanere al torrione di Niccolò V, la sede dello IOR14. Come segretario della 
banca, era cofirmatario di alcuni documenti fondamentali per le società di 
Calvi, comprese la Intermax, la United Trading e la Suprafin. De Bonis e il 
contabile dello IOR, Pellegrino de Strobel, avevano autorizzato la maggior 
parte delle discutibili transazioni di Calvi, compresa una gonfiata vendita 
parziale da sessanta milioni di dollari della Vianini, una società di proprietà 
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vaticana. Gli inquirenti italiani in seguito discussero animatamente se incri-
minare De Bonis per concorso in bancarotta fraudolenta in relazione al crack 
dell’Ambrosiano. Ma arrivarono alla conclusione che si trattava solo di un 
funzionario, e non di un di un dirigente con sostanziali poteri decisionali15.

Ma adesso il fatto che De Bonis fosse indagato per la macchinazione volta 
a evadere le tasse sui carburanti rafforzava la percezione che la banca vati-
cana avesse regolarmente problemi16. L’immagine di Marcinkus finì nuova-
mente sotto attacco in God’s Banker, un documentario di Frontline rivolto 
a un pubblico vastissimo di spettatori negli Stati Uniti e in Gran Bretagna 
andato in onda nel febbraio 1983 e che mise milioni di telespettatori a cono-
scenza dello scandalo17. Non passò molto tempo prima che il più importante 
programma televisivo d’informazione degli Stati Uniti, 60 Minutes, iniziasse 
a indagare sulla crisi in corso. Il giornalista Mike Wallace utilizzò diversi 
minuti della diretta telefonando all’ufficio di Marcinkus, solo per ricevere 
risposte evasive sempre diverse da parte del segretario dell’arcivescovo18. 
(Alcuni attribuirono a Frontline il merito di aver incoraggiato un tribunale 
inglese, il mese seguente, a capovolgere le risultanze circa la morte di Calvi, 
catalogata come suicidio, disponendo una nuova indagine19.)

I prelati più autorevoli erano preoccupati che il costante martellamento 
scandalistico avesse iniziato a irritare l’opinione pubblica rispetto alla Chie-
sa. Quando l’Italia impose all’Ambrosiano la liquidazione coatta ammini-
strativa, quest’ultimo trasferì gli ultimi beni della banca a un altro istituto 
bancario (il Nuovo Banco Ambrosiano). Dal momento che fu il governo a 
sottoscrivere quella transazione, i contribuenti si infuriarono per il fatto di 
doversi accollare un conto da ben oltre un miliardo di lire20. Indagini de-
moscopiche evidenziarono come molti italiani dessero la colpa alla Chiesa.

A marzo lo IOR rispose alle numerose richieste della commissione con-
giunta inerenti a documenti e registri finanziari, producendo undici sottili 
fascicoli di atti interni che affrontavano in termini estremamente vaghi il 
rapporto con le società fantasma menzionate nelle lettere di patronage. Era 
la prima volta in assoluto che la banca vaticana trasmetteva documenti pri-
vati ad autorità inquirenti di un altro Stato sovrano. Ciò fu il risultato di un 
travagliato compromesso relativo alla richiesta italiana che i periti contabili 
avessero accesso diretto agli archivi dello IOR21. La scarsa cooperazione del 
Vaticano non si rivelò utile alla commissione congiunta, il cui lavoro era già 
ostacolato dalla resistenza di alcune banche di primo piano invischiate con 
l’Ambrosiano, comprese la Banca del Gottardo, la Cisalpina e la Krediet-
bank. La commissione fu anche intralciata nell’accesso a millecinquecento 
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pagine di documenti di lavoro di Calvi, poiché un tribunale delle Bahamas 
aveva congelato una cassetta di sicurezza presso la Roywest Bank di Nassau. 

Il più grande ostacolo che la commissione congiunta si trovò a dover af-
frontare, comunque, fu il rifiuto del Vaticano di permettere agli inquirenti 
italiani di interrogare Marcinkus, Mennini e de Strobel22. Sperando che la 
Chiesa potesse cambiare idea, la commissione posticipò per due volte l’ori-
ginaria scadenza del 31 marzo. Nel corso della primavera del 1983 ebbe luo-
go un’intensa lotta in Vaticano riguardo all’eventualità che i tre funzionari 
collaborassero23. Il compromesso consistette in un memorandum di ventidue 
pagine datato 1° luglio, che pretendeva di offrire una «dettagliata descri-
zione dei rapporti in questione»24. Con grande delusione degli inquirenti, il 
memorandum Marcinkus, preparato sotto la stretta supervisione di avvocati 
vaticani, fornì ben poche informazioni aggiuntive. Fu soprattutto una nuova, 
provocatoria argomentazione della sua ormai datata affermazione secondo 
cui la banca non aveva alcuna responsabilità nel crollo dell’Ambrosiano*.

La commissione congiunta sperava che Licio Gelli, l’ex capo della P2 de-
tenuto in Svizzera, potesse contribuire a sbrogliare il complesso intreccio in 
cambio di clemenza in merito alle accuse che doveva sostenere in Italia. Ma 
era una speranza destinata a infrangersi il 9 agosto, quando diverse guardie 
carcerarie da lui corrotte aiutarono Gelli a evadere. Gelli venne condotto 
a Monte Carlo nascosto nel retro di un furgone. Da lì viaggiò con un falso 
passaporto fino in Sudamerica, portando con sé molti dei documenti che la 
commissione avrebbe voluto esaminare26**.

La commissione congiunta veniva continuamente frustrata. Nel preambolo 
alla successiva relazione i suoi membri concordarono nel dire: «Quella che 
è emersa è una complicata rete di fatti, documenti e opinioni, in cui è estre-
mamente difficile distinguere il vero dal falso»28. A peggiorare la situazione, 
alla fine dell’estate 1983 i negoziatori italiani e vaticani erano fortemente 

* Quel giugno una ragazza di quindici anni, Emanuela Orlandi, scomparve dopo aver lasciato 
l’abitazione nella Città del Vaticano per recarsi a una lezione di musica. Non venne più ritrovata, e 
le teorie sulla sua sparizione hanno tenuto in allarme gli italiani per decenni. Nel 2008 l’amante di 
un boss mafioso deceduto sbalordì le autorità affermando che fosse stata la banda del suo ex com-
pagno a rapire la ragazza. Stando a quanto sostenuto dalla donna, il criminale procurava ragazze 
giovani per festini sessuali a sfondo sadico su richiesta di Marcinkus. Dal momento che gli organi 
di polizia giudiziaria non hanno potuto comprovare le sue affermazioni, queste possono costituire 
solamente una bizzarra postilla al racconto dei fatti inerenti a Marcinkus25.

** Gelli evitò la cattura per quattro anni prima di essere arrestato e riportato in Italia, dove, pro-
cessato con numerose accuse, venne condannato per bancarotta fraudolenta nel quadro del crollo 
dell’Ambrosiano. Scomparve nuovamente nel 1998 mentre era agli arresti domiciliari, ma venne 
ricondotto in Italia l’anno seguente dopo essere stato scovato nel Sud della Francia. Incredibilmen-
te, un giudice gli concesse di nuovo gli arresti domiciliari27.
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divisi. I membri della commissione di nomina vaticana erano irremovibili 
nell’affermare che non ci fossero prove a dimostrazione che lo IOR fosse il 
vero proprietario delle società fantasma. La banca vaticana, sostenevano, 
era un innocente «intermediario». La loro posizione venne riassunta in un 
memorandum inviato ad agosto al segretario di Stato Casaroli, che conclu-
deva che Calvi si era approfittato di Marcinkus29.

Gli italiani, intanto, pensavano che la banca vaticana e i suoi funzionari 
di vertice avessero partecipato consapevolmente alla trama criminosa. Due 
erano i “falchi”, l’avvocato Alberto Santa Maria e il professore di finanza 
d’impresa Mario Cattaneo, e affermarono: «La conoscenza da parte dello 
IOR delle decisioni e degli accordi adottati… era costante e ininterrotta»30. I 
due ammisero che non c’erano prove provate, ma erano convinti che la gran 
parte delle prove avvalorasse quella conclusione. Il terzo, il democristiano 
Pasquale Chiomenti, temeva che una presa di posizione troppo dura nei 
confronti della Chiesa potesse impedire alle due parti perfino di raggiungere 
un accordo. E moderò l’opinione dei suoi colleghi circa il ruolo della banca 
vaticana31.

Chiomenti aveva una meritata reputazione di mediatore esperto. Temeva 
che qualunque affare concluso dall’Italia con le banche creditrici, che recla-
mavano circa seicento milioni di dollari, sarebbe fallito senza il coinvolgi-
mento del Vaticano. Le banche avevano indicato che, qualora non avessero 
ricevuto un’offerta decorosa dalla Santa Sede, avrebbero citato in giudizio 
la Chiesa in molteplici giurisdizioni32. Per quasi tutta l’estate del 1983 Chio-
menti rimase mortificato dal fatto che le trattative si fossero bloccate in un 
pesante scambio di reciproche recriminazioni33.

Il 10 agosto, in un casolare nei pressi di Lucca, Chiomenti incontrò Ted 
Sturmer, un socio anziano dello studio legale britannico che rappresentava 
la National Westminster, uno dei principali creditori. Dopo numerose e in-
tense ore di confronto, i due uomini concordarono che le banche dovessero 
essere rimborsate per il 70 per cento delle loro perdite34. In cambio, entrambi 
decisero che avrebbero tentato di persuadere il Vaticano a pagare la parte 
più consistente possibile di quella somma. Sapevano che non sarebbe stato 
facile, ma lo zuccherino che offrivano alla Chiesa era la libertà da ogni 
causa giudiziaria, così come dall’obbligo di scuse pubbliche o ammissione 
di responsabilità in relazione all’affaire dell’Ambrosiano.

All’interno della curia infuriava un infuocato dibattito su quanto eventual-
mente la Chiesa dovesse offrire per porre termine allo scandalo. Marcinkus 
era fermo nel sostenere che non dovesse pagare un solo centesimo. «Siete 
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pazzi!», ebbe a dire. «Non se ne parla nemmeno. Se non siamo colpevoli, 
non paghiamo. E non siamo colpevoli… Se predicate la verità, dovete com-
battere per essa»35.

Nonostante il presidente dello IOR non fosse turbato dalla possibilità di 
anni di costose controversie legali, anche in giurisdizioni che avrebbero 
potuto sottoporre la Chiesa a un’imbarazzante pubblicità la cosa spaventò 
molti prelati di vertice. Marcinkus, apparentemente, era l’unico ad aver 
voglia di combattere. 

Il mese seguente, quando incontrò i leader della neoeletta coalizione go-
vernativa italiana a guida socialista, il segretario di Stato Casaroli fece la pri-
ma proposta di accordo della Chiesa. Disse che, anche se il Vaticano avesse 
venduto alcuni suoi beni, avrebbe potuto pagare al massimo centoquaranta 
milioni di dollari. Per quanto fosse una somma enorme per un’istituzione 
che da lungo tempo insisteva nell’affermare di non possedere nulla, era pur 
sempre molto meno di quello che i creditori pretendevano. L’offerta venne 
rifiutata. Casaroli insisté nelle trattative con ancora maggior forza ricor-
rendo al suo comitato di “finanzieri saggi”: l’ex amministratore delegato 
della Emigrant Savings Bank Joseph Brennan, Carlo Cerutti, vicepresidente 
del gigante delle telecomunicazioni STET, e Philippe de Weck, un dirigente 
dell’UBS (il controverso Hermann Josef Abs si era ormai dimesso).

Dopo numerose riunioni con i creditori, i tre consigliarono alla Chiesa 
di aumentare la cifra di dieci milioni di dollari e di insistere nel definirla 
«non negoziabile»36. La presa di posizione contraria a qualunque ulteriore 
trattativa si sgretolò nel giro di un paio di settimane, quando il Vaticano 
aumentò la propria offerta fino a centosessanta milioni di dollari. I creditori 
non cedettero. Nonostante le pressioni provenienti dall’Italia, la Santa Sede 
si rinchiuse nel silenzio. Rimandare era un fatto naturale, per un apparato 
burocratico che pensava in termini di secoli invece che anni. 

Il marzo seguente, la posta in gioco si alzò considerevolmente. Il pro-
curatore della Repubblica di Milano, Maurizio Grigo, inviò alcune lettere 
a Marcinkus, Mennini e de Strobel, informandoli che erano formalmente 
oggetto di un’indagine penale inerente a un prestito da ottantasei milioni 
di dollari concesso nel 1972 dalla banca vaticana alla holding milanese 
Italmobiliare37. Gli inquirenti sostenevano che il prestito fosse destinato a 
nascondere varie tangenti tra alcuni funzionari ecclesiastici e il finanzie-
re Carlo Pesenti, presidente di Italmobiliare nonché principale azionista 
dell’Ambrosiano38. Onde evitare il problema che avevano dovuto affrontare 
l’anno prima, quando il Vaticano aveva rifiutato di accettare i comunicati 
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giudiziari destinati a Marcinkus e ai suoi due assistenti laici, stavolta gli 
inquirenti presentarono la loro informazione di garanzia attraverso formali 
canali diplomatici del ministero degli Esteri italiano39.

Il giorno in cui l’informazione di garanzia pervenne in Vaticano Marcin-
kus riferì ai giornalisti: «Non avrò niente da nascondere ai giudici italiani, 
specialmente perché l’operazione [il prestito] è stata effettuata nella più 
assoluta normalità»40. Ma per quanto Marcinkus potesse mostrarsi spavaldo, 
l’indagine penale comportò una terribile svolta negli eventi. 

I pubblici ministeri stavano valutando le accuse di bancarotta fraudolenta 
contro l’arcivescovo e suoi principali assistenti. La legge italiana permet-
teva a quanti avessero subìto danni in ambito civilistico di costituirsi parte 
civile in un procedimento penale. I creditori, però, fino ad allora si erano 
rifiutati, temendo che ciò potesse ridurre le possibilità di raggiungere una 
conciliazione stragiudiziale con lo IOR. Peraltro, qualora le trattative non 
fossero andate a buon fine, i creditori avevano unanimemente deciso di 
legare le proprie fortune a un qualsiasi procedimento penale, e di procedere 
immediatamente per ottenere ordinanze giudiziali che bloccassero tutti i beni 
della banca vaticana in Italia. 

Le notizie diedero il via a una nuova serie di congetture sul destino di 
Marcinkus: sarebbe riuscito a conservare il suo ruolo all’interno dello IOR? 
Ad aprile Giovanni Paolo II annunciò diciassette significative riforme della 
curia, con uno scossone che i giornali italiani definirono un «terremoto»41. 
Rimescolando alcuni dei prelati di vertice della burocrazia vaticana e no-
minando dei riformatori, il papa sperava di indebolire la morsa della Curia 
sul potere e di renderla meno italiana42. Quella riorganizzazione fu il primo 
segnale che il potere di Marcinkus era in declino. Nella curia così rimaneg-
giata non aveva più poteri amministrativi incontrollati come governatore 
della Città del Vaticano43.

Le possibili ricadute dell’indagine penale dominavano il dibattito interno 
alla Chiesa su quanto denaro offrire ai creditori dell’Ambrosiano. Se Mar-
cinkus e i suoi uomini di spicco fossero stati giudicati colpevoli sul piano 
penale, ciò avrebbe dato il via a ingenti cause civili per risarcimento danni. 
Marcinkus cercava ancora di chiamare a raccolta i propri colleghi. Sosteneva 
che fosse ipocrita da parte loro dire che la Chiesa non aveva soldi e chie-
dere donativi durante il giubileo, ma al tempo stesso sostenere un ingente 
pagamento per rimettere in sesto l’Ambrosiano. «Com’è che dite a tutti che 
non avete soldi [ma] state versando denaro che non dovete?», argomentava. 
Se la Chiesa avesse pagato una qualunque somma, accusava, sarebbe stato 
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«come buttar via i soldi dalla finestra» e creare uno «stigma» permanente44. 
Quanto alla proposta di definizione dell’accordo per cui la Chiesa avrebbe 
dovuto accettare solo una responsabilità morale, Marcinkus era furioso. 
Non ci avrebbe creduto nessuno, disse, anzi ciò avrebbe semplicemente 
significato che «dobbiamo essere colpevoli»45.

Marcinkus venne messo in minoranza. Fu papa Giovanni Paolo II a sca-
valcare personalmente le sue obiezioni46. All’inizio di maggio il Vaticano e 
centoventi banche creditrici annunciarono un accordo. La Chiesa accettò di 
pagare la sbalorditiva somma di duecentoquarantaquattro milioni di dollari 
come «contributo volontario» per riconoscere il proprio «coinvolgimento 
morale» nella vicenda dell’Ambrosiano47. Il documento venne sottoscritto 
il 25 maggio a Roma, con De Bonis e un tetro Marcinkus che firmò per 
conto dello IOR48. L’accordo, un testo di centosessantuno pagine, assolveva 
la banca vaticana da ogni responsabilità49 e accordava ai tribunali italiani 
giurisdizione esclusiva sulla risoluzione di qualunque disputa inerente ai 
suoi termini. Era la prima volta che il Vaticano permetteva alle autorità 
giudiziarie italiane di intervenire sui propri affari50.

Nonostante i circa duecentocinquanta milioni di dollari rappresentassero 
solo un quinto di ciò che lo IOR era tenuto a versare in base alle lettere di 
patronage, per il Vaticano fu un duro colpo. E andava ad aggiungersi a quelle 
che gli inquirenti ritenevano essere decine di milioni di perdite derivanti 
da investimenti inutili successivi al crollo dell’Ambrosiano51. L’accordo 
prosciugò metà delle risorse di liquidi vaticane, costringendo la Chiesa a 
vendere la sua residua quota da trentacinque milioni di dollari nella Vianini, 
uno dei più importanti conglomerati di imprese italiane in campo edilizio, 
nonché a indebitarsi pesantemente con le banche londinesi e a liberarsi di 
alcune partecipazioni azionarie e proprietà fondiarie in Francia e in Ame-
rica52. In cambio di ampie modifiche al concordato con la Chiesa del 1929, 
richieste dal governo socialista, l’Italia accettò di sottoscrivere la parte ri-
manente dell’accordo da quattrocentosei milioni di dollari53.

Le modifiche al concordato un tempo sarebbero state impensabili. La Chie-
sa rinunciò a insistere che la religione cattolica romana fosse la religione di 
Stato. Inoltre, lo Stato italiano avrebbe dovuto confermare l’annullamento 
dei matrimoni stabilito in base al diritto canonico. Ai genitori fu riconosciu-
to il diritto di non far frequentare ai propri figli l’ora di religione a scuola, 
precedentemente obbligatoria. E Roma non venne più considerata una «città 
sacra», classificazione che aveva permesso al Vaticano di tenerne fuori i locali 
di spogliarelli e l’industria pornografica. L’Italia riuscì perfino a ottenere che 
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la Chiesa rinunciasse al controllo delle catacombe ebraiche. «Il nuovo con-
cordato è un ulteriore esempio della sempre più ridotta influenza della Chiesa 
cattolica romana sulla vita civile in Italia», commentò il «New York Times»54. 

In cambio l’Italia istituì la tassa dell’otto per mille, in base a cui lo 0,8 per 
cento dell’imposta sul reddito pagata dai cittadini italiani veniva distribuito 
a una tra dodici organizzazioni riconosciute dallo Stato. Nei suoi primi anni 
di vigenza, circa il 90 per cento della tassa finì alla Chiesa cattolica (nel 
2010 ormai la Chiesa ne riceveva meno del 50 per cento, poiché la tassa 
veniva distribuita più equamente). Non solo la tassa liberò l’Italia dalla 
responsabilità di provvedere al sussidio annuo di centotrentacinque milioni 
di dollari da versare ai trentacinquemila sacerdoti del Paese, ma veniva a 
significare che la Chiesa aveva una fonte stabile, affidabile e quanto mai 
necessaria di reddito55.

L’otto per mille fu l’unico barlume di buone notizie per il Vaticano. No-
nostante l’imponente accordo con l’Ambrosiano, Marcinkus e lo IOR con-
tinuavano a ricevere commenti molto negativi dalla stampa. Il 9 giugno, 
solo poche settimane dopo che il Vaticano aveva raggiunto lo storico com-
promesso, i giornali furono invasi da un’anticipazione sul libro di David 
Yallop In nome di Dio, che accusava una congrega di sei prelati, ivi com-
preso Marcinkus, di aver assassinato Giovanni Paolo I. Nonostante la Chiesa 
ritenesse quel libro privo di senso, le rivelazioni da prima pagina di Yallop 
sulle presunte ragioni per cui qualcuno avrebbe potuto voler eliminare papa 
Luciani parvero credibili ai lettori superficiali56. In nome di Dio cambiò in 
parte la percezione dei laici riguardo a Marcinkus, da caparbio dirigente 
dello IOR con losche amicizie a qualcuno che adesso era ritenuto capace di 
uccidere un papa pur di conservare il potere. 

Il mese seguente, un’indiscrezione proveniente dal dipartimento di Giu-
stizia portò prepotentemente alla ribalta sui giornali l’intervento di due anni 
prima dell’ambasciatore William Wilson a favore di Marcinkus presso il 
procuratore generale degli Stati Uniti William French Smith. Qualche mese 
prima, Ronald Reagan aveva prevalso sui propri oppositori politici, stabi-
lendo formali relazioni diplomatiche con la Santa Sede e trasformando la 
delegazione statunitense nel Vaticano in una piccola ambasciata a pieno 
titolo. Adesso questa si trovava coinvolta nella sua prima tempesta57. Reagan 
rimase saldo e resistette alle richiese di sollevare Wilson dal suo incarico58.

Anche se fu Wilson a essere sommerso dalle critiche dell’opinione pubbli-
ca per aver abusato della sua influenza, il fatto che l’ambasciatore americano 
in Vaticano pensasse che Marcinkus potesse andare soggetto a un’indagine 
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penale negli Stati Uniti costituiva un’importante prova di quanto in basso 
fossero cadute le quotazioni del presidente dello IOR*.

Alla fine di agosto, circa un mese dopo la divulgazione delle notizie su 
Wilson, un articolo lanciato dall’Associated Press intitolato Career of Once 
Powerful American Prelate in Decline (Carriera in declino di un prelato 
americano un tempo potente) venne ampiamente ripreso dai giornali60. Nel 
pezzo si osservava come solo due anni prima Marcinkus fosse stato «l’ame-
ricano più potente in Vaticano». Veniva citato un imprecisato arcivescovo 
che sosteneva come il papa fosse «riluttante a dargli una strigliata». Invece, 
i funzionari ecclesiastici avevano «applicato la tipica soluzione romana» di 
isolarlo e limitarne il potere61.

Sembrava possibile che il papa potesse «dagli una strigliata» il mese dopo, 
quando circolarono voci secondo cui il presidente di Italmobiliare, Carlo 
Pesenti, aveva raggiunto un accordo con gli inquirenti italiani per riferire 
in tribunale circa i dettagli segreti di un prestito da ottantasei milioni di 
dollari dello IOR che Pesenti avrebbe ripagato allo sconcertante tasso d’in-
teresse del 300 per cento. La diceria persistente era che, in cambio della 
sua collaborazione, le autorità inquirenti avessero accettato di rinunciare 
a indagare sull’eventualità che Pesenti avesse ottenuto illegalmente parte 
della sua enorme quota di partecipazione nell’Ambrosiano. Ma la fortuna 
di Marcinkus non si era esaurita. Il giorno prima di comparire in tribuna-
le, il settantasettenne Pesenti crollò a terra durante un incontro con il suo 
avvocato. Venne dichiarato morto d’infarto poche ore dopo in ospedale62.

Per quanto basso potesse essere il profilo che aveva adottato, Marcinkus 
non riuscì a sottrarsi all’attenzione dei media. Il mese successivo alla morte 
di Pesenti, dopo anni di avventurose contese legali, venne estradato in Italia 
Michele Sindona63. Il suo ritorno, sotto stretta sorveglianza, suscitò l’at-
tenzione generale del Paese. Dal momento che inizialmente c’erano poche 
novità da riferire, i giornali e le riviste riempirono lo spazio rispolverando 
vecchie notizie sul finanziere siciliano e il suo ruolo senza precedenti di 
banchiere prediletto da papa Paolo VI64.

Allo spettacolare processo a Sindona il Vaticano pareva essere l’imputato 
mancante, sia pur non formalmente accusato. Ci furono settimane di sco-
mode testimonianze su come lo IOR avesse perso milioni attraverso i suoi 
investimenti in Banca Unione. Il marzo seguente (1985), l’incriminazione di 

* Wilson si dimise nel 1986, dopo che si seppe di un suo incontro segreto non autorizzato con il 
leader libico Muammar Gheddafi59.
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Sindona per frode e la sua condanna a quindici anni spinsero molti analisti 
legali a chiedersi perché nessun altro, e specialmente Marcinkus, avesse 
pagato un prezzo per gli oltre duecento milioni di dollari in illeciti finanziari 
illustrati nel corso del processo65.

Il trattato di estradizione in base al quale gli Stati Uniti mandarono Sindona 
in Italia richiedeva che questi finisse di scontare la sua pena in America pri-
ma di cominciare a scontare la condanna italiana. Ma l’Italia volle trattener-
lo, così da poterlo perseguire in relazione all’omicidio del 1979 di Giorgio 
Ambrosoli, il liquidatore giudiziario del suo impero bancario italiano. Il 
dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti accettò. Seguì un altro processo 
che godette di ampia copertura da parte degli organi d’informazione, nonché 
ulteriore attenzione indesiderata per la sconcertante storia della coopera-
zione tra la banca vaticana e Sindona. Nel 1986, quasi un anno dopo la sua 
incriminazione per frode, i giudici emisero un verdetto di colpevolezza in 
merito all’accusa di omicidio. Sindona fu condannato all’ergastolo66. 

Il dramma, però, non era ancora finito. Passarono solo due giorni e, dopo che 
gli era stata servita la colazione nella sua cella privata in una speciale ala di 
massima sicurezza della prigione, Sindona incespicò fuori dal bagno barcollan-
do verso il fondo della stanza e rantolando: «Sono stato avvelenato, sono stato 
avvelenato!»67. E stramazzò a terra. Quando arrivarono i medici, qualche minuto 
dopo, Sindona era già caduto in coma irreversibile. Morì due giorni dopo68.

La polizia scientifica individuò la causa della morte in una dose letale di 
cianuro. In seguito gli investigatori scoprirono che nel suo caffè c’era quasi 
un grammo di veleno69. Molti ritennero sospetta la sua morte, in particolare 
gli addetti ai lavori in campo legale, che sapevano che gli inquirenti avevano 
segretamente offerto a Sindona un importante sconto di pena in cambio della 
sua collaborazione su tutto, dalla P2 a Calvi e al riciclaggio del denaro della 
mafia. Onde impedire che si suicidasse o venisse assassinato i secondini 
lo monitoravano ininterrottamente, ed erano inoltre state disposte dodici 
guardie che lavoravano a turni di tre per volta. I pasti di Sindona venivano 
preparati in un reparto speciale della prigione della cucina, sorvegliato da 
una guardia, e quindi consegnati in contenitori metallici sigillati che ve-
nivano aperti solo all’interno della cella70. Ci vollero otto mesi perché un 
giudice istruttore raggiungesse una conclusione fortemente contestata ma 
mai confutata: l’avvelenamento in carcere era stato un suicidio71*.

* Ivan Fischer, autorevole avvocato penalista newyorchese che era stato uno dei legali di Sin-
dona, ha riferito all’autore: «Dato quello che so su Michele, ritengo che abbia organizzato le cose 
in modo da farsi avvelenare. La mia percezione complessiva di lui e del modo in cui pensava era 
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Ma perfino il dibattito sull’assassinio di Sindona divenne cosa vecchia 
nel seguente febbraio 1987. I magistrati italiani Antonio Pizzi e Renato 
Bricchetti spiccarono un sorprendente mandato di arresto di ventisei pa-
gine contro Marcinkus, Mennini e de Strobel, accusandoli di complicità 
nella bancarotta fraudolenta relativa al crollo dell’Ambrosiano di cinque 
anni prima73. I mandati in questione si basavano su prove scoperte in una 
cassetta di sicurezza presso la Banca del Gottardo, a Lugano. I documenti 
incriminanti rivelavano in che misura in cui lo IOR e l’Ambrosiano avevano 
gestito le società fantasma. Furono quelle carte a convincere gli inquirenti 
che il Vaticano fosse ben lungi dall’essere una vittima inconsapevole nella 
caduta dell’Ambrosiano, come si era fortemente adoperato a progettare74. I 
magistrati ritennero che il contenuto della cassetta di sicurezza fosse suffi-
ciente a dimostrare che i tre funzionari vaticani avessero «piena conoscenza» 
di aver aiutato Calvi a dirottare i fondi dell’Ambrosiano a società di comodo 
estere senza alcun valore.

I mandati di arresto furono la notizia principale su tutti i mezzi di infor-
mazione75. Con grande costernazione di molti all’interno del Vaticano, dopo 
la morte di Sindona la stampa adesso faceva riferimento a Marcinkus come 
al «banchiere di Dio»76. Alcune riviste fecero circolare sue foto con il titolo 
«Ricercato: monsignor Marcinkus»77. L’edizione francese di «Penthouse» 
pubblicò un articolo di tenore volgare incastrato tra foto spinte di donne 
nude. In Vaticano c’era grande rabbia per il fatto che gli italiani fossero 
arrivati addirittura a formulare delle imputazioni. Le accuse contro l’arci-
vescovo, che aveva doppio passaporto, americano e vaticano, misero in luce 
la questione se l’Italia avesse il diritto di perseguire funzionari ecclesiastici 
che accusava di violare le proprie leggi. Mennini e de Strobel erano entrambi 
cittadini italiani che vivevano in Vaticano78. Quanto a Marcinkus, solo un 
paio di giorni prima la polizia si era presentata a Villa Stritch, fuori dalle 
mura vaticane. Il presidente dello IOR aveva lì un piccolo appartamento e vi 
era passato solo un paio di ore prima79.

Dal momento che non esisteva alcun trattato di estradizione tra i due 
Paesi, il ministro di Grazia e giustizia citò l’articolo 22 dei Patti lateranensi 
secondo cui il Vaticano doveva consegnare coloro che venivano accusati 
di commettere crimini in territorio italiano80. Alcuni funzionari del mini-
stero presero perfino in considerazione l’eccezionale, sia pur improbabile 

che credesse onestamente di poter confutare le accuse di frode e omicidio che pendevano su di lui 
in Italia, ristabilendo la propria reputazione. Quando ciò non accadde e si rese conto che sarebbe 
morto in prigione, credo che abbia preferito decidere lui come uscire di scena»72.
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eventualità di richiedere agli Stati Uniti di ordinare l’estradizione del loro 
cittadino Marcinkus dalla Santa Sede81. Nessuno nella Chiesa voleva forzare 
i limiti della sovranità permettendo che Marcinkus, Mennini o de Strobel 
lasciassero Città del Vaticano e rischiassero un arresto. I tre erano al sicuro 
solo nella misura in cui restavano entro le mura vaticane82. Gli italiani si 
resero conto che in tal modo avrebbero potuto averli solo se il papa avesse 
dato il suo consenso. 

La prima risposta pubblica della Chiesa all’incriminazione fu di «profondo 
stupore»83. Nel giro di pochi giorni il Vaticano prese una posizione inequi-
vocabile: non aveva «assolutamente intenzione» di consegnare mai all’Italia 
alcun prelato o funzionario laico. «Una risposta dura del Vaticano ai mandati 
di arresto: Marcinkus non finirà mai in un carcere italiano», commentò il 
«Corriere della Sera»84.

Imprecisati funzionari vaticani condannarono i mandati come politica-
mente voluti dai socialisti per mettere in imbarazzo la Chiesa85. Il Vaticano 
sostenne che gli inquirenti non potessero intervenire in alcun modo, poiché 
l’articolo 11 dei Patti lateranensi prevedeva: «Gli enti centrali della Chiesa 
Cattolica sono esenti da ogni ingerenza da parte dello Stato italiano»86. 
Inoltre, la Chiesa aggiunse che Marcinkus aveva offerto la sua «sostanziale 
e leale collaborazione… producendo numerosi documenti e note» nel corso 
dell’indagine quinquennale (nonostante non facesse alcun riferimento al fat-
to che il prelato aveva rifiutato qualsiasi intervista o dichiarazione giurata). 

L’intuizione di Giovanni Paolo II, per cui la coalizione italiana di centrosi-
nistra avrebbe approfittato dell’impasse per umiliare il Vaticano non appena 
ne avesse avuto l’opportunità, si rivelò giusta. La polizia lasciò trapelare 
agli organi di stampa vari sistemi innovativi che avrebbero reso possibile 
l’arresto dei tre. Gli ospedali romani furono avvisati che avrebbero dovuto 
mettersi in contatto con i carabinieri qualora uno qualsiasi dei soggetti ricer-
cati si fosse presentato a un pronto soccorso. Alcuni turisti scattarono foto a 
un’auto della polizia parcheggiata davanti all’esclusivo country club Aqua 
Santa, in caso Marcinkus avesse provato a fare un salto per un giro di buche 
a golf. E un poliziotto passava regolarmente da uno dei ristoranti romani 
preferiti dall’arcivescovo, il cui proprietario ottenne abbondante pubblicità 
gratuita tenendo un tavolo libero per quando il prelato fosse tornato. 

All’inizio dell’esilio autoimposto Marcinkus si recava tutti i giorni in un 
angolo dei giardini vaticani, che trasformò in un green di golf improvvisa-
to. «E ben presto uno dei cardinali italiani gli mandò una lettera in cui lo 
pregava di “smettere di rovinare l’erba”», ricorda Peter Murphy, il vicere-
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sponsabile della missione diplomatica statunitense. «C’erano alcuni suoi 
colleghi italiani che avevano atteso a lungo di gioire delle sue disgrazie»87.

La copertura degli organi di stampa andò in sovraccarico, grazie alle in-
discrezioni dalle oltre quattrocento pagine di “confessioni” del faccendiere 
di Calvi Francesco Pazienza, ora ribattezzato “gola profonda” dagli organi 
d’informazioni italiani88. Notizie non confermate collegavano lo IOR un po’ 
a tutto, da milioni di dollari spesi in consulenze fantasma a una tenuta co-
staricana sopravvalutata nella quale il movimento nicaraguense di sinistra 
dei sandinisti addestrava i suoi guerriglieri. 

Quattordici cardinali indissero una riunione di emergenza solo qualche 
settimana dopo la diffusione della notizia. Non avevano niente di sostanziale 
da dichiarare sullo stallo con le autorità giudiziarie italiane. Il loro compito, 
invece, era trovare un modo per far fronte al più grande deficit di bilancio 
mai registrato alla Città del Vaticano (un ammanco di cinquantasei milioni di 
dollari nel 1986, in crescita fino a circa ottanta milioni nel 1987)89. Il paga-
mento di duecentoquarantaquattro milioni di dollari ai creditori dell’Ambro-
siano non solo aveva lasciato la Chiesa con poche riserve, ma la controversia 
aveva causato un calo del 75 per cento nelle offerte all’obolo di san Pietro90. 
Inoltre, la brusca perdita di valore del dollaro rispetto alla lira comportò che 
la Chiesa incamerasse ancor meno, nel momento in cui le donazioni che 
riceveva in dollari americani venivano convertite in Italia91.

«Nonostante tutto il suo splendore, il Vaticano è quasi sul lastrico», com-
mentò «Fortune» in un’inchiesta speciale pubblicata quel dicembre92. Una 
«profonda stretta finanziaria» era derivata da spese correnti schizzate alle 
stelle e una burocrazia sempre più invadente. «La Santa Sede ha speso quasi il 
doppio delle sue entrate»93. In soli cinque anni la spesa era raddoppiata, e quasi 
il 60 per cento era rappresentato dal costo del lavoro. Le pensioni assorbivano 
sempre più risorse94. La solitamente passiva Associazione dipendenti laici 
vaticani lamentava stipendi esageratamente bassi e scarse indennità. «L’Os-
servatore Romano» e la sua stazione radio spendevano eccessivamente. Un 
problema sottostante evidenziato da «Fortune» era che «la gestione finanziaria 
è praticamente un atto di fede», dal momento che la Chiesa per le proprie 
entrate dipendeva sostanzialmente dalle offerte ricevute. 

I cardinali riferirono a Giovanni Paolo II che riabilitare l’immagine logora 
del Vaticano costituiva una priorità, semmai vi fosse qualche possibilità di 
incoraggiare i fedeli cattolici a essere più generosi95. Se ciò significava fare 
qualche concessione riguardo a Marcinkus, il papa rispose che la cosa era 
fuori discussione96.
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Marcinkus continuava a osteggiare i cardinali, dal momento che rifiutava 
di fornire loro i dati operativi di base dello IOR. «L’istituto non pubblica mai i 
suoi documenti di bilancio», riferì una fonte vaticana anonima al «New York 
Times». «I cardinali hanno ripetutamente richiesto di visionarli, ma Marcin-
kus ha potuto rifiutare perché godeva della stima e della fiducia del papa… 
Quando [lo IOR] ha versato duecentoquaranta milioni di dollari, si trattava 
della metà, di tre quarti o di quale altra percentuale del suo capitale?»97.

Tuttavia i cardinali riuscirono a ottenere una piccola svolta rispetto agli 
standard vaticani. A partire dal 1987 la Santa Sede accettò di emettere due 
volte l’anno dei rendiconti finanziari per i circa trecento vescovi e capi di or-
dini religiosi. Erano rudimentali e non comprendevano alcuna informazione 
inerente alla banca vaticana. Eppure rappresentarono la prima occasione in 
cui Roma rivelò un qualsiasi dato sullo stato delle proprie finanze a così tanti 
religiosi. I cardinali ritennero che, siccome i rendiconti erano sconfortanti, 
coloro che li ricevevano potessero usare quelle cifre come argomento per 
raccogliere contributi e aiutare il papa98.

La contesa sulla misura in cui la banca vaticana avrebbero assistito la 
commissione cardinalizia parve meno pressante alla fine di marzo, quando 
l’Italia prese un’altra iniziativa storica nelle sue relazioni con la Chiesa, 
stavolta richiedendo formalmente al ministro degli Esteri di sollecitare l’e-
stradizione dei tre funzionari dello IOR99. Qualche giorno dopo, Giovanni 
Paolo II fece i suoi primi commenti pubblici sulla questione. Durante un 
volo in Sudamerica per l’inizio di un viaggio di due settimane, il pontefice 
si spostò sul retro della cabina passeggeri e tenne una conferenza stampa 
improvvisata con i giornalisti presenti. Disse che la Chiesa aveva studiato 
il caso con le «autorità competenti», preso la questione «sul serio» e deciso 
che era sbagliato che Marcinkus venisse «attaccato… in modo così esclusivo 
e brutale»100. Le decise parole del papa non lasciarono alcun dubbio circa 
il fatto che credesse ancora che Marcinkus, Mennini e de Strobel fossero 
vittime di una caccia alle streghe mediatica.

Secondo il pontefice Marcinkus era un uomo perbene, il cui ottimo e 
continuativo lavoro di molti anni allo IOR era andato perduto in una pro-
fluvie scandalistica. C’erano pochi dubbi sul fatto che quanti lavoravano 
con lui vedevano un aspetto più gentile del dirigente bancario calcolatore 
ritratto dalla stampa. I suoi amici amavano raccontare come Marcinkus si 
arrampicasse sulle impalcature nelle torride giornate estive per offrire ac-
qua ai muratori. O come, quando il cardinale di Monaco di Baviera Joseph 
Ratzinger si era trasferito a Roma per prendere le redini della Congrega-
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zione per la dottrina della fede, Marcinkus lo aveva sorpreso fornendogli 
un intero guardaroba101. A Giovanni Paolo II a volte piaceva tornare su una 
storia di quando un assistente aveva interrotto un incontro tra Marcinkus 
e il vescovo americano Robert Lynch. Madre Teresa era inaspettatamente 
arrivata alla banca vaticana e voleva incontrarne il presidente. Marcinkus 
guardò Lynch e sorrise: «Questa visita ci costerà come minimo un milione 
di dollari». E fu quasi così, in effetti. Una società produttrice di materassi 
voleva donare ventimila pezzi alla sua organizzazione benefica a Calcutta, 
ma madre Teresa aveva bisogno di denaro per spedirli102. Era un vero pec-
cato, pensava il papa, che quelli che lui reputava errori commessi in buona 
fede da Marcinkus avessero oscurato le sue tante buone azioni. 

«Il papa non era il solo a pensarla così», ricorda Peter Murphy, il secondo 
funzionario più importante dell’ambasciata americana in quel periodo. «Io, 
per esempio, non ho mai pensato che Marcinkus avesse preso per sé un 
solo centesimo in nessuna delle operazioni effettuate. Il problema era che 
gli era toccato il lavoro sbagliato, e non aveva il retroterra o la capacità per 
misurarsi con alcuni degli squali con cui doveva nuotare». Murphy disse 
che lui e molti dei sostenitori di Marcinkus riconoscevano in Mennini il re-
sponsabile delle operazioni quotidiane della banca. Se c’era qualcuno a cui 
imputare i problemi dello IOR, probabilmente si trattava dell’alto dirigente 
laico. «Marcinkus non era il tipo di persona», riferì Murphy, «che fosse men 
che leale e disposto ad accettare la piena responsabilità di tutto ciò che acca-
deva sotto di lui. Ma indubbiamente Mennini era molto, molto intelligente. 
Trattava con tutte le banche italiane e internazionali, e conosceva tutti nel 
campo degli affari e della politica. Marcinkus era troppo fiducioso, e non 
comprese mai appieno come funzionasse quel mondo»103*.

Il pontefice decise di respingere gli sforzi italiani per ottenere l’estradi-
zione con un attacco legale che metteva in discussione il potere dell’Italia 
di avanzare una simile richiesta. I legali del Vaticano si rivolsero al Tribu-
nale della libertà. A metà aprile la corte sbalordì i vaticanisti confermando 
i mandati di arresto105.

* Murphy un giorno era a sedere con Marcinkus quando il presidente dello IOR ricevette una tele-
fonata. Marcinkus si arrabbiò rapidamente. «È un avanzo di galera. Che pensavi? Perché l’hai racco-
mandato?». Meno di un minuto dopo, sbatté giù il telefono. Murphy chiese che cosa fosse successo. 
Un cardinale italiano aveva raccomandato un giovane contabile come numero due del governatorato. 
Marcinkus però era venuto a sapere che aveva una fedina penale non limpida e che era appena uscito 
di prigione. Pretese di sapere dal cardinale perché avesse suggerito quel giovane. «Perché è il figlio di 
mia sorella, mio nipote», fu la risposta. «Questo è così tipico degli italiani che formano il grosso della 
curia», ha spiegato Murphy. «E molti di loro non apprezzavano che Marcinkus applicasse i suoi stan-
dard americani di moralità quando si trattava di concedere piccoli favori, specialmente a familiari»104.

         



1-2. A partire dal VI secolo, gran parte del denaro destinato alla gestione della sontuosa corte pa-
pale venne dalla vendita delle indulgenze, ovvero promesse del fatto che Dio avrebbe rimesso la 
pena temporale  per i peccati di coloro che le compravano. Al tempo del pontificato di Gregorio 
XVI (1831-1846), le spese eccessive, la pessima amministrazione e le vedute antiquate in materia di 
investimenti costrinsero il papa (a sinistra) a prendere denaro in prestito da James de Rothschild (a 
destra), patriarca della più importante dinastia di banchieri ebrei in Europa.

3. Per più di mille anni, oltre a guidare la Chiesa, i papi furono i monarchi dello Stato pontificio, un 
regno temporale che, al suo apice, alla fine del XVIII secolo, comprendeva gran parte dell’Italia centrale. 
Vari papi in successione condannarono le rivolte popolari che rovesciarono le monarchie europee come 
movimenti modernisti destabilizzanti. Qui, due patrioti italiani vengono decapitati a Roma nel 1868.

         



4. Via via che la ribellione per unificare l’Italia 
acquistava vigore, il Vaticano sostenne delle 
spese per il proprio esercito – gli zuavi ponti-
fici (la fanteria papale) – formato per lo più da 
giovani volontari cattolici celibi provenienti 
da molti paesi. Peraltro, quando nel 1870 le 
truppe unitarie si ammassarono fuori da Ro-
ma, Pio IX (1846-1878) si rese conto che la 
sua milizia era numericamente soverchiata, e 
ordinò che sulla basilica di San Pietro venisse 
issata bandiera bianca. Quella resa ridusse il 
dominio territoriale del papato da oltre tren-
tamila chilometri quadrati a una porzione ri-
dottissima di terreno.

5. Per Pio IX, la perdita dello Stato pontificio – simbolo del potere terreno della Chiesa – significò 
anche dover rinunciare a enormi entrate. Lui, il primo papa a essere fotografato, si dichiarò prigio-
niero in Vaticano e rifiutò risolutamente di riconoscere il nuovo Stato italiano.

         



6. Pio X (1903-1914), il primo papa moderno proveniente da una famiglia proletaria, era un ultracon-
servatore, e incoraggiò denunce anonime di cosiddetti liberi pensatori e modernisti. Pur condannando 
il capitalismo sfrenato e consolidando l’antiquata concezione finanziaria della Chiesa, fu prodigo 
nelle spese, raddoppiando le dimensioni della Città del Vaticano. 

7. Il cardinale di Bologna Giacomo Paolo Gio-
vanni Battista della Chiesa divenne papa alla 
morte di Pio X nel 1914. Come nome papale, 
scelse Benedetto XV (1914-1922). Durante la 
prima guerra mondiale, tutti i paesi respinsero i 
suoi sforzi a favore della pace. Al momento della 
sua morte, avvenuta nel 1922, il Vaticano stava 
cercando di riprendersi da una perdita di capitale 
del 40 per cento, dovuta a una serie di investi-
menti sbagliati.

         



8. Figlio di un operaio milanese, il collerico Pio XI (1922-
1939) ordinò la prima revisione interna dei conti in Vati-
cano. Servirono sei anni per completarla, e rivelò che la 
Chiesa aveva quasi esaurito le proprie risorse. Tuttavia, il 
pontefice continuò a rifiutarsi di allentare le restrizioni a 
investimenti commerciali o di modernizzarne le finanze.

9. Benito Mussolini (al centro) era a capo del 
Partito nazionale fascista. A soli otto mesi dall’e-
lezione di Pio XI, Mussolini condusse decine di 
migliaia di fascisti nella cosiddetta Marcia su 
Roma. Una settimana dopo prestò giuramento 
come primo ministro. La sua ascesa apparve in-
fausta alla Chiesa. Dichiaratamente ateo, aveva 
una volta definito i preti «microbi neri, esiziali al 
genere umano come i microbi della tubercolosi».

10. Pio XI temeva il bolscevismo ateo più del fascismo italiano. Eugenio Pacelli, nunzio apostolico in 
Germania, rafforzò la paura del papa. Pacelli, che proveniva da una famiglia aristocratica, nel 1919 
a Monaco di Baviera aveva affrontato un gruppo armato di rivoluzionari comunisti. Anche se riuscì 
a uscirne illeso, quel confronto riconfermò il suo convincimento che il comunismo rappresentasse 
la più grave minaccia per la Chiesa. 

         



11. Nel 1929 Pio XI fu il primo papa, 
dalla perdita dello Stato della Chie-
sa del 1870, a riconoscere lo Stato 
italiano. Il 24 febbraio 1929, la co-
pertina della «Domenica del Corrie-
re» mostra Benito Mussolini (ultimo 
a destra) che firma il trattato con il 
segretario di Stato vaticano, cardinal 
Pietro Gasparri. I Patti lateranensi ri-
conobbero il Vaticano come Stato so-
vrano e diedero alla Chiesa i più ampi 
poteri nell’arco di diversi secoli.

12. Nel quadro dei Patti latera-
nensi del 1929, l’Italia rimborsò 
il Vaticano per aver confiscato 
i suoi territori. Il papa incari-
cò Bernardino Nogara (a sini-
stra), imprenditore e banchiere 
con ottimi contatti, di investire 
l’inatteso guadagno. Giuseppe 
Volpi (a destra), un magnate 
della finanza, era intimo amico 
e mentore di Nogara.

13. Nonostante il crollo di Wall 
Street del 1929, Pio XI diede il 
via al “pontificato imperiale”, 
ovvero il più consistente boom 
edilizio del Vaticano in epoca 
moderna. Approvò la creazione 
di un ufficio telegrafico, di una 
stazione ferroviaria, di una cen-
trale elettrica, di un quartiere in-
dustriale e di una tipografia. Qui, 
il cardinal Pacelli (a sinistra) e 
Pio XI partecipano all’inaugu-
razione di Radio Vaticana, nel 
1931.

         



14. Il segretario di Stato cardi-
nal Pacelli (seduto, al centro) 
mentre firma un accordo con il 
vicecancelliere tedesco Franz 
von Papen (in fondo a sinistra). 
Con la storica intesa, raggiunta 
nel 1933, il Vaticano fu il primo 
Stato sovrano a sottoscrivere un 
trattato bilaterale con il Terzo 
Reich di Adolf Hitler. I nazisti 
promisero di proteggere i cat-
tolici in Germania in cambio 
dell’appoggio della Chiesa al 
governo di Hitler.

15. Nell’ottobre 1935 centomila soldati 
italiani invasero l’Etiopia, che rientrava 
nel progetto mussoliniano di un grande 
impero nell’Africa orientale. Il Vatica-
no fece investimenti in fabbriche per 
la produzione di munizioni e armi da 
guerra. A sinistra, un sacerdote celebra 
una messa sul fronte. Mussolini era così 
compiaciuto che riferì a dei funzionari 
nazisti: «[I funzionari vaticani] hanno 
perfino dichiarato la guerra in Abissinia 
una guerra santa!».

16. Nel 1938 Pio XI scelse un gesuita 
americano, John LaFarge, per condurre 
una piccola équipe incaricata di redigere 
un’enciclica papale (la Humani generis 
unitas) che condannasse l’antisemitismo 
e il razzismo. Pio XI morì l’anno seguen-
te, prima che il documento fosse pronto. 
Il suo successore, Pio XII, seppellì l’en-
ciclica negli archivi segreti del Vaticano. 
Qui LaFarge è sulla destra, mentre, nel 
1963, viene consegnata al reverendo 
Martin Luther King Jr la medaglia della 
pace di San Francesco.

         





20. Il Brigadeführer delle SS Walther Schellenberg 
diresse le operazioni di intelligence straniera dei 
nazisti a partire dal luglio 1944. Dopo la guerra, 
riferì agli americani che lo interrogavano che i na-
zisti «avevano molti uomini in Vaticano». Un altro 
ufficiale dell’intelligence tedesca, Reinhard Karl 
Wilhelm Reme, svelò la rete di agenti del Terzo 
Reich che aveva reclutato in Italia. La lista com-
prendeva nomi come Nogara. Tale rivelazione, ri-
portata in questo libro per la prima volta, solleva 
l’interrogativo se il principale finanziere vaticano 
fosse una spia nazista durante la guerra.

22. Il Vaticano impiegava l’oro co-
me bene di valore intrinseco. Poiché 
i nazisti saccheggiarono le riserve 
auree dei paesi che conquistarono, 
l’accumulo del metallo prezioso da 
parte della Chiesa si rivelò tanto 
moralmente problematico quanto 
gran parte delle sue partecipazioni 
finanziarie. Qui, un soldato ameri-
cano tiene tra le mani fedi nuziali di 
vittime dell’Olocausto. Il Vaticano, 
in seguito, negò di essere stato il de-
positario degli anelli e delle monete 
d’oro di ventottomila rom assassi-
nati in Croazia. 

21. Sacerdote croato residente a Roma, Kruno-
slav Draganović era un membro degli Ustascia 
(Ustaša), un movimento antisemita, antiserbo 
e anticomunista al potere in Croazia durante 
la guerra. Dopo la fine del conflitto, Draga-
nović diresse una delle tante reti di fuga – ap-
provata da prelati vaticani di alto grado e, in 
definitiva, dall’intelligence statunitense e da 
quella britannica – attraverso cui centinaia di 
criminali trovarono rifugio in Sudamerica e in 
Medio Oriente.

         



23. Il cardinale di New York Francis Spel-
lman era amico di Pio XII fin dagli anni 
’20, quando Pacelli era nunzio apostoli-
co in Germania e Spellman un ambizioso 
monsignore. Quest’ultimo rappresentava 
una grande risorsa, come principale pro-
motore di raccolte fondi per il Vaticano. 
Essendo un acceso oppositore del comu-
nismo, garantì che la Chiesa e la CIA coo-
perassero affinché alle prime elezioni po-
litiche del dopoguerra in Italia (nel 1948) 
prevalesse una maggioranza conservatrice. 
Nell’ottobre 1960, un mese prima del loro 
confronto diretto alle elezioni presidenzia-
li, Spellman ospitò il senatore John Ken-
nedy e il vicepresidente Richard Nixon a 
una cena della Alfred E. Smith Memorial 
Foundation.

24. La morte di Pio XII  nel 1958, costituì uno spartiacque per il Vaticano. Qui il cardinale francese 
Eugène Tisserant (al centro) benedice il corpo del pontefice. Per oltre diciannove anni, Pio XII aveva 
esercitato il potere del papato come un monarca scelto da Dio, con un ritorno allo stile dei più arditi 
pontefici dei primi secoli della Chiesa.

         



25. Ci vollero tre giorni e undici votazio-
ni, nel 1958, prima che i cardinali, divisi 
tra loro, raggiungessero un compromesso 
sul nome del patriarca di Venezia Angelo 
Roncalli. A solo un mese dal suo settanta-
settesimo compleanno, era il primo papa 
oltre i settant’anni nell’arco di più di due 
secoli. La sua scelta del nome Giovanni fu 
una sorpresa: nessun papa lo voleva da or-
mai cinquecento anni, perché l’ultimo era 
stato un controverso antipapa. Nonostante 
alcuni colleghi mettessero in dubbio le sue 
capacità, divenne popolarissimo tra i fedeli. 
Nei suoi cinque anni di pontificato, Giovan-
ni XXIII rimosse gran parte dello sfarzo che i 
suoi predecessori avevano scrupolosamente 
preservato. Nel 1958, in occasione del Nata-
le, visitò Regina Caeli, il maggiore carcere 
di Roma.

26. Paolo VI (1963-1978) sovrintese a una rivoluzione nelle modalità di gestione, da parte della Chie-
sa, delle proprie risorse economiche e dei propri investimenti. Fece affidamento su cosiddetti uomini 
di fiducia, finanzieri cattolici laici che non solo consigliavano il pontefice su come investire le risorse 
della Chiesa, ma divennero anche soci del Vaticano in molte iniziative di speculazione. Il monsi-
gnore americano Paul Marcinkus (a sinistra) coordinava gli aspetti logistici e di sicurezza relativi ai 
viaggi all’estero del pontefice e faceva da traduttore per i dignitari statunitensi. In questa udienza del 
1964, il papa incontrò i leader della lotta per i diritti civili Martin Luther King Jr e Ralph Abernathy.

         



29. Molti di coloro che incontravano Paul Marcinkus, originario della zona di Chicago e alto circa un metro 
e novanta, pensavano che somigliasse più a un attaccante di football americano che a un prete cattolico. La 
sua crescita all’interno della Chiesa ebbe inizio nel 1971, quando papa Paolo VI lo promosse a vescovo e lo 
nominò prelato di vertice della banca vaticana. Marcinkus amava particolarmente il rischio, cosa che finì 
per mettere lo IOR al centro di una mezza dozzina di indagini penali e governative di portata internazionale. 

27-28. Alla fine degli anni ’50 Michele Sindona (a sinistra), un intraprendente avvocato fiscalista 
siciliano residente a Milano, cominciò a svolgere dei lavori di consulenza legale per la banca vati-
cana. La sua influenza crebbe esponenzialmente, ma terminò nel 1974, con il fallimento – allora da 
record – della sua Franklin National Bank. Per i successivi dodici anni, combatté contro accuse penali 
pendenti su di lui in Italia e negli Stati Uniti. Nel 1986 Sindona venne condannato per l’assassinio 
di Giorgio Ambrosoli (a destra), il liquidatore giudiziario del suo impero bancario. Due giorni do-
po, Sindona morì nella sua cella in un carcere di massima sicurezza, dopo aver bevuto un espresso 
corretto al cianuro. Il medico legale stabilì che si fosse trattato di un suicidio.

         



30. Roberto Calvi era un ambizioso banchiere, e 
sostituì Sindona come principale finanziere italiano 
collaboratore della banca vaticana. Quando il suo 
fin troppo vasto impero crollò, quasi trascinò con 
sé anche lo IOR. Nel 1982, mentre era in fuga dalla 
polizia italiana, fu ritrovato a Londra, impiccato 
al ponte di Blackfriars. Il caso venne inizialmente 
classificato come suicidio, ma alla famiglia di Calvi 
servirono venticinque anni per convincere le auto-
rità che si era trattato di omicidio. Nel 2010 cinque 
uomini furono processati e prosciolti, in Italia. Il 
delitto di Calvi rimane tuttora irrisolto.

31-32. Luigi Mennini (a sinistra), padre di quattordici figli, era uno scaltro banchiere privato che 
cominciò a lavorare nel dipartimento finanziario del Vaticano nel 1930. Massimo Spada (al centro 
nella foto a sinistra), intermediario finanziario, iniziò a operarvi nel 1929. Nel corso di vari decen-
ni, divennero i più potenti dirigenti laici dello IOR, nonché dei consulenti chiave di Marcinkus. Gli 
inquirenti italiani tentarono, sia pur senza successo, di metterli entrambi sotto processo – insieme a 
Marcinkus – per frode. 

33. Licio Gelli era un ricco imprenditore con la reputazione 
di faccendiere. Era anche alla guida di una loggia massonica 
segreta e clandestina, la Propaganda Due (P2). Quando la 
polizia ne provocò lo scioglimento nel 1981, sulla base del 
sospetto che stesse cospirando per realizzare un colpo di Sta-
to, i suoi 953 membri erano una tale serie di nomi prestigiosi 
che i giornalisti italiani la soprannominarono uno «Stato pa-
rallelo all’interno dello Stato». Sindona e Calvi ne facevano 
parte, e Gelli faceva affari con Marcinkus e la banca vaticana.

         



34. Albino Luciani, patriarca di 
Venezia, fu eletto papa nel 1978. 
Scelse il nome di Giovanni Paolo 
I. Trentatré giorni dopo, una suora 
trovò il sessantacinquenne pontefi-
ce morto nel suo letto. I cardinali, 
con una votazione, decisero di non 
condurre un’autopsia (a sinistra, il 
suo corpo esposto). Da allora sono 
fiorite popolari ma infondate teo-
rie cospiratorie, secondo le quali il 
pontefice sarebbe stato assassinato 
perché gli si voleva impedire di ri-
formare la banca vaticana.

35. Servirono tre giorni ai cardinali in conclave per eleggere il cardinale di Cracovia Karol Józef 
Wojtyła. Cinquantottenne, era il più giovane pontefice dal 1846, e il primo non italiano in oltre 
quattro secoli. Scelse il nome di Giovanni Paolo II. Il suo deciso anticomunismo lo rese un naturale 
alleato di Ronald Reagan, che in questa foto vediamo con sua moglie Nancy in occasione del loro 
primo incontro con il papa nel 1982.

         



36. Il direttore della CIA William Ca-
sey incontrò frequentemente Giovanni 
Paolo II e il Vaticano e gli Stati Uniti 
condivisero informazioni di intelli-
gence sul blocco del patto di Varsavia. 
Con l’approvazione del papa, milio-
ni di dollari in aiuti degli Stati Uniti 
transitarono segretamente per la banca 
vaticana, destinati a Solidarność, il sin-
dacato polacco al cuore della resisten-
za al governo comunista. Il 13 maggio 
1981, in piazza San Pietro (a destra), 
un attentatore turco, Ali Ağca, sparò al 
pontefice, arrivando quasi a ucciderlo. 
Ad oggi, molti ancora credono che il 
papa anticomunista fosse nel mirino 
di una trama ordita dai servizi segreti 
bulgari. 

37. Nel 1994 il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton firmò un decreto che desecretava documenti 
del tempo di guerra di undici fondamentali agenzie governative, tra cui la CIA, la NSA e il dipartimento 
di Stato. Il memorandum di un agente del Tesoro del 1946 riferiva come circa 225 milioni di dollari 
in oro rubato fossero finiti in Vaticano. Edgar Bronfman Sr, l’influente presidente del Congresso 
ebraico mondiale (a destra), condusse una battaglia di portata internazionale per l’ottenimento di 
risarcimenti, basata in parte su cause intentate dai sopravvissuti, nonché sulla pressione dei governi 
occidentali. Solo il Vaticano rifiutò di aprire i propri fascicoli o di versare qualsiasi contributo a un 
fondo di compensazione per le vittime dell’Olocausto.

         





43-44. Al conclave del marzo 2013, che ha scelto il successore di Benedetto XVI, la maggior parte degli 
osservatori delle vicende della Chiesa non dava nessuna possibilità al cardinale di Buenos Aires Jorge 
Mario Bergoglio (a sinistra, nel 1966, da seminarista). Nonostante si fosse classificato al secondo po-
sto nella votazione del 2005, a settantasei anni era considerato ormai troppo anziano. Ma sono bastati 
cinque scrutini per farlo eleggere. Papa Francesco è uscito dal conclave come una persona simpatica 
e semplice, vicina al popolo, ed è diventato immediatamente popolare presso cattolici e non cattolici. 
Papa Francesco (a destra) come «Uomo dell’anno» del 2013 sulla copertina della rivista «Time».

45. In tema di finanze vaticane, Papa France-
sco ha sostenuto i riformatori. Uno degli arrivi 
più importanti è stato quello di René Brülhart, 
svizzero quarantaduenne esperto di pratiche an-
tiriciclaggio, che per otto anni ha diretto l’unità 
di intelligence finanziaria del Liechtenstein. In 
Vaticano si è guadagnato il pieno supporto del 
pontefice. Quando Brülhart si è lamentato del 
fatto che cinque amministratori della sua auto-
rità di regolamentazione rallentavano il proces-
so in corso, Francesco li ha licenziati tutti, nel 
maggio 2014. Due mesi dopo, il papa ha ingag-
giato tre esperti di Wall Street per rimettere in 
sesto le instabili finanze vaticane.
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Qualunque residua speranza che il peggio fosse passato fu stroncata all’i-
nizio di maggio, quando gli inquirenti milanesi spiccarono dei mandati d’ar-
resto integrativi per venticinque ex funzionari e membri del consiglio di 
amministrazione dell’Ambrosiano. Niente illustrava meglio quanto fossero 
caduti in basso i rapporti tra il Vaticano e l’Italia. Nel nuovo giro di mandati, i 
magistrati fecero del loro meglio per non imporre agli accusati l’umiliazione 
di essere arrestati davanti ai fotografi dei vari mezzi d’informazione. Piut-
tosto, quanti vivevano in Italia avrebbero dovuto presentarsi ogni settimana 
presso una stazione di polizia, mentre quelli all’estero avrebbero dovuto 
telefonare regolarmente. L’Italia osservò che i nuovi imputati erano «non 
socialmente pericolosi né possibili fuggitivi»106. Tuttavia, gli inquirenti non 
offrirono quell’accomodamento a Marcinkus, Mennini e de Strobel. Insiste-
vano nel sostenere che fossero «pericolosi» e che dovessero essere arrestati 
e rimanere in carcere per tutta durata del processo107.

Il Vaticano ricorse contro quella decisione avversa presso la corte di Cassa-
zione. La Chiesa sottopose anche ai propri tribunali la questione se i mandati 
di arresto fossero legittimi. E alla metà di giugno, com’era prevedibile, le 
autorità giudiziarie vaticane li respinsero come infondati, concludendo che 
l’Italia non avesse l’autorità necessaria per emetterli108.

Alcuni commentatori ritennero che il Vaticano dimostrasse ipocrisia 
nell’opporsi alla giurisdizione italiana relativamente al caso dell’Ambrosia-
no. «Quando Ali Ağca, un turco, sparò a papa Giovanni Paolo II nel 1981, sia 
l’obiettivo sia il futuro assassino si trovavano in territorio vaticano», scrisse 
George Armstrong, stimato corrispondente da Roma del «Guardian» di Lon-
dra. «Il Vaticano fu ben lieto di farlo arrestare, processare e condannare in 
Italia e secondo la legge italiana, e la sua condanna a vita sarà a spese dei 
contribuenti italiani. Il Vaticano diventa un altro Paese solo quando sceglie 
di esserlo»109. Armstrong pubblicò sulla stampa perfino una domanda che 
veniva ripetutamente posta in conversazioni private: «Il Vaticano, o la Santa 
Sede, o il papa, hanno veramente bisogno di una loro banca? Il Vaticano po-
trebbe effettuare le proprie operazioni bancarie ovunque, Italia compresa».

Durante un concistoro cardinalizio iniziato il 28 giugno 1988, vi fu un altro 
animato dibattito sullo IOR. Agostino Gambino, presidente del comitato di 
tre persone che aveva condotto le trattative dell’accordo da duecentoqua-
rantaquattro milioni di dollari con i creditori dell’Ambrosiano, espresse 
con forza un parere a difesa di Marcinkus e del suo incarico. Erano stati 
commessi gravi errori, ammise Gambino, ma non in malafede. Il segretario 
di Stato Casaroli ritenne che la cattiva gestione fosse stata così macrosco-
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pica che il concistoro avrebbe dovuto raccomandare al papa di sostituire il 
presidente dello IOR. 

I cardinali si schierarono dalla parte di Gambino110. La Chiesa incaricò 
monsignor De Bonis di contrastare parte di quella terribile campagna di 
stampa. De Bonis appariva una scelta bizzarra, dal momento che era stato 
l’ombra di Marcinkus in molte delle discutibili transazioni dello IOR con 
Calvi e Sindona. Ed era lui stesso sotto indagine per una complessa frode 
fiscale111. A prescindere dalle sue manchevolezze, comunque, De Bonis si 
rivelò una vivace fonte di informazioni per la stampa. Riferì alla «Repubbli-
ca» che i tre funzionari dello IOR incriminati erano stati incastrati, «vittime di 
un’oscura e complicata situazione in cui qualcuno, in malafede, voleva attri-
buire loro tutta la colpa, senza che ne sapessero nulla». Assicurò ai cronisti 
che i tre non avevano idea di cosa fosse successo ai milioni di fondi mancanti 
dell’Ambrosiano. «Non sono finiti qui [presso lo IOR]»112. E quando venne 
pressato dai giornalisti relativamente a chi potesse averli incastrati, suggerì 
che «i veri colpevoli sono in un altro posto, lontano da qui»113.

Quando a De Bonis venne chiesto se i funzionari vaticani confidassero che 
i tribunali italiani avrebbero risolto lo stallo relativo ai mandati di arresto, lui 
non vacillò. La Chiesa aveva «piena fiducia» nella suprema corte italiana114. 
Ciò parve una premonizione quando, qualche giorno dopo, la Cassazione 
concluse che l’Italia non aveva alcuna giurisdizione, poiché i funzionari 
dello IOR erano membri di un’«organizzazione centrale» del Vaticano. La 
Cassazione ribaltò il verdetto della corte di grado inferiore e annullò i man-
dati di arresto115. Quella decisione inequivocabile e inappellabile lasciò gli 
inquirenti che indagavano sull’Ambrosiano senza alcun potere riguardo ai 
tre funzionari dello IOR116. Monsignor De Bonis diede voce a un sentimento 
ampiamente condiviso all’interno della curia: «È la fine di un incubo»117. 
Quando un giornalista raggiunse Marcinkus per un commento, il presidente 
dello IOR dichiarò: «Sono felice. La mia fiducia nella giustizia italiana è 
stata ristabilita»118. E riferì a un quotidiano conservatore spagnolo, «Ya», 
che qualunque cosa avesse fatto con Calvi era stato «un semplice errore di 
valutazione, ma non un crimine»119. Nel giro di una settimana, celebrò il 
tutto facendo una partita a golf al country club Aqua Santa120*.

* Un mese dopo le buone notizie giunte dalla corte suprema italiana, Marcinkus chiese un’ordi-
nanza restrittiva contro la casa editrice Doubleday e il suo autore A.J. Quinnel per bloccare la pub-
blicazione negli Stati Uniti di un romanzo di spionaggio che lo poneva al centro di una cospirazione 
volta ad assassinare il premier sovietico. Marcinkus chiese anche alla corte di ordinare che settan-
tasettemila copie del romanzo, conservate in un magazzino di Long Island, venissero distrutte. Un 
giudice della Corte suprema di New York respinse entrambe le richieste121.
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Ma le autorità inquirenti di Milano non avevano ancora finito. A dicembre 
colpirono al fianco la Chiesa presentando un memoriale alla Corte costituzionale 
italiana, in cui sostenevano che la decisione di escludere i funzionari vaticani 
dalla loro giurisdizione violasse le garanzie costituzionali di equa applicazione 
della legge per tutti. Antonio Pizzi, il principale magistrato inquirente, avanzò 
un argomento intelligente: la norma del concordato invocata dalla Chiesa era 
incostituzionale, dal momento che creava una categoria di persone (funzionari 
vaticani di alto rango) collocati al di là della portata della legge122. Pizzi osservò 
che l’Italia aveva recentemente promulgato una serie di leggi che conferivano 
agli organi inquirenti maggiori poteri di sequestro presso le banche italiane dei 
proventi illeciti del traffico di stupefacenti. Ma in base alla decisione dell’alta 
corte, se le stesse somme illegittime fossero state depositate da boss mafiosi su 
conti della banca vaticana, nonostante questa si trovasse fisicamente nel cuore di 
Roma il denaro sporco non avrebbe potuto essere sottoposto ad alcun sequestro. 
In conseguenza della decisione dell’alta corte, qualsiasi indagine nel campo 
della criminalità organizzata si sarebbe fermata non appena avesse raggiunto 
la porta dello IOR. La banca vaticana non poteva vedersi recapitare un mandato 
di arresto o un ordine di produrre documenti. I suoi telefoni non erano soggetti 
a intercettazioni legali. I controlli sulla posta per ordine dell’autorità giudiziaria 
erano vietati. A nessuno dei suoi dipendenti poteva essere richiesto di testimo-
niare. Era una via d’uscita così importante, sostenne Pizzi, che si traduceva in 
una beffa alle autorità giudiziarie italiane123.

La Corte costituzionale impiegò cinque mesi per arrivare a rigettare l’ap-
pello dei magistrati inquirenti124. Eluse la questione centrale se l’esenzione 
del Vaticano dalla supervisione giudiziaria italiana ai sensi del concordato 
violasse la costituzione del Paese. Concluse invece che la suprema corte di 
Cassazione, che aveva deciso sul caso l’anno precedente, avesse l’ultima 
parola. Inoltre osservò che il ricorso da parte dei magistrati milanesi era 
giunto troppo tardivamente.

L’ultimo capitolo dell’indagine criminale si era concluso da sole due setti-
mane quando il papa diede il via alla nuova mandata di riforme della curia, 
molte delle quali focalizzate sugli aspetti finanziari. Nel 1981 Giovanni 
Paolo II aveva incaricato una commissione di cardinali di cercare vari modi 
per incrementare le entrate del Vaticano125. Ora, tra i cambiamenti affrontati 
in un documento di centoundici pagine, ampliò le competenze della com-
missione fino al monitoraggio della banca vaticana e dei suoi tredici dipen-
denti126. Parte delle mansioni consisteva nel cercare di tamponare almeno 
in parte i gravi deficit finanziari. 
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Contemporaneamente ai cambiamenti all’interno dello IOR, il Vaticano 
annunciò di aver subìto un’altra perdita operativa record (circa settantotto 
milioni di dollari, il che indusse a una nuova richiesta mondiale di maggiori 
contributi all’obolo di san Pietro)127*. La Chiesa spendeva ancora molto 
più di quanto incassava e aveva quasi esaurito le riserve dell’obolo di san 
Pietro129. Le diocesi in tutto il mondo, che comprendevano migliaia di par-
rocchie, lottavano per stare dietro alle proprie spese e avevano poco denaro 
extra da mandare a Roma130. La Kirchensteuer, la tassa tedesca sui cattolici 
che aveva contribuito a rifornire i forzieri vaticani durante la seconda guerra 
mondiale, produceva oltre tre miliardi di dollari l’anno, ma adesso era con-
sumata principalmente dalle diocesi tedesche131. La tassa italiana dell’otto 
per mille stava fruttando molto, ma non abbastanza da riportare la Chiesa 
in attivo. Nonostante alcuni ordini religiosi stessero finanziariamente bene, 
non avevano eccedenze abbastanza consistenti da poter salvare il Vaticano. 

Vennero avanzate diverse proposte per tagliare il deficit, ma furono tutte 
respinte. Alcuni dei cardinali preposti alla vigilanza ritennero che l’obolo di 
san Pietro avrebbe prodotto più denaro se avesse avuto un nuovo nome che 
non sottintendesse un piccolo cambiamento. «Non mi piacciono i nomi che 
non rispecchiano ciò che sta accadendo», disse il cardinale di Toronto Gerald 
Carter. Tra i vari nomi proposti c’erano “ente benefico papale”, “aiuto per il 
Santo Padre” e “sostegno papale”132. Ma nessuno fece presa. Altre proposte 
che vennero seriamente prese in considerazione furono, per esempio, quella 
di vendere parte dell’oro dello IOR accumulato da Nogara, oppure snellire 
l’apparato di dipendenti laici della curia (quando il Vaticano, quattro anni 
dopo, effettivamente vendette parte del suo oro il tempismo non fu felice, 
poiché il prezzo dei lingotti era sceso quasi del 40 per cento)133. Sorse poi un 
dibattito sulla possibilità di affittare parte dei circa duemila appartamenti di 
proprietà della Chiesa nei quartieri più eleganti di Roma a prezzi di mercato, 
invece di sostenere i canoni di affitto di dipendenti laici e prelati. Ma la legge 

* Nel 1985 i fedeli apportarono ventotto milioni in donazioni all’obolo di san Pietro. La somma 
salì a trentadue milioni nel 1986 ma produsse meno denaro per il Vaticano, dal momento che tante 
di queste offerte venivano dagli Stati Uniti e la lira si era rafforzata rispetto al dollaro. La conse-
guenza fu che, a cambio effettuato, risultarono cinque miliardi di lire in meno. Nel 1987 le dona-
zioni all’obolo di san Pietro balzarono a cinquanta milioni di dollari, ma questo non bastò a fermare 
l’emorragia. Fu dopo quella raccolta, e prima dei deficit del 1988 e del 1989, che il Vaticano emise 
un disperato avvertimento: «Le riserve ormai sono state quasi del tutto esaurite». Il Vaticano era 
così agitato per la situazione finanziaria che nel 1989 raggiunse un controverso accordo per 4175 
milioni di dollari con la giapponese Nippon Television per riprendere il restauro degli affreschi 
michelangioleschi nella Cappella Sistina. Quel denaro permise all’emittente di acquisire i diritti 
esclusivi allo sfruttamento delle immagini per tre anni128.

         



27. «sono stato aVVeLenato!» 389

sull’equo canone – del tutto ignorata dagli italiani – proibiva una simile ini-
ziativa da parte della Chiesa. Perciò quell’idea venne accantonata134.

Al di là di come ridurre al meglio il deficit, il cardinale di Philadelphia 
Krol fu il primo a suggerire che era il momento di rivolgersi a uno studio 
di contabilità internazionalmente riconosciuto per eseguire una revisione 
annua di tutte le finanze della Chiesa135 *.

Non tutti rimasero colpiti dalle riforme del papa. Alcuni critici avevano 
sperato che avrebbe racchiuso la banca vaticana all’interno della curia. Una 
nuova commissione di cardinali pareva solo aggiungere un ulteriore livello 
di burocrazia. Niente andava a diminuire il potere della banca, la rendeva più 
trasparente o introduceva esperti indipendenti laici che avrebbero potuto tra-
sformarla in una banca centrale secondo le regole. Quel che è peggio, nessuno 
dei cardinali di controllo aveva la preparazione finanziaria necessaria a capire 
come uscire dal pantano della banca vaticana. Giuseppe Caprio, il cardinale 
che dirigeva la Prefettura degli affari economici della Santa Sede, riferì a un 
giornalista: «I cambiamenti attuati sono più formali che sostanziali»137.

Peraltro, con soddisfazione dei riformisti, la ristrutturazione diede il via 
a un’ulteriore tornata di speculazioni della stampa sulla possibile uscita di 
scena di Marcinkus138. Ma il suo potere persistente e la fiducia perdurante 
riservatagli dal papa frustrarono i vaticanisti che già una mezza dozzina di 
volte avevano previsto il suo allontanamento imminente. Il cinquantanoven-
ne monsignor Donato De Bonis, il cui padre era un banchiere di successo, 
venne invece elevato a un rango ecclesiastico pari a quello di Marcinkus139. 
De Bonis, la cui carriera era stata sospinta dalla reputazione di uomo discre-
to, era emerso dalle ombre. Adesso rappresentava il nesso tra la commissione 
cardinalizia di sorveglianza e la banca vaticana140.

Massimo Spada, presidente dello IOR prima di andarsene a lavorare con Sin-
dona negli anni Sessanta, prese atto dello spostamento di potere. «De Bonis è 
intelligente in confronto a Marcinkus», riferì Spada a Benny Lai. «Marcinkus 
è stato declassato… Il suo potere nello IOR si è quasi esaurito»141.

* Le diocesi locali erano ancora alle prese con spese che ritenevano fosse Roma a dover accollar-
si. Il Vaticano, per esempio, pagò il costo dell’affitto dell’aereo che il papa e una dozzina di membri 
del suo entourage utilizzarono per un viaggio di dieci giorni negli Stati Uniti nel settembre 1987. Il 
governo statunitense e la Chiesa americana coprirono il resto. Se i contribuenti americani pagarono 
sei milioni di dollari per costi straordinari sostenuti dal Secret Service e dalla polizia di sicurezza, le 
diocesi coprirono tutto, a partire dagli affitti degli stadi fino alle spese di pulizia, per un ammontare 
di circa venti milioni di dollari. Ci vollero un paio di anni per saldare i conti136.

         



    

28
finanza bianca

Promuovere De Bonis non rappresentò la ventata di novità che qualcuno 
aveva sperato. I vaticanisti non sapevano che il segretario di Stato Casa-
roli voleva fosse un esterno a guidare la banca. L’uomo sul quale Casaroli 
puntava era il quarantanovenne Angelo Caloia, un professore di economia 
all’Università Cattolica, nonché l’amministratore delegato di Mediocredito 
Lombardo, una banca d’affari. Caloia era un prestigioso finanziere cattolico 
milanese, parte di una cerchia di élite che aveva creato il Gruppo cultura, 
etica e finanza. Il loro obiettivo era dar vita a un consorzio informale di ban-
che di orientamento eminentemente cattolico, che facessero profitti senza 
sacrificare la loro identità cristiana. Collettivamente erano conosciute come 
“finanza bianca”1.

Casaroli mandò monsignor Renato Dardozzi a vedere se a Caloia potesse 
magari interessare la sfida di rimettere a posto lo IOR. Dardozzi, vestito in 
abiti laici, si presentò un giorno all’ufficio milanese di Caloia. Fu così esube-
rante nell’elogiare il Gruppo cultura, etica e finanza che Caloia inizialmente 
pensò che tutte quelle lusinghe preludessero alla richiesta di una consistente 
donazione. Invece, mentre l’incontro si avvicinava a conclusione, Dardozzi 
sorprese Caloia. «Sono venuto a dirle che la consideriamo la persona più 
indicata per occupare la carica di direttore generale dello IOR. Se mai avevo 
dei dubbi, questo nostro incontro li ha fugati»2.

Caloia non aveva interesse per la carica dirigenziale allo IOR. La sua vita 
professionale e personale ruotava intorno a Milano, dove abitava con sua 
moglie e quattro figli. Non desiderava trasferirsi a Roma. 

«L’incontro terminò alquanto freddamente», ricordò in seguito Caloia. 
«Quello che sapevo sullo IOR l’avevo letto solo sui giornali. Dovevo essere 
uno strumento di Dio o del demonio per lavorare là? In ogni caso, pensai 
che la questione fosse chiusa»3.

Qualche mese dopo, Dardozzi si ripresentò nell’ufficio di Caloia. Stavolta 
indossava l’abito talare4. Non ci furono chiacchiere preliminari.

         



28. finanza bianca 391

«Professore, lei è l’uomo di cui abbiamo bisogno. Non occorre che si 
trasferisca a Roma. Ci aiuti soltanto a dare una nuova struttura allo IOR».

Dardozzi spiegò che erano serviti cinque, difficili anni per giungere al 
momento in cui il papa era pronto a sostituire Marcinkus. Casaroli si era 
quasi dimesso per ben due volte durante quella fase di stallo5. Caloia sarebbe 
stato il presidente di un ristretto consiglio di amministrazione, e il Vaticano 
avrebbe fornito qualunque supporto egli avesse richiesto6. E avrebbe potuto 
fare la spola tra Milano e Roma, poiché la sua presenza a tempo pieno in 
Vaticano non era necessaria. 

Caloia accettò in linea di principio. «Bisogna obbedire a Santa Romana 
Chiesa», dichiarò in seguito. «Avevo davanti a me un sacerdote che mi parla-
va da sacerdote. I problemi personali dovevano passare in secondo piano»7.

Ne conseguì una serie di incontri segreti in Vaticano tra Caloia e Casaroli. 
«Ci andai in incognito», ricorda Caloia8. Le loro discussioni sul preoccu-
pante compito che lo aspettava furono «franche». Caloia disse che sperava 
perfino di realizzare una nuova stesura dell’atto costitutivo dello IOR redatto 
da Pio XII e Bernardino Nogara. Riteneva che le competenze e l’autorità 
della banca fossero troppo ampie. Casaroli sapeva che non sarebbe stato un 
compito facile, poiché nessuna istituzione ecclesiastica rinunciava a parte 
del suo potere se non per ordine diretto del papa. 

Prima della fine del marzo 1989, Casaroli informò privatamente Marcin-
kus che avrebbe mantenuto la carica solo fino a quando non fosse arrivato 
un sostituto9. In qualche modo la voce giunse ai giornalisti. Tuttavia, non ci 
fu nessun annuncio formale, il che lasciò interdetti i vaticanisti. La banca 
pareva essere in un limbo10.

Il mese seguente, alcuni fatti accaduti in Italia diedero un impulso alla ra-
pida uscita di scena di Marcinkus. Un pubblico ministero, Pierluigi Dell’Os-
so, annunciò una nuova mandata di incriminazioni ad ampio raggio contro 
decine di ex dirigenti dell’Ambrosiano e loro collaboratori. Tra gli accusati 
c’era il capo della P2 Licio Gelli. Dell’Osso mise pure in chiaro che avrebbe 
incriminato Marcinkus, se non fosse stato per le precedenti sentenze che 
avevano esonerato l’arcivescovo da procedimenti giudiziari11. L’arcivescovo 
aveva nuovamente dimostrato quanto aveva riferito a «Fortune» un paio di 
anni prima: «Posso essere un pessimo banchiere, ma almeno non sono in 
galera»12.

Onde velocizzare l’arrivo di Caloia, il cardinale Casaroli convocò il ban-
chiere nel suo studio privato. Erano presenti altri tre laici: Theodor Pietzcker, 
un amministratore di Deutsche Bank, l’ex presidente dell’UBS Philippe de 
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Weck e Thomas Macioce, presidente della catena di vendita al dettaglio 
americana Allied Stores nonché membro di spicco dell’ordine dei Cavalieri 
di Malta13. Casaroli propose che entrassero tutti a far parte di un comitato 
straordinario di controllo formato da laici dotati del potere di supervisionare 
lo IOR. Nel giro di una settimana José Ángel Sánchez Asiaín, copresidente 
del Banco Bilbao Vizcaya, venne aggiunto come quinto componente. (Ca-
loia in seguito osservò che Asiaín fu scelto in considerazione della crescente 
influenza degli ispanici nella Chiesa. «Era un basco molto simpatico, ma il 
suo inglese era bizzarro, e facevo molta fatica a capirlo»14.)

Per la prima volta nella storia dello IOR, un consiglio di amministrazione 
laico (presieduto da Caloia e con de Weck come vicepresidente) sovrinten-
deva alla gestione finanziaria della banca15. Intanto Marcinkus era ancora 
alla banca vaticana. La transizione procedeva a singhiozzo. A Caloia servì 
tempo fino al marzo dell’anno seguente (1990) per far nominare Giovanni 
Bodio, il terzo dirigente per importanza al Mediocredito Lombardo di Ca-
loia, primo amministratore laico dello IOR dal tempo di Henri de Maillardoz 
negli anni Sessanta16.

Alla fine di maggio, i problemi inerenti al modo in cui accelerare il pas-
saggio di poteri furono nuovamente messi in ombra da notizie su passati 
scandali bancari. A Milano aveva avuto inizio il tanto atteso processo penale 
contro trentacinque imputati dell’Ambrosiano. Nonostante agli inquirenti 
fosse stato impedito di accusare Marcinkus, Mennini e de Strobel, pote-
vano pur sempre presentare ampi materiali probatori sul ruolo della banca 
vaticana. Lo IOR fu trattato come se fosse potenzialmente colpevole tanto 
quanto uno qualunque degli accusati al banco degli imputati17. (Con gran-
de costernazione della Chiesa, il film Il padrino – parte III di Francis Ford 
Coppola, uscito l’anno prima, aveva una trama basata sul ruolo della banca 
nel crollo dell’Ambrosiano; nel film, un arcivescovo collegato alla mafia 
viene assassinato su una scalinata in Vaticano, con il corpo che richiama le 
immagini protestanti cinquecentesche della sconfitta dell’anticristo.) 

A cinque mesi dall’inizio del processo, Mennini e de Strobel abbando-
narono i loro incarichi alla banca e lasciarono la Città del Vaticano. E con 
sollievo di quasi tutti, Marcinkus presentò formalmente le proprie dimissioni 
a Giovanni Paolo II. 

«Sono molto grato al Santo Padre per aver acconsentito alla mia richiesta 
di ritirarmi dal servizio in Vaticano e tornare negli Stati Uniti. I quarant’anni 
che ho trascorso lontano dalla mia diocesi – in servizio diplomatico, lavoran-
do alla preparazione e realizzazione dei viaggi papali, servendo l’Istituto per 
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le opere di religione e il governatorato – mi hanno arricchito come sacerdote 
e offerto una percezione più acuta e profonda dell’unità e universalità della 
Chiesa. Hanno anche confermato il mio convincimento circa la necessità 
del lavoro pastorale nella vita di ogni sacerdote. Il ministero parrocchiale 
è sempre stato la mia ambizione, e giorno dopo giorno ho cercato di essere 
fedele a questa vocazione, affrontando ogni aspetto del mio lavoro con 
spirito pastorale. Adesso che sono libero da responsabilità amministrative e 
torno negli Stati Uniti, mi renderò utile nei servizi pastorali che mi saranno 
affidati, come molti altri sacerdoti anziani della mia diocesi»18.

Qualche giorno dopo, Marcinkus riferì a un giornalista: «Non ho mai fatto 
niente di sbagliato. Vorrei fare questa precisazione»19. L’esilio di Marcinkus 
consistette nel diventare un normalissimo prete in una alquanto anonima 
parrocchia di una comunità di pensionati a Sun City, in Arizona. Nella sua 
nuova diocesi, nessuno aveva idea del perché un funzionario curiale di così 
alto grado fosse diventato il loro parroco. E non mancarono certo elementi 
di disinformazione. Marcinkus era «ricercato a Roma per essere stato asso-
ciato a una rapina in banca», rispose un investigatore locale a una domanda 
dell’Interpol nel 200320.

«Era un uomo a pezzi, ma non avrebbe mai dato ai suoi nemici la soddi-
sfazione di rivelarlo», dichiarò il suo amico diplomatico statunitense Peter 
Murphy21.

Al «New York Times» Marcinkus riferì: «Penso che siano rimasti sorpresi 
quando ho detto loro che me ne andavo»22. Molti vaticanisti stentarono a 
crederlo. «Non ho dubbi circa il fatto che sarò ricordato come il cattivo 
dell’affaire Calvi». E su questo erano d’accordo quasi tutti*.

* Marcinkus morì nel 2006 all’età di ottantaquattro anni per complicazioni di un enfisema. Dal 
suo ritorno negli Stati Uniti non concesse mai un’intervista ad ampio spettro sul suo mandato in 
Vaticano. Quando l’autore lo raggiunse telefonicamente nel novembre 2005, disse: «Non mi inte-
ressa ripercorrere quel periodo». L’autore non è riuscito a reperire i documenti personali e i diari di 
Marcinkus. In particolare, la diocesi di Chicago non ha mai risposto alle richieste scritte riguardo 
all’eventualità che una notizia pubblicata (secondo cui Marcinkus aveva lasciato i suoi diari e le 
carte personali a quella diocesi) fosse corretta. Quanto ai due colleghi laici di Marcinkus, anch’es-
si morirono senza aver affrontato le controversie che avevano macchiato gli ultimi anni del loro 
servizio. Il figlio di Mennini, Paolo, è attualmente a capo della sezione straordinaria dell’APSA, in 
Vaticano23.
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Con Marcinkus lontano da Roma, Angelo Caloia non ebbe ostacoli nella 
sua energica opera di supervisione della banca vaticana, che adesso appariva 
un’istituzione molto più docile. Sotto la direzione di Caloia, c’era speranza 
che la banca potesse trasformarsi in un normale istituto non associato a 
pratiche illecite. 

Nonostante Caloia fosse un devoto cattolico e un membro entusiasta dell’O-
pus Dei, non aveva un retaggio aristocratico, cosa che era il segno distintivo 
della nobiltà nera*. Nato nel 1939 in una famiglia operaia del piccolo villaggio 
di Castano Primo, nel Nord Italia, sua madre era una sarta e suo padre un fa-
legname. All’età di otto anni Caloia si ammalò di febbre tifoidea, e la rottura 
dell’appendice con conseguente peritonite complicò la guarigione. Durante 
i difficili mesi della guarigione ascoltava il Microfono di Dio, una serie di 
programmi radio di Riccardo Lombardi, un socialista provocatorio dedito alla 
causa che sosteneva «un partito operaio dei lavoratori cattolici di sinistra». 
Quelle trasmissioni lasciarono un’impressione indelebile sul giovane Caloia, 
a tal punto che anni dopo egli si sarebbe collocato politicamente a sinistra 
della maggior parte dei finanzieri cattolici2. Nonostante avesse lavorato sodo 
per raggiungere una posizione privilegiata, rifiutava l’elitarismo che spesso 
si associava a tale status. La stampa italiana cominciò a fare riferimento a lui 
come al «banchiere cattolico» italiano. Caloia riferì a un collega che l’unica 
cosa peggiore sarebbe stata essere chiamato “il banchiere del papa”3.

Caloia predicava la trasparenza e rigorose norme deontologiche. Un certo 
numero di funzionari dello IOR, tuttavia, compresero che, per quanto ani-

* I membri dell’Opus Dei dominarono le selezioni laiche per le cariche di spicco in Vaticano 
sotto papa Giovanni Paolo II. Il pontefice ridusse l’influenza dei gesuiti, un ordine che si era a 
lungo opposto a elevare l’Opus Dei a prelatura personale del papa. Quindici anni prima, Paolo VI 
aveva respinto la richiesta dell’Opus Dei di acquisire tale statuto speciale. Giovanni Paolo II lo 
concesse nel 1982. Era precisamente ciò che Roberto Calvi aveva riferito alla sua famiglia come 
volontà dell’Opus Dei, in discussioni non approdate a nulla che aveva avuto con l’istituto in merito 
al salvataggio dell’Ambrosiano1.
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mato da pure intenzioni, doveva far fronte a notevoli ostacoli nel riformare 
la banca vaticana. La sua nomina segnò una profonda trasformazione nel 
rapporto personale tra il pontefice e il vertice della banca. Marcinkus poteva 
incontrare regolarmente Giovanni Paolo II. A Caloia servirono due anni per 
poter vedere il papa, e si trattò solo di un saluto veloce dopo una messa del 
mattino, a cui Caloia portò anche la moglie e i figli. Ciò giocò a suo svantag-
gio, specialmente perché molti nella curia misuravano il potere e l’influenza 
in base alla facilità e frequenza di accesso al papa. La distanza di Caloia 
portò alcuni a credere che occupasse quella carica solo temporaneamente, 
in attesa di un altro, ancora imprecisato, presidente. 

Monsignor Renato Dardozzi, che aveva convinto Caloia ad accettare l’in-
carico, lo considerava una buona scelta. Temeva solo che i funzionari dello 
IOR di lungo corso agissero come se Caloia non avesse alcuna autorità su di 
loro. Dardozzi faceva parte del comitato di tre persone che aveva contribu-
ito a negoziare il pagamento di duecentoquarantaquattro milioni di dollari 
ai creditori dell’Ambrosiano. Era stato un ingegnere di alta responsabilità 
alla STET, la compagnia statale di telecomunicazioni, prima di diventare 
sacerdote all’età di cinquantuno anni4. Il segretario di Stato Casaroli gli 
chiese di tenere sotto controllo le vicende della banca, sempre più frustrato 
nell’osservare come tutto, da enti benefici fantasma a donativi politici di 
natura illecita, proliferasse nonostante la partenza di Marcinkus5.

Dardozzi fu particolarmente seccato da un conto aperto alla banca vaticana 
il 15 giugno 1987. Era il momento culminante del dibattito sulla possibilità di 
eseguire i mandati di arresto spiccati dalle autorità italiane contro Marcinkus, 
Mennini e de Strobel. Il conto era intestato alla fondazione Spellman, ma nes-
suna organizzazione con questo nome esisteva al di fuori della banca vaticana6. 
I due firmatari erano monsignor Donato De Bonis, il segretario della banca, e 
il più importante politico democristiano italiano, Giulio Andreotti (prima della 
sua morte, avvenuta nel 2013, Andreotti fu il personaggio pubblico di maggior 
spicco in Italia, e fu presidente del Consiglio per sette volte e ministro per 
ventuno, di cui otto alla Difesa)7. Lo IOR richiedeva a tutti i titolari di conti di 
tenere in archivio una copia del proprio testamento, così che la banca avesse 
saputo cosa fare in caso di morte. Il testamento di De Bonis prevedeva che, 
quando fosse deceduto, alcuni fondi venissero assegnati a «Sua Eccellenza 
Giulio Andreotti per opere di carità e assistenza a sua discrezione»8.

Nei sei anni che seguirono l’apertura del conto della fondazione Spellman, 
durante i quali Andreotti divenne nuovamente presidente del Consiglio, vi 
transitarono circa sessanta milioni di dollari9. Le prove che la Chiesa sapesse 
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che era un conto riservato figurano nella corrispondenza interna, in cui i fun-
zionari anziani facevano riferimento a De Bonis con lo pseudonimo “Roma” 
e ad Andreotti con “Omissis” (altri pseudonimi utilizzati, come “Ancona” 
e “Siena”, non sono mai stati decifrati)10. Il motivo del sotterfugio sta nel 
fatto che la banca sapeva che, se il conto fosse diventato di pubblico dominio 
(milioni di dollari in veri e propri fondi illeciti, gestiti dal prelato di punta 
dello IOR insieme al politico più potente della Democrazia cristiana), avrebbe 
suscitato un grande scandalo. 

Se parte del denaro che passava per la fondazione Spellman riusciva ad 
arrivare a ordini religiosi, monasteri e conventi, il grosso invece veniva di-
stribuito tra gli amici e i collaboratori di Andreotti, compreso uno dei suoi 
avvocati e un designer di gioielli fiorentino11. E De Bonis inviò altri milioni 
mediante bonifici bancari non tracciabili a banche svizzere e lussemburghe-
si. A volte Dardozzi vedeva De Bonis lasciare il Vaticano con valigie piene 
di soldi e in seguito tornare a mani vuote12.

Nel 1992 un politico socialista di primo piano, Mario Chiesa, fu accusato 
di aver accettato una tangente in cambio della garanzia di un favore politico. 
L’arresto di Chiesa diede il via a una vasta indagine giudiziaria ribattezzata 
“Mani pulite”, che portò alla caduta del governo di coalizione. L’inchiesta 
Mani pulite, definita dal «New York Times» «uno dei più clamorosi scandali 
nell’Europa del dopoguerra», proseguì per tre anni, portando alla cattura di 
cinquemila imputati e alla condanna di centinaia di politici e imprenditori 
tra cui, a sorpresa, metà del parlamento13.

Nonostante fosse agli inizi, Mani pulite suscitava una notevole preoccu-
pazione in Vaticano. Solo un mese dopo l’arresto di Chiesa, Caloia ricevette 
una relazione preliminare che sollevava interrogativi circa il conto della fon-
dazione Spellman. Ciò portò il comitato di supervisione dello IOR, presieduto 
da Caloia, a emettere il 1° aprile 1992 una direttiva in base a cui nessuno 
(«che fosse un dipendente, in servizio attivo o in pensione, un revisore o un 
contabile, [o] un prelato») avrebbe potuto negoziare o gestire conti di cui 
non fosse personalmente titolare14.

De Bonis ignorò quella direttiva. E Caloia si sentiva frustrato per il fatto 
di avere ben pochi strumenti con cui costringere De Bonis a ottemperare. 
«Tutti i controlli [dello IOR] erano interni», ricordò Caloia in seguito. «Non 
esisteva un monitoraggio. I cardinali sapevano poco, e il Santo Padre veniva 
tenuto all’oscuro»15.

Per quanto Caloia fosse il superiore di De Bonis, pareva proprio che all’in-
terno del Vaticano un prelato godesse di uno status superiore e di maggior 
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rispetto a paragone di un laico16. Un segno del potere duraturo di De Bonis 
stava nel fatto che aveva il «più bell’ufficio» dello IOR ed era in contatto 
«con tutti quelli che contavano a Roma, politicamente e in altri ambiti. L’ex 
presidente della Repubblica Francesco Cossiga lo chiamava affettuosamente 
“Donatino”, e Giulio Andreotti lo stimava molto, come del resto importanti 
aristocratici, finanzieri e artisti, come Sofia Loren»17.

Non ci volle molto tempo perché Caloia scoprisse che la fondazione Spel-
lman non era il solo problema. Cominciò a compilare una lista di conti discu-
tibili, verosimilmente aperti per tutta una serie di soggetti, da associazioni 
comunitarie cattoliche a monaci trappisti e suore carmelitane. Ciò che in 
ognuno di essi appariva sospetto era l’ipertrofica attività finanziaria. Alcuni 
gruppi, come Assisi per l’Amazzonia, gli Adoratori dell’Eucaristia, la Santa 
Casa di Loreto e il Fondo San Serafino, parevano in realtà inesistenti18.

Il 7 luglio Caloia distribuì ai colleghi laici della commissione una relazio-
ne con il timbro “confidenziale”. Concludeva che la situazione all’interno 
dello IOR era «molto seria», e che la banca vaticana era forse sull’orlo di 
un nuovo scandalo in stile Marcinkus19. Caloia voleva controllare meglio i 
cosiddetti conti numerati intestati a fondazioni. I veterani come De Bonis 
naturalmente furono ostili a qualunque iniziativa potesse limitare la loro 
ampia discrezionalità.

De Bonis fece addirittura del suo meglio per danneggiare Caloia. Dietro le 
quinte ridicolizzava la sua inesperienza e ammoniva che, essendo un laico, 
non avrebbe mai compreso le ragioni per cui lo IOR a volte doveva operare 
come faceva. La moglie di Caloia era britannica, ed egli stesso aveva vissuto 
e studiato per diversi anni a Londra. Ciò, secondo De Bonis, dimostrava 
che Caloia non era del tutto italiano, non in misura tale da meritare fiducia. 
Caloia era veramente leale al papa o faceva invece gli interessi della sua 
carriera privata?20 

Caloia era così preoccupato che decise di appellarsi direttamente a Gio-
vanni Paolo II. Ma il papa era stato appena operato per un tumore maligno 
all’intestino, e i medici gli avevano prescritto impegni di lavoro meno pres-
santi. Caloia, tuttavia, riteneva la questione troppo importante per aspettare. 
Era preoccupato che De Bonis e altri stessero gestendo l’equivalente di una 
«lavanderia nel centro di Roma», protetta dalla sovranità vaticana21. Così, il 
5 agosto spedì un memorandum al segretario di Giovanni Paolo II, Stanisław 
Dziwisz, in cui incluse dettagli sulle numerose fondazioni gestite da De Bo-
nis nonché su altri diciassette conti sospetti di cui De Bonis era firmatario, 
legati a congregazioni sconosciute, santuari e presunti enti benefici22. 
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Uno di questi controllava la tenuta lasciata in eredità allo IOR dal cardinale 
Alberto di Jorio, in passato il prelato più autorevole all’interno della banca. 
Di Jorio aveva lasciato una villa, obbligazioni e contanti, designando la 
banca come unico beneficiario. Ma aveva nominato anche De Bonis come 
suo esecutore testamentario. Quest’ultimo non aveva mai trasferito alcuna 
somma allo IOR, ma gestiva invece il conto come se fosse suo23. Una fon-
dazione accettava contributi dai fedeli per le messe in suffragio dei defunti; 
erano state pagate diecimila messe, ma non vi erano prove che ne fosse stata 
celebrata neanche una24. Un altro conto nascondeva oltre trenta milioni di 
dollari appartenenti a un alto comandante della polizia e a un vescovo, en-
trambi dirigenti del più grande ospedale psichiatrico di Bari, una struttura 
da ottocento letti che era stata costruita su una proprietà precedentemente 
appartenuta alle Ancelle della divina provvidenza di Bisceglie25.

Per quanto non conoscesse ancora appieno le dimensioni della rete segreta 
dello IOR, Caloia emise un parere netto: il papa doveva intervenire per porre 
fine alla banca parallela che fioriva all’interno del Vaticano26.

Caloia riteneva improbabile che tutto il denaro che passava attraverso le 
fondazioni consistesse in donazioni ed eredità. E aveva ragione. Quando 
l’ospedale psichiatrico di Bari in seguito venne coinvolto in uno scandalo 
(un caso di appalti pubblici gonfiati e di fondi rubati dal ministero della 
Sanità, che portò a molteplici incriminazioni per appropriazione indebita e 
riciclaggio), una suora di un convento vicino disse ai pubblici ministeri di 
aver visto il comandante della polizia stipare la propria auto di scatole di 
scarpe piene di contanti e partire per il Vaticano27. Peggio ancora, in un caso 
correlato gli organi inquirenti volevano incriminare il cardinale Fiorenzo 
Angelini, a capo del Pontificio consiglio della pastorale per gli operatori 
sanitari, accusandolo di aver estorto denaro a un’industria farmaceutica28. 
Ma la stessa difesa della sovranità assoluta che aveva protetto Marcinkus 
impedì qualunque iniziativa contro Angelini. 

Due dei conti che Caloia segnalò per i loro frenetici passaggi di denaro 
erano quelli della Santa casa di Loreto, un ente benefico il cui nome era 
legato alla città popolare meta di pellegrinaggi, dove aveva sede. Nel 1988 
Giovanni Paolo II aveva nominato vescovo di Loreto monsignor Pasquale 
Macchi, l’assistente personale più vicino a Paolo VI. Era Macchi, un fedele 
alleato di Marcinkus, che adesso aiutava De Bonis a gestire due conti appo-
sitamente predisposti29. Caloia stava imparando una lezione sconfortante: 
«Anche negli abiti talari si nascondono le debolezze umane», dichiarò in 
seguito30. 
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La maggior parte dei conti problematici erano stati aperti quando Marcin-
kus era ancora in carica. Non era poi un gran segreto che per decenni l’élite 
italiana avesse usato lo IOR per nascondere il proprio denaro. Nel 1981, non 
molto tempo dopo che Marcinkus aveva preso il comando, una revisione 
interna stimò che esistessero circa novemilatrecento conti appartenenti a 
«cittadini italiani privilegiati», e solo duemilacinquecento che erano con-
formi alle severe regole della banca. Si diceva che alcuni fossero stati aperti 
per conto delle famiglie dei criminali Spatola e Inzerillo. La partenza di 
Marcinkus non aveva rallentato il flusso di denaro non monitorato. E non 
era difficile capire perché i conti fossero valutati così tanto: lo IOR non solo 
pagava in media circa il 9 per cento di interessi sui depositi, ma era esente 
da tasse31.

«Non avevano veramente nessun efficace sistema di controllo interno», 
ebbe a dire Peter Murphy, il vicecapo della delegazione presso l’ambasciata 
americana in Vaticano. «C’erano conti che rimanevano attivi a lungo, quan-
do avrebbero già dovuto essere chiusi». (Dopo che Murphy nel 1989 cessò 
di essere un diplomatico accreditato presso la Santa Sede, non fu più titolare 
del conto presso lo IOR che gli era stato aperto come atto di cortesia nel corso 
del mandato; ma ci vollero ventidue anni perché la banca lo chiudesse.)

Caloia alla fine avrebbe scoperto che oltre quattrocento milioni di dollari 
erano transitati per diciassette conti in nero, durante i primi quattro anni dalla 
partenza di Marcinkus (1989-1993)32. Nonostante quelle somme provenis-
sero quasi sempre da fonti indeterminate, erano invariabilmente registrate 
sui libri contabili dello IOR come contributi dei fedeli. Gran parte di esse 
scompariva in un turbinio di bonifici verso la Svizzera e il Lussemburgo, 
dove le norme sul segreto bancario bloccavano qualunque indagine. 

La burocrazia vaticana, con grande frustrazione di Caloia, si muoveva 
con estrema lentezza33. Non era dunque sorprendente che egli non avesse 
ricevuto notizie dal papa. Ma non sapeva nemmeno se Dziwisz avesse mo-
strato il memorandum a Giovanni Paolo II, o se il pontefice non fosse stato 
convinto della sua urgenza.

In attesa della risposta del papa, qualcosa di inaspettato accrebbe il senso 
di disagio di Caloia circa i conti dello IOR. Nel 1992 i magistrati inquirenti 
incriminarono Pavel Hnilica, un vescovo slovacco che viveva a Roma, insie-
me a un ex collega di Calvi, l’imprenditore edile sardo Flavio Carboni, per 
una complicata estorsione del Vaticano riguardante i contenuti della ormai da 
lungo tempo scomparsa ventiquattrore di Calvi34. Venne incriminato anche 
un personaggio già condannato per contraffazione e sospettato di essere 
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coinvolto nella criminalità organizzata, Giulio Lena35. La polizia aveva fatto 
irruzione nell’abitazione di Lena nel corso di un’altra indagine a sé stante 
per reati di contraffazione, e aveva incidentalmente scoperto assegni non 
firmati provenienti dal conto di Hnilica presso la banca vaticana36. Gli inve-
stigatori credevano che il vescovo settantaduenne avesse compilato assegni 
destinati a Carboni per un ammontare di 2,8 milioni di dollari, attingendo 
al suo conto allo IOR, nella speranza di acquistare la valigetta di Calvi37. Il 
pubblico ministero romano Francesco De Leo dichiarò che Lena e Carboni 
auspicavano di ricevere oltre quaranta milioni di dollari dal Vaticano per la 
ventiquattrore del presidente dell’Ambrosiano38.

Il vescovo Hnilica, che in un istante divenne uno degli obiettivi preferiti dai 
paparazzi, con gli occhiali scuri che portava costantemente e la sua spessa 
collana d’oro intorno al collarino da prete, inizialmente insistette nel dire che 
qualcuno aveva falsificato la sua firma sugli assegni. In ogni caso non voleva 
la valigetta, ma pensava semplicemente di aiutare Carboni a lanciare una 
campagna pubblicitaria volta a raddrizzare l’immagine malridotta della banca 
vaticana39. In seguito cambiò versione, sostenendo di aver voluto i documenti 
di Calvi perché Carboni gli assicurava che avrebbero discolpato lo IOR da qua-
lunque illecito commesso nel contesto del crollo dell’Ambrosiano40. Hnilica 
affermò di essere «inesperto, sciocco e ignorante in materia di legge italiana», 
ma ciò nonostante pronto a «dare la mia vita per il Santo Padre e la Chiesa»41.

Il coinvolgimento di Hnilica, un vescovo residente a Roma che lavorava 
con i profughi dell’Europa dell’Est, sollevò più domande di quante risposte 
riuscì a fornire. Venne fuori che Hnilica aveva incontrato Calvi poco prima 
che il banchiere morisse, e che avevano discusso di trasferimenti segreti 
di denaro in Polonia per aiutare l’incipiente movimento filodemocratico. 
La Chiesa non diede alcuna risposta pubblica circa il turbinio di accuse 
e controaccuse, attenendosi invece a una linea di silenzio42. L’episodio di 
Hnilica preoccupò ulteriormente Caloia, che temeva che ciò che non sapeva 
sui meccanismi interni dello IOR potesse emergere e ritorcerglisi contro.

Nella primavera del 1993 Caloia pensò di avere finalmente avuto la me-
glio: De Bonis venne rimosso dallo IOR. Ma fu una vittoria di breve durata. 
Invece di strigliare De Bonis, il papa lo promosse da monsignore a vescovo 
e lo nominò cappellano del Sovrano militare ordine di Malta, una posizione 
che conferiva l’immunità diplomatica43. De Bonis non lavorò più all’inter-
no dello IOR, ma continuò a esercitare la propria influenza presso la banca 
tramite un ristretto numero di amici e colleghi44. Il conto della fondazione 
intitolata al cardinale Spellman e altri vennero congelati ma non chiusi. 
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Caloia ben presto fece appello al cardinale Rosalio José Castillo Lara, 
presidente dell’APSA e a capo del comitato di supervisione dello IOR. Il car-
dinale Castillo Lara era una forza nei settori finanziari della Chiesa e uno 
dei funzionari più apprezzati da Giovanni Paolo II45. Magari, pensò Caloia, 
Castillo Lara avrebbe potuto fargli fare un passo avanti con il pontefice. Ma 
il cardinale di origine venezuelana, che aveva una ben meritata reputazione 
nella curia di ottimo combattente politico, era alleato con De Bonis46.

Quindi Caloia si rivolse al nuovo segretario di Stato, Angelo Sodano, che 
aveva sostituito il cardinale Casaroli nel 1990. Sodano era diverso dal suo 
predecessore*. Era rumoroso, polemico e spesso trattava con sgarbo i nuovi 
arrivati. Oltre a godere di una ben meritata reputazione di curialista machia-
vellico, affamato di potere e abituato a elargire favori mirati ad amici, era 
un diplomatico di lungo corso, alla maniera dei principe di una Chiesa che 
ormai apparteneva al passato48. Caloia sapeva che uno dei fratelli di Sodano, 
Alessandro, era stato arrestato con l’accusa di frode nel quadro della vasta 
inchiesta Mani pulite49.

Quel luglio Caloia scrisse di suo pugno a Sodano una lettera di sei pagine, 
e non usò mezzi termini: «È sempre più chiaro che l’attività criminale viene 
condotta deliberatamente da coloro che, in base al percorso di vita che hanno 
scelto e al ruolo che ricoprono, avrebbero dovuto invece dar prova di una 
rigorosa coscienza critica. Sta diventando sempre più difficile capire come 
possa andare avanti una situazione tale per cui la persona in questione [De 
Bonis] continua, da una posizione non meno privilegiata, a gestire indiret-
tamente le attività dello IOR»50.

Il presidente dello IOR ben presto apprese che la concezione che Sodano 
aveva del limitare i danni era mantenere qualunque notizia potesse essere 
imbarazzante rigorosamente all’interno del Vaticano. Il segretario di Stato 
una volta riferì a un assistente del papa che le informazioni negative po-
tevano danneggiare la Chiesa solo se diventavano di pubblico dominio51.

A ottobre le peggiori paure di Caloia si realizzarono. Ancora una volta, 

* L’autore Jason Berry ha scritto di Sodano nel suo fondamentale libro La cassa del Vaticano. La 
vita segreta del denaro nella Chiesa cattolica, Newton Compton 2012, e ha osservato come fosse un 
«acceso avversario della sinistra» che era stato vicino al dittatore cileno Augusto Pinochet quando 
aveva svolto le funzioni di nunzio apostolico in Cile. Secondo Berry, papa Giovanni Paolo II «trovava 
tediosa la politica della Curia [e] vide in Sodano un cuscinetto protettivo contro le lotte intestine». 
Berry riportò anche la notizia che Sodano avrebbe fatto pressione sul cardinale tedesco Joseph Ratzin-
ger (il futuro papa Benedetto XVI) per affossare le indagini sulle spaventose accuse di abusi sessuali 
in due casi ad alti livelli: quello dell’arcivescovo viennese Hans Hermann Groër e quello di Marcial 
Maciel Degollado, il fondatore dell’ordine religioso dei Legionari di Cristo. Ripetute richieste alla 
sala stampa vaticana per intervistare il cardinale Sodano non hanno ricevuto risposta47.
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alcuni dei principali industriali italiani vennero incriminati nel quadro del 
cosiddetto scandalo Enimont per aver pagato considerevoli bustarelle a de-
cine di politici di primo piano. La differenza, questa volta, era la quantità di 
denaro: una sbalorditiva cifra di cento milioni di dollari in tangenti derivanti 
da una joint venture multimiliardaria tra l’ENI, società petrolifera di pro-
prietà statale, e la Montedison, un’industria chimica privata52. Il 4 ottobre il 
procuratore capo di Milano, Francesco Saverio Borrelli, telefonò a Caloia. 

«Buongiorno, felice di sentirla», disse Caloia. «A cosa devo il piacere di 
questa chiamata?».

Borrelli non era in vena di chiacchiere. «Caro professore, ci sono problemi 
relativi allo IOR, ai contatti con la Enimont…».

La sola parola Enimont gelò Caloia. «Siamo in pieno scandalo Tangento-
poli, contraddistinto da Enimont, la “madre di tutte le tangenti”», raccontò 
in seguito Caloia all’autore Giancarlo Galli. «Il presidente dell’ENI, Gabriele 
Cagliari, si era suicidato in carcere qualche mese prima [Cagliari si era sof-
focato in prigione in attesa del processo, legandosi intorno al collo una busta 
di plastica]. L’esuberante Raul Gardini, proprietario del Gruppo Ferruzzi, 
temendo di essere arrestato, si era sparato in testa una mattina d’estate»53.

Borrelli invitò Caloia ad andare a trovare il suo pool investigativo «in 
modo da poter chiarire certe cose, senza stampa o TV». Quando Caloia il 
giorno dopo arrivò, venne a conoscenza di alcuni dettagli preoccupanti. 
Circa quattro milioni di dollari del denaro sporco della Enimont erano finiti 
alla fondazione Spellman di De Bonis54. Ancor peggio, oltre la metà di tutte 
le tangenti (settantacinque milioni di dollari) era transitata su un conto dello 
IOR di Luigi Bisignani, ex membro della P2 e responsabile delle relazioni 
stampa della Montedison, nonché romanziere e redattore capo dell’agenzia 
di stampa ANSA (De Bonis aveva celebrato la messa nuziale di Bisignani nel 
199055). Il conto più attivo di Bisignani era intitolato alla Louis Augustus 
Jonas Foundation USA, teoricamente organizzata per raccogliere denaro per 
«aiutare i bambini poveri». Esisteva, in effetti, una simile organizzazione 
con sede a New York, ma Caloia non seppe stabilire se il conto dello IOR che 
ne riportava il nome avesse qualcosa a che fare con essa56 *.

* La fondazione di Manhattan era un’organizzazione senza scopo di lucro che gestiva un campo 
di formazione interamente finanziato e su solo invito a Rhinebeck, nello stato di New York, per 
ragazzi tra i quattordici e i sedici anni. George Edward (Freddie) Jonas, già funzionario dell’Office 
of Strategic Services [un servizio segreto statunitense operativo tra il 1942 e il 1945, n.d.t.] durante 
la seconda guerra mondiale, nonché erede di una fortuna derivante da una fabbrica di cappelli di 
feltro, istituì la fondazione nel 1930. Secondo Bisignani, Jonas e Marcinkus avevano aperto il conto 
presso lo IOR all’inizio degli anni Settanta e in seguito lo trasmisero a De Bonis57.
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I pubblici ministeri milanesi chiesero a Caloia di riferire in Vaticano al-
cuni interrogativi. Questi, però, rifiutò. Era abbastanza astuto da sapere 
che, se avesse riportato le domande, avrebbe risparmiato agli inquirenti il 
difficile compito di cercare di notificare documenti legali alla Santa Sede. 
Ma assicurò loro che avrebbe fatto tutto il possibile per garantire che lo IOR 
collaborasse58. (I pubblici ministeri presentarono i loro quesiti tramite canali 
diplomatici ufficiali59.)

Caloia inviò due lettere a Sodano con le sgradevoli notizie. Ormai il segre-
tario di Stato aveva ingaggiato Franzo Grande Stevens, uno dei più impor-
tanti e introdotti avvocati italiani60. Stevens, sperava Sodano, avrebbe potuto 
fornire consigli su come trattare con lo IOR parallelo che sembrava oltre le 
capacità di controllo di Caloia e dei suoi colleghi laici. Giovanni Bodio, che 
era stato il terzo banchiere per importanza presso il Mediocredito Lombardo 
di Caloia prima di venire in Vaticano, si era rivelato una delusione. Bodio e 
i suoi due assistenti, Pietro Ciocci e Antonio Chiminello, avevano mancato 
di intervenire più aggressivamente sui conti per procura delle fondazioni 
presso lo IOR. Invece di chiudere quelli sospetti, ne aprirono altri che spesso 
erano altrettanto discutibili. Caloia considerava Bodio «una persona molto 
buona, generosa ed esemplare», ma riteneva che si fosse mostrato troppo 
deferente verso il potere clericale. «Tutto quello che ci voleva per convin-
cerlo ad acconsentire a un investimento era che un prelato in tunica rossa 
lo invitasse a colazione»61.

Caloia in seguito scoprì che Bodio era non solo disponibile quando si 
trattava di aprire conti per i cardinali, ma che portava avanti la lunga tradi-
zione dello IOR consistente nel riservare lo stesso trattamento anche a italiani 
facoltosi. Basandosi sull’articolo 2 dello statuto della banca vaticana, che 
permette allo IOR di accettare «beni con la destinazione, almeno parziale e 
futura… destinati ad opere di religione e di carità», Bodio contribuì ad aprire 
conti da svariati milioni di dollari per magnati italiani, come l’industriale 
Domenico Bonifaci62. Dal momento che la più alta aliquota fiscale italiana 
sugli interessi attivi e i dividendi azionari era del 30 per cento, Bonifaci 
pensò che la banca vaticana fosse un affare, con la sua tariffa del 10 per 
cento sui contanti e del 7 per cento su titoli e azioni di ogni sorta, tutti ver-
sati alla Chiesa come donazione annua fissa. Incredibilmente, il Vaticano 
andò in rimessa sul conto di Bonifaci, dal momento che lo IOR in qualche 
modo accettò di pagargli l’11,75 per cento di interessi sui depositi, un tasso 
che la banca vaticana garantiva solo a monaci, frati e un ristretto numero 
di organizzazioni religiose63. (Bonifaci si era profondamente ingraziato gli 
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ambienti di potere in Vaticano, aiutando il cardinale Castillo Lara dell’APSA 
a comprare per la Chiesa una lussuosa proprietà subito fuori Roma*.)

Nell’autunno 1993 ebbe luogo un frenetico dibattito interno alla Chiesa 
circa il dovere di collaborare con i pubblici ministeri milanesi. Caloia e 
i riformatori volevano cooperare, ma venivano fermamente osteggiati da 
prelati reazionari che pensavano la Chiesa non fosse obbligata a fare alcun-
ché. Il carismatico cardinale Castillo Lara si espresse in modo convincente 
contro qualunque accomodamento potesse indebolire l’inviolabile sovranità 
ecclesiastica: il Vaticano non aveva alcun dovere, sosteneva, di sostenere 
l’indagine penale italiana65.

Castillo Lara credeva che non si potesse demolire lo IOR parallelo senza far 
crollare su se stessa la banca vaticana. A ogni occasione bloccava abilmente 
i tentativi di Caloia di rendere la banca più trasparente66. Alcuni riformatori, 
intanto, sospettavano che il cardinale fosse più che un semplice intralcio alla 
riforma. Pensavano che fosse proprio il potente capo dell’APSA la fonte delle 
indiscrezioni alla stampa a causa delle quali la squadra di Caloia sembrava 
non saper tenere sotto controllo le discutibili attività della banca67.

La resistenza del Vaticano alla collaborazione con gli inquirenti italiani 
non sorprese i più importanti politici italiani. L’ex primo ministro Emilio 
Colombo, allora ministro degli Esteri, riferì in seguito ad alcuni colleghi 
che il Vaticano faceva quello che voleva e che non c’era «nient’altro che 
potessimo fare. Quando esistono trattati per la mutua assistenza legale, i 
rapporti sono basati sulla reciprocità. Io ero quasi certo che sarebbe stato 
impossibile ottenere la loro cooperazione»68. (Peraltro, non molti politici 
italiani erano entusiasti di prestare aiuto ai pubblici ministeri di Mani 
pulite. Quando il presidente del Consiglio Bettino Craxi e i suoi quattro 
ministri principali si dimisero nell’aprile 1993, il successivo primo mini-
stro, Silvio Berlusconi – lui stesso sotto indagine per possibili pagamenti 
illegali da parte di una delle sue società – rallentò la crociata anticorru-
zione emettendo un decreto legge che limitava severamente l’uso della 
carcerazione preventiva. Questa era infatti stata uno degli strumenti più 
efficaci utilizzati dagli inquirenti69.)

Alla fine dell’autunno 1993 Sodano aggiornò il papa circa la banca. La si-

* Caloia sostituì Bodio con Andrea Gibellini, un banchiere sessantatreenne e direttore della Ban-
ca Popolare di Bergamo. Gibellini aveva la reputazione di essere rigoroso per quanto riguardava il 
rispetto della disciplina. E Caloia cominciò a rivolgersi per consigli a Vincenzo Perrone, un amico 
milanese e professore di gestione aziendale. Sodano, intanto, incaricò il suo segretario personale, il 
quarantaduenne americano monsignor Timothy Broglio, di assistere Stevens e Caloia64.
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tuazione, riferì a Giovanni Paolo II, era molto più complicata di una semplice 
identificazione e chiusura di conti per procura. Trasmettere informazioni agli 
inquirenti italiani, consigliò Sodano, avrebbe potuto innescare una reazione 
a catena di eventi al di là del controllo della Chiesa70. Quell’incontro lasciò 
il pontefice convinto che lo IOR fosse un campo minato che era meglio non 
andare a smuovere71.

Sul finire di quell’autunno un avvocato venezuelano, Alberto Jaime Berti, 
collaborò con i magistrati italiani in cambio dell’immunità in merito alle 
accuse che lo IOR fosse al centro del riciclaggio di diverse centinaia di mi-
lioni di dollari tramite banche svizzere e panamensi per conto di un ristretto 
numero di alti funzionari dell’Opus Dei72. I media italiani riportarono la 
notizia che Berti aveva indicato De Bonis come il suo contatto nella banca 
vaticana e presentato decine di documenti con la firma del monsignore. Gli 
inquirenti credevano che De Bonis avesse la chiave di una cassetta di sicu-
rezza presso la Banque de Paris et des Pays-Bas di Ginevra. Era in quella 
cassetta, disse Berti, che si trovavano alcuni documenti segreti che spie-
gavano esattamente come lo IOR riciclava il denaro. De Bonis, che godeva 
dell’immunità garantitagli dalla sua posizione all’interno dell’ordine dei 
Cavalieri di Malta, negò di conoscere Berti73. Gli inquirenti, impossibilitati 
ad agire, dovettero desistere.

Il 13 novembre 1993 Caloia stava tornando da Padova a Roma in macchi-
na, quando sterzò all’improvviso per evitare di colpire un camion bloccato 
in autostrada e perse il controllo della sua vettura. Rimase gravemente ferito. 
Fu trasportato in elicottero in un ospedale vicino e ben presto trasferito al 
reparto traumatologico del policlinico Gemelli di Roma.

«Nello stato di incoscienza in cui mi trovavo, ebbi un lampo di lucidità». 
Credeva che Dio lo avesse salvato affinché potesse fare la cosa giusta in 
relazione alla banca vaticana. Se si fosse ripreso, avrebbe raddoppiato i suoi 
sforzi riformatori74.

La curia, intanto, era al centro di pesanti dicerie secondo cui l’incidente 
era stato in realtà un atto premeditato75. Mentre Caloia trascorreva quasi un 
mese in ospedale, la banca si attirò altri titoli non lusinghieri sui giornali. 
Al processo di Sergio Cusani, un politico socialista di spicco nonché il fi-
nanziere incaricato di organizzare le tangenti al centro dell’inchiesta Mani 
pulite, i pubblici ministeri presentarono prove secondo cui gran parte del 
denaro sporco veniva depositata presso la banca vaticana. Quel che è peg-
gio, la Chiesa aveva incamerato un compenso di otto milioni di dollari per 
aver cambiato i titoli del Tesoro usati come tangenti destinate all’ormai ex 
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primo ministro Bettino Craxi76*. L’ex giornalista Luigi Bisignani, titolare 
del conto attraverso il quale era transitata la maggior parte del denaro, offrì 
un avvincente resoconto di come portasse i milioni in del Tesoro dentro 
grandi buste anonime fino allo IOR, dove venivano depositati nei fondi ille-
citi78. Bisignani ricevette 2,6 milioni di dollari in contanti per i suoi servigi, 
denaro che utilizzò per comprarsi una casa a Venezia e per alimentare uno 
stile di vita sfarzoso. 

Carlo Sama, un ex dirigente di vertice della Ferruzzi (la seconda più gran-
de impresa privata italiana dopo la Fiat) riferì alla corte come De Bonis 
avesse aiutato lui e sua moglie Alessandra ad aprire un conto intitolato alla 
fondazione San Serafino, che prendeva il nome da un frate cappuccino 
del XVII secolo. In diciotto mesi, fino alla metà del 1992, vi transitarono 
circa trentotto milioni di dollari. Quel denaro finì a due banche svizzere 
e a una lussemburghese, dove fu scambiato con obbligazioni al portatore 
non tracciabili79. Sama testimoniò che lo IOR era la sua banca di fiducia per 
qualunque trasferimento clandestino di denaro, poiché offriva «assoluta 
riservatezza»80.

Il processo a Cusani offrì a Caloia un’altra opportunità di far pressione 
su Sodano per una maggiore collaborazione con gli investigatori italiani81. 
Ma il Vaticano respinse seccamente tutti i tentativi delle autorità inquirenti 
italiane di aprire i libri contabili dello IOR82. Andreotti non fu mai accusato 
nell’ambito dello scandalo Enimont, per la significativa circostanza che 
lo IOR tenne la sua identità segreta alle autorità italiane (il collegamento 
con l’ex primo ministro sarebbe divenuto di pubblico dominio soltanto nel 
2009)83. Perfino gli appelli dei finanzieri membri del comitato laico di su-
pervisione (una lettera dai toni duri con diciotto domande rivolte a Sodano) 
rimasero sepolti nel quadro di una lenta indagine interna che non portò da 
nessuna parte. Il cardinale Castillo Lara, ancora una volta, sostenne la tesi 
per cui l’ultimo caso rappresentava solo un altro sfortunato esempio di come 
laici senza scrupoli si fossero approfittati dello IOR84.

Mentre lo scandalo Enimont seguiva il suo corso, l’Italia stranamente per-
se lo slancio nel perseguire qualunque possibile crimine commesso presso 
la banca vaticana. Non vi fu nemmeno un serio tentativo di far sì che lo IOR 
restituisse i profitti ottenuti dai conti al centro dello scandalo delle tangenti. 
I magistrati, invece, accettarono la giustificazione della Chiesa secondo cui 

* Cusani, dopo la condanna del 1994, scontò quasi sei anni in carcere. Il Vaticano, inspiegabil-
mente, richiese all’Italia di graziarlo77.
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la banca vaticana non poteva conoscere la destinazione finale dei milioni 
che transitavano sui suoi conti, e dunque non era minimamente responsabile 
per il modo in cui quel denaro veniva impiegato85.

La mancanza di zelo dell’Italia nelle indagini sul Vaticano risparmiò alla 
Chiesa ulteriore imbarazzo un anno dopo, quando un pentito mafioso di pri-
mo piano, Francesco Marino Mannoia, riferì agli investigatori come il capo 
della P2 Licio Gelli usasse lo IOR per depositare fondi illegali appartenenti 
al boss di Corleone Salvatore Riina86. E nel 1994, durante un interrogatorio 
di polizia, il criminale Vincenzo Calcara sostenne di sapere personalmen-
te che sotto Marcinkus lo IOR aveva contribuito a riciclare 6,5 milioni di 
dollari in contanti della mafia. In una dichiarazione giurata, Calcara disse 
di essere volato dalla Sicilia a Roma portando due grandi valigie piene di 
banconote da centomila lire in compagnia di due politici. All’aeroporto 
romano di Fiumicino c’erano in attesa Marcinkus e un cardinale a cui non 
furono presentati. Il gruppo raggiunse in auto uno studio legale su via Cas-
sia, nella parte nord di Roma87. Calcara consegnò i contanti. Affermò poi di 
non sapere come Marcinkus ci fosse riuscito, ma un mese dopo i soldi erano 
disponibili come denaro pulito, al netto della commissione di servizio dello 
IOR. Un altro criminale di spicco, Rosario Spatola, testimoniò di aver sentito 
Marcinkus «vantarsi» della sua influenza sulla mafia88.

«Siamo sicuri al cento per cento che questa è pura invenzione», riferì in 
seguito a un giornalista il cardinale Castillo, forse suonando tanto speran-
zoso quanto convincente89.

Che cosa fece il ministro di Grazia e giustizia italiano con quelle informa-
zioni strategiche circa il fatto che la mafia aveva trovato un porto sicuro nello 
IOR? Le principali autorità inquirenti decisero di non seguire quelle piste. 
«Perseguire il Vaticano?», chiese un magistrato del tribunale di Palermo. 
«Non ci siamo già fatti abbastanza nemici?»90.

Nel 1994 il papa e il cardinale Sodano discussero se fosse finalmente arri-
vato il momento di scegliere un prelato in grado di sostituire De Bonis alla 
banca vaticana. Monsignor Dardozzi fece sapere che poteva essere interes-
sato. Sodano, però, voleva che quella posizione rimanesse vacante. Incaricò 
uno dei suoi assistenti presso l’ufficio del segretario di Stato, monsignor 
Gianfranco Piovano, un diplomatico di carriera responsabile dell’obolo di 
san Pietro, di cominciare a conoscere la gestione della banca91. In ascesa 
contemporaneamente a Piovano c’era Lelio Scaletti, un anonimo laico ses-
santacinquenne che aveva fatto carriera all’interno dello IOR fin da quando 
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aveva cominciato a lavorare per la Chiesa, sotto il papato di Pio XII. Era 
improbabile che Scaletti, un tradizionalista che sarebbe rimasto alla banca 
vaticana per altri quindici anni, fosse a favore di audaci cambiamenti92.

Nel frattempo Caloia e il suo collega amministratore, Philippe de Weck, 
convinsero i cardinali supervisori dello IOR a ingaggiare revisori esterni. 
La loro scelta cadde sullo studio svizzero Revisuisse, consociato di Price 
Waterhouse. Il cardinale Casimir Szoka, a capo della Prefettura degli affari 
economici, nonché ex tesoriere della Conferenza episcopale americana, ben 
presto annunciò come il lavoro di Revisuisse fornisse il primo «bilancio 
consolidato» di sempre del Vaticano93.

Dardozzi, che ormai si era convinto che denunciare gli illeciti fosse so-
stanzialmente una perdita di tempo poiché nessuno sembrava curarsene, 
osservò i ripetuti insuccessi di Revisuisse nel cercare di svelare informa-
zioni che potessero portare alla luce i problemi della banca legati ai conti 
per procura. L’unico settore ai cui libri contabili o societari Revisuisse non 
riuscì ad accedere fu lo IOR.

In occasione di una conferenza stampa a metà giugno 1994 il cardinale 
Szoka presentò i dati revisionati, confermando un surplus annuo per il Va-
ticano. C’erano forti elementi di prova circa il fatto che la Chiesa avesse 
almeno superato una fase critica dal punto di vista finanziario. Un giornali-
sta chiese che cosa ci fosse di così rivoluzionario nel rivolgersi a contabili 
esterni, fintantoché i rendiconti finanziari dello IOR rimanevano segreti. La 
domanda irritò Szoka. Lo IOR non fa parte della Santa Sede, rispose; è un 
settore a sé stante, unico all’interno del Vaticano94. Ciò contraddiceva il fatto 
che tutti i profitti dello IOR appartenevano solo al papa, che li distribuiva a 
sua discrezione. Solo tre mesi prima, Caloia aveva scritto una lettera privata 
a Giovanni Paolo II per informarlo che lo IOR l’anno prima aveva realizzato 
profitti per settanta milioni di dollari95.

Nel 1995 Caloia interruppe un silenzio di quasi cinque anni in qualità di 
presidente dello IOR. «Abbiamo cercato di andare avanti premendo il pul-
sante della trasparenza», riferì a un giornalista del «Corriere della Sera». 
«Sfortunatamente, di recente, nei mesi passati [durante lo scandalo Eni-
mont], siamo finiti sui giornali, ma senza nessuna colpa da parte nostra»96.

Caloia era ben consapevole del fatto che il suo «pulsante della trasparenza» 
non stava funzionando bene. Quell’anno un avvocato italiano organizzò un 
incontro con Dardozzi e Scaletti. L’avvocato rappresentava gli eredi di un 
magnate fondiario italiano deceduto, Alessandro Gerini, che in Italia era 
stato soprannominato “il costruttore di Dio” per via del ruolo dominante 
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che aveva svolto in molti progetti edilizi vaticani. Gerini aveva creato una 
fondazione che portava il suo nome per sostenere l’ordine religioso dei sa-
lesiani di don Bosco97. Ora gli eredi, i nipoti di Gerini, volevano recuperare 
parte dei circa centosettantacinque milioni di dollari che il magnate aveva 
lasciato in eredità. Durante le discussioni in merito, il Vaticano venne a 
sapere di un conto bancario in Uruguay con svariati milioni di dollari, che 
presumibilmente conteneva parte del denaro andato perduto negli ultimi, 
frenetici giorni di Calvi e dell’Ambrosiano98.

Monsignor Dardozzi temeva che l’informazione riguardante l’Ambrosia-
no potesse essere una trappola, e la trasmise al segretario di Stato Sodano. 
Ben presto la voce giunse anche alle orecchie del papa. Ancora una volta 
Sodano chiese consiglio a Franzo Grande Stevens, il legale di alto bordo che 
veniva ingaggiato per consulenze speciali. La Chiesa decise che era troppo 
rischioso andare in cerca di un qualsiasi conto uruguayano. I prelati temeva-
no che ciò potesse spingere l’Italia a interessarsi nuovamente all’accordo da 
duecentoquarantaquattro milioni di dollari inerente alla questione dell’Am-
brosiano. Qualora fosse stata recuperata una qualunque somma di denaro 
correlata all’affaire Calvi, i funzionari italiani avrebbero potuto sostenere 
che il Vaticano avrebbe dovuto offrire di più ai creditori dell’Ambrosiano99*.

Che parte del denaro riconducibile allo IOR e a Calvi potesse trovarsi su un 
conto abbandonato in Sudamerica costituiva semplicemente un altro vivido 
segnale per Caloia sulle insidie nascoste della banca. E proprio quando pen-
sava di aver sentito il peggio ci fu un altro intoppo. Un conto appartenente 
al movimento religioso Lumen Christi, diretto da un carismatico sacerdote 
argentino, Domingo Izzi, si rivelò controverso. Al momento della sua aper-
tura nel 1991, Izzi aveva chiesto un prestito allo IOR per svariati investimenti 
in Argentina che comprendevano bestiame, un servizio elicotteri e l’orga-
nizzazione di una lotteria nazionale101. Tutto ciò, garantì Izzi, sarebbe stato 
«funzionale alle necessità risultanti dalle attività del movimento Lumen 
Christi e dalla propagazione della fede» in Sudamerica e Italia. Sei milioni 
di dollari passarono dallo IOR a padre Izzi e a Lumen Christi meno di ven-

* Ci vollero altri dodici anni per risolvere la controversia con gli eredi di Gerini. Il successivo se-
gretario di Stato, Tarcisio Bertone, egli stesso salesiano, negoziò e firmò l’accordo. Ma cinque anni 
dopo questi fatti i salesiani avrebbero dovuto lottare tenacemente per evitare la bancarotta, dopo 
aver perso un processo in cui Bertone sosteneva di essere stato portato con l’inganno a firmare un 
accordo che, letto più attentamente, era in effetti contrario al miglior interesse dell’ordine salesiano. 
Nel luglio 2014 i magistrati romani annunciarono di aver messo sotto accusa un imprenditore siria-
no, un avvocato italiano e il prete che era stato il principale responsabile delle finanze dei salesiani, 
per aver falsificato documenti e gonfiato il valore della proprietà di Gerini in modo da intascare una 
percentuale di oltre cento milioni di dollari100.
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tiquattr’ore dopo dalla richiesta del prestito. Il rimborso era previsto in due 
anni. Izzi, però, non saldò un centesimo. Quando Caloia diede istruzioni allo 
IOR di recuperare quel denaro, ottenne invece la quota di proprietà di Lumen 
Christi di due appartamenti romani, che però erano gravati così pesantemen-
te da ipoteche che valevano meno della somma dovuta alla banca vaticana. 
Caloia si mostrò quanto meno ostinato. Tuttavia, nonostante gli appelli al 
cardinale Castillo Lara e al nunzio papale in Argentina, e le telefonate per-
sonali a padre Izzi per sollecitarlo a restituire il denaro, Caloia non riuscì 
a recuperare neanche una parte del prestito. Nel 1995 il credito era ormai 
cresciuto a 8,2 milioni di dollari, con penali e interessi vari102. (Anche se 
Caloia l’avrebbe inseguito ancora per molti, frustranti anni, lo IOR alla fine 
dovette dichiarare il prestito irrecuperabile103.)

L’anno dopo, il 1996, il Vaticano si vantò che lo scandalo Enimont avesse 
spinto lo IOR a adottare «i principi esposti dalla FAFT (Financial Action Task 
Force) relativamente alle misure volte a prevenire il riciclaggio di denaro 
sporco»104. A prima vista, sembrò fatto positivo. La FAFT era un organismo 
intergovernativo fondato nel 1989 da sedici Paesi europei per «stabilire stan-
dard e promuovere l’effettiva attuazione di misure legali, regolamentari e 
operative volte a combattere il riciclaggio di denaro sporco, il finanziamento 
del terrorismo e altre minacce correlate all’integrità del sistema finanziario 
internazionale»105. Eppure, nonostante quanto affermava, il Vaticano non si 
era sottoposto ad alcuna supervisione o regolamentazione della FAFT. Altri 
Paesi membri, di dubbia reputazione in materia di riciclaggio (tra i quali 
Lussemburgo, Svizzera, Singapore e Hong Kong), avevano già fatto passi 
più concreti del Vaticano verso l’apertura dei propri sistemi bancari ad au-
torità di vigilanza indipendenti106.

Gli addetti ai lavori della banca vaticana sapevano che l’annuncio relativo 
alle linee guida della FAFT non cambiava nulla.

         



      

30.
L’affossamento del processo 

dell’oro nazista

Con grande sollievo di papa Giovanni Paolo II e della gerarchia curiale, 
dopo lo scandalo Enimont lo IOR riuscì a tenersi lontano dalle prime pagine 
dei giornali. Le storie sui conti anonimi, le tangenti politiche pagate con fondi 
della Chiesa, il riciclaggio di denaro e il sostegno a imperi finanziari illeciti 
come quelli di Sindona e Calvi sembravano appartenere al passato. Quando, 
per esempio, un vescovo siciliano fu accusato di estorsione dall’impresa cui 
aveva dato in appalto il restauro di una cattedrale del XX secolo, la banca non 
venne coinvolta. Nonostante gli inquirenti avessero trovato un milione di 
dollari nascosti in un conto dello IOR, i vaticanisti considerarono il vescovo un 
caso isolato di corruzione, non un esempio del malaffare dei vertici curiali1.

Il calo dell’esposizione mediatica fu una buona notizia per Caloia, il cui 
mandato di cinque anni era stato rinnovato nel 1995. Il cardinale Castillo 
Lara e De Bonis volevano sostituirlo con un americano, Virgil Dechant, 
Cavaliere supremo dei Cavalieri di Colombo. Dechant era una brillante 
alternativa. Giovanni Paolo apprezzava il loquace americano che aveva 
raccolto molti fondi per iniziative di solidarietà. Ma Caloia aveva il sostegno 
di tutti i colleghi laici del Consiglio di sovrintendenza, oltre all’appoggio 
determinante del segretario di Stato Sodano.

Caloia iniziò il suo secondo mandato con una lista di obiettivi. Ribadì in 
più occasioni che lo scopo dello IOR era quello di servire i bisogni spirituali 
della Chiesa «rifiutando la speculazione e le transazioni finanziarie poco 
etiche»2. Esortò i dipendenti della banca a «scegliere meglio i loro clienti» 
prima che aprissero un conto. Cercò di modernizzare lo IOR anche in altri 
modi – per esempio mettendo fine alla regola non scritta che escludeva le 
donne dalle posizioni manageriali (un articolo sosteneva che l’esclusione 
delle donne dalla dirigenza «si fondava presumibilmente sull’assunto che 
prima o poi avrebbero anteposto la famiglia al lavoro»3). 

Una delle sfide affrontate da Caloia fin dall’inizio del suo primo mandato 
era quella di bloccare l’abuso dei conti correnti. Sapeva che non c’erano 
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soluzioni rapide. Molti clienti depositavano legittimamente enormi somme 
di denaro. Gli enti di beneficenza e le missioni ecclesiastiche si sostenevano 
in larga parte tramite donazioni in denaro che poi erogavano trasferendolo in 
tutto il mondo. Ponendo troppe restrizioni al flusso di denaro, si sarebbero 
respinti anche i titolari di conti puliti. Un migliore monitoraggio avrebbe ri-
chiesto una digitalizzazione totale, ma molte pratiche erano ancora cartacee.

Un paio di mesi dopo il rinnovo della nomina Caloia ebbe una chiara 
premonizione degli ostacoli che doveva affrontare quando esaminò i conti 
della banca. Un ex ufficiale della CIA che viveva in Italia, Roger D’Ono-
frio, era accusato di essere una figura centrale in un traffico internazionale 
di armi, droga e plutonio4. In una sorprendente dichiarazione, D’Onofrio 
aveva indicato il cardinale di Barcellona Ricardo María Carles Gordó come 
l’intermediario dell’organizzazione criminale. D’Onofrio sostenne che i 
due avevano fatto transitare quasi cento milioni di dollari attraverso un 
conto dello IOR5. Il denaro fu rintracciato sul conto del socio svizzero di 
D’Onofrio. Gli italiani volevano sapere perché il nome del cardinale Car-
les Gordó appariva sul conto del Vaticano se non aveva nulla a che fare 
con il riciclaggio del denaro6. Quando gli inquirenti italiani notificarono a 
Carles Gordó che era sotto inchiesta, erano già stati emessi trentasei avvisi 
di garanzia7. L’ultraconservatore Gordó respinse ogni addebito sostenendo 
che si trattava di una montatura della sinistra. Dichiarò di non avere «alcun 
rapporto» con quel gruppo eterogeneo di ex spie, mercenari e gangster. Il 
governo spagnolo si schierò con la Chiesa, difendendo la sua sovranità, 
e impedì agli investigatori italiani di interrogarlo8. (Carles Gordó non fu 
accusato di alcun crimine; l’anno seguente Giovanni Paolo II lo promosse 
membro della Prefettura degli affari economici della Santa Sede, e Gordó 
rimase arcivescovo di Barcellona fino alla fine del suo mandato nel 20049.)

Quello che preoccupava di più Caloia a proposito di Carles Gordó era che 
i cento milioni di dollari fossero transitati attraverso la sua banca senza che 
nessuno si facesse domande. Un altro episodio sconcertante accadde poco 
dopo. La polizia italiana annunciò che stava indagando il cardinale di Napoli 
Michele Giordano per estorsione e usura, e per aver nascosto i suoi guadagni 
illeciti in un conto dello IOR. La polizia aveva raccolto una mole di documenti 
incriminatori quando aveva perquisito la casa del fratello del cardinale, un boss 
della camorra. Le prove indicavano che il cardinale aveva usato lo IOR per 
movimentare denaro sporco. Quando gli inquirenti perquisirono il suo ufficio, 
il Vaticano consegnò all’ambasciatore italiano una nota verbale di protesta10. 
Alla fine la Chiesa prese la decisione senza precedenti di tirarsi indietro, 
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lasciando che gli inquirenti processassero il prelato settantenne insieme al 
fratello per reati connessi all’usura (accuse da cui fu assolto con formula piena 
nel 2000; nel 2002 fu condannato per abusi edilizi nella riconversione di un 
edificio lasciato in eredità alla sua diocesi, una condanna da cui fu assolto in 
via definitiva nel 2005)11. Per Caloia la cosa più grave non era la colpevolezza 
del cardinale, ma il fatto che nessuno all’interno dello IOR avesse notato che 
il suo conto era rapidamente lievitato a parecchi milioni di dollari. Questo 
rinnovò il suo timore che qualcosa celato in un conto di cui non sapeva nulla 
avrebbe fatto finire di nuovo lui e lo IOR sulle prime pagine dei giornali.

Ma ciò che rimise subito lo IOR sulla difensiva non aveva nulla a che ve-
dere con il flusso di denaro che transitava attraverso i suoi conti. Il Vaticano 
e la sua banca stavano per essere al centro di un’inchiesta promossa da un 
gruppo di sopravvissuti all’Olocausto e dal Congresso mondiale ebraico, 
che avevano chiesto conto dei beni trafugati dai nazisti alle banche svizzere 
e dei Paesi alleati.

Nel 1996 l’attenzione dei media e la simpatia del pubblico erano state cat-
turate dai figli dei sopravvissuti dell’Olocausto che si erano recati in Svizzera 
per recuperare il denaro dei genitori assassinati, ma non erano riusciti a riti-
rarlo perché non avevano potuto esibire i loro certificati di morte. L’«oro dei 
nazisti» fu l’espressione coniata per indicare il bottino di guerra scomparso 
nelle banche svizzere (il Congresso mondiale ebraico lo chiamava «l’oro delle 
vittime»). Le crescenti pressioni internazionali avevano spinto la Svizzera a 
collaborare con una commissione presieduta da Paul Volcker, ex presidente 
dell’US Federal Reserve. Volcker aveva programmato una serie di indagini 
presso i principali istituti di credito svizzeri per stabilire quanto denaro man-
cava all’appello12. Il senatore di New York Alfonse D’Amato aveva condotto 
la prima di cinque audizioni dinanzi alla Commissione bancaria del Senato in 
cui i banchieri svizzeri furono interrogati sul denaro delle vittime13.

Gli svizzeri avevano stimato ci fossero circa quaranta milioni di dollari 
americani in conti dormienti; alcune organizzazioni ebraiche avevano invece 
calcolato che, con gli interessi, la somma totale era di sette miliardi14. Molte 
banche svizzere considerarono la richiesta di restituire il denaro un’estor-
sione e fecero ostruzionismo15. La loro intransigenza indusse il controllore 
di New York a minacciarle di disinvestire i fondi pensionistici dagli istituti 
di credito svizzeri, impedendo loro di fornire una copertura agli oneri futuri 
del debito della città16.

Nell’ottobre 1996 un sopravvissuto all’Olocausto intentò una class action 
di venti miliardi di dollari presso un tribunale federale di Brooklyn contro 
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un centinaio di banche svizzere. L’accusa sosteneva che le banche avevano 
«acquisito e trasferito oro che i nazisti avevano sottratto gli ebrei, incluso 
quello rimosso dai denti delle vittime»17. Il procedimento segnò l’inizio di 
una serie di class action non soltanto contro le banche svizzere, ma anche 
contro istituti di credito austriaci, tedeschi e francesi, contro aziende tede-
sche che avevano sfruttato il lavoro forzato e musei che ospitavano opere 
d’arte trafugate dai nazisti18.

All’inizio il Vaticano non era stato coinvolto nella disputa sul bottino bellico 
e l’oro degli ebrei. Le vittime e le loro famiglie non avevano avanzato alcuna 
rivendicazione nei suoi confronti. Ma nell’estate del 1997 la condotta della 
Chiesa e della banca del Vaticano durante la seconda guerra mondiale comin-
ciarono a essere oggetto di nuove indagini. Il dipartimento di Stato america-
no declassificò un promemoria in cui l’agente del Tesoro Emerson Bigelow 
menzionava l’enorme refurtiva che gli ustascia croati avevano accumulato 
negli ultimi, caotici giorni della guerra. Bigelow concluse che «circa duecento 
milioni di franchi svizzeri erano stati originariamente custoditi presso la banca 
del Vaticano» (approssimativamente 225 milioni di dollari americani al tasso 
di cambio del 2014)19. Bigelow sostenne che il Vaticano aveva trasferito il 
denaro in Spagna e Argentina attraverso i propri «canali» oppure aveva usato 
quella storia come «copertura per nascondere il fatto che il tesoro era rimasto 
nel suo deposito originario [all’interno del Vaticano]»20*. 

Il promemoria di Bigelow richiamò l’attenzione sul Vaticano e sullo IOR. 
Fu soltanto il primo dei quindici milioni di documenti riservati del governo 
americano sulla «custodia dell’oro trafugato dai nazisti»22.

Due giorni dopo la pubblicazione del promemoria di Bigelow il rabbino 
Marvin Heir, direttore del Centro Simon Wiesenthal, dichiarò ai giornalisti 
che l’oro depositato allo IOR veniva presumibilmente utilizzato per finanziare 
«la Ratline (letteralmente “linea del ratto”) attraverso la quale molti criminali 
di guerra nazisti erano fuggiti in Sudamerica con passaporti del Vaticano»23.

L’accusa di Heir riportò al centro dell’attenzione l’alleanza, a lungo di-
menticata, della Chiesa con il governo fantoccio nazista della Croazia24. Al-

* Il promemoria di Bigelow fu reso pubblico dopo la pubblicazione del rapporto di 212 pagine 
di Stuart Eizenstat, il sottosegretario di Stato che il presidente Clinton aveva scelto per inventariare 
i dossier di guerra ancora secretati negli archivi di undici agenzie governative, inclusa la CIA, la 
NSA e i ministeri della Difesa e del Tesoro. Il rapporto Eizenstat fu un’autentica bomba. Smascherò 
i rapporti delle banche svizzere con i nazisti durante gli anni della guerra e svelò fino a che punto 
quel Paese neutrale aveva approfittato della situazione, stimando che i nazisti avevano trafugato 
580 milioni di dollari soltanto in oro (7,6 miliardi di dollari del 2014) inviandone circa la metà in 
Svizzera. Oltre all’oro il rapporto Eizenstat dichiarò che gli svizzeri avevano nascosto una somma 
equivalente di altri beni confiscati alle vittime21.
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cuni commentatori se ne servirono per riconsiderare la controversa iniziativa 
di Giovanni Paolo II, che l’anno precedente era stato il primo pontefice a 
pregare sulla tomba di Alojzije Stepinac, il cardinale di Zagabria che aveva 
guidato la Chiesa croata durante la seconda guerra mondiale ed era stato 
successivamente condannato per crimini di guerra25.

La risposta iniziale della Chiesa al promemoria di Bigelow fu laconica: 
«La presunta informazione, carente di qualsiasi documentazione, sostiene di 
basarsi soltanto su un’“autorevole fonte italiana” che, qualora fosse esistita, 
rimane non identificata e la cui autorevolezza è più che dubbia»26. 

Edgar Bronfman, erede dell’impero dei liquori Seagram e presidente vo-
lontario del Congresso mondiale ebraico, chiese un incontro personale con 
il papa. «Tutti devono essere coinvolti nell’inchiesta sui beni confiscati agli 
ebrei uccisi nell’Olocausto», disse Bronfman ai giornalisti. «Compreso il 
Vaticano»27. Un’altra dichiarazione del rabbino Heir accusò il Vaticano di 
avere dato vita dopo la guerra a ventidue comitati per aiutare i criminali 
nazisti a fuggire dall’Europa. 

In maggio i sopravvissuti avviarono una class action contro sette grandi 
compagnie di assicurazione europee per aver incamerato le polizze di assi-
curazione sulla vita e non aver pagato i risarcimenti28. Per i pochi insider del 
Vaticano a conoscenza della proficua partnership dello IOR con le compagnie 
assicurative italiane che operarono nell’Europa orientale occupata dai nazisti 
durante la seconda guerra mondiale il mancato coinvolgimento della Chiesa 
fu un temporaneo sollievo. Ma le cattive notizie non tardarono ad arrivare. 
L’agenzia Reuters era riuscita a ottenere dai National Archives nuovi docu-
menti riservati dell’intelligence americana che rivelavano come durante la 
seconda guerra mondiale la banca del Vaticano aveva usato almeno tre volte 
intermediari svizzeri per ricevere denaro dalla Reichsbank o trasferire fondi 
attraverso compagnie nella lista nera29. L’Holocaust Educational Trust, un’as-
sociazione benefica con base a Londra, pubblicò un rapporto di venticinque 
pagine in cui menzionava nuovi documenti degli archivi di stato che rivela-
vano che mentre gli Alleati avevano restituito più di trecento tonnellate d’oro 
della banca centrale a dieci Paesi depredati dai nazisti, circa cinque tonnellate 
e mezza appartenenti alle vittime dei campi di concentramento non erano mai 
state ridistribuite tra i sopravvissuti o rese alle loro famiglie30. Sulla scia di quel 
rapporto, gli Stati Uniti e una dozzina di Paesi europei istituirono un fondo 
di compensazione dell’Olocausto. Il Vaticano si rifiutò invece di collaborare.

Il 10 settembre 1997 Shimon Samuels, direttore europeo del Centro Simon 
Wiesenthal, chiese un’udienza con il papa. Samuels era a Roma per presen-
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ziare a una conferenza annuale del Concilio internazionale ebraico-cristiano. 
Sapeva che il mese seguente il Vaticano aveva programmato da tempo un 
«esame di coscienza del millennio» al centro del quale ci sarebbero state 
le ingiustizie della Chiesa nei confronti degli ebrei, e pensava fosse il mo-
mento giusto per chiedere al pontefice di aprire gli archivi del Vaticano per 
rispondere alle accuse sulla collaborazione dello IOR con i fascisti croati e 
sull’oro dei nazisti usato per far emigrare i criminali di guerra in Sudameri-
ca. Nella maggior parte dei Paesi occidentali, dopo un certo numero di anni 
gli archivi erano stati aperti al pubblico, ma per il Vaticano e lo IOR rendere 
pubblici documenti così delicati richiedeva una decisione sovrana del papa.

Samuels fece la sua richiesta, ma il papa rimase seduto in silenzio, rifiu-
tandosi di rispondere. Quando in seguito rivolse la domanda a monsignor 
Remi Hoeckman, il segretario della Commissione vaticana per le relazioni 
religiose con gli ebrei, l’alto prelato fu irremovibile: la Chiesa non avrebbe 
«soddisfatto una simile richiesta; è fuori questione»31.

Samuels raccontò ai giornalisti del rifiuto. I vertici ecclesiastici non ave-
vano capito che si trovavano al centro di un conflitto di pubbliche relazioni 
al quale non avrebbero potuto sottrarsi. La settimana seguente un soprav-
vissuto di Auschwitz protestò in piazza San Pietro indossando la divisa a 
righe degli internati e con appeso al collo un cartello che diceva: «Anche 
Pio XII e il Vaticano sono colpevoli dell’Olocausto». L’uomo aveva raccolto 
firme per una petizione che chiedeva un’inchiesta internazionale sul silenzio 
di Pio XII durante l’Olocausto, la sua tolleranza per le atrocità naziste e il 
collaborazionismo del clero cattolico32. 

In novembre, quando iniziò un simposio vaticano sull’antisemitismo nelle 
società cristiane, la notizia cui venne dato maggiore risalto non fu il discorso 
inaugurale del papa, ma una lettera pubblica indirizzata a Giovanni Paolo II 
dal Centro Simon Wiesenthal che chiedeva ancora una volta l’apertura degli 
archivi segreti e dei registri dello IOR negli anni della guerra: «In questa epoca 
di trasparenza il Vaticano è una delle ultime roccaforti a non condividere i suoi 
documenti relativi al periodo dell’Olocausto, negando il proprio contributo e 
la propria collaborazione pratica nella ricerca dei criminali nazisti»33. 

La pressione internazionale sulla città-Stato continuava a crescere. Alla fine 
del mese quarantuno Paesi si riunirono a Londra per discutere cosa fare delle 
cinque tonnellate e mezza di oro rimpatriate dalla commissione tripartita isti-
tuita dopo la guerra per la restituzione dei beni trafugati. All’inizio il Vaticano 
si rifiutò di prendere parte alla riunione. Non c’era alcun motivo per farlo, 
disse un portavoce, la Chiesa aveva rivelato tutto ciò di cui era a conoscenza34.

         



30. L’affossamento deL Processo deLL’oro nazista 417

Ma pochi credettero a questa dichiarazione. E le forti insistenze dietro le 
quinte da parte degli Stati Uniti, della Francia e della Germania indussero il 
papa a inviare due rappresentanti, Giovanni d’Anello, consigliere diplomatico 
della segreteria di Stato, e il gesuita e professore di storia Marcel Chappin35. 
Gli altri Paesi, tuttavia, esitarono quando appresero che il papa aveva inviato 
i due rappresentanti soltanto in qualità di osservatori silenziosi e ulteriori 
pressioni convinsero il pontefice a elevarli allo status di delegati a pieno titolo.

Il primo giorno della conferenza Donald Kenrick, capo della delegazione 
dell’International Romani Union, dichiarò che monete d’oro e anelli per un 
valore di quasi due milioni di dollari erano stati sottratti ai 28.000 gitani 
uccisi nel campo di concentramento croato di Jasenovac. Il denaro, disse 
Kenrick, era stato inviato al Vaticano alla fine della guerra e depositato pres-
so lo IOR36. Nonostante Kenrick non avesse fornito molte prove a sostegno di 
questa scioccante accusa, la notizia finì sulle prime pagine di tutti i giornali37.

Nei tre giorni successivi i rappresentanti del Vaticano non smentirono l’ac-
cusa. Informarono soltanto in sede privata gli altri delegati che alla fine dei 
lavori non avrebbero firmato alcuna dichiarazione congiunta. Si rifiutarono 
anche di discutere l’apertura degli archivi segreti agli storici o di ammettere 
dei revisori allo IOR38. A un certo punto minacciarono di lasciare l’aula come 
forma di protesta quando gli americani proposero di estendere a tutti i Paesi 
l’obbligo di rintracciare le opere d’arte trafugate, le polizze d’assicurazione 
inevase, i conti bancari, le obbligazioni e i titoli confiscati39.

La conferenza si concluse con la promessa da parte dei quarantuno Paesi di 
incontrarsi l’anno seguente per fare il punto sui progressi compiuti. Soltanto 
il Vaticano e la Russia si rifiutarono di partecipare alla successiva riunione 
e di offrire qualsiasi aiuto nel frattempo40. Il Vaticano respinse anche una 
richiesta personale del sottosegretario di Stato Stuart Eizenstat di «esami-
nare i documenti e renderli disponibili al pubblico»41. I rappresentanti della 
Chiesa non accettarono nemmeno il termine del 31 dicembre 1999, stabilito 
da tutti gli altri Paesi, per presentare un rapporto sull’eventuale ruolo svolto 
nella scomparsa dei beni delle vittime42.

L’intransigenza del Vaticano fece apparire la Chiesa restia ad assolvere 
quello che era considerato un semplice dovere morale. Questo atteggiamento 
generò l’ostilità della stampa. Il quotidiano londinese «Telegraph» titolò: 
«Il Vaticano sotto tiro. Nei suoi archivi c’è la chiave dell’oro nazista»43.

«Tutti lasciarono Londra scuotendo la testa increduli», ricordò Elan 
Steinberg, il rappresentante del Congresso mondiale ebraico. «Duecento 
tonnellate di oro del governo filonazista croato sono state depositate presso 
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il Vaticano. Una delle più grandi istituzioni morali del mondo si è rifiutata di 
esprimere la propria opinione in proposito e di alzare un dito per recuperare 
i beni trafugati. È stata una cocente delusione»44.

Cinque giorni dopo l’ostruzionismo alla conferenza di Londra il portavoce 
del Vaticano Joaquín Navarro-Valls sorprese tutti dichiarando che la Chie-
sa aveva condotto un «approfondito esame dei documenti in merito e può 
affermare che non c’è nulla da aggiungere a quanto è già stato pubblicato». 
Dichiarò inoltre che «per quanto concerne l’oro trafugato dai nazisti in 
Croazia, le ricerche svolte negli archivi vaticani confermano l’inesistenza 
di documenti a questo proposito, escludendo qualsiasi transazione da parte 
della Santa Sede, che può quindi guardare al passato con serenità»45. Quanto 
alla richiesta di aprire gli archivi del Vaticano e dello IOR, Navarro-Valls 
dichiarò senza mezzi termini che non sarebbe mai accaduto46.

Nessuno credette tuttavia che il Vaticano avesse condotto un’approfondita 
ricerca nei propri archivi. La rapidità non era una prerogativa della Chie-
sa, che da secoli operava a passo di lumaca. Lo scetticismo generale sulla 
declinazione di responsabilità di Navarro-Valls fu rafforzato la settimana 
seguente da una nuova serie di documenti declassificati che identificavano il 
Vaticano come uno dei quattro Paesi che avevano ricevuto e immagazzinato 
illegalmente lingotti d’oro marchiati con la svastica (ricavati in parte dalle 
otturazioni dentarie delle vittime dei campi di concentramento)47.

All’inizio del 1998, tuttavia, il governo britannico era ottimista sul fatto che 
dopo mesi di colloqui segreti gli inquirenti avrebbero potuto accedere agli 
archivi del Vaticano (anche se lo IOR era ancora off-limits). Ma la speranza si 
sarebbe rivelata vana. In marzo la Commissione per le relazioni religiose con 
gli ebrei diffuse un documento intitolato «Noi ricordiamo: una riflessione sulla 
Shoah»48. Era un’ulteriore prova della scarsa sensibilità del Vaticano per la 
controversia nella quale era implicato. Il testo dichiarava: «Durante e dopo la 
guerra le comunità e i leader ebraici hanno espresso il proprio ringraziamento 
per tutto quello che è stato fatto per loro, incluse le iniziative prese personal-
mente da papa Pio XII o dai suoi rappresentanti per salvare le vite di centinaia 
di migliaia di ebrei. Molti vescovi e sacerdoti cattolici sono stati onorati per 
questa ragione dallo Stato di Israele». Alcuni gruppi di sopravvissuti furono 
particolarmente irritati da questa difesa di Pio XII49.

Un rapporto supplementare di 180 pagine del governo americano pubbli-
cato quella primavera (2 giugno 1998) forniva ulteriori prove sul fatto che 
i Paesi neutrali, incluso il Vaticano, avevano nascosto l’oro dei nazisti nelle 
loro banche centrali50. A proposito della Chiesa, il documento osservava 
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che «il destino postbellico del tesoro croato rimane oscuro… Le risposte ad 
alcune domande sull’atteggiamento del Vaticano negli anni immediatamente 
successivi alla guerra possono essere trovate soltanto nei suoi archivi»51.

Durante la conferenza stampa che accompagnò la presentazione del rap-
porto Stuart Eizenstat sollecitò la Chiesa e lo IOR ad aprire gli archivi 52. 
Quello stesso mese l’amministrazione Clinton offrì al Vaticano un’altra 
opportunità per partecipare a un fondo per le vittime dell’Olocausto, non 
perché fosse legalmente tenuto a farlo, ma come «gesto morale»53, in linea 
con il «coinvolgimento morale» che la Chiesa aveva auspicato nel caso del 
Banco Ambrosiano. L’atteggiamento del Vaticano fu tuttavia sprezzante. 
«Non ho nulla da aggiungere a quanto è stato detto in passato», dichiarò 
Navarro-Valls54. Alla fine del mese molte nazioni avviarono un’iniziativa 
per quantificare l’oro dei nazisti, le polizze assicurative sulla vita e sui beni 
rimaste inevase, e per stilare un catalogo delle opere d’arte trafugate55.

Alla fine di agosto un consorzio di nazioni pubblicò un rapporto aggior-
nato. Trentuno Paesi avevano declassificato documenti riservati. Nuove 
informazioni furono fornite da banche private e dalla Commissione alleata 
per la restituzione dell’oro, che invitò tutti i Paesi aderenti all’iniziativa a 
individuare e distribuire il denaro delle vittime dell’Olocausto entro la fine 
del secolo, diciotto mesi più tardi. Il lord inglese James Mackay deprecò 
l’atteggiamento del Vaticano, che si era rifiutato di aprire i propri archivi o 
di fornire indicazioni su come lo IOR avesse utilizzato il bottino di guerra 
nazista56. «Il Vaticano nel mirino per l’oro nazista», titolarono le prime 
pagine dei giornali57.

Nell’agosto 1998 – alla vigilia della prima azione legale collettiva – le 
banche svizzere stabilirono un rimborso di un miliardo e venticinque milioni 
di dollari per tutti i procedimenti in corso58: il compenso per i diritti umani 
più alto della storia. Le banche svizzere cessarono così di essere sotto il tiro 
incrociato dei media e l’attenzione si focalizzò sul Vaticano.

«Gli svizzeri, sebbene con grande riluttanza, hanno collaborato con noi, 
sedendosi al tavolo dei negoziati», disse Steinberg, il direttore del Congresso 
mondiale ebraico. «A differenza del Vaticano, da cui abbiamo cercato invano 
di ottenere informazioni, le banche svizzere ci hanno aperto le loro porte»59. 

Alla fine di settembre, dopo oltre cinque decenni, la Commissione tripar-
tita si sciolse e i suoi archivi furono aperti al pubblico, rivelando che 177 
tonnellate d’oro trafugato dai territori occupati dai nazisti erano scomparse 
senza lasciare tracce. La commissione non era riuscita a stimare quanto oro 
sottratto alle vittime era stato fuso in lingotti depositati alla fine della guer-
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ra nelle banche centrali di undici nazioni. Il sottosegretario di Stato Stuart 
Eizenstat citò quel rapporto per sollecitare di nuovo il Vaticano ad aprire i 
propri archivi60.

Apparentemente ignaro della controversia, il settantottenne e sofferente 
papa Giovanni Paolo II visitò di nuovo la Croazia e beatificò il cardinale 
Aloizije Stepinac, vescovo di Zagabria durante la guerra. Il papa respinse gli 
appelli del Centro Simon Wiesenthal a rimandare la beatificazione «finché il 
libero accesso agli archivi del Vaticano non avesse consentito di esaminare il 
dossier su Stepinac negli anni della seconda guerra mondiale»61. E la stampa 
citò una fonte identificata soltanto come un «croato all’interno del Vatica-
no» che confutava tutte le accuse sul ruolo di Stepinac durante la guerra 
definendole «vecchie storie che erano già state ripetutamente smentite» e 
accusando i media di «riciclare quelle menzogne»62. (Quel Natale, quando 
il clero croato celebrò due messe in onore del fondatore degli ustascia Ante 
Pavelić, il papa non espresse alcuna critica o condanna63.)

Le pressioni sul Vaticano aumentarono in novembre, quando l’Argentina, 
che si era sempre rifiutata di aprire gli archivi sulla seconda guerra mondiale, 
cominciò a renderli pubblici. Era l’ultimo stadio di una revisione pluriennale 
da parte di una commissione internazionale di storici64*. Negli Stati Uniti il 
lavoro condotto dall’Holocaust Assets Presidential Advisory Commission, 
congiuntamente alle forti pressioni dell’amministrazione Clinton per conti-
nuare la declassificazione dei dossier dell’intelligence americana, riscrisse la 
storia, ricostruendo come i Paesi neutrali avevano aiutato i nazisti a sottrarre 
miliardi di beni alle vittime66. Per gli storici fu un punto di svolta67. 

Persino gli svizzeri si convertirono alla trasparenza sul loro equivoco 
passato. La Svizzera istituì una Commissione indipendente di esperti che 
dovevano non solo rendere pubblici i documenti riservati, ma anche gettare 
luce sulle transazioni che altri Paesi neutrali, come il Vaticano, avevano 
compiuto con le banche elvetiche durante la guerra.

* L’autore ha svolto un ruolo indiretto nell’apertura dei dossier nazisti dell’Argentina. In un 
editoriale pubblicato il 13 novembre 1991 – in concomitanza con la visita del presidente argentino 
Carlos Menem al presidente George H.W. Bush – dal «New York Times» con il titolo «The Bor-
mann File», scrissi dei miei vani sforzi durati sette anni per indurre l’Argentina a rendere pubblico 
un dossier sul segretario di Hitler Martin Bormann. Avevo visto quel folder nel 1984, negli archivi 
segreti della polizia federale, mentre facevo delle ricerche per una biografia sul medico di Au-
schwitz Josef Mengele. All’epoca l’Argentina aveva negato la mia richiesta di esaminare il dossier. 
Dalle colonne del «New York Times» feci appello all’Argentina affinché rendesse pubblici i docu-
menti su Bormann: «Non dovrebbe esserci nessun porto sicuro per i dossier degli assassini di mas-
sa». Le autorità argentine all’inizio negarono di avere quei documenti, ma dopo anni di pressioni 
ammisero la loro esistenza e soltanto nel 1997 l’Argentina istituì la Commissione di investigazione 
sulle attività naziste65.
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Nel novembre 1998 Israele pubblicò un elenco di una dozzina di archivi 
dell’era dell’Olocausto che «si erano rifiutati o non erano stati collaborativi 
nel condividere le informazioni»68. L’elenco includeva gli archivi nazionali 
di Vaticano, Francia, Russia e gli archivi di stato della Polonia, oltre a rac-
colte più piccole e specifiche come l’MI5 inglese, il British Custodian of 
Enemy Property e il Museo ebraico di Praga.

«Facciamo appello a ognuna di queste istituzioni affinché aprano i loro 
archivi per farci capire come sia stato possibile che la società civile abbia 
fallito nel suo compito fondamentale di garantire la sicurezza, la vita, la 
libertà e i beni del nostro popolo», dichiararono gli israeliani69.

Il Vaticano ignorò la richiesta.
In dicembre quarantaquattro nazioni si riunirono, come avevano promesso 

l’anno precedente, in una conferenza di quattro giorni a Washington per «re-
stituire i beni confiscati» dai nazisti e «rintracciare le persone vittime delle 
spoliazioni o i loro eredi». Il primo giorno segnò un passo avanti quando 
la Russia annunciò che avrebbe finalmente collaborato con gli storici e le 
organizzazioni dei sopravvissuti all’Olocausto impegnandosi a trovare beni 
sequestrati e aprendo i propri archivi. Il segretario di Stato americano Made-
leine Albright, che dopo aver ricevuto un’educazione cattolica aveva scoperto 
soltanto l’anno precedente che i suoi nonni cechi erano ebrei vittime dei na-
zisti, fece un accorato appello ai rappresentanti del Vaticano. «Non possiamo 
restituire la vita né riscrivere la storia» disse con voce rotta dall’emozione. 
«Ma possiamo far riquadrare un po’ i conti dedicando il nostro tempo, l’ener-
gia e le risorse per cercare risposte, restituire i beni ingiustamente confiscati 
e rimborsare i crediti»70. L’appello della Albright cadde ancora una volta nel 
vuoto. Navarro-Valls ricordò ai reporter che la Chiesa non aveva documenti 
rilevanti sull’Olocausto e nulla riguardo all’oro croato71.

A questo punto la Chiesa aveva un ulteriore motivo per serbare il silenzio. 
Il mese precedente presso un tribunale federale di San Francisco era stata 
intentata una class action contro la banca vaticana e l’ordine dei francescani, 
accusati di essersi arricchiti con l’oro degli ustascia72. Quel processo fu il 
primo a chiamare in causa lo IOR. Jonathan Levy, un avvocato indipendente 
laureato in scienze politiche, inoltrò la denuncia basandosi sui documenti 
declassificati del dipartimento di Stato che collegavano lo IOR alla scomparsa 
di centinaia di milioni di dollari in contanti, oro e argento che gli ustascia 
avevano sequestrato a vittime serbe ed ebree.

«Ho sottoposto centinaia di richieste di informazioni a ogni governo e 
dipartimento militare», disse Levy73. All’inizio non era sicuro di poter coin-
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volgere la banca vaticana. Aveva inviato una copia della denuncia ad Angelo 
Caloia. «È stato un tentativo disperato», confessò Levy. «Dopo un paio di 
settimane lui [Caloia] rispose dicendoci di annullare il processo. In margine 
alla denuncia aveva annotato tutti i punti su cui sosteneva avessimo torto. E 
così facemmo notare alla corte che la sua versione commentata costituiva 
una prova della notificazione. E il giudice ci diede ragione»74.

Alcuni documenti ottenuti grazie alla legge sulla libertà d’informazione 
indussero Levy a emendare la sua denuncia includendo anche le banche 
svizzere. Lo IOR e il Centro francescano della custodia croata della Sacra 
famiglia (con base a Chicago) erano adesso accusati di aver trasferito oro e 
denaro tramite le banche svizzere ai criminali di guerra ustascia in Argenti-
na75. Un rapporto dell’intelligence militare americana del 1948 confermava 
che 2400 chili di oro degli ustascia furono segretamente trasferiti dalla banca 
vaticana a uno dei conti segreti della Chiesa presso una banca svizzera. La 
CIA rintracciò cinque milioni di franchi svizzeri transitati nel 1952 dalla 
Svizzera all’Argentina, che secondo Levy includevano l’oro degli ustascia 
depositato in Vaticano e che erano finiti nelle mani del criminale di guerra 
Ante Pavelić a Buenos Aires.

Nel dicembre 1999 il governo tedesco, d’intesa con un gruppo di imprese 
tedesche, predispose un indennizzo di cinque miliardi di dollari a favore dei 
cittadini dei Paesi che durante il regime nazista erano stati costretti ai lavori 
forzati. Il più alto rimborso mai versato per i diritti umani, che oscurava il 
miliardo e duecentocinquanta milioni pagati l’anno precedente dalle ban-
che svizzere76. Un rapporto finale fortemente critico del Comitato Volcker 
e della Commissione indipendente di esperti indusse gli svizzeri a varare 
altre misure per compensare le vittime77. La Conferenza di Londra sull’oro 
nazista raccolse 61 milioni di dollari di contributi. L’ex segretario di Stato 
Lawrence Eagleburger diresse la Commissione internazionale per i risarci-
menti assicurativi alle vittime dell’Olocausto (ICHEIC), che facilitò le proce-
dure riducendo le prove richieste alle famiglie per ottenere i risarcimenti78.

Il Vaticano era l’unico stato che ancora si rifiutava di fare qualcosa. Da 
quando lo IOR era diventato il principale accusato di una class action le alte 
gerarchie ecclesiastiche si sentivano ancora meno incentivate a collaborare. 
Caloia si guardò bene dall’esprimere qualsiasi opinione sull’opportunità di 
esaminare i vecchi registri e dossier dello IOR. Era una storia in cui lui non 
aveva svolto alcun ruolo e, benché in linea generale fosse favorevole alla 
richiesta di aprire gli archivi, non era una causa per la quale pensava valesse 
la pena spendere un capitale politico.
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La Chiesa non cedette nemmeno quando una nuova serie di documenti 
declassificati degli archivi americani rivelò che i sacerdoti portoghesi del 
santuario di Nostra Signora di Fatima, meta del pellegrinaggio annuale di 
centinaia di migliaia di fedeli cattolici, avevano nascosto cinquanta chili di oro 
nazista. Ogni lingotto era stampigliato con una svastica e le parole Preußen 
Staatsmünze – Berlin – 1942 (Zecca di stato prussiana, Berlino 1942). Erano 
stati fusi con oro rubato agli ebrei olandesi (l’equivalente di 2,8 milioni di 
dollari nel 2014)79. I sacerdoti di Fatima avevano depositato il loro oro nazista 
nelle cassette di sicurezza di una banca locale. La risposta iniziale della Chiesa 
alla notizia fu il silenzio. Un vescovo portoghese, Januário Torgal Ferreira, 
cercò di sviare la colpa dicendo ai giornalisti locali che mentre l’oro di Fatima 
«aveva un violento passato», «il vero demone era il denaro»80. Il Vaticano, 
sullo sfondo, assicurò ai giornalisti che quale che fosse la provenienza dell’oro 
nazista di Fatima, nessuno di quei lingotti blasonati con la svastica era passato 
attraverso lo IOR. I sacerdoti di Fatima cercarono di mettere a tacere le accuse 
annunciando che avevano venduto tutti i loro lingotti del Terzo Reich per 
finanziare l’espansione del santuario. Ma non c’era alcuna documentazione 
perché la banca aveva cessato l’attività. In risposta a una protesta dei soprav-
vissuti all’Olocausto e del Congresso mondiale ebraico il vescovo di Leiria 
promise di donare una somma non specificata per «cause sociali al fine di 
purificare la memoria di quei lingotti nazisti». (L’autore non è riuscito a con-
fermare se, e in quale forma, la Chiesa locale abbia mantenuto la promessa.)

L’unico riconoscimento del Vaticano ai sopravvissuti e ai gruppi ebraici 
era stata la dichiarazione personale di Giovanni Paolo II sul suo rammarico 
per il ruolo svolto dalla Chiesa nel favorire l’antisemitismo. Nel marzo 2000, 
a Yad Shalem, il memoriale israeliano dell’Olocausto, il papa disse: «Come 
vescovo di Roma e successore dell’apostolo Pietro, assicuro al popolo ebrai-
co che la Chiesa cattolica, motivata dalla legge evangelica della verità e 
dell’amore e non da considerazioni politiche, è profondamente rattristata per 
l’odio, gli atti di persecuzione e le manifestazioni di antisemitismo dirette 
contro gli ebrei da cristiani in ogni tempo e ogni luogo»81.

«Non era certo una richiesta di scusa», disse all’autore Elan Steinberg, uno dei 
principali promotori della campagna per la restituzione del Congresso mondiale 
ebraico. «Il papa fu molto attento a non dire che era rammaricato per qualcosa 
che la Chiesa aveva fatto o mancato di fare per salvare le vite di milioni di ebrei 
e di altre vittime innocenti durante la seconda guerra mondiale»82.

Nonostante le crescenti pressioni diplomatiche, Giovanni Paolo II lasciò 
Israele senza nemmeno promettere che avrebbe preso in considerazione 
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l’apertura degli archivi vaticani (nel 2003 rese pubblici documenti sull’as-
sistenza ai prigionieri di guerra e nel 2005 alcuni dossier sul periodo in 
cui Pio XII era stato nunzio apostolico a Berlino)83. Rispetto ai notevoli 
progressi delle altre nazioni nell’assistere gli storici e aiutare le vittime e le 
loro famiglie, le parole del papa suonavano vuote. Quando Giovanni Paolo 
fece questa dichiarazione, le grandi class action contro le banche svizzere 
e le compagnie tedesche si erano già risolte. All’inizio dell’anno le banche 
francesi avevano raggiunto un accordo per la loro controversia, e così pure le 
banche e le società private austriache74. I due principali procedimenti ancora 
in corso erano la class action di Levy contro la banca del Vaticano e un’altra 
contro compagnie di assicurazione italiane e tedesche. Quando la Germania 
firmò un accordo per la restituzione delle polizze inevase, il procedimento 
contro le compagnie d’assicurazione tedesche decadde*.

Nel novembre 2000 gli avvocati americani dello IOR chiesero a una corte 
federale l’annullamento della causa intentata da Levy per difetto di giuri-
sdizione. In una mozione di quarantuno pagine gli avvocati della Chiesa 
argomentarono che «i querelanti non erano legittimati a contestare le deci-
sioni politiche di una sovranità straniera»86.

«Era evidente che il Vaticano non voleva rivangare il passato», ricorda 
Levy. «L’idea di scoprire qualcosa spaventava le gerarchie curiali. Non 
volevano nemmeno prendere in considerazione l’ipotesi che un rappresen-
tante del governo americano fungesse da intermediario per stabilire se era 
possibile raggiungere un accordo»87. 

Nel frattempo Levy cercava di raccogliere ulteriori prove sul ruolo dello 
IOR nella gestione dei beni depredati intentando causa a una decina di agen-
zie governative americane, inclusa la CIA. Il suo intento era quello di costrin-
gerle a rendere pubblici documenti che avevano nascosto o pesantemente 
censurato in ottemperanza alle nuove leggi sulla libertà d’informazione. E 
di fronte alle obiezioni del Vaticano, Levy convinse una corte distrettuale 
ad avviare una verifica preliminare della giurisdizionalità.

Sarebbe tuttavia trascorso un altro decennio prima che la corte stabilisse 
se il Vaticano era estraneo alle rivendicazioni delle vittime.

* Anche le compagnie di assicurazione austriache e svizzere furono assolte o patteggiarono rimbor-
si. Soltanto le Generali italiane – che avevano contribuito con 100 milioni di dollari alla Commissione 
internazionale per i risarcimenti alle vittime dell’Olocausto – protrassero il contenzioso per quasi dieci 
anni. Le Generali alla fine stipularono di pagare altri 35 milioni alle vittime, portando il totale degli 
esborsi per 5500 risarcimenti a 135 milioni di dollari. «Se la cavarono a buon mercato», disse Elan 
Steinberg all’autore. «Avevano guadagnato miliardi e restituirono soltanto pochi spiccioli sessant’an-
ni dopo la guerra. Per quelle compagnie di assicurazione il crimine aveva pagato»85.
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criminale nel clero»

Le rivendicazioni per la restituzione dei beni delle vittime dell’Olocau-
sto distrassero molti vaticanisti da quello che stava accadendo all’interno 
dello IOR. Ma gli osservatori più attenti non mancarono di notare segnali 
allarmanti dei problemi sistemici che ancora affliggevano la banca. Nel 
1999 furono svelati i retroscena dell’impero fraudolento di 250 milioni di 
dollari del finanziere americano Martin Frankel. L’FBI rintracciò Frankel e 
lo arrestò in Germania. Gli inquirenti avevano scoperto un imbarazzante 
collegamento con lo IOR. Frankel aveva creato nelle isole Vergini britan-
niche la Fondazione San Francesco d’Assisi per servire e aiutare i poveri 
e alleviare la sofferenza, attraverso la quale trasferiva milioni di dollari 
offshore, in gran parte sottratti ai clienti. Alla guida della sua fondazione 
Frankel aveva collocato il settantanovenne monsignor Emilio Colagiovanni, 
che gli avrebbe consentito di ripulire il denaro svolgendo presunte attività 
benefiche per sottrarsi ai controlli finanziari1. 

L’esistenza di un collegamento tra Colagiovanni e un truffatore come 
Frankel sorprese gli inquirenti. Il vecchio monsignore era un erudito, di-
rettore della rivista «Monitor Ecclesiasticus», organo ufficiale della giuri-
sprudenza cattolica, ed ex giudice emerito della Sacra Rota, il prestigioso 
tribunale della Santa Sede. Anche il reverendo settantatreenne Peter Jacobs 
fu coinvolto nello scandalo. Padre Jacobs – sospeso a divinis per aver sfidato 
il suo vescovo gestendo un popolare ristorante di Manhattan che avrebbe 
dovuto donare i suoi proventi ai poveri ma che invece finiva regolarmente 
sulle pagine dei rotocalchi per il dispendioso stile di vita dei suoi equivoci 
frequentatori – era il presidente della fondazione offshore di Frankel2.

Frankel aveva promesso al Vaticano un contributo di cinquantacinque 
milioni di dollari. I termini del «contributo» prevedevano che il Vaticano 
avrebbe trattenuto per sé soltanto cinque milioni mentre gli altri cinquanta 
sarebbero rimasti sotto il controllo di Frankel in una fondazione collegata 
alla banca vaticana3. Ma Frankel non donò mai un centesimo. Gli inquirenti 
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stentavano a credere che nessuno all’interno della banca si fosse accorto che 
la fondazione di Frankel poteva accedere senza restrizioni a un conto dello 
IOR attraverso il quale movimentava regolarmente milioni di dollari in con-
tanti. I loro sospetti furono accresciuti quando scoprirono che Colagiovanni 
si era consultato con l’influente cardinale Giovanni Battista Re, sostituto 
per gli affari generali della segreteria di Stato, e con il nunzio pontificio 
negli Stati Uniti, il cardinale Pio Langhi4. Questi ultimi fecero risalire gli 
inquirenti al prelato della banca vaticana Gianfranco Piovano, il quale aveva 
incontrato più volte Colagiovanni, Jacobs e il loro legale Tom Bolan, ex 
socio del leggendario avvocato newyorkese Roy Cohn5.

I media si avventarono sul caso Frankel. Durante una perquisizione nella 
sua casa di Greenwich era stata rinvenuta un’enorme quantità di materiale 
pornografico, una tavola ouija per sedute spiritiche, e una serie di prome-
moria sulla distruzione di documenti e sulle giurisdizioni che non aveva-
no trattati di estradizione con gli Stati Uniti6. Ma la banca vaticana negò 
la propria responsabilità civile e imputò gli illeciti esclusivamente ai due 
sacerdoti americani, sostenendo, come aveva fatto Marcinkus dieci anni 
prima, di essere vittima di una banda di astuti truffatori. In una delle sue 
più impolitiche difese, il portavoce della Santa Sede Joaquín Navarro-Valls 
sminuì lo status di Colagiovanni definendolo un mero «pensionato» e liquidò 
Jacobs come un «ex ebreo». Il padre di Jacobs era ebreo, ma la madre era 
cattolica; il sacerdote si era convertito al cattolicesimo all’età di vent’anni, 
e dopo essere stato battezzato aveva preso gli ordini nel 19957. Quanto alla 
sedicente fondazione, Navarro-Valls dichiarò che «non ha alcun tipo di 
collegamento con il Vaticano».

L’inchiesta su Frankel fu per Caloia un’altra dimostrazione che dopo nove 
anni non aveva ancora il pieno controllo dei conti delle fondazioni che si 
appoggiavano alla banca vaticana. Avvertì la stessa frustrazione che gli 
aveva procurato monsignor De Bonis e la fondazione del cardinale Francis 
Spellman. Ogni volta che Caloia pensava di aver fatto dei progressi, qual-
cosa, come lo scandalo Frankel, lo faceva ritornare al punto di partenza.

Nonostante Caloia stesse indagando a fondo per scoprire che cosa non 
aveva funzionato nello IOR con Frankel, nel 1999 la sua preoccupazione 
principale era assicurarsi che il papa avrebbe rinnovato il mandato per altri 
cinque anni. L’incarico sarebbe scaduto in ottobre e i suoi oppositori erano 
ansiosi di trovare un sostituto.

Il cardinale americano Casimir Szoka non era un amico di Caloia8. Szoka 
era molto influente all’interno della curia. Nel 1990 Giovanni Paolo II l’ave-

         



31. «una sotterranea corrente criminaLe neL cLero»  427

va scelto per guidare la Prefettura degli affari economici della Santa Sede e 
nel 1997 era stato nominato presidente della Pontificia commissione per lo 
Stato della Città del Vaticano, una delle cariche ricoperte in precedenza da 
Marcinkus. Prima di arrivare alla curia nel 1990 Szoka era stato tesoriere 
della Conferenza episcopale americana e arcivescovo di Detroit. Durante 
i difficili dieci anni a Detroit aveva supervisionato il considerevole ridi-
mensionamento della diocesi. Anche i suoi critici riconoscevano che era un 
uomo dotato di grande potere decisionale che aveva efficacemente snellito 
l’amministrazione (aveva dovuto chiudere trenta parrocchie per mancanza 
di fondi)9. Ed essendo figlio di un emigrato polacco, parlava fluentemente 
la lingua ed esercitava una forte influenza su Giovanni Paolo II10. Szoka 
voleva che a capo dello IOR ci fosse Hans Tietmeyer, il presidente uscente 
della Banca centrale tedesca11.

Il contingente anti-Caloia diffuse persino la voce, attribuita a «fonti vati-
cane», che la Chiesa caldeggiava la nomina di Tietmeyer12. Ma nonostante 
il banchiere tedesco avesse un curriculum di tutto rispetto, i suoi sponsor 
sottovalutavano l’avversione di Giovanni Paolo e del suo segretario privato 
Stanisław Dziwisz per i tedeschi dopo quello che i nazisti avevano fatto alla 
Polonia13. Benché Giovanni Paolo non fosse particolarmente legato a Caloia, 
il volto grigio del capo dello IOR, che in quasi un decennio di servizio non si 
era mai inimicato il pontefice, giocò a suo favore. Il papa non era convinto 
che Tietmeyer –, che non parlava neppure l’italiano, fosse un buon sostituto, 
e nemmeno Szoka riuscì a fargli cambiare idea. Tutte le manovre per il po-
tere cessarono quando il papa dichiarò pubblicamente: «Finché sono in vita, 
non sarà mai un tedesco a occuparsi delle finanze vaticane»14. E Giovanni 
Paolo II confermò Caloia per il terzo mandato successivo.

Nel corso del suo primo decennio Caloia aveva scoperto che la comunità 
religiosa aveva spesso una pessima opinione della banca vaticana. «C’era 
un muro di sfiducia», disse, «o perlomeno una mancanza di entusiasmo. Per 
loro lo IOR era dedito alla “speculazione” e ai “profitti”». Molti ecclesiastici 
avevano un rapporto conflittuale con il denaro. Si rendevano conto che era 
necessario per gestire le parrocchie e arrecare aiuto ai bisognosi, ma al tempo 
stesso «i santi monaci considerano il denaro lo sterco del demonio»15. Per 
Caloia, «se il denaro è lo sterco del demonio, la sfida per noi cristiani è farlo 
diventare un buon fertilizzante»16.

Nel 2000 Caloia era giunto a considerare il suo ruolo come quello di un 
«consulente finanziario» che aveva «clienti» con necessità ed esigenze par-
ticolari. Alcuni erano ricchi ordini religiosi «con economi che parlano dieci 
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lingue e giocano in Borsa». Altri erano poveri e preoccupati soltanto di non 
perdere denaro in qualche truffa o imbroglio. E Caloia si prendeva cura di 
queste differenze come Marcinkus e Nogara non avevano mai fatto. Sotto 
la sua guida all’interno dello IOR rimasero soltanto pochi prelati. Il numero 
dei dipendenti della banca era triplicato rispetto a vent’anni prima. La sua 
disinvolta amministrazione indicava che il morale era alto17.

Al culmine del suo terzo mandato, l’anziano Caloia sapeva che una crisi 
imprevista, originata da qualche ombra nascosta nella banca, avrebbe potuto 
impedirgli di raggiungere i suoi obiettivi. «Il diavolo è sempre in agguato, 
infido e multiforme», disse all’amico e autore Giancarlo Galli18. All’epoca 
non avrebbe potuto immaginare che mentre la battaglia per la restituzione 
dei beni alle vittime dell’Olocausto aveva distratto le alte gerarchie curiali 
dalle sue proposte di riforma, un altro scioccante problema – gli abusi ses-
suali dei sacerdoti sui bambini – avrebbe vanificato i suoi sforzi. Lo scandalo 
degli abusi sessuali aveva catturato l’interesse dei vaticanisti, distogliendo 
l’attenzione dallo IOR, e presto si sarebbe incentrato su questioni monetarie 
con il risarcimento di miliardi di dollari alle vittime dei preti pedofili. I pro-
getti di Caloia per ricostruire la banca si dispersero in un diluvio di sordidi 
crimini e inquietanti accuse di coperture ai più alti vertici della Chiesa.

Per decenni il Vaticano e le diocesi avevano liquidato gli occasionali casi 
di abusi sessuali su minori da parte di sacerdoti come aberrazioni individuali. 
Anche tra il clero, come nel resto della popolazione, era comprensibile che 
ci fossero delle devianze sessuali, ma, secondo la Chiesa, si trattava di pochi 
casi isolati. Alcuni membri del clero sapevano però che era una menzogna. Il 
primo a segnalare che poteva trattarsi di un problema diffuso, almeno nella 
Chiesa americana, fu il giornalista Jason Berry. Un sacerdote assegnato a 
una parrocchia rurale della Louisiana, Gilbert Gauthe, fu arrestato nel 1984 
con l’accusa di avere abusato ripetutamente di bambini di sette anni. Quando 
i genitori scoprirono il passato predatorio di Gauthe e si resero conto che 
anziché avvisare le autorità civili i suoi superiori l’avevano trasferito da 
una parrocchia all’altra, intentarono una causa19. Esaminando i verbali del 
processo, Berry trovò la deposizione di un vescovo locale che ammetteva di 
conoscere un altro prete pedofilo ma si rifiutava di farne il nome per evitare 
che i genitori lo denunciassero20.

Berry iniziò un reportage di un mese e inviò i suoi articoli a giornali e ri-
viste nazionali come «Vanity Fair», «Rolling Stone», «Mother Jones», «The 
Nation» e «The New York Times Magazine». La sua indagine in tre parti fu 
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pubblicata nel maggio 1985 dal settimanale indipendente della Louisiana 
«The Times of Acadiana»21. Nella prefazione alla prima parte del reportage, 
una nota degli editor osservava: «L’incesto e le molestie degli educatori ai 
danni dei loro giovani allievi sono in crescente aumento. È un problema che 
riguarda la Chiesa cattolica non soltanto in Louisiana. Altri casi di abusi 
sessuali da parte di sacerdoti sono stati segnalati di recente in California, 
Oregon, Idaho e Wisconsin»22.

L’indagine di Berry rivelò come i vertici ecclesiastici della Louisiana 
avessero insabbiato le segnalazioni di abusi sessuali su minori e pagato le 
vittime per assicurarsi il loro silenzio. Quando fu pubblicato il suo reportage, 
la piccola diocesi di Lafayette, dove Gauthe aveva commesso i suoi crimini, 
era in rosso di 4,2 milioni di dollari per i risarcimenti alle famiglie di nove 
vittime e di 114 milioni per richieste pendenti in altri undici procedimenti.

«The Times of Acadiana» vendette 25.000 copie. In giugno il «National 
Catholic Reporter» pubblicò una versione condensata degli articoli di Berry. 
In un editoriale che accompagnava il testo di Berry, il direttore della rivista 
Thomas Fox scrisse: «In tutto il Paese la Chiesa cattolica è al centro di 
scandali sessuali ed è costretta a pagare milioni di dollari come risarcimento 
alle famiglie i cui figli sono stati molestati dai suoi sacerdoti». Ma la stampa 
nazionale non aveva ancora dato risalto alla notizia. «All’epoca nessuno so-
spettava che gli abusi sessuali su minori fossero un problema per la Chiesa», 
dichiarò in seguito Berry23 (che con i suoi articoli vinse un Catholic Press 
Association Award).

Ci furono tuttavia alcune eccezioni. Il feroce reportage di Berry indusse 
Carl Cannon del «San Jose Mercury News» e Karen Henderson del «Plain 
Dealer» di Cleveland a svolgere anche loro delle indagini24. Nel 1988 un 
piccolo gruppo di vittime americane costituì il Survivors Network of Those 
Abused by Priests (SNAP)25. Quello stesso anno Berry dichiarò al «National 
Law Journal»: «C’è un filo rosso di piccoli Watergate sessuali che attraversa 
la mappa dell’America»26. E affrontò l’argomento insieme a Cannon anche 
in televisione, al Phil Donahue Show. Alcuni alti prelati si resero conto che 
il problema era serio. Nel 1992 i vescovi canadesi dettarono una serie di 
regole per identificare i sacerdoti pedofili dopo le sordide rivelazioni sugli 
abusi perpetrati in un orfanotrofio in Terranova27. Ma la notizia non destò 
l’interesse dei media americani. Quello stesso anno Berry pubblicò il suo 
libro Lead Us Not into Temptation: Catholic Priests and the Sexual Abuse 
of Children (Non ci indurre in tentazione: i sacerdoti cattolici e l’abuso 
sessuale dei bambini), un libro seminale sul clero americano e sull’incon-
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fessato problema della pedofilia (a dispetto dell’alto profilo di Berry, oltre 
una dozzina di editori rifiutarono il libro prima che il suo agente proponesse 
il manoscritto a un ex seminarista che era l’editor religioso di Doubleday)28.

Nonostante l’ottima accoglienza critica del libro, l’argomento degli abusi 
sessuali nella Chiesa non interessò più di tanto la stampa29. Come scrisse 
un decennio più tardi Frank Bruni sul «New York Times», «i leader catto-
lici insistevano che gli abusi sessuali su minori da parte di sacerdoti erano 
un’aberrazione, soffocando abilmente ogni protesta tra i cattolici americani 
e dirottando il dibattito sul bisogno di riformare le tradizioni della Chiesa. 
I casi di sacerdoti che molestavano bambini erano sempre più frequenti e 
anche se alcuni di essi imbarazzarono il Vaticano, nessuno lo scosse nel pro-
fondo»30. Questo fu vero fino all’inizio del 2002, quando la questione esplo-
se negli Stati Uniti31. Le rivelazioni sulla pedofilia scatenarono un’ondata 
di processi a Dallas, Pittsburgh, Manchester, nel New Hampshire, Boston, 
Tucson e Philadelphia32. Sulla scia della condanna di John Geoghan, un 
prete destituito che aveva molestato un ragazzino di dieci anni, il «Boston 
Globe» intentò una causa per rendere pubblici alcuni documenti riservati 
della Chiesa. I documenti rivelavano che la diocesi di Boston aveva ignorato 
per oltre trent’anni decine di segnalazioni di abusi sessuali cercando senza 
successo di riabilitare Geoghan, e quando non era più stato possibile aveva 
cominciato a trasferirlo da una parrocchia all’altra. Il cardinale Bernard Law, 
emerito arciprete americano, aveva approvato alcuni di quei trasferimenti, 
oltre ad autorizzare il versamento di quindici milioni di dollari a titolo di 
indennizzo confidenziale alle vittime e alle loro famiglie. I dossier docu-
mentavano abusi sessuali da parte di ottanta altri sacerdoti della diocesi di 
Boston, alcuni risalenti agli anni Sessanta33.

Nel gennaio 2002 la Chiesa cattolica irlandese aveva liquidato risarcimenti 
per abusi che datavano fino a vent’anni prima per un ammontare record di 
175 milioni di dollari. All’epoca casi di abusi sessuali da parte di sacerdoti 
erano già stati segnalati anche in Australia, Francia e Inghilterra34.

Quando Giovanni Paolo II ne parlò per la prima volta nel marzo di quell’an-
no, fu per dire che quelle accuse gettavano una pesante ombra di sospetto 
su tutto il clero. «In quanto sacerdoti, noi siamo profondamente scossi dai 
peccati di alcuni dei nostri confratelli che hanno tradito la grazia ricevuta con 
l’Ordinazione, cedendo anche alle peggiori manifestazioni del mysterium 
iniquitas che opera nel mondo»35. 

Era ben lontano dalle parole in cui molti avevano sperato. Giovanni Paolo II 
non chiese scusa alle vittime. Non ordinò a tutti i vescovi di segnalare alla 
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polizia locale i casi di abusi sessuali. Il papa pensava fosse responsabilità 
delle diocesi, non del Vaticano, liberare il clero dai molestatori. Questo per-
ché in Vaticano si tendeva a pensare che il problema fosse limitato ad alcuni 
Paesi occidentali, in particolare l’America. John L. Allen Jr, corrispondente 
dal Vaticano per il «National Catholic Reporter», dichiarò al «Boston Globe» 
che all’interno della Santa Sede gli alti prelati non credevano che «gli abusi 
sessuali sui bambini fossero un problema solo negli Stati Uniti, ma soltanto 
gli americani potevano dedicargli tutti quei servizi giornalistici, alimentati 
dall’anticattolicesimo e da avidi avvocati intenzionati a spillare più soldi 
possibile alla Chiesa. Questo approccio è legato a un atteggiamento della 
cultura americana che affronta con isteria qualsiasi argomento legato alla 
sfera sessuale e a un’incomprensione della Chiesa cattolica»36. Il segretario 
di Stato Sodano dichiarò in seguito ai giornalisti che «negli Stati Uniti gli 
scandali [sugli abusi sessuali] ricevevano un’attenzione sproporzionata da 
parte dei media… È giusto condannare il male, ma lo si deve considerare 
nelle giuste proporzioni»37. Il papa aveva detto chiaramente che non pensava 
Roma dovesse intervenire.

Nel frattempo un’indagine commissionata dai vescovi americani aveva 
rivelato che gli abusi sessuali dei sacerdoti degli Stati Uniti costituivano un 
problema ben più grave di quanto si fosse pensato (il primo rapporto del 
2002 identificava 850 sacerdoti accusati di crimini sessuali a partire dagli 
anni Sessanta, 350 dei quali erano stati destituiti). Le associazioni delle vit-
time sostenevano che il numero fosse molto più alto. Le loro stime furono 
avvalorate qualche mese più tardi quando la Chiesa australiana rivelò che un 
sacerdote su dieci era stato prima o poi accusato di abusi su minori38. (All’e-
poca pochi sapevano che alcuni preti erano tornati ai loro compiti sacerdotali 
dopo aver scontato condanne in prigione per crimini sessuali con minori.)

Nell’aprile 2002 il papa convocò a Roma dodici cardinali americani e due 
presuli per una riunione di emergenza39. In un discorso preparato li ringraziò 
per tenerlo «al corrente sulla complessa e difficile situazione creatasi nel 
vostro Paese negli ultimi mesi». Le sue parole lasciarono costernati i vescovi 
perché ancora una volta alludevano agli abusi sessuali come se fossero un 
recente fenomeno americano. Se da un lato condannava i crimini sessuali su 
minori come «uno spaventoso peccato agli occhi di Dio», dall’altro sembra-
va assolvere alcuni vescovi che non erano riusciti a estirpare i preti pedofili. 
Disse che avevano fallito per «una mancanza di conoscenza generalizzata 
della natura del problema, e talvolta anche le consulenze di esperti medici». 
Anziché scusarsi con le vittime, il papa disse soltanto: «Esprimo il mio pro-
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fondo senso di solidarietà e la mia preoccupazione». E fece infuriare molti 
ignorando l’impatto della crisi e il suo effetto sul clero: «Una grande opera 
d’arte può essere intaccata, ma la sua bellezza rimane»40.

Prima di rientrare negli Stati Uniti i cardinali americani rilasciarono una di-
chiarazione, chiedendo una migliore formazione nei seminari e una giornata 
nazionale di pentimento e preghiera, ma si guardarono bene dal promettere 
di espellere i sacerdoti pedofili o di denunciare gli abusi sessuali alle autorità 
civili41. Si rifiutarono anche di adottare misure che punissero i sacerdoti al 
primo passo falso42. Quanto alla sospensione a divinis, sarebbe stata adottata 
solo nei confronti dei preti le cui tendenze pedofile erano «ben note e che si 
fossero resi colpevoli di abusi seriali su minori». Nei casi isolati i vescovi 
dissero che la decisione sarebbe spettata alle singole diocesi43.

Il cardinale di Los Angeles Roger Mahoney espose le decisioni collettive 
ai giornalisti. Quando gli abusi sessuali risalivano a parecchi anni prima e 
non c’erano state denunce recenti, dichiarò che non sarebbe stato necessa-
rio prendere alcuna misura. Che senso aveva punirli dopo così tanti anni? 
chiese Mahoney44.

I cardinali erano rientrati da poco negli Stati Uniti quando l’arcivescovo 
Julián Herranz Casado, presidente emerito del prestigioso Pontificio con-
siglio per i testi, tenne una conferenza all’Università Cattolica di Milano 
criticando i media americani per avere «infangato l’immagine della Chiesa 
e del clero cattolico». Condannò gli accordi finanziari sostenendo che erano 
«ingiustificati» e accusò i vescovi americani di essersi fatti influenzare da un 
clima di «esagerazione, sfruttamento economico e nervosismo». Dichiarò 
inoltre che i verbali sui preti pedofili non dovevano essere trasmessi alle 
autorità civili perché questo avrebbe indebolito la sovranità della Chiesa. 
Infine, Herranz Casado osservò che lo scandalo degli abusi sessuali era il 
risultato degli uomini gay che erano diventati sacerdoti. Gli abusi sull’in-
fanzia, disse, erano «una forma concreta di omosessualità»45*.

* Il vescovo Herranz esprimeva l’opinione di altri alti prelati che avevano associato pubblicamente 
gli abusi sessuali del clero sui minori soltanto all’omosessualità. Questo è palesemente falso. Nella 
società nel suo insieme la maggior parte dei pedofili sono eterosessuali, il che non stupisce visto che 
gli eterosessuali costituiscono la grande maggioranza della popolazione. Ma nel clero, esclusivamen-
te maschile, era diverso e l’80 per cento degli abusi era commesso da uomini su ragazzi. Il 1  ottobre 
1986 il cardinale Ratzinger indirizzò ai vescovi della Chiesa cattolica una spesso citata lettera «sulla 
cura pastorale delle persone omosessuali». In essa Ratzinger scriveva che «le persone omosessuali… 
[hanno] un’inclinazione sessuale disordinata, per se stessa caratterizzata dall’autocompiacimento». 
Essere gay implicava «una tendenza, più o meno forte, verso un comportamento intrinsecamente 
cattivo dal punto di vista morale». La conclusione di Ratzinger – che la «pratica dell’omosessualità 
stia minacciando seriamente la vita e il benessere di un gran numero di persone» – era spesso citata 
dai tradizionalisti per il facile argomento che gli abusi sessuali nella Chiesa erano semplicemente il 
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Il mese seguente Gianfranco Ghirlanda, docente di diritto canonico e ret-
tore della Pontificia università gregoriana, scrisse in un articolo pubblicato 
sulla «Civiltà Cattolica» e approvato dal Vaticano: «Da un punto di vista 
canonico, il vescovo o un religioso di grado superiore non è né moralmente 
né legalmente responsabile di un atto criminoso commesso da uno dei suoi 
chierici». Ghirlanda, che esprimeva i sentimenti personali del papa, disse 
inoltre che ogni sacerdote trasferito in un’altra parrocchia in seguito a un 
abuso sessuale non deve rischiare che la sua «buona reputazione» venga 
compromessa rivelando ai nuovi parrocchiani la sua cattiva condotta ses-
suale con i minori47.

La Conferenza episcopale americana affrontò direttamente l’argomento 
in un infuocato incontro di tre giorni che si svolse a Dallas nel giugno di 
quell’anno. 239 vescovi su 252 votarono a favore di quella che molti di loro 
considerarono una dura presa di posizione contro i pedofili in abito talare. I 
vescovi giurarono di rimuovere amministrativamente i molestatori da ogni 
incarico in cui fossero a contatto con i bambini, ma non di sospenderli a divi-
nis48. «Da oggi, nessuna persona che si sia macchiata di un crimine sessuale 
contro un bambino lavorerà nella Chiesa cattolica», predisse fiduciosamente 
il presidente della conferenza, il vescovo dell’Illinois Wilton D. Gregory49.

Non tutti però pensavano che le nuove regole fossero abbastanza severe. 
Gli avvocati delle vittime sostenevano che erano piene di scappatoie che 
avrebbero garantito l’impunità dei trasgressori50. «Non è tolleranza zero», 
dichiarò Peter Isely, un membro dello SNAP. «Non è semplicemente quello 
che i cattolici volevano»51.

In agosto, nel corso di un incontro dei 125 principali ordini cattolici che 
si svolse a Philadelphia, i delegati concordarono che i sacerdoti che si erano 
resi colpevoli di crimini sessuali non potevano essere privati del diritto di 
indossare abiti religiosi né essere espulsi dai loro ordini. Il reverendo Canice 
Connors, un francescano che presiedeva la conferenza, dichiarò che l’ecces-
siva copertura mediatica sui casi di pedofilia nella Chiesa mirava a creare un 

risultato della presenza di troppi sacerdoti gay. Questa demonizzazione dei gay non fece altro che 
accelerare un dibattito pubblico, ampiamente riecheggiato dai media, sulla «diffusione dell’omo-
sessualità tra il clero». Uno studio dei certificati di morte dalla metà degli anni Ottanta rivelò che 
«il tasso di mortalità per AIDS tra il clero era quattro volte più alto che nel resto della popolazione». 
Ancora nel 2011 Bill Donahue, presidente dell’influente Lega cattolica per i diritti religiosi e civili, 
continuava ad attribuire gli abusi sessuali soprattutto ai sacerdoti gay. In un articolo sul «National 
Catholic Reporter» Donahue scrisse: «Se è vero che la maggior parte dei preti omosessuali non sono 
molestatori, la maggior parte dei molestatori sono stati preti omosessuali» e aggiunse che l’aumento 
di questi casi era dovuto a «un esodo di sacerdoti eterosessuali dopo il Concilio Vaticano II… E nei 
seminari gli omosessuali erano in continuo aumento»46. 
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«clima di vendetta» e respinse le richieste da parte delle vittime di adottare 
una politica di tolleranza zero con i molestatori. La tolleranza zero, disse 
Connors, era uno «slogan di guerra» che non si poteva applicare alla Chiesa 
cattolica (un paio di mesi prima i vescovi americani avevano adottato una 
politica simile, priva però di qualsiasi efficace meccanismo di attuazione)52. 

Nessuno all’epoca sapeva che la politica del «trasferimento segreto» adot-
tata dal cardinale di Boston Law era molto più diffusa di quanto si immagi-
nasse53. Il cardinale di New York Edward Egan colse di sorpresa persino i 
cattolici più convinti quando disse ai giornalisti che la Chiesa avrebbe deciso 
autonomamente se e quando trasmettere informazioni su crimini sessuali 
alla polizia e agli inquirenti. Non aveva alcun obbligo a farlo, dichiarò 
Egan54. Nonostante il coro di proteste, l’assemblea legislativa di New York 
non riuscì a varare una legge che includesse la Chiesa nella lista dei gruppi 
professionali – tra i quali gli insegnanti e i medici – obbligati legalmente a 
denunciare qualsiasi caso di abuso su minori. La Chiesa cattolica argomentò 
che una legge simile avrebbe rappresentato un’indebita interferenza nella 
sua sovranità e nella santità del confessionale.

I vescovi americani avevano ignorato per almeno diciassette anni la diffu-
sione del cancro degli abusi sessuali. Nel 1985 due sacerdoti avevano stilato 
un rapporto sui pedofili nel clero – “Il problema delle molestie sessuali da 
parte dei sacerdoti cattolici: affrontare il problema in modo esauriente e re-
sponsabile” –, inoltrandolo ai vescovi55. Uno degli autori era padre Thomas 
Doyle, un avvocato canonico presso l’ambasciata vaticana di Washington 
candidato a diventare vescovo56. Doyle era spalleggiato da Ray Mouton, 
l’avvocato del caso Gauthe, e da padre Michael Peterson, un gay dichiarato 
che si era convertito dal mormonismo al cattolicesimo e aveva fondato una 
clinica medica per la cura dei religiosi affetti da compulsioni e disordini 
sessuali57. Il rapporto «strettamente riservato» di novantatré pagine avver-
tiva che gli abusi sessuali su minori da parte di sacerdoti erano «il problema 
più grave e diffuso cui deve far fronte oggi la nostra Chiesa». Con spirito 
premonitore, gli autori dichiaravano: «I presunti colpevoli di cattiva con-
dotta sessuale, e in particolare di molestie ai danni di bambini, non devono 
mai essere trasferiti in un’altra parrocchia o a un altro incarico come unico 
rimedio per la situazione»58.

Gli autori predissero che anche se i vescovi avessero agito con determi-
nazione per risolvere il problema, la Chiesa avrebbe rischiato di pagare più 
di un miliardo di dollari per risarcire le vittime. «Se i vertici ecclesiastici 
persisteranno a occultare anziché aiutare i sacerdoti caduti in tentazione, 
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la più grande istituzione cristiana del mondo sprofonderà in un abisso di 
disperazione finanziaria e spirituale»59. Il rapporto si concludeva con l’esor-
tazione a non permettere che «i sacerdoti sospettati di abusi» diventassero 
parroci a contatto con i bambini.

I vescovi americani non solo liquidarono quel rapporto non richiesto defi-
nendolo allarmista, ma misero fine alla promettente carriera di Doyle60, che 
perse il suo posto all’Università Cattolica e venne trasferito dall’ambasciata 
prima in una base aerea Grissom in Indiana e poi in una remota base Tully 
in Groenlandia61. (Il nunzio che adottò queste misure punitive contro Doyle 
fu l’arcivescovo Pio Laghi, al quale in seguito Giovanni Paolo II diede una 
mitra rossa.) Peterson, per contro, fu accusato di gonfiare la notizia per pro-
cacciare clienti alla sua clinica dove trattava i sacerdoti affetti da dipendenze 
sessuali. Nel 1987 Peterson morì di AIDS62.

Le resistenze incontrate dal rapporto indicavano che le alte gerarchie della 
Chiesa pensavano di essere in grado di gestire il problema anziché affron-
tarlo e sradicarlo. Accogliere i suggerimenti di Doyle – che includevano 
un manuale con delle linee guida per una «unità di crisi» nazionale che 
doveva contattare le vittime – avrebbe significato ammetterne la gravità. 
Ma nell’estate del 2002, sotto l’offensiva dei media, i vescovi non potevano 
più ignorarlo63.

Molte vittime, deluse dalle esitazioni dei vescovi americani, si rivolsero al 
Vaticano e a Papa Giovanni Paolo II. Ma non ottennero risposta. Il papa ac-
cusò i sacerdoti pedofili di minacciare cause giudiziarie contro i vescovi per 
aver violato i loro diritti di impiego costringendoli a lasciare l’abito talare64. 
E il pontefice non rispose pubblicamente nemmeno quando un gruppo di 
vittime di abusi sessuali lo implorò di impedire che i sacerdoti intentassero 
vili cause per diffamazione contro i loro accusatori. Giovanni Paolo II rimase 
a guardare mentre la Chiesa americana approvava pacatamente una nuova e 
aggressiva strategia legale che includeva, come svelò il «Washington Post», 
«l’utilizzo di prestigiosi studi legali e detective privati per indagare sulle 
vite private dei suoi accusatori, garantendo la segretezza dei documenti e 
adottando nuove tattiche per minimizzare i rimborsi»65.

Con grande sconcerto delle associazioni delle vittime, il papa e il Vaticano 
intervennero soltanto per ricordare ai vescovi americani che non avevano 
l’autorità per rimuovere amministrativamente un sacerdote accusato di abusi 
sessuali. Il diritto canonico esigeva che l’accusato fosse processato da un 
tribunale ecclesiastico66. 

Nel dicembre precedente Giovanni Paolo II aveva consolidato le rego-
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le, spesso sconcertanti e arcane, che governavano la sospensione a divinis 
di un sacerdote nella Congregazione per la dottrina della fede (la Sacra 
congregazione della romana e universale inquisizione, che mutò il nome 
in quello attuale, meno intimidatorio, nel 1965)67. Il cardinale tedesco e 
studioso di diritto canonico Joseph Ratzinger – che in seguito diventerà 
papa Benedetto XVI – presiedeva la congregazione. I vescovi americani 
sostenevano da anni che le farraginose regole che vigevano in questa ma-
teria favorivano i molestatori di bambini. Tredici anni prima (nel 1989) i 
vescovi americani avevano inviato alcuni studiosi di diritto canonico nel 
vano tentativo di semplificare il processo. In ogni caso, le regole bizantine 
dell’ufficio di Ratzinger valevano solo per la sospensione dei sacerdoti 
ordinari. Nessuno poteva toccare i vescovi, e così quando il vescovo di 
Palm Beach Anthony O’Connell ammise di aver molestato un seminarista, 
l’unico ricorso fu chiedergli di dimettersi68.

Quello che non risultò evidente alla maggior parte degli osservatori esterni 
fu che la politica reazionaria del Vaticano sugli abusi sessuali era dettata in 
larga parte dalle preoccupazioni per le conseguenze economiche. Il mancato 
atto di scusa da parte del papa era il diretto risultato della paura che, con 
migliaia di cause pendenti contro decine di diocesi sparse in tutto il mondo, 
i querelanti avrebbero usato il mea culpa pontificio come un’ammissione 
da parte della Chiesa69. Il Vaticano era anche preoccupato che la sua potente 
branca americana e i suoi lauti risarcimenti potessero costituire un preceden-
te che avrebbe avuto disastrose conseguenze sulle diocesi di tutto il mondo70.

In primavera le cause pendenti contro preti pedofili negli Stati Uniti erano 
quasi un migliaio. Alcune diocesi avevano messo da parte decine di milioni 
di dollari in fondi di emergenza per i risarcimenti71. I finanzieri del Vatica-
no, come Caloia, si resero conto che le parrocchie americane – le maggiori 
contribuenti all’obolo di san Pietro –, tra le spese legali e i risarcimenti, 
sarebbero presto rimaste a corto di fondi. Avrebbero così bussato alle porte 
dei parrocchiani per chiedere contributi e avrebbero potuto inviare meno 
denaro a Roma. Il Vaticano doveva prepararsi a una riduzione delle entrate.

Dopo una serie di intense riunioni strategiche, nel 2002 la Santa Sede de-
cise che, comunque fosse andato a finire lo scandalo degli abusi sessuali, do-
veva mettersi al riparo da un’eccessiva esposizione finanziaria. Nonostante il 
Vaticano controllasse molti aspetti della vita delle chiese locali, comprese le 
parole usate nelle formule liturgiche, voleva accertarsi che le singole diocesi 
gestissero autonomamente e con piena responsabilità gli scandali per abusi 
sessuali72. Questa politica avrebbe consentito alla Chiesa di resistere a ogni 
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ulteriore onda d’urto generata da scandali analoghi in qualsiasi Paese: ogni 
diocesi era un’entità legale separata e pienamente responsabile. In questo 
modo i problemi finanziari di una diocesi non si sarebbero ripercossi sulla 
sua vicina. Ognuna costituiva una società no-profit a sé stante, con fondi per 
le proprietà immobiliari, responsabile autonomamente per i propri debiti o le 
sanzioni, la cui riscossione non poteva essere chiesta ad altre diocesi né tan-
tomeno al Vaticano. Alcune delle diocesi più grandi, come quella di Chicago, 
erano dotate da tempo di un proprio sistema bancario che rendeva ancora più 
complesso il loro rapporto finanziario con Roma73. Per isolare ancora di più 
le singole diocesi i vescovi americani avevano deciso di raddoppiare a dieci 
milioni di dollari la quota dei propri beni che una diocesi poteva liquidare 
senza chiedere l’approvazione del Vaticano (Roma approvò l’innalzamento 
del limite e suggerì persino alla Chiesa americana di ancorarlo al tasso di 
inflazione per farlo aumentare automaticamente nel corso del tempo)74.

Gli avvocati della Chiesa si assicurarono che tutte le 2864 diocesi cattoli-
che e le 412.886 parrocchie del mondo – inclusa Roma – fossero legalmente 
indipendenti dal Vaticano e che le conseguenze finanziarie delle cause per 
abusi sessuali non potessero danneggiare in alcun modo la città-Stato75. 
Scaricare tutte le responsabilità sulle singole diocesi ebbe conseguenze 
prevedibili. Dopo una sentenza che nel 1985 aveva imposto un pesante 
risarcimento, le compagnie di assicurazione degli Stati Uniti non emette-
vano più polizze di copertura per gli abusi sessuali76. Questo significò che 
molte diocesi dovettero autoassicurarsi per pagare i costi dei processi e i 
risarcimenti. L’anno seguente quella di Boston sborsò 85 milioni di dollari 
per risarcire 552 vittime77. La diocesi disponeva di quasi 14 miliardi di 
dollari in sole proprietà immobiliari, 160 milioni delle quali inutilizzate78. 
Ma poiché aveva poca disponibilità di liquidi, dovette chiudere delle scuole 
per raccogliere i fondi per i risarcimenti, una decisione che amareggiò molti 
fedeli cattolici79. Portland, in Oregon, non aveva invece alcuna disponibilità 
di fondi e di fronte alla richiesta di 53 milioni di dollari di risarcimenti, fu la 
prima arcidiocesi a dichiarare bancarotta nel 2004 (dopo di allora due ordini 
religiosi e undici altre diocesi hanno subìto la stessa sorte)80.

Nemmeno quella prima insolvenza avrebbe potuto preparare la Chiesa 
alla successiva ondata di processi e indagini: gli oltre tre miliardi di dollari 
di risarcimenti versati soltanto per i casi di abusi sessuali in America pro-
sciugarono i fondi pensionistici del clero, provocarono la chiusura di chiese, 
scuole e in alcuni casi intere parrocchie, o costrinsero i parrocchiani a tirare 
la cinghia per farle sopravvivere81. 
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A volte la lotta per la sopravvivenza diede vita a feroci conflitti quando i 
vescovi si avvalsero del diritto canonico per «sopprimere una parrocchia» – 
l’equivalente di un esproprio pubblico – e acquisire così il controllo delle sue 
proprietà e del suo denaro82*. 

Anche le bancarotte delle parrocchie generarono controversie da milioni 
di dollari. L’arcivescovo di Portland, per esempio, argomentò di non avere 
«alcun titolo legale» per poter disporre dei beni e delle proprietà della diocesi 
e che non poteva quindi vendere nulla per soddisfare le richieste di risarci-
mento. I suoi avvocati citarono la costituzione americana, che separava la 
Chiesa e lo stato come uno scudo finanziario, sostenendo che impediva a 
qualsiasi corte di interferire con i poteri conferitigli dalla Chiesa84. «Secondo 
il diritto canonico, né il vescovo né la diocesi sono proprietari dei beni di una 
parrocchia», sostenne in una dichiarazione giurata Nicholas Cafardi, rettore 
della Duquesne Law School e profondo conoscitore del diritto canonico85.

A dispetto di tutte le oculate misure per circondare il Vaticano di un fos-
sato legale, nel 2003 la Chiesa fu colta di sorpresa quando un avvocato di 
Louisville, Kentucky, di nome William McMurray intentò un’azione col-
lettiva contro la Santa Sede. Tre uomini di Louisville sostenevano di essere 
stati molestati per decenni da preti e chiedevano i danni a nome di tutti gli 
americani vittime di abusi sessuali da parte di membri del clero. McMurray 
basò la sua azione legale su un documento del 1962 – venuto alla luce nel 
corso delle indagini su un altro caso – firmato da papa Giovanni XXIII, in 
cui si davano precise direttive sui comportamenti da tenere nei casi di de-
nunce per molestie e abusi sessuali, i cui verbali dovevano essere conservati 
«diligentemente nell’archivio segreto della curia»86. Le alte gerarchie della 
Chiesa erano furenti per il processo nel Kentucky e ne negarono la legittimità 
sulla base del principio che il papa, in quanto sovrano straniero, non poteva 
essere processato civilmente in una corte americana. Il segretario di Stato 
Sodano, in un incontro con Condoleezza Rice, la sua controparte americana, 

* Negli Stati Uniti il risentimento contro la Chiesa aumentò quando si diffuse la notizia che il ni-
pote del cardinale Sodano, Andrea Sodano, era in affari con Raffaello Follieri, un ricco imprenditore 
foggiano – noto in America soprattutto per la sua love story con l’attrice Anne Hathaway e per il suo 
superattico da 37.000 dollari al mese su Madison Avenue a Manhattan – che millantando agganci 
in Vaticano proponeva agli investitori l’acquisto di immobili di proprietà della Chiesa americana, 
costretta a vendere le sue proprietà per pagare i risarcimenti dei processi ai preti pedofili. Follieri, che 
era amico di Bill Clinton e si vantava di aver incontrato personalmente papa Benedetto XVI, nel 2008 
si dichiarò colpevole di quattordici accuse di frode telematica e fu condannato a cinquantaquattro 
mesi di detenzione in una prigione federale. Nel 2012, quando uscì dal carcere, fu estradato nel suo 
Paese natale. Quanto al suo socio Andrea Sodano, l’FBI non lo considerò punibile. «Avere uno zio in 
Vaticano può essere d’aiuto», scrisse Jason Berry83.
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la sollecitò a convincere l’amministrazione George W. Bush a intervenire 
per annullare il procedimento giudiziario. Secondo i file di WikiLeaks 
in cui i funzionari del dipartimento di Stato registrarono gli scambi tra 
Sodano e Rice, il cardinale si lamentò per «l’aggressività degli avvocati» 
e dichiarò: «Un conto è fare causa ai vescovi, ma intentarla contro la 
Santa Sede è una cosa completamente diversa»87. La Rice spiegò che la 
sua richiesta era impossibile perché in America vigeva la separazione dei 
poteri88. Sodano pensava che il mancato annullamento della causa contro 
il papa da parte della Rice denotasse «una mancanza di rispetto per la 
sovranità del Vaticano»89.

L’appello di Sodano alla Rice dimostrava che Roma era molto preoccupata 
per l’imprevedibilità del sistema giuridico americano e temeva che qualche 
giuria, indignata per i sordidi dettagli di un caso di abusi sessuali, potesse 
decidere di ritenere il direttore generale della Chiesa – il papa – responsa-
bile delle azioni dei suoi preti corrotti e accusare i cardinali e i vescovi di 
connivenza per aver protetto i molestatori90. Con grande disappunto del 
Vaticano, non solo la Rice non riuscì a far annullare il procedimento, ma il 
processo del Kentucky incoraggiò un’ondata di azioni legali contro il papa 
in altre giurisdizioni americane*.

La reale portata dello scandalo degli abusi sessuali fu rivelata nel febbraio 
2004 in un rapporto di 145 pagine del John Jay College of Criminal Justice 
di New York91, frutto di una ricerca autorizzata dalla Conferenza episcopale 
americana92. Il rapporto concludeva che nel 95 per cento delle diocesi ameri-
cane c’era stata almeno una denuncia di abuso sessuale su un minore da parte 
di un sacerdote (gli autori non prendevano in considerazione i casi prima 
del 1950)93. In oltre cinque decenni, 4392 sacerdoti erano stati accusati di 
aver abusato di 10.667 bambini, un numero che di lì a qualche anno avrebbe 
corrisposto al 10 per cento di tutti i sacerdoti94. Almeno 143 di questi erano 

* Alcuni casi in cui la Santa Sede fu citata in giudizio – come nel 2005 a Houston – furono annullati 
sulla base dell’immunità sovrana del Vaticano. Ma questa difesa non funzionò sempre. Nel 2007 a 
Louisville, per esempio, il giudice distrettuale John G. Heyburn III diede il luogo a procedere; nel 2008 
la corte d’appello del sesto circuito decise che mentre il Vaticano era estraneo alla maggior parte dei 
contenziosi, i vertici curiali erano responsabili del deliberato occultamento degli abusi sessuali com-
messi dai sacerdoti americani. Nel 2009 la corte d’appello del nono circuito diede il luogo a procedere 
per un altro procedimento – Doe vs la Santa Sede – respingendo l’immunità sovrana. Nel 2011 un giu-
dice federale diede un altro luogo a procedere a Portland dichiarando che il querelante aveva addotto 
«prove che dimostrano che la Santa Sede era a conoscenza delle tendenze [pedofile] dei sacerdoti 
e che in alcuni casi esercitava un controllo diretto sulla condotta, l’assegnazione e la rimozione dei 
singoli sacerdoti accusati di crimini sessuali». La corte suprema rifiutò l’appello del caso di Portland. 
Soltanto nel 2012 un giudice distrettuale americano mise definitivamente fine alle cause contro il papa 
decretando che la Santa Sede non è il datore di lavoro dei preti molestatori.
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molestatori seriali che avevano agito in più diocesi95. Quattro vittime su cinque 
erano ragazzini96.

«Pochi casi [meno del 5 per cento] erano stati segnalati alla polizia», 
concludeva lo studio. Gli autori arguivano che fosse perché molte vittime 
erano bambini che spesso non denunciavano il crimine prima che cadesse in 
prescrizione. Anche quando l’abuso veniva notificato alla polizia in tempo 
utile, soltanto un prete su tre veniva condannato. Meno del 3 per cento dei 
condannati scontava una pena detentiva. E, sorprendentemente, «i sacerdoti 
con molte accuse di abusi sessuali non erano più esposti al rischio di finire 
in prigione di quanto lo fossero gli altri»97. 

Lo studio rivelava che un numero rilevante di sacerdoti pedofili aveva 
subìto molestie sessuali durante l’infanzia e spesso aveva problemi di abu-
so di sostanze – principalmente alcol – o soffriva di malattie mentali non 
curate. Tuttavia, soltanto a un quarto di loro i superiori avevano prescritto 
di sottoporsi a una terapia98. Per aiutarli a combattere la loro dipendenza ses-
suale spesso si ricorreva soltanto a un «sostegno spirituale»99. E con grande 
imbarazzo della Chiesa si era speso di più in costi legali per difendere gli 
accusati di abusi (38, 4 milioni di dollari) che per curare i sacerdoti affetti 
da disturbi sessuali nel corso degli ultimi cinquant’anni (33,3 milioni)100. 
Soltanto più tardi si sarebbe scoperto che altri milioni erano stati spesi per 
pagare avvocati che avevano fatto pressioni su pressioni sulla magistratura 
per impedire l’estensione del termine di prescrizione per gli abusi sessuali 
su minori101. 

Molte vittime insieme alle famiglie si sentirono tradite dalla loro Chiesa. 
E lo stesso accadde a molti devoti cattolici, che si resero conto che la Santa 
Sede reagiva solo quando c’era la minaccia di un procedimento giudiziario. 
Jason Berry scrisse che Giovanni Paolo II «rispondeva alle continue accuse 
di abusi sessuali con smentite e inerzia». Berry osservò che il pontefice era 
una «figura autorevole» quando affrontava temi internazionali e politici, 
ma quando si trattava della «più grave crisi interna della Chiesa il papa fallì 
ripetutamente e non riuscì a intraprendere un’azione decisiva di fronte alle 
prove inequivocabili di una sotterranea corrente criminale nel clero, una 
sottocultura che traumatizzò sessualmente decine di migliaia di giovani»102.

Padre Richard McBrien, docente di teologia a Notre Dame, definì lo scan-
dalo degli abusi sessuali «la più grande crisi affrontata dalla Chiesa cattolica 
dopo la Riforma del XVI secolo». E a proposito dell’estirpamento dei preti 
molestatori McBrien concluse che Giovanni Paolo II «aveva una pessima 
reputazione, costellata di dinieghi e riluttanze»103. In uno dei casi di più 
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alto profilo Giovanni Paolo II aveva inviato uno sconcertante messaggio 
alle alte gerarchie ecclesiastiche. Non aveva nemmeno voluto prendere in 
considerazione le prove di molestie sessuali addotte da nove rispettabili 
seminaristi contro Marcial Maciel Degollado, l’influente presbitero mes-
sicano fondatore dei Legionari di Cristo e del Regnum Christi104. Maciel 
condivideva la filosofia politica ultraconservatrice del papa e, secondo Jason 
Berry, era «il più grande collettore di fondi della Chiesa moderna»105. Ma-
ciel spese ingenti somme di denaro per mettere in buona luce il suo ordine, 
organizzando fastosi ricevimenti per il segretario di Stato Sodano e facendo 
cospicue donazioni al Vaticano. Nel 1999 il papa intervenne per risolvere 
un caso interno in cui due dei seminaristi vittime dei suoi abusi cercarono 
di far scomunicare Maciel dalla Congregazione per la dottrina della fede106. 
Quando, nel 2003, padre Rafael Moreno, assistente personale di Maciel per 
quasi due decenni, cercò di mettere in guardia il pontefice, Giovanni Paolo 
«non lo ascoltò, non gli credette». E quando Moreno chiese un’udienza al 
segretario di Stato, Sodano si rifiutò di incontrarlo107.

Alla fine Maciel fu smascherato perché non aveva soltanto abusato di 
giovani ragazzi, ma aveva intrattenuto relazioni sessuali con almeno due 
donne ed era padre di sei figli. Uno di questi era stato dato alla luce da una 
domestica che aveva trentasei anni meno di lui e che dichiarò di essere stata 
ripetutamente violentata dall’alto prelato108. Quando la notizia della prote-
zione fornita da Giovanni Paolo II a Maciel diventò di dominio pubblico, 
sembrò riflettere su scala più vasta quello che era successo con molti preti 
molestatori, meno influenti e meno noti, in tante altre parti del mondo109.
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era un disastro»

Nel 2005 Giovanni Paolo II stava lottando contro le voci insistenti che 
lo davano gravemente malato. Nel 1994 i suoi medici privati gli avevano 
diagnosticato il morbo di Parkinson, ma rispettando la secolare tradizione 
secondo la quale parlare della salute del papa era sconveniente, il Vaticano 
aveva imposto ai medici il più assoluto riserbo. Dieci anni prima l’unico 
sintomo della malattia degenerativa del sistema nervoso era un leggero tre-
more del braccio e della mano sinistra1. Con il passare del tempo il Parkinson 
sarebbe progredito rapidamente, ma Giovanni Paolo II insistette affinché la 
sua lotta contro il male restasse segreta nonostante svolgere le sue funzioni 
gli fosse diventato sempre più difficile, soprattutto durante i viaggi all’estero 
e le apparizioni pubbliche in Vaticano2. 

Quando per qualche giorno non si faceva vedere, la gente sussurrava che era 
gravemente malato. L’anno precedente l’annuncio che il pontefice ottantatre-
enne aveva cancellato la tradizionale messa del Mercoledì delle Ceneri alla 
basilica di Santa Sabina per celebrare invece una funzione più semplice a San 
Pietro aveva indotto due bookmaker inglesi a fare scommesse sul suo possibile 
successore. Il favorito era il cardinale di Milano Dionigi Tettamanzi3. Le scom-
messe cessarono soltanto dopo che Giovanni Paolo II sopravvisse ai riti pasquali.

Pochi sapevano che Giovanni Paolo II pensava che la propria malattia fosse 
un’espressione della volontà divina. Poiché era convinto che Dio avesse 
indotto i cardinali a sceglierlo come suo vicario sulla Terra, si considerava 
papa a vita. Nella Chiesa cattolica non c’era posto per un papa onorario, 
disse ai suoi colleghi cardinali4. E rassegnare le dimissioni era impensabile. 
La maggior parte dei cattolici era d’accordo con lui: «l’idea di un papa che 
si dimette non ha precedenti nella storia e la continuità del papato dipende 
dall’elezione di un nuovo papa dopo la morte del suo predecessore», scrisse 
il giornalista James Murray5. Il 65 per cento degli italiani intervistati a questo 
proposito disse che il papa non avrebbe mai dovuto dimettersi per quanto 
fosse debilitato dalla malattia6.
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Nonostante il deterioramento della salute non gli avesse impedito di con-
tinuare a sedersi sul trono di san Pietro, interferiva con la vita vaticana. Il 
Parkinson, insieme ai dolori cronici provocati da altri malanni, gli rendeva 
difficile rimanere seduto per ore durante gli incontri o leggere relazioni. 
Il diplomatico americano Michael Hornblow disse: «Era molto energico, 
ma non un grande amministratore. Mi hanno detto che la sua casella della 
posta era un disastro»7. Anche quando era vescovo in Polonia non aveva la 
reputazione di un maniaco del controllo. La malattia fece sì che nell’ultimo 
decennio del suo papato si concentrasse soltanto su ciò che più gli stava 
a cuore e dedicò una straordinaria quantità di tempo ai pellegrinaggi in-
ternazionali. Dopo la diagnosi del Parkinson ogni viaggio fuori dall’Italia 
diventava più difficile e richiedeva una meticolosa pianificazione logistica 
(alla fine del suo papato aveva compiuto 104 viaggi all’estero, più di tutti i 
suoi predecessori messi insieme). Dal 1994 al 2005 fece sessanta viaggi, che 
includevano mete impegnative come l’India, il Medio Oriente, l’Africa e due 
visite negli Stati Uniti. Per settimane, prima di ogni viaggio, Giovanni Paolo 
si preparava studiando le biografie dei prelati e dei personaggi influenti che 
avrebbe incontrato. 

Una delle cose per le quali non aveva più tempo era esercitare una qualche 
forma di controllo sulla banca vaticana. Angelo Caloia rimase da solo a ge-
stire l’istituto sotto la supervisione formale della Commissione cardinalizia 
di vigilanza. Le proposte di riforma di Caloia venivano occasionalmente 
discusse, ma non c’era nessuna crisi che rendesse urgente metterle in prati-
ca. A dispetto delle buone intenzioni di Caloia, nel decennio del declino di 
Giovanni Paolo II la banca non aveva ancora avviato le riforme istituzionali 
che avrebbero segnato la fine del suo ruolo di paradiso fiscale offshore.

C’era tuttavia qualche segnale d’allarme a indicare che l’apparente tran-
quillità dello IOR era un’illusione. Nel 2000 la polizia italiana aveva arrestato 
una banda di ventuno criminali che si apprestavano a fare il primo colpo 
telematico della storia stornando 1700 miliardi di lire dal «tesoro» del Banco 
di Sicilia a un conto dello IOR. Nelle intercettazioni telefoniche i criminali si 
erano vantati di avere complici all’interno della banca vaticana. La polizia 
li arrestò prima che riuscissero a compiere il colpo perché se il denaro fosse 
arrivato allo IOR, «per lo stato italiano sarebbe stato impossibile recuperar-
lo»8. Ma agendo così tempestivamente, gli inquirenti non avevano potuto 
identificare i complici all’interno della banca.

Quello stesso anno l’Istituto di economia applicata e ricerca sociale dell’U-
niversità di Melbourne pubblicò i risultati di un’indagine sul riciclaggio 
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internazionale di denaro9. Gli autori avevano confrontato i sistemi bancari 
di duecento Paesi. Il Vaticano era tra i primi dieci riciclatori, dietro il Lus-
semburgo, la Svizzera, le isole Cayman e il Liechtenstein, ma davanti a 
Singapore10. Sempre nel 2000 il Vaticano finì nella top ten dei «Paesi più 
allettanti per i riciclatori di denaro» secondo un rapporto del Congresso delle 
Nazioni Unite sulle questioni economiche e sociali11. L’anno seguente un 
reportage del «London Telegraph» e l’«Inside Fraud Bulletin» citavano il 
Vaticano come uno dei maggiori cutout, insieme a paradisi offshore come 
Nauru, Macao e le Mauritius. Un cutout era uno stato dove il segreto ban-
cario rendeva impossibile rintracciare l’origine del denaro riciclato. Lo IOR, 
concludeva il rapporto, era il principale canale di riciclaggio dei 55 miliardi 
di dollari che venivano ripuliti illegalmente ogni anno in Italia. E per la terza 
volta nel corso di quell’anno la banca vaticana ebbe il discutibile merito di 
essere menzionata come uno dei migliori paradisi fiscali, l’ottava banca 
più gettonata dai riciclatori e il quarto cutout mondiale. Lo IOR batteva il 
Liechtenstein, la Svizzera e le Bahamas12.

Nonostante le sue alte quotazioni in quelle liste nere, i media non diedero 
particolare risalto agli affari illeciti della banca del Vaticano. Gli articoli su 
Caloia e la sua gestione non menzionavano i difetti strutturali che aveva-
no permesso allo IOR di diventare un popolare luogo di transito di denaro 
sporco. (Nel 2014 John Walker, curatore dei rapporti dell’Università di Mel-
bourne e delle Nazioni Unite, disse all’autore che il Vaticano «rimane ancor 
oggi il posto migliore per riciclare denaro»13*.)

Quello che attirò l’attenzione della stampa furono i nuovi sviluppi di vec-
chi scandali. Negli Stati Uniti i commissari delle compagnie assicurative di 
cinque Stati si avvalsero della legge antiracket (RICO) e intentarono cause 
civili contro lo IOR e il papa per recuperare 600 milioni di dollari frodati 
nel 1999 dal finanziere Marty Frankel15. Ogni stato sostenne che la banca 
vaticana era al corrente di tutto e non aveva impedito a Frankel di truffare 
gli investitori usando come facciata degli istituti di carità16. Alla fine la 
Chiesa riuscì a ottenere l’annullamento dei procedimenti sostenendo che il 

* Nel 2005 un vescovo messicano disse che il denaro donato alla Chiesa era «purificato». Alcuni 
vaticanisti pensarono fosse un modo non molto sottile per convincere i narcotrafficanti a essere più 
generosi nei loro contributi. Un monsignore messicano affrontò l’argomento in modo più diretto: 
«È irrilevante da dove provengono le donazioni dei narcotrafficanti, e non spetta a noi identificare 
la fonte del denaro». Queste donazioni in Messico sono chiamate narco limosnas (narco elemosi-
na). Nessuna legge antiriciclaggio viene violata se i prelati messicani non rinviano una parte del 
denaro ai trafficanti. Ma la U.S. Drug Enforcement Administration è convinta che la riluttanza della 
Chiesa messicana a fare domande sull’origine delle più ingenti donazioni in contanti sia alla base 
del suo arricchimento negli ultimi anni14.
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Vaticano era estraneo alla vicenda perché la fondazione di Frankel «aveva 
sempre agito al di fuori di qualsiasi contesto vaticano»17. Ma con grande 
costernazione di Roma il caso destò grande attenzione nella stampa. (Frankel 
e i due sacerdoti che lo avevano aiutato, Colagiovanni e Jacobs, si dichiara-
rono colpevoli di frode, cospirazione, furto e riciclaggio di denaro. A causa 
della loro età avanzata i due prelati ottennero la libertà vigilata e Frankel sta 
ancora scontando una condanna a settant’anni di prigione.)

Oltre a Frankel, anche il Banco Ambrosiano e l’interminabile inchiesta 
sulla morte di Roberto Calvi occupavano le prime pagine dei giornali. Nel 
2002 uscì un film sul caso Calvi, ma un giudice ordinò di ritirarlo dalle 
sale dopo che Flavio Carboni, il faccendiere sardo socio di Calvi, aveva 
sporto una denuncia per diffamazione18. Quell’anno nuovi test di labora-
torio avvalorarono l’ipotesi che Calvi fosse stato assassinato. Nel 2003 i 
giornali pubblicarono la notizia che gli inquirenti italiani stavano indagando 
su quattro persone sospettate dell’omicidio del «banchiere di Dio»19. La 
prima dichiarazione formale che era stato ucciso arrivò ventun anni dopo 
che Calvi fu trovato impiccato sotto il Blackfriars Bridge. Le voci su chi ci 
fosse dietro il suo omicidio si accavallavano, alcuni sospettavano la mafia, 
altri i massoni o persino il Vaticano20. A partire dal 2000 più di metà degli 
articoli in lingua inglese sulla banca vaticana parlavano dell’omicidio di 
Calvi e dello scandalo del Banco Ambrosiano21.

Il papa, dal canto suo, sembrava compiaciuto che la banca non fosse stata 
coinvolta in nuovi scandali. Il basso profilo tenuto da Caloia sembrava il 
migliore antidoto contro la salacità dei tabloid italiani. Nel 2005 Caloia si 
preparava a iniziare un altro mandato di cinque anni. La maggior parte dei 
vaticanisti si aspettava che il pontefice lo confermasse nel suo incarico. Ma 
il 2 aprile 2005, prima di poter apporre il suo sigillo al nuovo mandato del 
direttore dello IOR, il papa morì. Nonostante avesse lottato strenuamente per 
anni contro innumerevoli malattie croniche, la sua morte colse di sorpresa 
la maggior parte dei cattolici22. Il suo papato era durato ventisette anni. La 
giovane generazione di fedeli non aveva conosciuto nessun altro pontefice.
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Nei giorni successivi alla morte di Giovanni Paolo II, la frenesia dei pre-
parativi del funerale e le speculazioni sul suo possibile successore al trono 
di Pietro fecero passare in secondo piano le notizie sulla banca del Vaticano. 
Anche se il pubblico non ci aveva prestato molta attenzione, i cardinali che 
stavano affluendo a Roma erano preoccupati. Il giorno stesso in cui era mor-
to Giovanni Paolo II un anonimo «banchiere della Chiesa» aveva detto a un 
giornalista americano che lo IOR aveva accumulato la cifra record di cinque 
miliardi di dollari in riserve di denaro (una precedente stima del «Financial 
Times» sosteneva che lo IOR e l’APSA controllavano separatamente sessanta 
miliardi di dollari in proprietà immobiliari e portafogli azionari, una cifra 
che secondo il Vaticano era gonfiata)1.

Ma non tutte le notizie economiche che aspettavano il nuovo pontefice 
erano buone. A pochi giorni dalla morte di Giovanni Paolo II i giornali ri-
velarono che, dopo un decennio di surplus durato fino al 2003, per il terzo 
anno consecutivo il bilancio del Vaticano sarebbe stato in rosso. Il cardinale 
Sergio Sebastiani, presidente della Prefettura degli affari economici della 
Santa Sede, lo attribuì alle perdite derivate dalle conversioni in valuta dopo 
l’aumento di quasi il 20 per cento del valore del dollaro, al difficile clima 
imprenditoriale e alla stagnazione dell’economia europea. L’espansione di-
plomatica della Chiesa in decine di Paesi voluta da Giovanni Paolo II aveva 
richiesto l’assunzione di centinaia di nuovi impiegati2. Il cardinale Edmund 
Szoka, che per oltre un decennio era stato il predecessore di Sebastiani, 
disse ai giornalisti che il calo era dovuto ai lenti ritorni sugli investimenti 
della Chiesa, che gestiva con prudenza il suo denaro. «Se quei soldi fossero 
miei», disse Szoka al «Wall Street Journal», «sarei ben più aggressivo»3.

Anche se nessuno lo ammise ufficialmente, non c’era dubbio che lo scandalo 
degli abusi sessuali aveva prodotto una drastica riduzione dei contributi alla 
Santa Sede, soprattutto da parte degli americani. All’epoca della morte di Gio-
vanni Paolo la Chiesa aveva già pagato 840 milioni di dollari in composizioni 
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extragiudiziali con le vittime, e tre diocesi, Tucson, Spokane e Portland, ave-
vano dichiarato bancarotta4. Il professor John Pollard, autore di documentati 
saggi sulle finanze papali, disse ai giornalisti: «L’impatto dello scandalo dei 
preti pedofili in America ridusse le donazioni dal 30 al 40 per cento»5.

Quale che fosse la causa dell’inversione di tendenza, il calo degli utili 
suggeriva che i cardinali che avevano dato prova di competenze finanziarie 
avrebbero potuto essere avvantaggiati al conclave6. Il successore di Gio-
vanni Paolo II avrebbe dovuto anche includere tra le sue priorità una rifor-
ma sostanziale della banca vaticana. Alcuni osservatori ritenevano che gli 
investimenti sbagliati dello IOR potessero essere la causa del passaggio dai 
profitti alle perdite. Ma poiché tutte le operazioni della banca vaticana erano 
segrete, non era possibile capire se il disinteresse del papa aveva permesso 
all’istituto di ricadere nella vecchia abitudine dell’eccessiva speculazione7. 
Elencando gli attributi che sarebbero stati richiesti al nuovo papa, un com-
mentatore suggerì: «Dovrà evitare gli scandali della banca vaticana»8.

Il conclave del 2005 si svolse in un mondo diverso da quello che nel 
1978 aveva scelto Giovanni Paolo II. Allora il presidente degli Stati Uniti 
era Jimmy Carter e Margaret Thatcher non era ancora diventata il primo 
ministro inglese. La guerra fredda e l’oppressione comunista di decine di 
milioni di cattolici, che avevano indotto i cardinali a eleggere un incrollabile 
anticomunista di un Paese del blocco orientale, erano ormai acqua passata. 
Anche la composizione del conclave era radicalmente cambiata. Soltanto 
tre dei 117 cardinali eleggibili avevano fatto parte del precedente conclave. 
Tutti gli altri erano stati nominati da Giovanni Paolo II. Questo indusse molti 
vaticanisti a credere che la gara fosse aperta. L’unica certezza, scrisse un 
commentatore, era «l’incertezza dell’esito»9.

Un cardinale che all’inizio non figurava nella rosa degli eleggibili era Joseph 
Aloisius Ratzinger, il potente decano del collegio cardinalizio e prefetto della 
Congregazione per la dottrina della fede. «Il suo ruolo e la sua “fama” di rigo-
roso custode dell’ortodossia dottrinale di Giovanni Paolo II sembravano esclu-
derlo dalla gara», scrisse un vaticanista10. Tutti erano convinti che Ratzinger 
fosse ideologicamente l’anima gemella di Giovanni Paolo. Ma eleggerlo papa 
sarebbe parsa una debolezza da parte di una Chiesa bisognosa di rinnovamen-
to. Nonostante alcuni stimati giornalisti italiani con buoni contatti nella curia 
avessero scritto già qualche mese prima della morte di Giovanni Paolo che 
Ratzinger aveva buone probabilità di diventare il suo successore, la maggior 
parte degli osservatori avevano liquidato questa ipotesi considerandola un 
pettegolezzo privo di alcun fondamento11. Mentre i cardinali si riunivano a 
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Roma, tutti erano convinti che l’influenza e il rigore intellettuale sulla dottrina 
della Chiesa avrebbero candidato Ratzinger a essere il grande elettore ma non 
il futuro papa. E in ogni caso, a settantasette anni compiuti era ormai troppo 
vecchio12. Il polacco Zeon Grocholewski violò la regola non scritta che vietava 
di fare commenti sugli altri cardinali dichiarando ai giornalisti che Ratzinger 
era intelligente, ma «troppo vecchio»13. 

Erano trascorsi ventisei anni dall’ultimo conclave e all’inizio la copertura 
dei media parve un po’ farraginosa. La televisione seguì l’evento come se 
fosse un’elezione politica, con un fiume di speculazioni su chi sarebbe stato il 
nuovo pontefice e cosa questo avrebbe significato per un miliardo di cattolici. 
Poiché il papa è anche vescovo di Roma, alcuni curialisti sostennero che era il 
momento di eleggere di nuovo un italiano. Uno dei nomi ricorrenti era quello 
del settantaduenne arcivescovo di Milano Dionigi Tettamanzi, stimato teologo 
e ardente oppositore dell’eutanasia e dell’aborto. Anche il sessantatreenne 
patriarca di Venezia Angelo Scola era tra i più gettonati. E il cardinale di Ge-
nova Tarcisio Bertone si stava impegnando a fondo per non restare indietro. 
Bertone era stato l’unico cardinale a fare la fila con i comuni fedeli per rendere 
omaggio alla salma di Giovanni Paolo esposta all’interno della basilica di San 
Pietro. Aveva portato con sé una troupe televisiva per farsi immortalare mentre 
stringeva le mani e benediceva i bambini durante le lunghe ore di attesa14. E 
continuò ad assicurarsi le attenzioni dei media lanciando una campagna per 
bandire il bestseller di Dan Brown Il codice Da Vinci.

Ma i media erano ansiosi di novità. Non era forse arrivato il tempo per un 
papa africano o dell’America latina15? Un teologo integralista, il cardinale 
Francis Arinze, un nigeriano che era stato per vent’anni in Vaticano, era nella 
rosa dei candidati. Aveva ottime credenziali ed era stato il prefetto del Ponti-
ficio consiglio per il dialogo interreligioso e della Congregazione per il culto 
divino. L’idea del primo papa nero infiammò la stampa, che cominciò a dare 
Arinze per favorito. Ma anche il settantenne cardinale brasiliano Claudio 
Hummes era tra i più quotati, e la sua elezione sarebbe stata un riconoscimento 
del crescente potere e della vasta popolarità del cattolicesimo tra gli ispanici16.

La stampa focalizzò l’attenzione sulle personalità dei favoriti. All’interno 
del collegio dei cardinali, tuttavia, la lotta sotterranea era la stessa con cui si 
era confrontato ogni conclave dopo la morte di Pio XII nel 1958: la Chiesa 
avrebbe scelto un progressista fautore delle riforme oppure avrebbe pre-
servato l’ortodossia conservatrice di Giovanni Paolo? A molti progressisti 
piaceva il cardinale gesuita Carlo Maria Martini, ex vescovo di Milano. Ma 
Martini aveva settantotto anni, si era ritirato per parecchi anni a Gerusalem-
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me, era affetto anche lui da uno stadio iniziale del morbo di Parkinson e 
aveva detto più volte che non desiderava diventare papa. Alcuni pensavano 
fosse soltanto uno stratagemma per testare la forza dei progressisti nelle 
prime votazioni. Se otteneva abbastanza voti, avrebbero tirato fuori il vero 
candidato, presumibilmente un altro gesuita, come il vescovo di Buenos 
Aires Jorge Mario Bergoglio (per stroncare la sua candidatura qualcuno 
diffuse la voce che non era abbastanza forte per affrontare gli impegni del 
ruolo papale perché da ragazzo aveva perso un polmone)17. 

Sul fronte dei conservatori, il segretario di Stato Sodano era tra i più citati, 
ma a settantasette anni molti pensavano fosse troppo vecchio. E alcuni av-
versari cercarono di screditarlo ricordando ai colleghi la sua ammirazione 
per il teologo Hans Küng, che in seguito era stato condannato come eretico18.

Il settantunenne cardinale di Bruxelles Gotfried Danneels era un moderato 
affidabile e i suoi sostenitori speravano che i progressisti e i conservatori 
arrivassero a un impasse da cui lui sarebbe uscito vincente19.

Solo quando i cardinali arrivarono a Roma si diffuse la voce che Ratzinger 
poteva essere un candidato. Ma l’ex decano del collegio cardinalizio era tal-
mente controverso che era improbabile che due terzi dei cardinali avrebbero 
acconsentito a inchinarsi dinanzi a lui e baciare il suo anello. In un articolo 
sui favoriti il londinese «Daily Mail» osservò che Ratzinger si era inimicato 
molti cardinali da quando si era «conquistato una posizione di rilievo spac-
ciandosi per un riformista e incarnando poi l’“ortodossia radicale”. I liberali 
lo odiano»20. Non era difficile capire il perché. Su tutti i temi più importanti 
Ratzinger si schierava con i reazionari. Non tollerava nessuna discussione 
sulla fine del celibato per il clero o sull’ordinazione sacerdotale delle donne. 
Ratzinger propugnava ancora la scomunica dei teologi dissidenti e sosteneva 
che i gay fossero affetti da «disturbi mentali». Gli ebrei deploravano il suo 
«antisemitismo teologico» e la sua convinzione che avrebbero potuto redi-
mersi soltanto accettando Cristo. I protestanti erano rabbrividiti per la sua 
affermazione che si trovavano in «una situazione gravemente deficitaria» e 
che i loro luoghi di culto non erano degni di essere chiamati chiese21.

Il fatto che Ratzinger potesse essere considerato il nuovo papa spaventava i 
suoi avversari, molti dei quali volevano conservare l’anonimato quando par-
lavano con i giornalisti22. Una «fonte interna al Vaticano» aveva dichiarato: 
«Il cardinale Ratzinger non vuole un papa di destra come Giovanni Paolo II. 
Lo vuole ancora più a destra di Giovanni Paolo II». Un’altra «fonte interna» 
disse: «Il cardinale Ratzinger vuole una Chiesa pura e disciplinata. Una Chiesa 
talmente concentrata sul dogma e la purezza da respingere i fedeli, e anche 
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se questo non gli piacerebbe, per lui sarebbe il minore dei mali»23. «Il suo 
approccio dispotico e arrogante alla teologia gli ha procurato troppi nemici» 
dichiarò un’altra fonte vaticana24. «Un rottweiler tedesco», lo definì un car-
dinale italiano25. «Mi colma di orrore», confessò un teologo. «Probabilmente 
sarebbe un grande papa», disse un anonimo cardinale occidentale. «Ma mi 
domando come riuscirò a spiegare la sua elezione quando rientrerò in patria»26.

Alcuni temevano che Ratzinger avrebbe deluso i comuni fedeli. Poteva 
apparire come un blando successore del gradevole e affascinante Giovan-
ni Paolo. Ratzinger aveva poco senso dell’umorismo, non perdeva mai il 
controllo delle proprie emozioni, era privo di qualsiasi sentimentalismo e 
andava fiero della sua rigorosa disciplina e purezza ecclesiastica. Giovanni 
Paolo aveva capito che il successo di un papa si misura in parte con gli stessi 
metri di quello di un leader politico, un pizzico di carisma e un occasionale 
senso dello spettacolo. Ratzinger non aveva nessuno dei due.

Camillo Ruini, il cardinale vicario generale di Roma, in un’osservazione 
interpretata da molti come una critica a Ratzinger, disse ai giornalisti che i 
cattolici avevano bisogno di un papa della gente, qualcuno che si dedicasse 
«più ai bisogni dei fedeli che alle referenze burocratiche»27. Giovanni Pa-
olo aveva aperto la strada mescolandosi con tutti, dalle rockstar ai grandi 
atleti e ai danzatori aborigeni. Questo non solo l’aveva fatto benvolere dai 
fedeli, ma aveva umanizzato un papato che, tranne durante il breve regno 
di Giovanni XXIII, era apparso distante. Nel 1997, al concerto di Bob Dylan 
a Bologna la vera attrazione sembrava essere il papa, con 300.000 fan che 
l’avevano applaudito sulle note di Knockin’ on Heaven’s Door28. Il concerto, 
trasmesso in diretta dalla televisione italiana, consolidò l’immagine del 
papa come icona moderna. Ma all’interno del Vaticano Ratzinger si era fie-
ramente opposto al concerto di Dylan29. Mescolarsi con la cultura popolare 
era sconveniente per un papa, aveva argomentato, e in ogni caso Dylan era 
il tipo di «profeta» sbagliato30. Secondo Ratzinger poteva essere persino 
interpretato come un avallo della decadenza morale espressa nelle canzoni 
e negli stili di vita delle popstar. Giovanni Paolo ignorò gli avvertimenti di 
Ratzinger e nel 2000 partecipò a un concerto di beneficenza per alleviare 
gli schiaccianti debiti dei Paesi del Terzo mondo (salutò gli Eurythmics 
e Alanis Morrisette, ma non incontrò Lou Reed, le cui canzoni farcite di 
riferimenti alle droghe erano considerate troppo audaci). Anche i ricevi-
menti natalizi di Giovanni Paolo erano senza precedenti. Nel corso degli 
anni aveva condiviso il palcoscenico con Lionel Richie, Tom Jones, Lauryn 
Hill, Gloria Gaynor, Dionne Warwick, John Denver e Whitney Houston. 
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(Il primo Natale dopo la sua elezione Ratzinger si rifiutò di incontrare gli 
artisti invitati da Giovanni Paolo II quando era ancora in vita e da allora in 
poi cancellò l’evento31.)

C’erano voluti anni perché il populismo di Giovanni Paolo II infondesse 
nei cattolici un rinnovato entusiasmo per la Chiesa e ora alcuni erano preoc-
cupati che Ratzinger potesse vanificare gli sforzi del suo predecessore. John 
Allen del «National Catholic Reporter», che cinque anni prima aveva scritto 
una biografia di Ratzinger, non era sorpreso. «Molti osservatori considerano 
Ratzinger più cattolico di Gesù Cristo», scrisse Allen a proposito del devoto 
cardinale tedesco32. 

Il conclave era stato fissato per il 18 aprile. I 115 cardinali votanti erano 
ben consapevoli che una folla senza precedenti di due milioni di fedeli ave-
va reso omaggio alla salma di Giovanni Paolo (due cardinali, il messicano 
Adolfo Suárez Rivera e il filippino Jaime Sin, erano malati e non poterono 
partecipare). La coda per passare accanto alla bara era di circa otto ore* e 
nessuno dei cardinali era abituato all’orda dei media. Durante i ventisette 
anni del papato di Giovanni Paolo la CNN aveva iniziato a trasmettere in stre-
aming, e adesso c’era Internet, dove le notizie viaggiavano in tempo reale. 
Per mettere fine alle continue fughe di informazioni il Vaticano aveva ordi-
nato persino agli addetti alle pulizie, ai cuochi e agli operatori degli ascensori 
di giurare che avrebbero conservato il silenzio sotto pena di scomunica34. 
La Cappella Sistina fu perquisita tre volte alla ricerca di microfoni nascosti 
o altri dispositivi elettronici (ma non ne fu trovato nessuno).

La vigilia della prima sessione il londinese «Sunday Times» titolò a tutta 
pagina: «Il probabile futuro papa è un ex membro della gioventù hitle-
riana». Ratzinger non aveva mai nascosto a nessuno di aver fatto parte 
della Hitlerjugend nel 1941, quando aveva quattordici anni e l’iscrizione 
era diventata da poco obbligatoria. Lo aveva ammesso anche nella sua au-
tobiografia35. Il timido bambino che preferiva la solitudine alla compagnia 
dei coetanei aveva soltanto sei anni quando Hitler diventò cancelliere. Il 
suo prozio paterno, Georg Ratzinger, era uno dei più noti autori e politici 
della Baviera, oltre che un famoso antisemita36. I genitori – il padre era un 
agente di polizia, la madre lavorava come cuoca in un bed and breakfast 

* Le vittime americane degli abusi sessuali rimasero sdegnate dal fatto che il cardinale Bernard 
Law – che si era dimesso da capo della diocesi di Boston dopo lo scandalo destato dalle rivelazioni 
su come aveva trasferito i preti pedofili anziché prendere misure disciplinari contro di loro – avesse 
celebrato una delle nove messe funebri a Roma e che, all’età di quasi ottant’anni, fosse uno dei 
cardinali che votarono al conclave33.
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locale – avevano già deciso il suo futuro quando aveva soltanto dodici anni 
iscrivendolo al seminario insieme al fratello maggiore Georg. Sei anni dopo 
la guerra Ratzinger fu ordinato diacono e, com’era conforme al suo spirito 
solitario, anziché scegliere la vita pastorale diventò docente di teologia dog-
matica all’Università di Tubinga, nel Sud della Germania, e si dedicò agli 
studi filosofici. Quando alla fine degli anni Sessanta le proteste studentesche 
approdarono a Tubinga, Ratzinger si rinsaldò nella convinzione che il mondo 
esterno fosse un luogo instabile e pericoloso. Si trasferì allora nella tranquilla 
Università di Regensburg, lontana da tutte le agitazioni politiche37. Il suo fe-
dele servizio come consigliere teologico della Conferenza episcopale tedesca 
gli valse nel 1977 la nomina a vescovo di Monaco. Dopo aver consacrato per 
anni le proprie giornate allo studio degli antichi testi e alle discussioni sulla 
dottrina della Chiesa non gli fu facile adattarsi alle sue nuove funzioni. Pochi 
tra coloro che lavorarono con lui a Monaco nei cinque anni in cui gestì la dio-
cesi pensavano avesse la stoffa dell’amministratore o del leader38. Richiamato 
in Vaticano da Giovanni Paolo II, che lo nominò prefetto della Congregazione 
per la dottrina della fede, Ratzinger tornò a dedicarsi allo studio della teologia.

John Allen, il biografo di Ratzinger, scrisse che «era stato solo per breve 
tempo membro della Hitlerjugend e non aveva mai manifestato particolare 
entusiasmo»39. Poiché la Hitlerjugend era stata creata dai nazisti per contra-
stare l’influenza della Chiesa sui giovani, le nuove reclute erano tempestate 
da propaganda anticattolica. Era stato quel contrasto con l’educazione rice-
vuta in seminario a impedire al giovane Ratzinger di abbracciare l’ideologia 
nazista? Non era possibile rispondere a questa domanda, ma la sua adesione 
alla gioventù hitleriana non era nota a tutti. E il «Sunday Times» dichiarò che 
nonostante Ratzinger l’avesse rivelato sette anni prima nella sua autobiogra-
fia, molti dei suoi colleghi cardinali non ne erano a conoscenza. L’articolo 
del quotidiano londinese predisse che avrebbe potuto «ritorcersi contro di 
lui quando i cardinali voteranno nella Cappella Sistina»40.

Per milioni di persone quella notizia era una novità. Dopo due anni di servizio 
nella Hitlerjugend, a sedici anni Ratzinger si era arruolato ed era stato assegnato 
a un’unità dell’artiglieria contraerea tedesca a difesa degli stabilimenti della 
BMW, che usava come forza lavoro i prigionieri del vicino campo di concentra-
mento di Dachau. Ratzinger aveva sempre sostenuto di non aver avuto alcun 
ruolo attivo nei combattimenti. Quando in seguito fu trasferito in Ungheria e 
vide gli ebrei inviati nei campi di sterminio, nell’aprile 1944 disertò41. 

Pochi anni prima il Vaticano e la Santa Sede erano stati citati – e scagio-
nati – in una serie di processi per la restituzione dei beni alle vittime dei 
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nazisti. C’erano ancora molti interrogativi sull’oro trafugato dai nazisti e il 
possibile ruolo svolto dalla banca vaticana. A Ratzinger sarebbe mancato 
il sostegno del conclave perché i cardinali si sarebbero rifiutati di eleggere 
un tedesco che per di più aveva avuto legami giovanili con il Terzo Reich?

Ratzinger non cercò di difendersi in extremis, ma nell’ultima messa prima 
del conclave disse ai colleghi cardinali: «Ci stiamo avviando verso una ditta-
tura del relativismo dove l’unico obiettivo è il proprio ego e il soddisfacimento 
dei desideri individuali… La vera fede non segue le mode e le ultime novità»42.

Le supposizioni sul futuro nuovo papa trovarono l’ultima espressione nelle 
quotazioni delle scommesse di tre bookmaker inglesi che esemplificano quan-
to la politica del Vaticano fosse distante dalle aspettative del pubblico. L’italia-
no Tettamanzi e il nigeriano Arinze venivano dati 4 a 1. Alle loro spalle c’era 
l’honduregno Óscar Rodríguez Maradiaga (9 a 2). Ratzinger veniva dato 7 a 
1, il brasiliano Hummes 9 a 1 e l’austriaco Christoph von Schönborn 14 a 143.

Il primo giorno di conclave, lunedì 18 aprile, i cardinali votarono soltanto 
una volta, nel tardo pomeriggio. Ci si aspettava un testa a testa tra Ratzinger 
e Martini che avrebbe dato il via alla lotta tra i due schieramenti. Ma con 
grande sorpresa di tutti Ratzinger ottenne quarantasette voti, ben al di sotto dei 
settantasette necessari per diventare papa, mentre i voti dei progressisti erano 
divisi. Il vescovo di Buenos Aires Bergoglio ne raccolse dieci e i cardinali 
Martini e Ruini soltanto sei a testa44. Ratzinger sarebbe riuscito a sfruttare 
fino in fondo l’exploit della prima votazione, oppure i progressisti avrebbero 
riunito le forze puntando su un unico candidato? Dopo una serie di incontri 
privati, quella notte, Martini offrì il suo appoggio a Bergoglio. Il cardinale 
ottantunenne Achille Silvestrini, troppo vecchio per votare al conclave, inco-
raggiò i suoi compagni liberali a fare fronte comune per fermare Ratzinger45.

La mattina successiva i cardinali fecero subito una prima votazione per 
verificare lo stato delle cose dopo una notte di riflessione. Ratzinger aveva 
guadagnato consensi e totalizzò sessantacinque voti. Bergoglio li aveva tri-
plicati ed era salito a trentacinque. E in fondo alla classifica, con soli quattro 
voti, c’era il cardinale Sodano. Dopo un solo giorno di conclave era già una 
gara a due. L’ascesa di Bergoglio fu una sorpresa. I suoi nemici avevano 
cercato di screditarlo tre giorni prima del conclave diffondendo il dossier di 
un processo del 1976 in cui era stato accusato di complicità nel rapimento 
di due gesuiti di sinistra da parte della giunta militare all’epoca al potere in 
Argentina. Il cardinale aveva respinto ogni accusa46.

Dopo il voto il cardinale australiano George Pell, che prima del conclave 
era considerato un possibile candidato, offrì il suo sostegno a Ratzinger. Il 
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cardinale Sodano abbandonò ogni speranza di essere eletto papa e iniziò 
a fare lobbismo con gli italiani perché si schierassero con Ratzinger. Era 
vecchio, disse Sodano, e quindi avrebbe rivestito solo temporaneamente le 
vesti pontificie. I timori che polarizzasse i fedeli erano eccessivi47. Anche 
Angelo Scola abbandonò la sua iniziale diffidenza e sostenne Ratzinger.

I cardinali non persero tempo. Poco prima di pranzo votarono una terza 
volta. In testa c’era sempre Ratzinger, che era salito a settantadue voti (cin-
que meno di quanti gliene servivano per essere eletto). Bergoglio ne aveva 
aggiunti cinque, ma con soli quaranta voti era ben lontano dal rivale. Dopo 
la pausa pranzo i cardinali ritornarono nella cappella per l’ultima votazione 
di quel pomeriggio. Il risultato fu decisivo. Ratzinger ottenne ottantaquattro 
voti, sette più del necessario. La maggior parte venivano da transfughi di 
Bergoglio, che apparentemente avevano deciso che un fronte rapido e unito 
avrebbe offerto al mondo un’immagine della Chiesa migliore che una lotta 
prolungata48. A parte il conclave che aveva eletto Pio XII alla vigilia della 
seconda guerra mondiale, fu l’elezione più veloce in oltre un secolo49.

L’uomo al centro di tante controversie diventò Benedetto XVI (in omaggio 
al monaco del V secolo che era stato il patriarca del monachesimo occidenta-
le e Benedetto XV, che aveva cercato di prevenire la prima guerra mondiale). 
La folla esuberante che lo acclamò quando fece la sua prima apparizione 
urlò «Ben-e-detto! Ben-e-detto!», come fosse allo stadio50. 

Ratzinger fu il primo tedesco eletto papa in un millennio e il papa più 
anziano degli ultimi tre secoli. La sua salita al trono papale segnò una svolta 
storica pari a quella rappresentata ventisette anni prima dall’elezione di un 
papa polacco. Per i comuni fedeli la sua elezione fu controversa come quel-
le di tutti gli altri papi moderni. «Dalla Hitlerjugend al Vaticano», titolò il 
londinese «Guardian». «Fumata bianca, passato nero», dichiarò l’israeliano 
«Yedi’ot Aharonot».

Alla messa che celebrò due giorni dopo per i cardinali prima che lascias-
sero Roma Benedetto XVI disse: «Accoglierò tutti con semplicità e amore, 
assicurando che la Chiesa vuole proseguire in un aperto e sincero dialogo 
con loro alla ricerca del vero bene dell’uomo e della società… Provo un 
senso di inadeguatezza e turbamento di fronte alla responsabilità che mi 
viene affidata»51. 

Per un istante amici e oppositori si sentirono sollevati dal suo tono conci-
liatorio. E si augurarono che l’uomo il cui motto era «La verità non è deter-
minata da una maggioranza di voti» potesse diventare un compassionevole 
padre della Chiesa. 
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Una settimana prima che Ratzinger fosse eletto papa, una corte federale 
di San Francisco riaprì la class action contro la banca vaticana per l’oro 
nazista, respingendo il principio dell’immunità sovrana1. Parlando a nome 
della maggioranza, il giudice Margaret McKeown disse: «Nell’attuale sce-
nario, questo è l’unico processo contro la banca vaticana accusata di aver 
speculato sull’oro e i beni trafugati durante la seconda guerra mondiale».

La maggioranza osservò che sullo IOR si sapeva poco: «La relazione tra 
il Vaticano e la banca vaticana è tutt’altro che chiara a questo stadio delle 
indagini… Le operazioni condotte dalla banca, tuttavia, sono sospette… Le 
holding della banca vaticana e le sue transazioni sono opache»2. 

Dopo i 244 milioni di dollari sborsati dallo IOR per rimborsare i creditori 
del Banco Ambrosiano, i curialisti erano allarmati non solo per la reputa-
zione e le finanze della Chiesa, ma per il rischio che comportava sottoporsi 
al giudizio delle imprevedibili corti americane. Benedetto non manifestò 
tuttavia alcuna preoccupazione e non ne parlò con altri nella curia3.

In un telegramma riservato spedito al quartier generale del dipartimento 
di Stato a Washington – e in seguito reso pubblico da WikiLeaks – soltanto 
un mese dopo l’elezione di Benedetto l’ambasciata americana in Vaticano 
sosteneva che il nuovo papa era un erudito senza alcuna competenza politica 
e troppo vecchio per acquisirne4. I funzionari americani dubitavano pertanto 
che potesse controllare efficacemente o razionalizzare l’indisciplinata curia. 
Il papa ignorava i consigli della maggior parte dei funzionari e «soltanto 
una manciata di esperti era a conoscenza delle sue imminenti decisioni»5.

Un paio di mesi dopo la stessa ambasciata aveva scoperto che Benedetto 
non era nemmeno un autocrate efficace. Notarono che non soltanto evitava 
le decisioni difficili, ma non autorizzava nessun altro a risolvere i problemi.

In luglio, meno di tre mesi dopo che Ratzinger era salito al soglio pon-
tificio, il procuratore capo del tribunale dell’ONU per i crimini di guerra 
all’Aia, Carla Del Ponte (che aveva iniziato la sua carriera nel 1982 nella 
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nativa Svizzera indagando sulla mafia siciliana e su Roberto Calvi) si recò 
in Vaticano6*, dove incontrò l’arcivescovo Giovanni Lajolo, segretario per 
i Rapporti con gli stati (il ministero degli Esteri della Chiesa). La Del Ponte 
aveva appreso che un ex generale croato ricercato per crimini di guerra si 
nascondeva nei monasteri francescani in Croazia8. L’assemblea episcopale 
croata aveva «espresso provocatoriamente il proprio sostegno al fuggitivo», 
disse la Del Ponte a Lajolo. Lui però ribadì che il «Vaticano non è uno stato e 
quindi non può fare nulla»9. Quando Lajolo le disse che la Chiesa non aveva 
alcuna autorità sui vescovi croati, la Del Ponte non gli credette e insistette 
per incontrare personalmente Benedetto.

Il papa, incerto su cosa fare, rifiutò semplicemente l’incontro. I diplomatici 
americani appresero in seguito che Benedetto non voleva né essere costretto 
a ordinare ai francescani di consegnare il generale croato né apparire poco 
collaborativo con il tribunale dell’ONU per i crimini di guerra10. La Del Ponte 
insistette. Alla fine le dissero che se voleva incontrare Benedetto avrebbe 
dovuto mescolarsi al pubblico che ogni sabato affollava piazza San Pietro. 
Con un po’ di fortuna avrebbe potuto baciare l’anello del pontefice11.

In settembre il londinese «Daily Telegraph» titolò a tutta pagina: «Il Vati-
cano accusato di proteggere un criminale di guerra». «Uno dei più ricercati 
criminali di guerra è sotto la protezione della Chiesa cattolica romana e 
della gerarchia vaticana, ha dichiarato ieri il procuratore capo delle Nazioni 
Unite per i crimini di guerra nella ex Jugoslavia Carla Del Ponte», scriveva 
il giornale12.

Benedetto XVI e il suo team cercarono di ribaltare la situazione per non 
dare l’impressione che la Chiesa ostacolasse il corso della giustizia. Il por-
tavoce del Vaticano Joaquín Navarro-Valls dichiarò dapprima che la Del 
Ponte non aveva fornito abbastanza particolari per permettere alla Chiesa di 
agire. E in ogni caso, aggiunse Navarro-Valls, la Del Ponte aveva contattato 
il dicastero sbagliato13. 

Questa altezzosa risposta alimentò la controversia. La cattiva pubbli-
cità continuò fino in dicembre, quando il generale croato fu arrestato in 
Spagna. Nei suoi quattro anni di fuga era stato in Argentina, Cina, Cile, 
Russia, Repubblica ceca, alle Mauritius e persino a Tahiti. Se il Vaticano 

* Nel 2001 Carla Del Ponte aveva condotto un’inchiesta per genocidio contro quattro ruandesi, 
due dei quali sacerdoti cattolici, uno che viveva sotto falso nome in Italia e l’altro che si nasconde-
va dietro un alias in Svizzera. Dopo essersi appellata al Vaticano affinché persuadesse il sacerdote 
italiano a consegnarsi alla giustizia, la Del Ponte scoprì che era stata la curia «a farlo nascondere». 
«Ero, per dirla blandamente, furiosa», scrisse nel suo libro Madame Prosecutor7.
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non l’aveva protetto, perché allora aveva reagito così sprezzantemente 
all’accusa di dare asilo a un criminale di guerra? Era un errore da princi-
pianti o un segno che l’amministrazione di Benedetto era alle prese con 
problemi ben più gravi?

La risposta, come presto si scoprì, non era affatto incoraggiante. Un altro 
promemoria riservato del dipartimento di Stato (anch’esso diffuso da Wi-
kiLeaks) rivelava cosa non funzionava nel nuovo pontificato. Secondo il 
documento c’era «un’assenza di diversità generazionale o geografica nella 
cerchia più stretta del papa. La maggior parte delle alte gerarchie del Vati-
cano – tutti uomini, generalmente settantenni – non avevano dimestichezza 
con i nuovi media e le nuove tecnologie di informazione… Molti funzionari 
non avevano nemmeno un indirizzo email ufficiale». Il documento riservato 
rilevava inoltre «la natura italocentrica dei consiglieri più vicini al papa… 
molti dei quali non erano mai stati esposti agli alti e bassi dei media ame-
ricani e internazionali». Ogni volta che i consiglieri del papa scrivevano 
un comunicato ufficiale, lo stile era talmente «antiquato e concentrato su 
se stesso» che «nessuno al di fuori della loro cerchia può decifrarlo». I di-
plomatici americani concludevano domandandosi «se c’era qualcuno che 
portava a conoscenza del papa le opinioni dissenzienti»14. 

L’incapacità di Benedetto e del suo team a dialogare con i media implicava 
che ogni volta che sorgeva qualche problema il Vaticano si schierava sulla 
difensiva. Anziché comunicare e controllare il proprio messaggio sembrava 
soltanto reagire – spesso malamente – agli eventi che avevano richiesto il suo 
pronunciamento. La vecchia strategia della Chiesa secondo cui tutto poteva 
aspettare non sembrava più praticabile. Inoltre, il papa continuava a mancare 
occasioni per umanizzarsi e incontrare il favore popolare. Anche quando il 
suo entourage annunciò in pompa magna che Benedetto aveva una e-mail, 
un account su Twitter e una pagina Facebook, era soltanto fumo negli occhi. 
Il pontefice scriveva ancora tutto a mano. Nonostante ricevesse centinaia 
di migliaia di mail e tweet, non li leggeva mai. Durante tutto il suo papato 
le linee del Vaticano non ebbero voice mail, il sistema di corrispondenza 
favorito erano i fax15.

Se Benedetto non aveva un rapporto carismatico con i fedeli, avrebbe 
almeno dato prova del suo valore con un’incrollabile e assoluta visione 
della Chiesa e del suo ruolo? Sarebbe stato un prerequisito per riformare la 
curia. Dopo Pio XII ogni pontefice aveva promesso di affrontare l’apparato 
vaticano, che a volte sembrava governare i papi anziché essere governato da 
loro. Era possibile che il «Panzerkardinal», come l’aveva soprannominato 
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il «Daily Telegraph», fosse l’uomo giusto per quel compito16? Le speranze 
riposte in Benedetto erano molto forti17.

Nel primo anno del suo papato i progressi furono tuttavia pochi. Benedet-
to teneva interminabili riunioni che non si traducevano in nessuna azione 
concreta. Non emise nessun decreto che razionalizzasse la sovrapposizione 
di responsabilità e poteri tra i vari settori della curia.

Quando Benedetto venne eletto, Angelo Sodano, il burrascoso segretario 
di Stato, aveva superato l’età di pensionamento di settantacinque anni18, 
ma il pontefice gli aveva permesso di continuare a rivestire le sue funzio-
ni. Tranne il papa, nessuno all’interno del Vaticano aveva più potere del 
segretario di Stato. I vaticanisti si aspettavano pertanto che uno dei primi 
incontri di Benedetto sarebbe stato con lui. Ma quando nel giugno seguente, 
più di un anno dopo la sua salita al soglio papale, annunciò la sostituzione 
di Sodano, la scelta di Tarcisio Bertone19, il cardinale di Genova, sorprese 
molti20. Bertone non aveva alcuna esperienza diplomatica e non aveva mai 
lavorato alla segreteria di Stato. Ma Benedetto lo conosceva, lo ammirava e 
si fidava di lui. Era stato per sette anni il suo vice alla Congregazione per la 
dottrina della fede21. Il papa – che esigeva un’assoluta fedeltà – non voleva 
un segretario di Stato che potesse minare il suo potere.

Sodano, che sarebbe diventato il decano del collegio cardinalizio, fu vi-
sibilmente irritato dal dover passare le consegne a qualcuno che non aveva 
alcuna esperienza sul campo. Nonostante i suoi modi altezzosi e spesso 
sprezzanti, tutti riconoscevano la competenza e la consumata abilità di So-
dano e della sua ristretta cerchia di collaboratori. Quando, negli ultimi anni 
del suo papato, Giovanni Paolo II era sempre più impedito dalla malattia, 
Sodano e il suo team si erano addossati gran parte dell’amministrazione 
della Chiesa.

Poiché la promozione di Bertone non diventò operativa fino a metà settem-
bre, Sodano ebbe tempo di consolidare il proprio potere22. Voleva assicurarsi 
che i suoi collaboratori fossero ricompensati con incarichi prestigiosi23. Una 
delle posizioni più ambite era quella di prelato dello IOR, rimasta vacante 
per tredici anni dopo il trasferimento di De Bonis ai Cavalieri di Malta24. 
Sodano era il presidente della Commissione cardinalizia di vigilanza dello 
IOR. Sotto Giovanni Paolo II sapeva che non sarebbe stato possibile affidare 
quell’incarico a uno dei suoi uomini senza l’espressa approvazione del papa, 
ma Benedetto era più malleabile. E così fece nominare prelato dello IOR il 
quarantacinquenne monsignor Piero Pioppo, da lungo tempo suo segretario 
personale25.
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Alcuni anziani prelati fecero notare a Benedetto che la nomina di Pioppo 
era in odore di favoritismo e poteva essere contraria agli interessi dello IOR, 
obiettando che il responsabile di quella posizione rimasta per anni vacante 
doveva essere scelto dal nuovo segretario di Stato. Ma Benedetto si rifiutò di 
tornare sulle proprie decisioni, limitandosi a dare istruzioni al suo segretario 
privato monsignor Georg Gänswein – stimato teologo e professore di diritto 
canonico – di tenere d’occhio Pioppo26.

Benedetto aveva la tendenza a lasciarsi comandare da un cardinale forte, 
ma Bertone si rivelò ben presto la persona sbagliata per il ruolo di segretario 
di Stato. Non solo non era riuscito a guadagnarsi il rispetto dei curialisti, 
il cui sostegno gli era necessario, ma esercitava con mano pesante i suoi 
nuovi poteri.

I telegrammi riservati del dipartimento di Stato rivelano che i funzionari 
americani si erano subito resi conto che Bertone era un disastro. L’amba-
sciata americana in Vaticano informò Washington che «sotto la leadership 
di Bertone la curia è ancora più disorganizzata di prima». Era un giudizio 
notevole, se si pensa che da anni la curia era considerata un groviglio ine-
stricabile27. 

I diplomatici americani osservarono senza mezzi termini che «la mancanza 
di esperienza diplomatica di Bertone (che tra l’altro parla soltanto l’italiano) 
e uno stile personale che antepone l’opera “pastorale” – con frequenti viaggi 
all’estero per incontrare le comunità cattoliche nel mondo – alla politica 
estera e all’amministrazione» non rappresentavano degnamente gli interessi 
del papa28.

Se c’era un ambito in cui alcuni vaticanisti si aspettavano che Benedet-
to facesse grossi passi avanti, era quello della gestione finanziaria della 
Chiesa. I suoi collaboratori avevano diffuso la notizia che voleva rendere 
più trasparente l’arcano mondo dell’economia vaticana. «L’obiettivo della 
strategia [riformistica] di Benedetto è la banca del Vaticano», dichiarava 
un comunicato stampa29. Circolava anche la voce che avrebbe potuto fare 
un’audace mossa fondendo lo IOR e l’APSA30.

Benedetto aveva permesso a Sodano di nominare monsignor Pioppo pre-
lato della banca vaticana e ora i vaticanisti aspettavano di vedere che cosa 
il papa avrebbe fatto con il presidente dello IOR Angelo Caloia. Giovanni 
Paolo stava per rinnovare il suo mandato. I sostenitori di Caloia osservarono 
che, a suo merito, si era tenuto al di fuori della politica del Vaticano. E non 
c’è dubbio che durante la sua gestione lo IOR non aveva attirato le attenzioni 
negative della stampa come ai tempi di Marcinkus. Il suo approccio di bas-
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so profilo gli aveva impedito di farsi troppi nemici all’interno della curia. 
Questo però implicava che aveva anche pochi forti sostenitori. 

Ma secondo i giornali Caloia sarebbe presto appartenuto al passato*.
«Angelo Caloia, un banchiere cattolico italiano da anni alla guida dello 

IOR, è stato rinominato provvisoriamente quest’anno, ma il papa deve ancora 
confermarlo… Riuscendo a farlo passare quasi inosservato, il papa ha messo 
fine all’era Caloia», scrisse Richard Owen sul londinese «Times»31. «Caloia 
è rispettato per la sua discrezione e la sua rettitudine, ma viene identificato 
con il regime precedente e la lotta di successione al titolo di nuovo “ban-
chiere di Dio” è aperta».

Altri articoli sostenevano che i consulenti avevano suggerito al papa di 
sostituire non soltanto Caloia, ma anche due altri influenti membri della 
finanza vaticana: il cardinale Sergio Sebastiani, della Prefettura per gli af-
fari economici della Santa Sede, e il cardinale Attilio Nicora, presidente 
dell’APSA. Era evidente, sostenevano molti osservatori senza citare il nome, 
che Benedetto voleva mettere alla guida dello IOR «un connazionale tedesco 
con credenziali internazionali»32.

Nonostante le grandi aspettative in un cambiamento ai vertici della banca 
vaticana, Benedetto non fece virtualmente nulla e rinnovò per altri cinque 
anni il mandato di Caloia. Chi aveva sperato che il «Panzerkardinal» riorga-
nizzasse lo IOR rimase deluso. Ma viste le sue scarse capacità amministrative, 
non sorprende che il nuovo papa non abbia voluto prendere misure troppo 
drastiche nelle questioni finanziarie della Chiesa. Un segno premonitore, 
per coloro che si aspettavano delle riforme, avrebbe dovuto essere il suo 
rinvio, poco dopo l’elezione a papa, dei budget annuali del governatorato 
e dell’APSA33. Alcuni pensarono l’avesse fatto per analizzarli a fondo e poi 
chiedere ragione ai due dicasteri delle loro spese. Ma poi risultò invece che il 
pontefice non aveva avuto tempo di firmare le bozze finali, ritardando la loro 
distribuzione ai cardinali e ai vescovi per la prima volta da quando quella 
norma era stata adottata nel 1987. Nonostante non avesse alcun impatto sulle 
modalità con cui la Chiesa raccoglieva i fondi e pagava le proprie spese, 
ciò confermò l’immagine di Benedetto XVI come qualcuno completamente 
estraneo al mondo della finanza.

Oltre che dal suo fallimento nell’avviare le riforme, i sostenitori di Be-

* Poco prima della morte di Giovanni Paolo circolò la voce che il pontefice stesse prendendo 
in considerazione il banchiere Roberto Mazzotta, presidente della Cariplo, una banca milanese che 
svolge attività filantropiche, come sostituto di Caloia. Mazzotta era un membro rispettabile del 
movimento della finanza bianca di cui Caloia era stato il fondatore.
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nedetto furono delusi anche dal suo approccio distaccato a tutti i temi più 
importanti34.

«A un anno di distanza dalla sua elezione Benedetto ha cominciato a ma-
lapena a definire il suo papato», scrisse Michael Valpy. «Mentre il Vaticano 
attende con ansia… una sola cosa è certa: non è Giovanni Paolo»35.

Benedetto non riusciva a stabilire un contatto diretto con i comuni fedeli. 
Nel settembre 2006 un viaggio in Germania avrebbe potuto offrirgli un’ot-
tima opportunità per mitigare la sua immagine e acquisire popolarità36, ma 
la trasferta non fece altro che ribadire il suo distacco emotivo. Victor Sim-
pson, un reporter veterano dell’Associated Press, osservò che il papa sem-
brava «disinteressato»37. Quando passò davanti alla sua casa, nel villaggio 
di Marktl am Inn, gli lanciò appena un’occhiata, accelerando il passo per 
rispettare la tabella di marcia. «I fotografi e le troupe televisive che avevano 
aspettato per ore davanti alla casa nella speranza di cogliere sul suo volto 
un lampo di commozione se ne andarono a mani vuote», ricorda il direttore 
del Catholic News Service Bureau, John Thavis, che aveva seguito in veste 
ufficiale il viaggio del papa38. «In un santuario della Germania meridionale 
dove da giovane si recava spesso a pregare Ratzinger non menzionò nem-
meno il suo legame con quel luogo39. Benedetto non si sentiva in dovere di 
commuovere il pubblico, e i suoi discorsi e sermoni in Baviera erano scialbi 
come una birra sgasata», concluse Thavis40.

Per una conferenza all’Università di Regensburg Benedetto aveva pre-
parato un lungo discorso sul divario tra il secolarismo europeo e la rigida 
ortodossia dell’Islam. Citò un imperatore bizantino del XIV secolo: «Mo-
strami pure ciò che Maometto ha portato di nuovo, e vi troverai soltanto 
delle cose cattive e disumane, come la sua direttiva di diffondere per mezzo 
della spada la fede che egli predicava»41. I giornalisti che viaggiavano con 
il papa avevano ricevuto il testo in anteprima e qualcuno aveva fatto nota-
re al nuovo direttore della sala stampa della Santa Sede che il linguaggio 
era offensivo. Ma Lombardi «sembrava poco propenso a interferire con il 
pontefice»42*. Come avevano previsto i giornalisti, il discorso di Benedetto 
scatenò una bufera43. In una decina di Paesi esplosero violente rivolte44. In 
Medio Oriente il papa fu minacciato di morte da al Qaeda e dagli imam 
radicali, e a Londra un corteo di protesta contro il papa sfilò davanti all’ab-
bazia di Westminster45. L’immagine del papa fu data alle fiamme nel corso 

* Lombardi ignorò fino al 2014 oltre una decina di richieste di commenti e interviste con l’autore 
all’interno del Vaticano.
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di imponenti manifestazioni nelle principali capitali arabe. Benedetto si 
scusò per quattro volte, ogni volta più calorosamente, ma la storia aveva già 
seguito il suo corso. Nei territori palestinesi furono incendiate sei chiese, una 
suora fu giustiziata in Somalia, un sacerdote italiano fu abbattuto a fucilate 
davanti alla sua parrocchia in Turchia e un diplomatico europeo pugnalato 
a morte in Marocco46. Persino l’attentatore di Giovanni Paolo, Mehmet Ali 
Ağca, recentemente in libertà vigilata, disse ai giornalisti che se avesse po-
tuto parlare con Benedetto lo avrebbe messo in guardia: «So come ragiona 
quella gente e posso dirle che la sua vita è in pericolo»47. La violenta reazione 
implicò che ora, ogni volta che il papa appariva in pubblico, i tiratori scelti 
dovevano appostarsi sui tetti. In novembre, quando Benedetto si recò in 
Turchia, sotto la veste papale indossò un giubbotto antiproiettile. Tremila 
soldati scelti lo protessero durante i suoi spostamenti48.

In seguito la Chiesa cercò di giustificare il fatto che nessuno dei consiglieri 
di Benedetto l’avesse avvisato che le sue parole sui musulmani potevano 
essere fraintese: il segretario di Stato Bertone era in transizione; era il pri-
mo viaggio all’estero del suo nuovo addetto stampa Lombardi; e nessuno 
aveva ancora sostituito il responsabile delle relazioni con i musulmani49. I 
vaticanisti sapevano naturalmente che la ragione di fondo era che coloro 
che potevano influenzare Benedetto – incluso il suo ambizioso segretario 
personale tedesco monsignor Georg Gänswein e Ingrid Stampa, una studiosa 
di musica medievale diventata suora – non avevano idea di come ogni parola 
del papa sarebbe stata sezionata. Nessuno avrebbe apprezzato le conseguen-
ze se qualcosa fosse stato estrapolato dal contesto diventando virale50. 

La gaffe con gli islamici sarebbe stata la prima di una lunga serie che 
costellò il papato di Benedetto. Il papa e i suoi consiglieri si rivelarono inca-
paci di gestire le relazioni pubbliche. Spiegando la sua frase sui musulmani, 
Benedetto destò l’ira delle comunità ebraiche definendo la crocifissione 
di Cristo uno «scandalo per gli ebrei»51. Fece infuriare i sudamericani e le 
popolazioni indigene del Brasile omettendo di menzionare i crimini com-
messi dai colonizzatori. I nativi, disse, «anelavano silenziosamente» alla 
fede cattolica portata dai conquistatori52. 

L’approccio di Benedetto e dei suoi consiglieri a uno dei temi più scot-
tanti del suo papato, quello degli abusi sessuali, non fu affatto migliore. 
Il pubblico pensava che Benedetto avesse fatto ben poco per perseguire i 
sacerdoti cattolici quando era alla guida della Congregazione per la dottrina 
della fede. Dal 2001 il suo dicastero era stato responsabile di tutti i casi di 
abusi sessuali segnalati alle autorità ecclesiastiche. (Un sondaggio del 2010 
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rivelò che soltanto il 12 per cento degli americani pensava che Benedetto 
stesse facendo un buon lavoro per arginare lo scandalo53.) Questa opinione 
era rafforzata dalla lentezza delle indagini sugli abusi sessuali perpetrati da 
Marcial Maciel Degollado, il fondatore dei Legionari di Cristo (l’inchiesta 
era ancora in corso quando Maciel morì nel 2008)54. Nonostante l’ex segre-
tario di Stato Sodano fosse stato il più strenuo difensore di Maciel e il ritardo 
del processo fosse imputabile soprattutto a lui, la colpa ricadde su Giovanni 
Paolo e poi su Benedetto (il quale alla fine allontanò Maciel dal ministero 
attivo per «una vita di preghiera e penitenza», un’azione disciplinare che il 
suo predecessore si era rifiutato di prendere).

Quando la stampa rispolverò una serie di vecchi casi di molestie sessuali 
in Germania, Irlanda, Belgio e Austria, Benedetto e il suo team spiegarono 
perché la Chiesa era contraria a segnalarli alle autorità civili. Non erano 
autorizzati a divulgare le misure prese dal papa, come per esempio lo snel-
limento dei processi per sospendere i sacerdoti (soltanto nel gennaio 2014 
si apprese che un numero record di 384 preti erano stati allontanati nei soli 
due anni del pontificato di Benedetto, 2011-2012)55.

I continui attentati alla reputazione del papa fecero sentire il Vaticano 
sotto assedio. Quando un articolo del «New York Times» rivelò che quan-
do era cardinale Benedetto non era riuscito a far rimuovere un sacerdote 
di Milwaukee accusato di aver abusato di duecento ragazzi sordi, i suoi 
consiglieri, infuriati, sembrarono fare a gara per dimostrare chi era il più 
incompetente56. Durante un sermone domenicale in San Pietro, con Bene-
detto seduto nel primo banco, un sacerdote paragonò gli articoli malevoli 
sulla Chiesa a proposito degli abusi sessuali a quello che avevano subìto le 
vittime dell’Olocausto. Il cardinale Sodano cercò di gettare acqua sul fuoco 
con una conferenza stampa, ma scatenò un’altra feroce polemica definendo 
le accuse di molestie sessuali «futili pettegolezzi». Due settimane dopo il 
cardinale di Vienna Christoph von Schönborn, in quello che pensava fosse 
un fuori onda, rivelò come nel 1995 Sodano aveva costretto Ratzinger a in-
sabbiare un’inchiesta per abusi sessuali contro il predecessore di Schönborn, 
il cardinale Hans Hermann Groër57.

Anche le relazioni pubbliche mondane furono spesso problematiche. 
Quando il papa presenziò a una festa di Natale in Vaticano, la stampa foca-
lizzò l’attenzione su un imbarazzante momento in cui cinque acrobati maschi 
si tolsero le camicie davanti a Benedetto rosso in volto. «Strippers in Vati-
cano» diventò virale su YouTube e scatenò un’altra lite tra i suoi consiglieri 
che si accusarono a vicenda di non aver prevenuto la diffusione di quelle 
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immagini58. Poche settimane più tardi, a una festa di carnevale a Colonia, i 
fotografi immortalarono il papa mentre veniva accolto dalla Jungfrau, una 
tradizionale ragazza bionda. I consiglieri del papa non potevano non sapere 
che al carnevale di Colonia la Jungfrau era sempre un uomo travestito da 
donna. Le fotografie di Benedetto con un travestito erano l’ultima cosa che 
il nuovo e inesperto ufficio stampa del Vaticano avrebbe voluto59.

Dopo questa raffica di gaffe, la curia incaricò Bertone, in qualità di segre-
tario di Stato, di occuparsi dell’immagine pubblica del pontefice. Bertone 
rassicurò i colleghi che avrebbe evitato alla Santa Sede ulteriori imbarazzi. 
Ma il segretario di Stato non era all’altezza del compito.

Quando un settimanale polacco rivelò che il candidato vescovo di Varsa-
via favorito da Benedetto aveva collaborato con la polizia segreta dell’e-
ra comunista, Bertone non ci credette. Ma poi, soltanto due giorni prima 
dell’investitura di Stanisław Wielgus, un gruppo di storici vaticani informò 
Bertone che le accuse erano fondate60. 

Nel 2009 Benedetto affrontò un vespaio di polemiche revocando la sco-
munica di Richard Williamson, un vescovo inglese attivo a Buenos Aires61. 
Bertone, che aveva firmato la revoca, apparentemente non lo aveva nem-
meno cercato su Google. Se l’avesse fatto, avrebbe scoperto un’intervista 
che il vescovo aveva concesso soltanto tre giorni prima alla televisione 
svedese in cui dichiarava a proposito dell’Olocausto: «Non esistono prove 
storiche che sei milioni di ebrei siano stati uccisi nelle camere a gas come 
effetto di un ordine deliberato di Hitler. Io credo che non ci fossero camere 
a gas»62. L’ambasciata americana inviò in seguito un telegramma riservato 
al dipartimento di Stato informandolo che Bertone si era screditato ancora 
di più quando – nel pieno della polemica scatenata dal revisionismo di Wil-
liamson – «si era riferito al vescovo citandolo con il nome sbagliato e poi 
aveva denunciato i media per avere “inventato” un problema inesistente»63.

I passi falsi di Bertone non scossero tuttavia la fiducia di Benedetto. La 
lotta contro i media era una prova che i poteri secolari stavano scatenando 
una campagna di denigrazione contro la Chiesa64. Che la Chiesa fosse in lotta 
con i secolaristi era un’opinione condivisa da almeno uno dei suoi più stretti 
collaboratori non ufficiali, Ingrid Stampa65. Anziché destare l’irritazione di 
Benedetto nei confronti di coloro che lo avevano deluso, le farse pubbliche lo 
amareggiarono, distogliendolo da quello che considerava un mondo ostile66 
e rafforzando i suoi sospetti e le sue teorie cospirazioniste sui media che 
servivano gli interessi di chi voleva scuotere la fede dei sinceri cattolici.

         



     

35
inseguendo la lista bianca

L’esplosione della bolla immobiliare statunitense nel 2006 e la crisi dei 
subprime innescarono una devastante recessione finanziaria durata due anni. 
Il Vaticano subì gli stessi scossoni dei Paesi vicini. L’Italia, che aveva una 
delle economie più deboli d’Europa, influì sulla Chiesa più di ogni altra 
nazione1. La disoccupazione e i fallimenti aumentarono mentre il PIL e la 
produzione industriale precipitarono ai livelli di quarant’anni prima2. Il Va-
ticano affrontò un drammatico calo delle donazioni, incluso l’obolo di san 
Pietro (che precipitò a un terzo del 2006)3.

Le semplici cifre danno un’idea dell’impatto. La Santa Sede passò da un 
attivo di 3,1 milioni di dollari nel 2006 a un passivo di 13,5 milioni nel 2007, 
il bilancio peggiore in parecchi anni4. La crisi finanziaria internazionale 
rinfocolò all’interno della Chiesa le preoccupazioni sui rischi inerenti a un 
capitalismo senza freni. «Il denaro svanisce», disse Benedetto. «L’unica 
solida realtà è la parola di Dio»5.

Gli uomini di finanza della Chiesa, i quali sapevano che Marcinkus aveva 
ragione quando disse «Non si può mandare avanti la Chiesa con le Ave-
maria», furono sollecitati a trovare modi per ammortizzare le perdite della 
Santa Sede. Due esperti in questioni economiche scrissero sull’«Osservatore 
Romano» che la finanza islamica poteva essere un modello per le banche 
occidentali. In teoria, era simile alla finanza bianca propugnata da Angelo 
Caloia e dai suoi economisti cattolici6.

Al culmine della crisi, nell’ottobre 2008, lo schivo Caloia concesse una 
rara intervista. Dopo la bancarotta della società finanziaria globale di New 
York Lehman Brothers, con alcune potenti banche francesi e spagnole che 
lottavano per la sopravvivenza di fronte alle enormi perdite, alcuni colleghi 
di Caloia lo invitarono a rassicurare i nervosi azionisti delle banche partner 
dello IOR sulla solvenza dell’istituto vaticano.

Sdegnando come al solito i media mainstream, Caloia concesse un’intervi-
sta esclusiva al settimanale cattolico «Famiglia cristiana». Il suo messaggio 
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non fu soltanto rassicurante, ma destò l’invidia di tutte le banche centrali: «Il 
nostro patrimonio è solido e non abbiamo carenze di liquidità. Siamo sempre 
stati molto prudenti nel gestire le nostre finanze, oserei dire conservatori. 
Abbiamo sempre adottato investimenti difensivi».

I beni dello IOR non erano in pericolo, disse Caloia, perché nei quasi dician-
nove anni della sua gestione la banca non aveva mai emesso stock-options né 
tantomeno trattato derivati. Caloia non rivelò numeri precisi, ma menzionò 
un recente articolo in cui si diceva che la prudente filosofia economica dello 
IOR, con l’80 per cento dei suoi investimenti in bond governativi a livello 
di rischiosità molto basso e il resto in oro e titoli di dividendi, si era rivelata 
vincente7.

La banca vaticana non faceva prestiti e non correva quindi rischi di insol-
venza*. I suoi investimenti conservatori erano «chiari, semplici ed etici». 
Lo IOR non traeva profitto da alcuna attività disonorevole come il traffico 
internazionale di armi.

Caloia, che pensava che la crisi fosse in gran parte il prodotto dell’avidi-
tà, lanciò una frecciata contro le banche internazionali che si trovavano in 
difficoltà dicendo che i loro «comportamenti [erano] scorretti al limite della 
fraudolenza» e che non c’era da sorprendersi che «oggi nell’universo della 
finanza internazionale nessuno si fida più di nessuno»9. Privatamente, e 
lontano dalle orecchie indiscrete dei giornalisti, Caloia disse che alcuni alti 
prelati americani erano «troppo innamorati di Wall Street»10.

La filosofia della finanza bianca era l’asse portante di una dichiarazione 
politica sulla crisi espressa da Benedetto nel dicembre di quell’anno. Con 
un linguaggio diretto, il papa rimproverava i Paesi occidentali per non aver 
risposto più prontamente e con più energia alla crisi, soprattutto quando la 
stretta creditizia aveva colpito in maniera sproporzionata i più poveri della 
terra11. Sollecitando delle riforme, Benedetto sottolineò che un primo passo 
necessario» era chiudere tutti i paradisi fiscali internazionali, che «hanno 
sostenuto pratiche economiche e finanziarie imprudenti e svolto un ruolo 
significativo anche negli squilibri dello sviluppo, consentendo una gigante-
sca fuga di capitali collegati all’evasione fiscale. I mercati offshore possono 
essere associati al riciclaggio di profitti derivati da attività illegali»12. Il 

* Caloia pensava che l’appellativo “banca” non fosse adatto per lo IOR perché la funzione dell’i-
stituto non era quelle di prestare denaro. Durante la sua gestione aveva «concesso prestiti a una 
missione in Amazzonia e a una piccola chiesa a Kampala, ma i prestiti in senso classico non erano 
previsti». La ragione di questa politica, disse Caloia, era che «la banca sarebbe sommersa di richie-
ste dai quattro angoli del pianeta e non saremmo in grado di valutare le priorità»8.
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pontefice elencò persino i più famigerati «centri offshore» come le «isole 
della Manica». Benedetto sembrava però ignorare che i super ricchi avevano 
usato fin dall’inizio la banca vaticana come un paradiso fiscale.

La dichiarazione politica del dicembre 2008 fu soltanto un assaggio 
dell’enciclica pronunciata nel luglio dell’anno successivo. Un denso saggio 
di trentamila parole sull’ingiustizia sociale che comprendeva le frodi e gli 
eccessi del capitalismo, specialmente nella sua robusta variante americana. 
Il tema era «Una nuova e approfondita riflessione sul senso dell’economia 
e dei suoi fini»13, e rafforzò l’opinione diffusa che Benedetto fosse un acca-
demico e un filosofo più che un amministratore.

L’enciclica sui mali del capitalismo occidentale ebbe la sventura di essere 
pubblicata contemporaneamente al libro del giornalista Gianluigi Nuzzi Va-
ticano S.p.A., ricco di sorprendenti rivelazioni sugli abusi della banca vatica-
na. Il saggio di Nuzzi si basava su migliaia di documenti interni trafugati nel 
corso di parecchi decenni dall’insider dello IOR monsignor Renato Dardozzi. 
Come Nuzzi era riuscito a procurarsi quei documenti poteva essere il sog-
getto di un appassionante romanzo. Dardozzi, che era morto nel 2003 all’età 
di ottantun anni, non aveva mai concesso interviste ed esistono soltanto due 
fotografie che lo ritraggono. Lo schivo monsignore sembrava improbabile 
nel ruolo della talpa, ma era frustrato e sconvolto per gli abusi commessi 
da De Bonis14 e aveva deciso che le irregolarità di cui era stato testimone 
non sarebbero rimaste impunite. Così alla fine degli anni Novanta aveva 
cominciato a sottrarre documenti riservati, appunti di riunioni e la corrispon-
denza tra gli uomini chiave dello IOR e i membri della curia. Avvalendosi 
anche della complicità di amici il cui anonimato è stato preservato, aveva 
trafugato documenti anche in Ticino, in Svizzera. Quando Dardozzi morì, i 
suoi esecutori testamentari contattarono Nuzzi. Il testamento del monsignore 
dava istruzioni precise: «Questi documenti devono essere pubblicati, così 
tutti sapranno cosa è successo». Nuzzi impiegò mesi interi a scansionare i 
documenti, riversare su CD gli appunti e scaricare i file più pesanti. Quando 
tornò in Italia dal suo ultimo viaggio in Vaticano, aveva con sé due enormi 
valigie Samsonite ognuna con venti chili di documenti15.

In un’anteprima di Vaticano S.p.A sul settimanale «Panorama» Nuzzi scris-
se che Marcinkus aveva «semplicemente passato la staffetta» a De Bonis 
assicurandosi che «un fiume di denaro, inclusi contanti e bond governativi, 
confluisse in una sorta di IOR parallelo, una rete di depositi offshore ma-
scherati da inesistenti opere di carità»16.

Vaticano S.p.A. rivelò tutto, dal conto segreto del primo ministro Giulio 
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Andreotti intestato all’inesistente Fondazione cardinale Francis Spellman a 
come i presunti enti benefici usavano la banca per trasferire milioni di dol-
lari violando ogni regolamentazione finanziaria. Nuzzi elencò le bustarelle 
elargite ai politici da falsi conti dello IOR. Spiegò come il denaro versato dai 
fedeli per le messe era scomparso, e come i milioni passati attraverso il conto 
di un ordine di suore erano semplicemente svaniti, e come persino il denaro 
donato a genuine opere di carità a volte finiva nelle mani di prelati corrotti.

Nonostante la maggior parte delle rivelazioni di Nuzzi riguardassero 
illeciti compiuti nella prima metà degli anni Novanta, l’impatto di vede-
re tutto nero su bianco nei documenti stessi della banca fu tremendo. Il 
giornalista e scrittore Philip Willan espresse un sentimento diffuso sia tra 
i comuni cattolici sia tra i vaticanisti quando scrisse sul londinese «Guar-
dian» che quelle rivelazioni erano scoraggianti dopo che tre decenni prima 
gli scandali politici e finanziari di Marcinkus, Sindona e Calvi «avevano 
gettato il discredito sulla Chiesa cattolica… Eravamo stati indotti a cre-
dere che la gestione di Angelo Caloia avesse fatto pulizia nello IOR… Ma 
a dispetto dei suoi sforzi l’etica finanziaria dell’istituto continua a essere 
improntata alla leggerezza»17.

Il libro di Nuzzi sottolineava che nel corso dei diciannove anni in cui Ca-
loia era stato direttore dello IOR i prelati veterani l’avevano ripetutamente 
raggirato ostacolando i suoi tentativi di riforma. Nuzzi sostenne che Caloia 
non si fidava più di nessuno nella banca vaticana: «Nonostante la totale 
collaborazione promessa e pubblicizzata sulla stampa, lo IOR si limita a 
riferire quello che non può più nascondere»18.

Il Vaticano non reagì alle rivelazioni di Nuzzi. Poiché le sue accuse si 
basavano su documenti interni dello IOR, ogni tentativo di giustificazione sa-
rebbe apparso come un’ammissione di colpa19. De Bonis era morto nel 2001. 
Quando Andreotti, che nel 2006 aveva mancato per pochi voti l’elezione a 
presidente del Senato, fu interrogato sulla Fondazione cardinale Spellman 
e sui milioni di dollari elargiti a familiari e amici, ribatté scherzando: «Non 
ricordo quel conto»20.

All’improvviso Caloia non fu più visto come il benintenzionato fautore 
della finanza bianca che aveva salvato la reputazione della banca vaticana, 
ma come qualcuno che non riusciva a controllare quello che succedeva 
nella sua stessa banca ed era ignaro delle operazioni illecite compiute alle 
sue spalle. Le rivelazioni di Nuzzi avevano fatto capire che Caloia «nutriva 
sospetti sulla banca parallela» già due anni dopo la sua nomina a direttore 
dello IOR. Ma nonostante i suoi sforzi «non era accaduto nulla»21. La stam-
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pa si scagliò contro Caloia, sostenendo che la sua gestione era stata come 
minimo incurante.

Il libro di Nuzzi scatenò una violenta lotta all’interno del Vaticano per il 
controllo della banca. Caloia e il suo team dovevano restare in carica per 
altri due anni, fino alla fine del mandato, oppure un nuovo direttore dove-
va assumere subito il controllo22? Il cardinale Attilio Nicora, presidente 
dell’Amministrazione del patrimonio della sede apostolica (APSA), si schierò 
con l’amico Caloia. Nei primi anni della sua gestione Nicora aveva aiutato 
il banchiere cattolico a superare altri momenti difficili. Ma Caloia aveva 
perso il sostegno decisivo di Bertone. Il segretario di Stato disse al ponte-
fice che il libro di Nuzzi non costituiva soltanto un tremendo imbarazzo, 
ma le sue rivelazioni dimostravano che la Chiesa doveva concentrarsi sulla 
pulizia del suo istituto finanziario prima di bacchettare le altre nazioni per i 
conti offshore e i paradisi fiscali. Bertone pensava fosse giunto il momento 
di liberarsi degli ultimi residui della vecchia guardia di Giovanni Paolo, e 
la scoperta che monsignor De Bonis e altri avevano raggirato Caloia era il 
pretesto ideale23. Come presidente della Commissione cardinalizia di vigi-
lanza dello IOR, Bertone suggerì che per Caloia era tempo di andarsene24.

Benedetto, naturalmente, avrebbe potuto mettere fine a ogni tentativo di 
rimuovere Caloia dichiarando il suo sostegno al servitore di vecchia data 
dello IOR, ma in questo caso la sua indecisione congenita era aggravata dal 
fatto che non aveva mai instaurato un rapporto personale con Caloia. E anche 
il capo dello IOR sei mesi prima aveva dichiarato la stessa cosa ammettendo 
di «non avere un rapporto funzionale con la Santa Sede»25.

Il vincitore del braccio di ferro curiale fu reso noto il 23 settembre, quando 
il cardinale Bertone annunciò con una breve dichiarazione le dimissioni 
di Caloia. Bertone lo ringraziò per i suoi «generosi servigi» ma non diede 
alcuna spiegazione sulle dimissioni26.

In forma privata, gli assistenti di Bertone fecero trapelare la loro interpre-
tazione ad alcuni giornalisti scelti: la partenza di Caloia non era un segno di 
discordia ma piuttosto un primo passo verso la riforma. Un’interpretazione 
più che plausibile, visto che Bertone rivelò simultaneamente che dopo quasi 
vent’anni lo IOR aveva il suo primo nuovo direttore, il sessantacinquenne 
Ettore Gotti Tedeschi, un economista conservatore, presidente italiano del 
gruppo spagnolo Banco Santander. Gotti Tedeschi non aveva mai lavorato 
per lo IOR, ma Bertone lo conosceva. All’inizio di quell’anno il segretario 
di Stato gli aveva chiesto consiglio per la stesura dell’enciclica papale 
sulla finanza e la giustizia sociale Caritas in veritate (Gotti Tedeschi era 
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talmente entusiasta di quell’enciclica che l’aveva citata per assegnare a 
Benedetto il Nobel per l’economia)27. Gotti Tedeschi conservò il proprio 
incarico al Banco Santander pensando di potersi occupare part-time della 
banca vaticana.

Caloia si astenne da qualsiasi commento, lasciando per una volta che fosse 
il Vaticano a gestire la notizia. Il «Wall Street Journal» le dedicò la prima 
pagina definendo il cambio al vertice della banca vaticana «un mutamento 
radicale». Il giornale sosteneva che alcuni «anziani membri della curia» 
avevano dichiarato che Bertone «cercava da tempo di scuotere i vertici della 
banca per modernizzare le sue operazioni». Il «Wall Street Journal» citava 
inoltre un «funzionario del Vaticano» il quale aveva dichiarato che la rifor-
ma sarebbe stata difficile. «Ci aspettiamo grossi cambiamenti». L’arrivo di 
Gotti Tedeschi significava che la banca vaticana si stava «orientando verso 
una maggiore trasparenza»28. Il «National Catholic Reporter» di John Allen 
scrisse che il cambiamento era «un passo avanti verso la trasparenza e il 
miglioramento delle prassi operative»29.

A rafforzare l’impressione che queste mosse facessero parte di uno sforzo 
coordinato, la Chiesa annunciò che anche gli altri quattro esponenti laici 
del consiglio di sovrintendenza dello IOR avevano rassegnato le dimissioni 
insieme a Caloia. I nuovi arrivati che si unirono a Gotti Tedeschi erano Carl 
Anderson, capo americano dei Cavalieri di Colombo, l’ex presidente della 
Deutsche Bank Ronaldo Hermann Schmitz, il presidente del Credito Valtel-
linese Giovanni De Censi e il banchiere spagnolo Manuel Soto Serrano30*. 

Cosa ci si poteva aspettare dall’inattesa nomina di Gotti Tedeschi alla 
guida dello IOR? Oltre al suo ruolo presso il Banco Santander, Gotti Tedeschi 
vantava un curriculum invidiabile. Era stato docente di strategia finanziaria 
all’Università cattolica di Milano e di etica economica a Torino, era direttore 
della Cassa depositi e prestiti, il ramo finanziario del ministero dell’Eco-
nomia, consigliere d’amministrazione del Sanpaolo e presidente del Fondo 
per le infrastrutture32. E come se non bastasse, era un devoto cattolico che 
si comunicava tutti i giorni e un membro dell’Opus Dei.

* Nei successivi articoli sulla stampa, l’incapacità di Caloia di tenere a freno De Bonis e altri 
negli anni Novanta si trasformò in qualcosa di ancora più nefasto. «Monsignor Caloia ha favorito 
il riciclaggio e i conti segreti a nome di politici corrotti che hanno reso famosa la banca». «Sotto 
monsignor Angelo Caloia, il successore di Marcinkus alla guida della banca, il Vaticano ha inten-
sificato le sua attività di riciclaggio». Apparentemente, questi articoli lo confondevano con monsi-
gnor Donato De Bonis. Tuttavia Caloia non fece alcuno sforzo per smentire queste informazioni, e 
a chi non era a conoscenza della storia dello IOR questi articoli senza alcun fondamento lo facevano 
apparire responsabile di errori commessi dai suoi predecessori31.
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Gotti Tedeschi si vantava di essere «un economista concreto e pratico» 
con decenni di esperienza nel mondo della finanza, «non un accademico, 
ma un teorico»33. Condivideva l’opinione di Caloia sulla necessità di un 
comportamento più etico e sosteneva le teorie di altri moderni economisti 
cattolici34. Ma le affinità con il suo predecessore finivano qui. Gotti Tedeschi 
era molto più provocatorio dello schivo e prudente Caloia. In un saggio del 
2004 aveva sostenuto che il protestantesimo era la causa di alcuni «difetti» 
del capitalismo, compresa l’ossessione per il profitto35. Nove mesi prima di 
diventare presidente dello IOR, in un articolo pubblicato dall’«Osservatore 
Romano» aveva proposto ai ricchi Paesi occidentali di istituire una banca 
«buona» che facesse massicci investimenti nelle nazioni in via di sviluppo. 
Il primo ministro inglese Gordon Brown aveva avallato il piano Marshall 
bancario di Gotti Tedeschi. Un’idea difficile da concretizzare, ma che tut-
tavia dimostrava che Gotti Tedeschi era capace di iniziative coraggiose36.

Oltre che della propria filosofia economica, Gotti Tedeschi andava fiero 
della propria rettitudine morale. Quando diceva a qualcuno che aveva cinque 
figli, aggiungeva spesso «e tutti dalla stessa madre». Era la sua frecciatina 
contro l’aumento del tasso dei divorzi e il calo di quello delle nascite in 
Italia37. Prima che il Vaticano lo ponesse alla guida dello IOR Gotti Tedeschi 
aveva sollevato una vivace polemica sostenendo che mentre «la dipendenza 
dal debito pubblico» americano era una causa primaria della crisi, un fattore 
concomitante era stato che la gente non aveva seguito il bando della Chiesa 
contro il controllo delle nascite e questo aveva portato al «rifiuto della vita 
e alla soppressione delle gravidanze»38. I provocatori scritti di Gotti Tede-
schi, le sue dichiarazioni appassionate e il suo coinvolgimento attivo nelle 
proposte economiche dei politici italiani sembravano per molti versi agli 
antipodi del riservato Caloia.

Gotti Tedeschi si insediò in uno IOR in piena tempesta. Nel dicembre 2000 
il Vaticano aveva firmato una convenzione monetaria con l’Unione europea 
che consentiva alla Chiesa di emettere i propri euro (con la scritta «Città del 
Vaticano») e monete commemorative per il mercato dei collezionisti39. L’ac-
cordo non vincolava il Vaticano, o gli altri due Paesi che avevano accettato 
l’euro – il principato di Monaco e Andorra –, al rispetto dei rigidi statuti 
europei sul riciclaggio del denaro, i finanziamenti a gruppi terroristici, le 
frodi e le contraffazioni40.

La mancata osservanza di queste regole diventò un punto cruciale per i 
funzionari europei di Bruxelles, che accusarono il Vaticano di trarre benefici 
da un accordo a senso unico che gli permetteva di usare l’euro senza seguire 
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le regole imposte agli altri Paesi membri. Il disagio dell’Unione europea 
risaliva al 1998, quando la Santa Sede aveva acconsentito a usare la valuta 
corrente*. In quello stesso anno l’Organizzazione per la cooperazione e lo 
sviluppo economico (OCSE), un organismo istituito da trentaquattro nazioni 
per promuovere forme di collaborazione e coordinamento nello scambio di 
informazioni finanziarie, aveva cominciato a indagare sui paradisi fiscali. Le 
nazioni che condividevano i dati e avevano attuato misure adeguate contro 
il riciclaggio furono inserite in una cosiddetta lista bianca. Quelle che non 
l’avevano ancora fatto ma si erano impegnate a farlo facevano parte della 
lista grigia, mentre quelle che si erano rifiutate di riformare i loro sistemi 
bancari furono relegate in una lista nera. L’OCSE non poteva costringere il 
Vaticano a collaborare perché non era un Paese membro dell’Unione euro-
pea, e così per il momento non lo inserì in nessuna lista41.

Nel frattempo, in Vaticano un influente gruppo di anziani prelati si oppo-
neva alla trasparenza predicata dall’Unione europea sostenendo che l’invio-
labile segretezza dello IOR era uno dei suoi principali attributi. Se il mondo 
si stava orientando verso una maggiore apertura, la Chiesa non doveva 
necessariamente fare lo stesso, sostennero. Se il Vaticano avesse dovuto 
conformarsi alle norme europee contro il riciclaggio e il finanziamento dei 
gruppi terroristici, lo IOR sarebbe stato soggetto alla sorveglianza delle au-
torità secolari. Molti anziani membri della curia rabbrividivano all’idea che 
le autorità finanziarie europee potessero accedere agli archivi e ai dossier 
della banca vaticana.

Il contenzioso tra i rappresentanti dell’Unione europea e quelli dello IOR 
era esploso durante un pranzo in Vaticano poco prima dell’arrivo di Gotti 
Tedeschi. Uno dei controllori della UE aveva chiesto quali misure antirici-
claggio avevano messo in atto.

«Come può farci una domanda simile?», aveva urlato un funzionario dello 
IOR42.

I controllori della UE tornarono a Bruxelles.
Come scoprì presto Gotti Tedeschi, il Vaticano era alle prese con un gros-

so dilemma. La convenzione monetaria sottoscritta nel 2000 dalla Chiesa 
poneva un limite alle monete che potevano essere coniate ogni anno43. Il 
Vaticano voleva alzare quel limite, e Bruxelles pensò di poter fare leva su 

* Il Vaticano era stato costretto a adottare l’euro perché l’Italia aveva deciso di fare altrettanto. 
L’Italia era uno dei dodici Paesi europei che adottarono la nuova valuta. La vecchia lira, in uso dal 
1472 anche in Vaticano, apparteneva ormai al passato.
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questa richiesta per indurre la curia a conformarsi alle leggi europee contro 
il riciclaggio.

Gotti Tedeschi si schierò con i pragmatici, che sostenevano che per quanto 
l’ingerenza europea nello IOR potesse essere spiacevole, il futuro del Vati-
cano era con l’euro. Non adottare la moneta europea e creare una propria 
valuta era un sogno irreale. 

Tre mesi dopo la nomina di Gotti Tedeschi a presidente della banca la 
Chiesa e l’Unione europea firmarono una nuova convenzione monetaria 
che consentiva alla città-Stato di coniare ogni anno 2,3 milioni di euro, al 
posto dell’1,4 dell’accordo precedente. In cambio il Vaticano si impegnava 
a adottare tutte le misure necessarie per uniformarsi alle leggi finanziarie 
promulgate da Bruxelles dopo il settembre 201144. La città-Stato – che si-
gnificativamente non aveva alcuna legge contro il riciclaggio – doveva ora 
stabilire i propri statuti finanziari45. Era inoltre tenuta a creare un’agenzia 
di controllo indipendente cui spettava il compito di certificare che tutti i 
dicasteri finanziari vaticani agivano nel rispetto delle norme vigenti. Non 
erano promesse che il Vaticano poteva semplicemente accantonare. L’ac-
cordo imponeva alla Chiesa obblighi precisi e la UE avrebbe monitorato 
costantemente la situazione. L’obiettivo a lungo termine del Vaticano era 
quello di entrare nella lista bianca dell’OCSE46.

Il 29 dicembre il dibattito sulla nuova convenzione monetaria oscurò quasi 
l’inattesa buona notizia che la nona corte d’appello di San Francisco diede a 
Gotti Tedeschi e ai suoi colleghi dello IOR. Gli avvocati del Vaticano erano 
riusciti a far accettare il principio dell’immunità sovrana, che impedisce 
alle corti americane di processare un Paese straniero e di condurre pertanto 
un’azione civile contro lo IOR47. 

Le preoccupazioni del decennio precedente, quando il Vaticano aveva 
temuto di dover pagare devastanti risarcimenti come i 244 milioni di dollari 
del Banco Ambrosiano, sembravano ora lontane. Gotti Tedeschi non aveva 
nulla a che vedere con quelle vicende, ma fu felice che la questione fosse 
risolta. Adesso aveva carta bianca per costruire una banca in linea con le 
realtà politiche e finanziarie dell’Europa moderna.

         



    

36
il mondo è cambiato

Il Vaticano si apprestò pacatamente ad assolvere gli obblighi della conven-
zione monetaria del 2009. Sembrava non ci fosse alcuna fretta di iniziare il 
duro lavoro che avrebbe permesso alla città-Stato di entrare nella lista bianca. 
Lo IOR aveva funzionato bene per decenni senza alcuna interferenza ester-
na. Pochi nella Chiesa pensavano che il riconoscimento ufficiale dell’OCSE 
avrebbe cambiato qualcosa. I funzionari dell’Unione europea, dal canto loro, 
non erano abituati alle lungaggini della città-Stato. L’Europa voleva soltanto 
che fosse rispettata la promessa fatta durante i negoziati: papa Benedetto 
doveva emettere un decreto in cui dichiarava la volontà della Chiesa di ot-
temperare alle regole europee sul riciclaggio del denaro e l’antiterrorismo. 
Per mesi i funzionari della UE attesero impazientemente mentre le loro do-
mande restavano senza risposta. Alla fine della primavera lo IOR e l’OCSE si 
incontrarono due volte. Ma secondo Jeffrey Owens, direttore del Centro per 
la politica fiscale e dell’amministrazione dell’OECD, le discussioni furono 
generiche e inconcludenti. «Sanno quali sono gli standard» dichiarò Owens. 
«Vogliono andare avanti nel dialogo per adeguarsi oppure no?»1.

L’Unione europea era convinta che la Santa Sede non fosse incentivata a 
tener fede agli obblighi della convenzione monetaria perché la sua stretta re-
lazione con l’Italia implicava che non ci sarebbe stata alcuna restrizione per i 
conti dello IOR presso le banche italiane. Così nell’estate del 2010 Bruxelles 
sollecitò la banca centrale italiana a rafforzare i controlli sui conti dello IOR.

La pressione cominciò a produrre il suo effetto. Il 9 settembre la Banca 
d’Italia diffuse un comunicato interno in cui invitava le altre banche italia-
ne a verificare attentamente tutte le transazioni con lo IOR. Il promemoria 
sottolineava che la banca vaticana non era una banca dell’Unione europea 
e non era nella lista bianca dell’OCSE2. L’Italia aveva recentemente stabilito 
che il Vaticano era un «Paese extracomunitario non equivalente»3. Questo 
significava che era soggetto a standard più rigidi4. Era un chiaro segno che 
la relazione incestuosa tra il Vaticano e l’Italia stava finendo. La Chiesa 
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non accelerò tuttavia i tempi per assolvere gli obblighi sanciti dalla nuova 
convenzione monetaria. Gotti Tedeschi e il suo team non sembravano par-
ticolarmente interessati.

Ma avrebbero dovuto esserlo. A metà settembre 2010 la RAI, citando ano-
nime «fonti giudiziarie», annunciò che Gotti Tedeschi e il direttore generale 
della banca Paolo Cipriani erano indagati per violazione della legge antiri-
ciclaggio del 20075. In Vaticano la notizia fu liquidata da alcuni come priva 
di fondamento. Il 20 settembre gli inquirenti sequestrarono ventitré milioni 
di euro depositati in un conto dello IOR presso una filiale romana del Credito 
Artigiano. Lo IOR voleva trasferire la maggior parte di quel denaro alla sede 
di Francoforte della J.P. Morgan Chase e il resto alla Banca del Fucino, a 
Roma6. Il Credito Artigiano aveva rispettato alla lettera la legge chiedendo 
allo IOR l’identità del titolare del conto e i motivi del trasferimento, ma la 
banca vaticana aveva ignorato le richieste. Questo aveva indotto il Credito 
Artigiano a informare la banca centrale italiana che c’erano delle «irrego 
larità»7. E l’intelligence finanziaria della Banca d’Italia aveva avvisato gli 
inquirenti romani*.

Il giorno seguente il sequestro dei ventitré milioni l’ufficio stampa di 
Benedetto riuscì soltanto a guadagnare un po’ di tempo con una nota pub-
blicata sull’Osservatore Romano»: «La Santa Sede manifesta perplessità e 
meraviglia per l’iniziativa della procura di Roma, tenendo conto che i dati 
informativi necessari sono già disponibili presso l’ufficio competente della 
Banca d’Italia…». Gotti Tedeschi era presidente della banca da soltanto un 
anno. «La Santa Sede tiene a esprimere la massima fiducia nel presidente e 
nel direttore generale dello IOR»9. 

Due giorni più tardi il portavoce del Vaticano padre Federico Lombardi 
concesse una lunga intervista al «Financial Times» sostenendo che si trattava 
di un «equivoco» e che «tutto poteva essere chiarito con grande semplicità». 
Lombardi destò parecchie perplessità a Roma e a Bruxelles quando dichia-
rò: «Lo IOR ha sede nel territorio della città-Stato del Vaticano, fuori dalla 
giurisdizione e dalla sorveglianza delle varie banche nazionali». Sembrava 
una replica della difesa che la Chiesa aveva adottato contro i mandati di 
arresto per l’arcivescovo Marcinkus. Ma tutti sembravano essere d’accordo 

* Per allentare la pressione sul Vaticano, una non meglio identificata banca italiana confessò uf-
ficialmente ai giornalisti: «Questo non è un altro Banco Ambrosiano o Enimont». Ma l’affermazio-
ne non era rassicurante come sembrava. Gli osservatori della banca vaticana sapevano che all’inizio 
né lo scandalo del Banco Ambrosiano né quello dell’Enimont erano parsi così gravi8.
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con la conclusione di Lombardi: «Lo IOR non è una banca nel senso comune 
del termine»10.

I funzionari della Banca d’Italia pensavano che la sorpresa del Vaticano 
fosse simulata. Erano convinti che lo IOR non avesse deliberatamente rispo-
sto alle domande del Credito Artigiano sui 23 milioni. Forse, argomentò 
qualcuno, lo IOR voleva testare fino a che punto poteva spingersi con le nuo-
ve norme antiriciclaggio. «Un importante funzionario italiano, che chiede di 
conservare l’anonimato», disse al «Financial Times» che «forse il Vaticano 
voleva ritornare allo status speciale che aveva in passato. Ma il mondo oggi 
è più complicato. Forse è soltanto la loro cultura della segretezza. Chissà»11.

Il mese seguente gli inquirenti romani estesero l’inchiesta per riciclaggio 
includendo un milione di euro di prelievi da conti dello IOR presso due 
grandi banche italiane, UniCredit e Intesa Sanpaolo12. Nel corso di un’altra 
inchiesta la polizia aveva arrestato sei persone in Sicilia con l’accusa di frode 
e riciclaggio. Una di esse era un prelato italiano che aveva aiutato il padre 
a riciclare 250.000 euro di fondi europei per un’inesistente azienda ittica 
attraverso un conto dello IOR. La banca vaticana aveva trasferito il denaro a 
uno zio malavitoso del prelato13. Questo alimentò i timori dell’Unione euro-
pea che i conti dello IOR nelle banche italiane servissero ancora per coprire 
flussi illeciti di denaro. «Lo IOR non può più operare in questo modo», disse 
un anonimo funzionario italiano al «Financial Times». «La banca vaticana 
è stata usata come uno schermo»14*.

Era bastato un anno perché Gotti Tedeschi si trovasse al centro dello scan-
dalo che aveva assillato i suoi predecessori. Dietro le quinte lavorò frenetica-
mente per convincere le autorità italiane a dissequestrare i trenta milioni. Gli 
avvocati del Vaticano avevano presentato delle mozioni per liberare i fondi, 
ma due giudici si erano opposti a fronte della mancata spiegazione da parte 
dello IOR sulla provenienza del denaro16. Gli inquirenti fornirono ai giudici 
ulteriori documentazioni sollevando dubbi su un altro trasferimento eseguito 
dallo IOR nel 2009 sotto falso nome e su un prelievo di un milione di dollari 
eseguito nel 2010 da una banca italiana e sulla cui destinazione il Vaticano 
si era rifiutato di fornire informazioni17. Il passo successivo per lo IOR era 
appellarsi all’alta corte, la cui decisione però non sarebbe stata rapida.

* Per pura coincidenza, Jonathan Levy, l’avvocato della class action contro lo IOR per l’oro dei nazisti, 
che era stata respinta nel dicembre precedente, due mesi prima aveva scritto alla Banca centrale europea 
a Francoforte. Levy sollevava nuovi interrogativi chiedendosi se l’oro dei nazisti finito nelle casse dello 
IOR sarebbe stato usato per coniare gli euro d’oro del Vaticano. Levy disse ai giornalisti che l’inchiesta 
italiana sul riciclaggio di denaro da parte della banca vaticana aggiungeva credibilità ai sopravvissuti che 
accusavano lo IOR di aver fatto un uso improprio dell’oro croato ricevuto nel 194515 .
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Pochi sapevano del lavoro che Gotti Tedeschi stava svolgendo all’interno 
della banca vaticana. I registri dello IOR erano ben peggiori di quanto si era 
aspettato e stava lottando per spiegare alla curia cosa intendeva per traspa-
renza18. Decise di usare la crisi per far entrare il Vaticano nell’era moderna 
della finanza. Gotti Tedeschi inviò una lettera al Gruppo di azione finanziaria 
(FATF), l’organismo intergovernativo per la lotta al riciclaggio e al finanzia-
mento del terrorismo con sede a Parigi19. Nel 1996, sull’onda dello scandalo 
Montedison, il Vaticano aveva promesso di aderire ai suoi princìpi ispiratori 
e Gotti Tedeschi assicurò al FATF che la Santa Sede era pronta a conformarsi 
agli standard. Questo avrebbe imposto allo IOR la valutazione inter pares del 
braccio europeo del FATF, il Comitato di esperti per le misure antiriciclaggio 
e i finanziamenti al terrorismo (Moneyval)20. Quando gli inquirenti italiani 
vennero a conoscenza delle dichiarazioni di Gotti Tedeschi pensarono stesse 
semplicemente cercando di migliorare l’immagine della Chiesa nella bat-
taglia legale per i trenta milioni sequestrati21. Ma i funzionari dell’Unione 
europea erano meno cinici e intuirono che Gotti Tedeschi era sincero. La 
loro unica domanda era se sarebbe riuscito a mantenere la sua promessa.

Qualche settimana più tardi, il 15 ottobre, lo IOR e i funzionari della UE si 
incontrarono e questa volta concordarono che Benedetto avrebbe fatto tutto 
il necessario per conformare le leggi vaticane alle severe regole europee22. 
Quando un anonimo «funzionario del FATF uso alle negoziazioni» disse 
all’Associated Press che Gotti Tedeschi aveva garantito personalmente sulla 
volontà dello IOR di adottare i rigidi statuti europei, il presidente della banca 
vaticana si trovò al centro del pluriennale dibattito sulla sovranità della Chie-
sa23. Dopo il riconoscimento della sua sovranità e indipendenza attraverso 
i Patti lateranensi, era difficile pensare a un tema politico più esplosivo per 
il clero. Molti prelati ricordavano in prima persona le feroci battaglie legali 
sui mandati di arresto per Marcinkus.

Alcuni chierici esperti in questioni finanziarie – come l’arcivescovo Carlo 
Maria Viganò, che l’anno precedente era diventato segretario del governa-
torato – pensavano che la crisi fosse così grave che la Chiesa doveva uscire 
dall’euro e coniare una propria lira vaticana con un valore in virgola mobile 
rispetto a quello delle altre valute24. Viganò e molti altri membri della curia 
erano convinti che il rischio di istituire una propria valuta fosse preferibile 
a quello di permettere che i funzionari della UE – molti dei quali erano inve-
terati secolaristi che disprezzavano apertamente la Chiesa – entrassero nella 
Città del Vaticano e avessero libero accesso agli archivi dello IOR.

Nonostante numerosi colleghi di Viganò fossero solidali con il suo appello 
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a preservare a tutti i costi la sovranità della banca, pochi pensavano fosse 
attuabile25. Se il Vaticano voleva coniare una propria valuta, avrebbe dovuto 
cominciare a farlo anni prima. Una risposta così radicale alle pressioni di 
Bruxelles avrebbe potuto indurre altri Paesi ad accusare la Santa Sede di 
opporsi alle leggi contro il riciclaggio e il finanziamento ai terroristi26. Le 
banche americane ed europee avrebbero potuto troncare ogni rapporto con 
lo IOR, e questo poteva avere conseguenze disastrose su qualsiasi valuta il 
Vaticano avesse deciso di coniare. Con una punta di malcelato rammarico, 
la proposta di Viganò di lasciare l’Unione europea non ebbe seguito e un 
gruppo dei consiglieri più vicini al papa iniziò ad abbozzare la dichiarazione 
pontificia che la Chiesa aveva promesso a Bruxelles.

Il risultato fu un notevole decreto del 30 dicembre che diede al Vaticano 
la sua prima legge antiriciclaggio, la cui entrata in vigore era fissata per il 
1° aprile dell’anno seguente27. La lettera apostolica «Per la prevenzione 
ed il contrasto delle attività illegali in campo finanziario e monetario» fu 
pubblicata in forma di motu proprio, ovvero scritta e firmata personalmente 
dal papa senza essere stata proposta da alcun organismo della curia romana. 
Benedetto si assunse la piena responsabilità di quella decisione. Con le sue 
501 parole era breve rispetto agli standard delle lettere apostoliche e dei 
decreti papali. Il papa definì il riciclaggio e il finanziamento del terrorismo 
un «fenomeno» e si riferì alla promessa fatta all’Unione europea in occa-
sione della Convenzione monetaria del dicembre precedente. La novità più 
importante era la costituzione di una Autorità di informazione finanziaria 
(AIF) cui affidò il controllo dei dicasteri della curia romana e di tutti gli 
organismi ed enti della Chiesa28. 

Anziché operare come un dicastero retto da un cardinale, i cinque membri 
dell’AIF – descritta da «Fortune» come l’equivalente vaticano della Com-
missione per i titoli e gli scambi – aveva sia un presidente religioso che un 
direttore laico29. Il papa le conferì il potere di indagare su tutte le transazioni 
sospette in ogni dicastero del Vaticano, dallo IOR all’APSA e al governatora-
to30. L’AIF avrebbe risposto soltanto a Benedetto, che ne sottolineò la «piena 
indipendenza e autonomia». Oltre a indagare sulla gestione economica di 
tutti i dipartimenti, l’AIF era autorizzata a punire i trasgressori con multe 
salate (alle quali venne poi fissato un limite di due milioni di euro).

Il cardinale dell’APSA Attilio Nicora fu nominato presidente e Francesco 
De Pasquale, un avvocato della Banca d’Italia e dell’Ufficio italiano cambi, 
rivestì la carica di primo direttore laico31. Tre accademici completavano 
l’organico32. 
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Lo stesso giorno in cui Benedetto pubblicò il suo motu proprio il portavoce 
della Santa Sede Federico Lombardi diffuse un comunicato stampa in cui 
sottolineava che la «solidarietà internazionale» era fondamentale perché i 
criminali erano diventati più «ingegnosi» e «sempre più insidiosi»33.

Queste parole erano una sorta di ammissione che per decenni il controllo 
finanziario all’interno del Vaticano era stato deplorevolmente inadeguato. 
«L’applicazione delle nuove norme richiederà certamente molto impegno… 
Gli errori che diventano oggetto di “scandalo” per l’opinione pubblica e i 
fedeli saranno evitati. In ultima analisi la Chiesa sarà più “credibile” agli 
occhi della comunità internazionale, e questo è di fondamentale importanza 
per la sua missione evangelica… È un buon modo per concludere l’anno 
con un passo verso la trasparenza e la credibilità!»34.

Il direttore dell’OECD Jeffrey Owens disse ai giornalisti che la costituzione 
dell’AIF era «una mossa nella direzione giusta»35. Gianluigi Nuzzi, il cui 
libro del 2009 aveva fatto precipitare gli eventi, dall’uscita di scena di Caloia 
alla lettera apostolica motu proprio, espresse il pensiero di molti vaticanisti: 
«Fino a qualche anno fa una legge antiriciclaggio sarebbe stata impensabile 
in Vaticano. La risposta della Santa Sede era sempre stata: “Siamo uno stato 
sovrano. Questi sono affari nostri”. La cosa importante è che hanno varato 
una legge antiriciclaggio e istituito un’autorità per farla rispettare. Senza 
quest’ultima lo IOR rimarrebbe una banca offshore»36.

Così il «New York Times» riassunse la promessa e la sfida insite nella 
storica dichiarazione del papa: «È stata considerata anche una vittoria di 
Benedetto XVI sulle frange della curia che avrebbero preferito difendere 
la sovranità del Vaticano. Ma la vera prova dei fatti sarà vedere come la 
nuova legge verrà applicata soprattutto dalla banca vaticana, che è finita 
periodicamente sulle prime pagine dei giornali ed è attualmente oggetto di 
un’indagine sul riciclaggio di denaro»37.

         



    

37
il power broker

Anche coloro che si erano opposti al motu proprio di Benedetto non 
criticarono il pontefice. La colpa della capitolazione a Bruxelles e ai suoi 
controllori secolaristi ricadde sull’uomo che tutti pensavano esercitasse il 
vero potere nel papato, il segretario di Stato Tarcisio Bertone. In qualità 
di capo del corpo diplomatico vaticano, sostennero alcuni critici, Bertone 
avrebbe dovuto sapere meglio di chiunque altro come il motu proprio 
avrebbe limitato le capacità della Chiesa di operare sotto governi autori-
tari come quello di Myanmar, dell’Iran, di Cuba e della Cina. Che cosa 
sarebbe successo alle «missioni indipendenti» della Chiesa in paradisi 
fiscali come le isole Turks e Caicos, oppure le Cayman? Come si poteva 
permettere che il braccio missionario del Vaticano fosse soggetto alle 
nuove restrizioni finanziarie?

Il forte sostegno di Bertone al motu proprio riaccese gli sforzi per farlo 
allontanare dalla curia. Era dal 2009 che alcuni cercavano di liberarsi di 
lui. Quell’anno un influente arcivescovo, il cardinale Angelo Bagnasco, a 
nome di un gruppo di altri prelati incontrò Benedetto a Castel Gandolfo. 
Bagnasco accusò Bertone di incompetenza e approssimazione e si appellò 
a Benedetto affinché lo inducesse a dimettersi. Il pontefice gli fece cenno 
di tacere, dicendo basta in italiano e in tedesco1. 

Un cardinale che chiede al papa di licenziare il suo segretario di Stato 
non era una cosa che poteva restare a lungo segreta in Vaticano. Quando 
Bertone venne a conoscenza della richiesta, cercò di consolidare il proprio 
potere. L’anno precedente aveva già cominciato a punire alcuni nemici della 
sua lista. Il più importante era stato l’arcivescovo Piero Pioppo, che il suo 
predecessore Sodano aveva nominato capo prelato dello IOR poco prima che 
Bertone salisse al potere.

All’epoca non era stato interpretato soltanto come un affronto a Bertone, 
ma anche come una prova della debolezza del papa, che aveva ignorato 
gli appelli dei cardinali ad annullare l’appuntamento. Su ordine di Bertone 

         



37. iL Power broker 481

Pioppo fu inviato come nunzio papale in Nuova Guinea e Camerun (dove 
nel 2014 risiedeva ancora)2.

Dopo la polemica innescata dal motu proprio Bertone si impegnò a con-
solidare un team fidato. Il segretario di Stato favorì i chierici del suo ordine 
religioso, i salesiani3*.

Nel febbraio 2011 Bertone si rivolse contro il popolare cardinale Dionigi 
Tettamanzi, ex arcivescovo di Milano e presidente dell’Istituto Toniolo, una 
ricca fondazione religiosa che controllava la prestigiosa Università Cattoli-
ca. Dopo una disputa sulla gestione di Tettamanzi dell’università, Bertone 
inviò al cardinale un brusco fax in cui gli chiedeva di dimettersi. Tettamanzi 
si appellò al papa, il quale fissò un appuntamento con entrambi i cardinali 
a Castel Gandolfo in aprile. Dopo l’incontro Benedetto diede a Tettamanzi 
due mesi per dimettersi. Il messaggio era chiaro: Bertone aveva prevalso5. 
Tettamanzi confidò ad alcuni colleghi che l’incontro aveva confermato la 
sua impressione che Benedetto era troppo debole per essere papa e Bertone 
troppo ambizioso per essere segretario di Stato.

In maggio Bertone fece pressioni su Gotti Tedeschi affinché facesse un’of-
ferta di 250 milioni di euro per una quota di maggioranza dell’ospedale San 
Raffaele di Milano, fondato da un sacerdote che era il confessore di Silvio 
Berlusconi. Ma quando Gotti Tedeschi consultò i registri dell’ospedale, si 
accorse che era oberato da milioni di debiti. L’amministratore del San Raffaele 
si era suicidato quel mese di ottobre nel suo ufficio con una pistola Smith 
and Wesson. «Il misterioso suicidio che ha fatto tremare il Vaticano», titolò 
il londinese «Independent»6. Gli inquirenti avviarono un’inchiesta per frode. 
Con grande disappunto di Bertone, Gotti Tedeschi si tirò indietro. «Non co-
nosciamo l’entità del deficit», disse ad alcuni colleghi. «Non ci sono registri 
contabili. Stiamo avanzando nel buio»7. Il San Raffaele segnò una delle 
poche sconfitte di Bertone, che stava lasciando il suo segno nella curia. Gli 
italiani – molti dei quali scelti da lui – erano di nuovo in ascesa8. Nel 2011 
erano più della metà (13 su 25) delle nomine di Benedetto. Quando il papa 
nominò ventidue nuovi cardinali, per la prima volta da decenni gli europei 

* Tra i nemici di Bertone allontanati dal Vaticano nel corso di una purga durata due anni c’erano 
monsignor Vincenzo di Mauro, segretario della Prefettura per gli affari economici della Santa Sede, 
l’arcivescovo Carlo Maria Viganò, il potente segretario generale del governatorato, e monsignor 
Ettore Balestrero, sottosegretario per i Rapporti con gli stati. Bertone aveva anche ostacolato l’e-
lezione del cardinale Angelo Scola a presidente della Conferenza episcopale italiana e rimpiazzato 
il cardinale Ferdinando Filoni, che occupava la posizione chiave di sostituto per gli affari generali 
alla segreteria di Stato, con il cinquantaduenne arcivescovo Giovanni Becciu, nunzio apostolico in 
Angola che non aveva mai lavorato all’interno del Vaticano4.
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furono in leggera maggioranza per il successivo conclave (67 su 125)9. Gli 
italiani erano ritornati a essere 30, aumentando le loro possibilità di ricon-
quistare il papato o almeno di giocare un ruolo determinante nell’elezione 
del nuovo pontefice10. Alcuni osservatori espressero la preoccupazione che 
con tutte quelle manovre Bertone stesse «spianandosi la strada per diventare 
il prossimo papa»11.

Alcuni cercarono almeno di rallentare l’ascesa al potere di Bertone. Adolfo 
Nicolás, il preposto generale della Compagnia di Gesù, scrisse a Benedetto 
allegando una lettera in cui lo avvertiva della «paura paralizzante» destata 
in Vaticano dalla leadership di Bertone12. Un anonimo «analista vaticano» 
disse al londinese «Guardian»: «Non penso che Bertone sia un ladro, non è 
soltanto all’altezza del suo compito»13.

Ma Benedetto era molto legato all’uomo che era stato per sette anni il suo 
vice alla Congregazione per la dottrina della fede14. 

Dopo aver avuto mano libera da Benedetto, Bertone, che era il cardinale 
di riferimento del comitato di sorveglianza dello IOR, cominciò a esercitare 
un crescente potere finanziario. Era stato lui ad avviare l’anno precedente il 
dibattito interrotto sull’uscita del Vaticano dall’euro. In febbraio, due mesi 
dopo lo storico motu proprio del papa, Bertone inviò una lettera al segre-
tario generale del Consiglio d’Europa in cui gli chiedeva che Moneyval, il 
comitato di esperti per la valutazione delle misure contro il riciclaggio e il 
finanziamento al terrorismo, valutasse la Santa Sede e la città-Stato del Va-
ticano15. Era proprio quello che Gotti Tedeschi aveva sollecitato fin dal suo 
arrivo allo IOR nel 2009. Bertone ammise che era inutile ritardare ulterior-
mente l’inevitabile. Se la Chiesa voleva entrare nella lista bianca dell’OCSE 
doveva ottenere una buona valutazione da Moneyval.

Alcuni funzionari dello IOR e membri della curia che in linea di principio 
erano d’accordo con Bertone pensavano fosse prematuro. E se i controllori 
di Moneyval avessero scoperto illeciti talmente gravi da inserire il Vaticano 
nella lista grigia, o peggio ancora in quella nera?

All’inizio di aprile Bruxelles comunicò il proprio accordo a esaminare la 
città-Stato16. L’annuncio arrivò pochi giorni dopo che la Santa Sede aveva 
dichiarato, come ulteriore segno di buona fede, che chiunque entrava nella 
Città del Vaticano con più di 10.000 euro doveva dichiararli17. Un drastico 
cambiamento rispetto ai giorni in cui gli impiegati della banca vaticana 
vedevano entrare monsignor Donato De Bonis trascinandosi dietro valigie 
piene di soldi.

I rappresentanti di Moneyval e dello IOR dovevano stabilire i dettagli di 
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ogni valutazione. Non potevano lavorare a distanza. Gli ispettori chiesero 
l’accesso ai registri e agli archivi dello IOR, dove nemmeno un membro di 
un altro dicastero della curia aveva mai messo piede. Moneyval avrebbe 
esteso i controlli anche agli anni passati.

Il 1° giugno 2011 i trenta milioni dello IOR depositati presso il Credito 
Artigiano furono dissequestrati dopo la firma di un accordo con il quale il 
Vaticano concedeva a Moneyval il pieno accesso allo IOR e ad altri dicasteri 
finanziari della curia per una settimana a partire dal 20 novembre18. Una 
seconda visita fu programmata per la primavera successiva19.

Moneyval selezionò un team di sette persone con credenziali impeccabili 
in diritto penale, regolamentazioni finanziarie e applicazione della legge20. 
Quel mese di novembre la tensione era alta mentre Moneyval conduceva 
la sua prima valutazione all’interno della città-Stato. La visita coincise con 
la peggiore crisi finanziaria affrontata dall’Italia dopo la seconda guerra 
mondiale, un tracollo che destò il timore di una possibile esposizione dello 
IOR al debito italiano21.

La Chiesa raccomandò la massima trasparenza con il team di Moneyval: 
dai risultati di quella valutazione sarebbe dipeso l’ingresso del Vaticano nella 
lista bianca dell’OECD. Benedetto li incontrò, e così pure Gotti Tedeschi e gli 
altri responsabili delle finanze del Vaticano22. Allo IOR i controllori affron-
tarono una «sfida inaudita» poiché si trovavano in un Paese sovrano che era 
anche la sede della Chiesa cattolica. «Un’enorme mole di documenti è stata 
esaminata nel corso dell’accertamento», dichiarò in seguito ai giornalisti il 
segretario di Moneyval John Ringguth23.

Quello che accadde quel novembre tra Moneyval e lo IOR fu seguito con 
interesse non soltanto in Europa. L’ex funzionario del dipartimento di Stato 
americano Avi Jorisch riassunse su «Forbes» il punto di vista dei controllori 
finanziari e delle forze dell’ordine di tutto il mondo: «Nel mondo finanziario 
interconnesso dei giorni nostri, l’introduzione di misure atte a ridurre gli 
abusi del settore finanziario internazionale fa parte dei costi di gestione di 
un’impresa. Non c’è dubbio che una delle più importanti sfide che la comu-
nità internazionale dovrà affrontare nel prossimo futuro è come usare tutti 
gli strumenti del suo arsenale per fermare chi trae profitti da denaro sporco. 
E se il Vaticano si appella alla sua missione elevata, l’Unione europea, il 
FATF e Moneyval devono insistere che le sue responsabilità terrene sono 
altrettanto importanti»24.

Quello che nessun ispettore di Moneyval sapeva all’epoca era che Ber-
tone aveva organizzato l’esilio in America dell’arcivescovo Carlo Maria 
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Viganò, l’intraprendente e schietto vicegovernatore della Città del Vaticano 
che aveva guidato la lotta della Chiesa per uscire dall’euro piuttosto che 
consentire agli ispettori europei di violare la sovranità della Santa Sede. 
Ma Bertone non l’aveva fatto trasferire per la sua battaglia contro l’euro. 
L’arcivescovo era stato allontanato da Roma perché durante i suoi due anni 
come segretario del governatorato si era fatto potenti nemici. Il brusco Vi-
ganò aveva spezzato una rete di nepotismo, corruzione e clientelismo negli 
appalti in Vaticano25. La sua intransigenza gli era valsa la reputazione del 
«rompiballe». Ma il suo atteggiamento da crociato avrebbe impressionato 
favorevolmente gli ispettori di Moneyval. Nonostante non avesse alcun 
influsso sul rispetto da parte dello IOR delle norme contro il riciclaggio e il 
finanziamento al terrorismo, la presenza di uomini come Viganò avrebbe 
convinto Bruxelles che il Vaticano aveva abbracciato le direttive europee 
sulla trasparenza e le riforme.

Quello che accadde a Viganò fu un avvertimento. Quando denunciò l’esi-
stenza di una lobby per l’assegnazione degli appalti in Vaticano, con tanto 
di mazzette e bustarelle, contro di lui venne lanciata una campagna diffa-
matoria per screditarlo. Fonti anonime lo accusarono di essere inefficien-
te, autoritario e interessato soltanto al suo potere personale26. Ma nessuno 
poteva prevedere quello che accadde dietro le quinte quando Bertone cercò 
di arginare Viganò.

In marzo Bertone convocò l’arcivescovo settantenne nel suo ufficio per 
informarlo che sarebbe stato trasferito quasi tre anni prima della scadenza 
del suo mandato al governatorato. Viganò rimase «allibito» e infranse il 
protocollo scavalcando il segretario di Stato27. Scrisse due lettere. Una a 
Bertone, dicendogli che le motivazioni della sua decisione erano «false… 
una grave ingiustizia [e] il frutto di una volgare diffamazione»28. La secon-
da lettera, scritta a mano, la indirizzò a Benedetto. «Il mio trasferimento in 
questo momento provocherebbe smarrimento e scoramento in quanti hanno 
creduto fosse possibile risanare tante situazioni di corruzione e prevarica-
zione da tempo radicate in molti dicasteri»29. 

Quando Benedetto non gli rispose, Viganò chiese un’udienza privata e all’i-
nizio di aprile gli consegnò un memorandum. Le comunicazioni al pontefice 
erano solitamente ammantate da un linguaggio fiorito e ogni critica era tal-
mente velata da essere quasi invisibile. Quel promemoria, invece, elencava 
nei dettagli la «diffusa corruzione» scoperta da Viganò quando era entrato 
nel governatorato nel 2009 e quello che aveva fatto per arginarla. Metteva al 
corrente il papa che una parte significativa degli investimenti del Vaticano era 

         



37. iL Power broker 485

controllata da due fondi gestiti da un gruppo di banchieri italiani «che hanno 
anteposto i loro interessi ai nostri». E forniva a Benedetto numerosi esempi di 
malaffare. In un singolo caso i fornitori e gli appaltatori avevano intascato una 
cresta di due milioni di euro. Viganò disse che non c’era da sorprendersi poiché 
«i lavori venivano affidati sempre alle stesse società, a costi almeno doppi di 
quelli praticati fuori del Vaticano»30. In un altro caso aveva ridotto di quasi 
un milione il costo annuale di manutenzione del verde vaticano, investendolo 
nel rinnovamento dell’impianto termale della città-Stato.

L’arcivescovo disse che gli addetti alla manutenzione del Vaticano erano 
demoralizzati per come i fornitori stavano derubando la Chiesa. Più soldi 
chiedevano, più commissioni ottenevano. Viganò raccontò a Benedetto che 
poco dopo il suo arrivo al governatorato aveva scoperto che il grande pre-
sepe in piazza San Pietro era costato più di 550.000 euro. L’anno seguente, 
indicendo un bando, la Chiesa risparmiò 200.000 euro senza compromettere 
l’effetto finale31. Le gare d’appalto avevano dimezzato le bollette annuali 
del gigante elettronico Siemens. Viganò gli mostrò persino le cifre che di-
mostravano una drastica riduzione dei furti dopo che aveva fatto installare 
videocamere di sorveglianza nei magazzini del Vaticano.

L’arcivescovo era fiero di aver sanato il deficit 8 milioni del governatorato 
il cui bilancio quell’anno aveva un attivo di 34,4 milioni.

«Tutti stanno puntando sulla mia fine», disse a Benedetto. Se il papa non 
agiva prontamente il suo trasferimento sarebbe stato «interpretato come 
una condanna del mio lavoro e quindi come una punizione», esponendo 
«quelli che mi hanno aiutato nel rinnovamento ad atti di vendetta e umilianti 
ritorsioni»32.

Nessuno al di fuori del Vaticano sapeva che il destino di Viganò era così 
precario. Anche i vaticanisti più introdotti erano all’oscuro del dramma. Alla 
fine di maggio l’informatissimo «Vatican Insider» della «Stampa» pubblicò 
un lungo articolo sullo «scambio delle poltrone» nella curia, menzionando 
che quella primavera Viganò aveva incontrato Benedetto. Secondo il «Vati-
can Insider», il papa «aveva riconosciuto il suo ruolo nell’opera di pulizia e 
nella lotta contro gli sprechi che in due anni aveva permesso al governatorato 
di trasformare un passivo di otto milioni di euro in un attivo di oltre trenta». 
Quanto alle motivazioni del trasferimento di Viganò, il «Vatican Insider» 
predisse che mentre in passato Viganò era stato «considerato il successore 
naturale del cardinale Giovanni Lajolo, governatore dello stato del Vatica-
no, ora si parlava di lui come nuovo leader del ministero delle finanze (una 
carica che solitamente spettava a un cardinale)»33. 
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Mentre nella curia si diffondeva la voce della mossa di Bertone contro 
Viganò, alcuni la considerarono come la prova definitiva dell’impegno di 
Benedetto nell’attuare le riforme finanziarie. Quattro influenti cardinali ita-
liani si appellarono personalmente a Benedetto chiedendogli di rimuovere 
Bertone34. I cardinali suggerirono persino che il papa doveva elevare subito 
Viganò al rango di cardinale per dimostrare una volta per tutte la sua fidu-
cia in lui e nella zelante opera di risanamento in cui si era impegnato. Uno 
dei consiglieri più vicini a Benedetto, la suora Ingrid Stampa, lo incontrò 
privatamente per perorare la causa di Viganò35.

Il caso del vecchio arcivescovo che aveva avuto il coraggio di smasche-
rare la diffusa corruzione e voleva il sostegno del pontefice per arginarla 
definitivamente sembrava paralizzare Benedetto. Viganò non fu nominato 
cardinale e messo a capo del ministero delle Finanze, come aveva predetto 
il «Vatican Insider». Poche settimane prima che gli ispettori di Moneyval 
entrassero in Vaticano fu spedito a 6500 chilometri da Roma come nunzio 
apostolico a Washington. Ancora una volta, come durante tutto il suo papato, 
Benedetto si era rifiutato di confrontarsi con il suo segretario di Stato. Il 
potere di Bertone sembrava incontrollato.
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il maggiordomo

Alla fine del 2011 un gruppo ristretto di insider si riunì nell’appartamento 
in Vaticano di uno dei collaboratori più vicini a Benedetto XVI. Era in corso 
una guerra tra i riformisti e la vecchia guardia per assumere la guida della 
Chiesa e loro erano convinti che, nonostante si fosse schierato apertamente 
con i riformisti, il pontefice non fosse capace di farsi valere per cambiare le 
sorti della battaglia. Consentendo al suo segretario di Stato di decidere au-
tonomamente le nomine ai vertici della curia, il papa aveva abdicato i propri 
poteri amministrativi. Quella sera i convenuti si chiesero se all’interno della 
curia fosse possibile un colpo di Stato*. Volevano liberarsi di Bertone. Dopo 
tutto, argomentarono, era Benedetto a essere stato eletto papa, non Bertone. 
Sandro Magister, uno dei più stimati vaticanisti italiani, così riassunse ciò 
che angustiava i partecipanti a quella riunione ristretta: «Ci sono nomine 
che soltanto il papa può fare, ma che Bertone ha l’abitudine di decidere da 
solo con grande nonchalance, come se gli spettassero»1. Se Benedetto non 
avesse impedito al suo segretario di Stato di comportarsi come se fosse lui 
a reggere la Chiesa, avrebbero trovato un modo poco ortodosso per rimuo-
verlo dal suo incarico.

Per nessuno di loro era facile. Erano tutti fedeli alla Chiesa e a Benedetto 
e non volevano fare qualcosa che potesse nuocere all’una o all’altro. Ma 
avevano anche capito che non sarebbe stato facile far scendere Bertone dal 
suo trono. Qualsiasi piano avessero architettato, le conseguenze sarebbero 
state imprevedibili.

Le opzioni realistiche erano poche. Potevano chiedere un incontro privato 

* Questo capitolo si basa in gran parte sulle interviste dell’autore con due persone a Roma nel 
settembre 2013. Entrambi gli intervistati erano in stretti rapporti con Benedetto durante il suo pa-
pato e, grazie alle loro posizioni, erano al corrente di quello che si svolse dietro le quinte fino alle 
inattese dimissioni di Benedetto nel 2013. Ed entrambi sono ancora affiliati alla Chiesa e, temendo 
ritorsioni, mi hanno chiesto non solo di omettere i loro nomi, ma anche di non specificare le loro 
mansioni e non citare alla lettera le loro parole per non essere identificati. Ho cercato di fare del mio 
meglio per dare un resoconto esaustivo dei fatti preservando il loro anonimato.
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con Benedetto. Alcuni di loro erano amici intimi sui quali il papa contava da 
tempo. Organizzare l’incontro non sarebbe stato difficile, e potevano anche 
fare in modo che non fosse inserito nel calendario ufficiale, ma sapevano 
che un gruppo di alti chierici aveva già chiesto invano al papa di ridurre i 
poteri di Bertone.

Forse avrebbero dovuto contattare alcuni cardinali colleghi di Bertone 
e mettere a punto con loro una strategia per tenere a freno il segretario di 
Stato. Ma i cardinali su cui avrebbero potuto contare erano sopravvissuti a 
molte guerre di potere e non avrebbero rischiato il proprio capitale politico, 
inimicandosi Bertone, per schierarsi con un gruppo di prelati di rango infe-
riore e alcuni laici che alla fine del papato di Benedetto con ogni probabilità 
sarebbero decaduti.

I sostenitori di Benedetto che si riunirono quella notte non erano sempli-
cemente preoccupati per le questioni finanziarie. C’era qualcos’altro che li 
faceva sentire profondamente a disagio. Avevano trovato le prove di quella 
che uno di loro denominò una «lobby gay». Ciò che accomunava i prelati 
gay ai vertici della curia era la rinuncia al voto del celibato. Il problema, 
concordarono, era che spesso il sesso era usato come esca per l’avanzamento 
di ambiziosi chierici emergenti. Era deplorevole, conclusero, che una rapida 
e brillante carriera fosse alla portata di chiunque era disponibile a sottomet-
tersi all’equivalente vaticano di un «divano dei provini»2*.

Non si trattava di un rigurgito della tradizionale omofobia della Chiesa. 
Un membro del gruppo aveva una sorella lesbica, e un altro due fratelli gay 
che avevano appena fatto outing in famiglia. Non prestarono orecchio alle 
voci salaci che circolavano in Vaticano sulle scappatelle sessuali di quei 
prelati. «Giocare, non pregare» era il mantra di alcuni di loro, che secondo 
gli insider frequentavano dinner party con prostituti che si concludevano 
in nottate di sesso e droga. L’anno precedente la stampa aveva dato ampio 
risalto alla storia di un corista del Vaticano allontanato dopo che si era sco-
perto che procacciava incontri omosessuali a un gentiluomo di Sua Santità 
e consulente laico della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli 
della Santa Sede3. 

Nessuno di coloro che si riunirono quella sera l’aveva visto con i propri 
occhi. E sapevano inoltre che tra i membri della lobby gay c’erano alcuni 
dei più efficienti riformatori della curia e dei migliori prelati di Benedetto.

* Ovviamente il divano dei provini del Vaticano doveva essere gay poiché ogni promozione 
nella gerarchia ecclesiastica, esclusivamente maschile, poteva essere concessa soltanto da un uomo 
a un altro uomo.
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Non sapevano però che la lobby che avevano scoperto aveva una lunga storia 
in Vaticano. Fin dagli anni Venti le spie di Mussolini avevano raccolto volumi-
nosi dossier sulle vite segrete delle alte gerarchie vaticane. Nel 1956, quando un 
giovane aggredì con un coltello il mediatore fascista del Vaticano padre Tacchi 
Venturi, la polizia giunse alla conclusione che si trattava di una vendetta per una 
relazione sessuale con un altro uomo4. Peter Murphy, direttore esecutivo del 
Segretariato per l’evangelizzazione e la catechesi della Conferenza episcopale 
degli Stati Uniti, che risiedette in Vaticano dal 1984 al 1989, mi disse: «Sapevo 
che la storia della lobby gay era vera. Era molto discreta, ma ne vedevo le prove 
in quelli con cui lavoravo e che incontravo nelle occasioni mondane». (Murphy 
sollevò la questione con il presidente della Conferenza episcopale americana, 
che però si rifiutò di credergli. Ne parlò anche con l’arcivescovo Marcinkus, 
che «non sembrò particolarmente sorpreso, ma non disse nulla»5.) Nel 1999 una 
piccola casa editrice pubblicò un libro di Luigi Marinelli, un monsignore che 
aveva lavorato per quarantacinque anni in Vaticano. Temendo ritorsioni da parte 
della Chiesa, scrisse Via col vento in Vaticano sotto uno pseudonimo6. Prima 
di morire per un tumore al fegato e alle ossa il prelato settantaduenne aveva 
deciso di pulirsi la coscienza. In una prosa a tratti troppo involuta, Marinelli 
lanciò una raffica di accuse di corruzione e venalità contro il Vaticano. Una 
delle più scioccanti era che all’interno della curia, dove aveva lavorato, essere 
semplicemente gay «serve per i promovendi a farli avanzare più lestamente, 
per i sommergendi a escluderli da ogni aspirazione, imbrattandoli di tanto ster-
co per scoraggiarli a tendere verso mete e aspirazioni promozionali… ha più 
possibilità chi si presta dalla cintola in giù, di chi dalla cintola in su usa cuore 
e cervello a tutto servizio di Dio e dei fratelli. Colà, vale più la grazia che il 
merito». Secondo Marinelli all’interno della curia erano molto diffusi il ricatto 
sessuale, che «nei codici civili nazionali… è perseguibile in giudizio quale 
reato; in quello ecclesiastico la pretesa è giustificata con la formula indorata 
promoveatur ut amoveatur, cioè promozione al posto superiore per rimuoverlo 
dal posto che occupa con scandalo»7 *.

Dopo quella sera del 2011, quando il gruppo di insider di Benedetto XVI 

* Il libro di Marinelli sarebbe potuto passare inosservato se una corte vaticana non gli avesse or-
dinato di presentarsi in aula per spiegare perché non avrebbe dovuto essere punito. Ma Marinelli si 
rifiutò di presentarsi e disse a un giornalista che non avrebbe ritrattato. Il Vaticano cercò di far riti-
rare dalle librerie il suo libro, catapultandolo da un giorno all’altro in testa alle classifiche. Marinelli 
dichiarò al «New York Times» che non era né sorpreso né scoraggiato dalla campagna lanciata dalla 
Chiesa contro di lui. «Il mio libro non mette in questione la santità di Gesù Cristo, dell’Eucarestia o 
della Chiesa cattolica. Sottolinea soltanto che il Vaticano è fatto di uomini che, come me, hanno le 
loro debolezze». Marinelli morì nel 2000, un anno dopo la pubblicazione del libro8.
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aveva affrontato il tema della «lobby gay», la Chiesa fece qualche ammissio-
ne pubblica, e in particolare il successore di Benedetto, Francesco, che nel 
giugno 2013, a un meeting con i rappresentanti del CLAR (la Confederazione 
latinoamericana e caraibica di religiosi) sorprese tutti dicendo: «Nella curia 
c’è gente sana, ma c’è anche una corrente di corruzione. Si parla di una 
“lobby gay”, e in effetti c’è. Bisogna vedere cosa possiamo fare»9. Un mese 
più tardi, quando i suoi consiglieri gli fecero notare che quell’ammissione 
non era necessaria e potenzialmente pericolosa, Francesco ritrattò durante 
un’improvvisata conferenza stampa sul volo da Rio de Janeiro a Roma: 
«Si scrive tanto della lobby gay. Io finora non ho trovato in Vaticano chi ha 
scritto “gay” sulla carta d’identità. Bisogna distinguere tra l’essere gay, avere 
questa tendenza, e fare lobby. Le lobby, tutte le lobby non sono buone»10.

Nel 2014 Elmar Mäder, ex comandante della guardia svizzera, parlò a un 
giornale svizzero di «una rete di omosessuali», sostenendo che era «compo-
sta da persone talmente fedeli l’una all’altra da costituire una sorta di società 
segreta»11*. Alcuni sospettarono che fosse stato Mäder a far trapelare l’anno 
precedente l’imbarazzante notizia che il Vaticano aveva un palazzo nobiliare 
nel cuore di Roma che non serviva soltanto a ospitare i cardinali ma era una 
delle più grandi saune gay d’Europa (con serate a tema come «Orsi, orsetti 
e… cacciatori» in cui «Bruno, un pelosissimo pastore di anime sovrappeso, 
mette a nudo anima e corpo»)13.

Il gruppo che si era riunito quella sera del 2011 per decidere cosa fare di 
Bertone era turbato dalle notizie che occupavano le prime pagine dei giornali 
e che non avevano nulla a che vedere con la lobby gay vaticana. Erano rima-
sti sconvolti dall’apprendere che il Vaticano aveva guadagnato 2,3 milioni 
di dollari grazie al materiale pornografico pubblicato da Weltbild, una casa 
editrice di proprietà della Chiesa cattolica tedesca. I tabloid citarono alcuni 
dei titoli più scabrosi di Weltbild, come «Scuola di sesso per intenditori» e 
«La puttana dell’avvocato». Anziché ritirarli dal catalogo, la Chiesa aveva 

* Le rivelazioni di Mäder arrivarono soltanto pochi giorni dopo che un’altra guardia svizzera 
aveva rivelato allo stesso giornale che lui e altri suoi colleghi avevano ricevuto «richieste sessuali 
molto esplicite» da membri della curia. I neoassunti venivano messi in guardia contro i prelati più 
aggressivi. Ai veterani del Vaticano le accuse di Mäder riportarono alla mente l’omicidio-suicidio 
avvenuto nel 1998 dell’allora comandante della guardia svizzera, di sua moglie e di un giovane 
caporale. Il motivo ufficiale era che il caporale si era vendicato sul suo superiore e su sua moglie 
per una mancata promozione. La stampa italiana si era chiesta se fosse coinvolto anche l’Opus Dei 
poiché due degli assassinati erano suoi membri (ma l’Opus Dei smentì categoricamente qualsiasi 
coinvolgimento). Alcuni avanzarono anche il sospetto, mai confermato, che ci fosse di mezzo una 
spia della Germania dell’Est. In seguito prese sempre più corpo l’ipotesi che il comandante e il 
caporale avessero una relazione. «Il mistero dell’omicidio in Vaticano era un triangolo gay?», titolò 
nel 2011 il «Daily Beast»12.
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minacciato di querelare alcuni tabloid. Quei titoli costituivano soltanto una 
minuscola parte delle pubblicazioni di Weltbild e i testi erano «erotici», non 
pornografici. Inoltre, precisò il portavoce del Vaticano, le vendite ammon-
tavano soltanto a 391.000 dollari, che non erano una somma rilevante14.

Uno dei prelati che si erano riuniti quella sera aveva parlato di recente con 
Ingrid Stampa, la suora tedesca che aveva un grande ascendente sul papa, la 
quale gli aveva detto che gli scandali erano talmente gravi da richiedere mi-
sure coraggiose15. Dopo quattro ore di accese discussioni il gruppo stabilì un 
piano costellato di rischi e pericoli per chi avrebbe dovuto metterlo in atto. 

Il “corvo”, Paolo Gabriele, il maggiordomo quarantacinquenne di papa Be-
nedetto, sarà descritto in seguito da Gianluigi Nuzzi come «un pio cattolico, 
così devoto al pontefice da considerarlo come un padre»16. La posizione ri-
coperta dal benvoluto Gabriele era una delle più ambite dai laici in Vaticano. 
Il maggiordomo del pontefice lo assiste fin dal momento in cui si sveglia, e 
Gabriele era al fianco di Benedetto 24 ore su 24, sette giorni su sette. Viveva 
in Vaticano, vicino al palazzo apostolico, con la moglie Manuela, anche lei 
devota cattolica, e i tre giovani figli. Quando Benedetto XVI incontrava un capo 
di stato, viaggiava all’estero, riceveva un dono personale o una donazione 
da un importante visitatore o consultava altri chierici nel palazzo apostolico, 
Gabriele, con i suoi completi scuri, le camicie bianche inamidate, le cravatte 
nere e le scarpe scintillanti, era sempre presente. A volte Gabriele era invitato 
anche a sedere alla tavola del pontefice per consumare i pasti.

Dopo aver lasciato la Chiesa da adolescente e aver lavorato per una so-
cietà cinematografica alla metà degli anni Novanta, Paolo Gabriele si era 
riavvicinato alla fede cristiana quando le sue preghiere per un’importante 
questione personale erano state esaudite da santa Faustina, una suora mistica 
polacca. Aveva iniziato svolgendo piccole mansioni in una chiesa diocesa-
na di Roma il cui pastore, che era polacco e conosceva Giovanni Paolo II, 
l’aveva preso in simpatia e raccomandato al segretario privato di Wojtyła, 
monsignor Stanisław Dziwisz (oggi cardinale di Cracovia). Poco dopo – 
verso il 2002 – monsignor James Harvey, prefetto della Casa pontificia, 
offrì a Gabriele un posto di custode all’interno del Vaticano*. Il tranquillo, 
timido e operoso neoassunto piaceva a tutti, e Gabriele salì presto di grado 

* In alcune conversazioni con gli amici Gabriele si disse sorpreso di lavorare al piano inferiore 
della residenza papale senza che nessuno avesse fatto dei controlli sul suo passato. Per avere quel 
posto bastava la buona parola di un alto prelato, nel suo caso monsignor Harvey. E non gli fu chie-
sto di firmare nessun contratto di lavoro né alcuna richiesta di riservatezza su quello che avrebbe 
visto nell’espletamento del suo incarico17.
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sotto la diretta supervisione del leggendario maggiordomo papale Angelo 
Gugel, che si era guadagnato una reputazione di lealtà assoluta. Gugel, che 
era la fonte di alcuni dei pettegolezzi più salaci della città-Stato, aveva molto 
più potere di quanto ne prevedesse la sua posizione.

Papa Giovanni Paolo II non mancò di notare il giovane e piacente appren-
dista con la sua postura militare e i suoi vestiti immacolati, e quando lo 
incrociava prese l’abitudine di chiamarlo “Paoletto”. Un vezzo che indusse 
alcuni ad accusare Gabriele di essere un intraprendente arrivista.

Quando Ratzinger diventò papa nel 2005, Gugel conservò l’ambita posi-
zione di maggiordomo. Ma nel 2006 monsignor Gänswein, il geloso pre-
fetto della Casa pontificia, decise che era arrivato il momento di liberarsi di 
Gugel, che aveva una visione troppo elevata del suo ruolo di maggiordomo. 
Gänswein incaricò monsignor Harvey di trovare qualcuno che fosse effi-
ciente e leale, ma che sapesse restare al suo posto e non ambisse a esercitare 
alcuna influenza sul pontefice.

Gugel lottò per difendere il suo incarico, e quando si rese conto che il 
cambiamento era imminente cercò di farsi sostituire dal cognato. Ma Harvey, 
a sorpresa, aveva proposto Gabriele.

Come raccontò in seguito a un collega, Gabriele apprese la notizia quan-
do Gugel lo chiamò nel suo appartamento. Il vecchio maggiordomo aveva 
un’aria mesta, quasi come se, ricordò Gabriele, «fosse morto qualcuno». 
Gabriele si sedette e Gugel lo informò che sarebbe stato il maggiordomo 
di Benedetto.

«È un lavoro molto, molto duro», disse Gugel. «Se non te la senti, tirati 
indietro subito».

Gabriele si rese conto che Gugel stava cercando qualsiasi scusa per tornare 
da Harvey e dirgli che era spaventato dal compito che lo aspettava.

«No, no, ce la farò», lo rassicurò Gabriele.
Soltanto nove persone avevano accesso agli appartamenti privati del papa 

e Gabriele diventò una di loro a tempo di record18. Nei due mesi seguenti 
Gugel e Gabriele lavorarono insieme per il passaggio delle consegne. I 
rapporti tra i due erano freddi e Gugel fece il minimo richiesto per istruir-
lo. Gänswein li tenne d’occhio. Umile e gentile, estraneo ai pettegolezzi, 
Gabriele sembrava l’antitesi di Gugel. La scrivania di Gabriele era all’altra 
estremità della stessa stanza in cui lavorava Gänswein. Il giovane futuro 
maggiordomo del papa parlava soltanto quando veniva interpellato, come 
gli aveva ordinato di fare Gänswein.
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Il primo segnale di quello che stava architettando Gabriele emerse il 25 
gennaio 2012 nella trasmissione televisiva Gli Intoccabili. L’ospite della 
serata era Gianluigi Nuzzi, il giornalista investigativo che nel 2009 aveva 
pubblicato un libro sullo IOR basato sui documenti trafugati da monsignor 
Dardozzi. Nuzzi era a conoscenza degli sforzi dell’arcivescovo Viganò per 
sradicare la corruzione dalla Città del Vaticano e sapeva che era stato trasfe-
rito in America contro la sua volontà. Ancora una volta qualcuno all’interno 
del Vaticano gli aveva passato informazioni. Nuzzi avanzò l’ipotesi che il 
segretariato di stato e alcuni colleghi di Viganò al governatorato facessero 
parte di una copertura per proteggere gli appaltatori corrotti19. 

Il direttore della sala stampa Lombardi e il suo staff avevano anticipato 
ai giornalisti che il 26 settembre la Chiesa avrebbe diffuso un comunicato 
sulla nuova legge antiriciclaggio adottata dalla banca vaticana. Qualche 
mese prima gli ispettori di Moneyval avevano informato il Vaticano che 
lo statuto non era conforme ai rigorosi standard europei20. Le revisioni co-
stringevano la Chiesa a creare una lista di organizzazioni terroristiche in 
linea con quelle identificate dalle Nazioni Unite e a stringere accordi con 
altri Paesi per la condivisione dei dati finanziari. Al tempo stesso il Vaticano 
aveva ratificato tre trattati anticrimine con New York, Vienna e Palermo per 
adeguarsi agli standard del FATF e contribuire alla lotta contro il riciclaggio 
e il finanziamento del terrorismo21. 

Ma il progetto di Lombardi di illustrare i passi avanti compiuti dalla Chie-
sa andò in fumo quando sulle prime pagine dei giornali apparve la notizia 
delle rivelazioni di Nuzzi. Gli adeguamenti finanziari del Vaticano non in-
teressavano più a nessuno. A metà mattina Lombardi diffuse una nota in 
cui demoliva il programma televisivo, accusandolo di «discutibili metodi 
giornalistici» e di aver dato «un’immagine distorta del Vaticano e della 
Chiesa cattolica»22. Ma la sua unica difesa contro le accuse di Nuzzi fu che 
«la correttezza e la trasparenza che avevano ispirato l’arcivescovo Viganò 
continueranno a guidare gli attuali direttori del governatorato»23.

Chi aveva passato a Nuzzi quelle imbarazzanti informazioni? La caccia al 
delatore era aperta. Le indagini furono affidate alla polizia vaticana, sotto la 
guida del generale Domenico Ciani, ex comandante della guardia di finanza 
italiana24. Ciani, che lavorava alla gendarmeria della Città del Vaticano fin 
dal 1999, ne aveva assunto il comando nel 2006. L’uomo che Nuzzi aveva 
soprannominato il «Napoleone» della città-Stato era considerato il più abile 
capo della sicurezza nella storia moderna del Vaticano25. 

Pochi giorni dopo, il 31 gennaio, «Il fatto quotidiano» pubblicò un prome-
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moria confidenziale dell’influente presidente dell’APSA, il cardinale Nicora. 
Nella sua nota Nicora sollevava forti dubbi sull’opportunità di aderire agli 
statuti europei sul riciclaggio, ridestando i dubbi di Bruxelles sulla dispo-
nibilità del Vaticano a conformarsi alle regole26.

Quello che nessuno ancora sapeva era che il gruppo segreto di insider 
del Vaticano che aveva architettato un piano per spodestare Bertone era in 
contatto con Nuzzi, che stava accumulando una mole crescente di documenti 
esplosivi. Ogni giovedì, in un appartamento non ammobiliato del quartiere 
Prati, a Roma, il giornalista incontrava Gabriele – che identificò soltanto 
come «Maria» – e riceveva documenti confidenziali27. Nuzzi scansionava 
poi i documenti e li copiava su una chiavetta USB che portava sempre al collo. 
Una misura precauzionale nel caso qualcuno si introducesse nella sua casa 
o nel suo ufficio e rubasse i documenti di Gabriele28.

Le notizie riservate cominciarono a trapelare. Il 1° febbraio fu la volta 
degli attriti tra Bertone e Gotti Tedeschi per la mancata offerta al San Raffae-
le29. I documenti rivelarono la sconsideratezza di Bertone nel voler sostenere 
l’offerta di 250 milioni di euro contro il parere di tutti, incluso il papa. Una 
settimana più tardi un’altra puntata degli Intoccabili aggiunse benzina sul 
fuoco di quello che i media avevano soprannominato «Vatileaks»30. Era 
stata aperta un’inchiesta su quattro sacerdoti italiani i cui conti presso lo 
IOR venivano usati per riciclare denaro della mafia. Il sostituto procuratore 
romano Luca Tescaroli dichiarò di avere trasmesso al Vaticano tre richieste 
formali di informazioni sulla morte di Roberto Calvi. Ma il Vaticano non 
aveva risposto31. 

Il papato di Benedetto era stato contrassegnato da sei anni di inetta gestio-
ne dell’immagine pubblica della Chiesa32. Con l’avvento di Vatileaks Lom-
bardi e il suo staff dimostrarono di non essere all’altezza del loro compito. 
Ma per la sala stampa del Vaticano non era facile rispondere agli eventi: 
non avevano idea di chi fosse la talpa né di quale sarebbe stata la successiva 
rivelazione. La prima settimana adottarono un tono difensivo che avrebbe 
caratterizzato il loro approccio nei mesi a venire. Lombardi liquidò la vi-
cenda dei quattro sacerdoti sotto inchiesta per riciclaggio attraverso i conti 
dello IOR come «accuse riciclate» e «tristemente diffamatorie»33. Peggio 
ancora, il Vaticano cercò di ribattere alla sostanza stessa delle fughe di 
notizie. Quando la stampa rivelò come Viganò era stato trasferito per aver 
denunciato la corruzione, i suoi ex colleghi del governatorato diffusero un 
comunicato in cui definivano il resoconto di Nuzzi «frutto di valutazioni 
sbagliate o basato su paure non dimostrate». Una rapida inchiesta interna 
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aveva dimostrato secondo loro che i «sospetti e le accuse» erano «privi di 
qualsiasi fondamento». La maggior parte degli osservatori pensò che quel-
la dichiarazione autoassolutoria fosse la prova che il Vaticano non voleva 
andare fino in fondo alla questione34.

La successiva rivelazione – un promemoria con le parole pronunciate dal 
cardinale di Palermo Paolo Romeo durante un viaggio in Cina nel novem-
bre precedente – finì sulla prima pagina del «Fatto quotidiano». Le talpe 
avevano sperato che la stampa desse rilievo alle dichiarazioni di Romeo 
sul rapporto «molto conflittuale» tra Bertone e Benedetto. Questo avrebbe 
avvalorato l’opinione che Benedetto doveva liberarsi del suo segretario di 
Stato. Ma i giornali focalizzarono l’attenzione sulle osservazioni di Romeo 
a proposito della lotta per il potere tra i vertici della curia, una lotta diven-
tata talmente feroce che il cardinale prediceva che Benedetto sarebbe morto 
entro dodici mesi. Romeo non specificava se qualcuno stesse progettando 
di assassinarlo o se sarebbe stato lo stress a uccidere il pontefice ormai alla 
soglia degli ottantacinque anni, ma l’effetto della rivelazione fu completa-
mente diverso da quello che aveva immaginato Gabriele. Anziché screditare 
Bertone, le parole di Romeo suggerivano che l’intera gerarchia ecclesiastica 
era dilaniata da una lotta intestina così feroce da minacciare la vita del papa35. 

Le rivelazioni si accavallavano a ritmo crescente, gettando la Chiesa in un 
profondo imbarazzo e distogliendo spesso l’attenzione da Bertone. Vatileaks 
dominava tutte le altre notizie sulla città-Stato. Nel corso di un summit sullo 
scandalo degli abusi sessuali che si svolse in Vaticano all’inizio di febbraio 
si apprese che soltanto in America la Chiesa aveva sborsato 2,2 miliardi di 
dollari per i risarcimenti a quasi 100.000 vittime (si stimava che un altro mi-
liardo fosse andato agli avvocati36). Quelle cifre scioccanti furono a malapena 
notate. Nel 2012 gli abusi sessuali erano passati in secondo piano rispetto alle 
rivelazioni di Vatileaks, che dipingevano la Chiesa come un covo di vipere, 
con i cardinali impegnati in una lotta per il potere senza esclusione di colpi37.

Alla fine di febbraio Nuzzi diffuse un’intervista con Gabriele in cui il volto 
e la voce del maggiordomo del papa erano modificati digitalmente38. Gabriele 
dichiarò di essere una talpa che lavorava all’interno della segreteria di Stato: 
«C’è una sorta di omertà a non far emergere la verità delle cose, non tanto per 
le lotte di potere, quanto per paura», fu il suo inquietante messaggio39.

Gabriele – che in seguito insistette poco plausibilmente di avere agito da 
solo – o l’intero gruppo che si era riunito nel novembre precedente aveva 
sottovalutato la difficoltà di controllare l’impatto della notizia. Molti com-
mentatori arguirono che l’obiettivo della fuga di notizie era Bertone, che 

         



496 i banchieri di dio

alla luce delle ultime rivelazioni appariva come un manager incapace e 
interessato soltanto ad accrescere il proprio potere. Secondo altri vaticanisti 
il vero obiettivo era invece Benedetto, il cui disinteresse per le questioni 
amministrative era all’origine di gran parte dei problemi. Altri ancora pensa-
vano che le fughe di notizie non mirassero a colpire un’unica persona, ma la 
corruzione e l’inefficienza generale delle istituzioni finanziarie del Vaticano.

Nessuna delle talpe aveva previsto che lo scandalo si sarebbe ripercosso 
su Benedetto. «Il segretario di Stato è sempre più solo in una curia che non 
governa e con un papa a cui non è d’aiuto», scrisse Sandro Magister sul-
l’«Espresso»40.

Benedetto concesse un «mandato pontificio» a un comitato speciale di 
tre cardinali che avrebbero condotto un’inchiesta interna. Il presidente era 
l’ottantaduenne cardinale Julián Herranz, segretario privato del fondatore 
dell’Opus Dei. Il compito del comitato era intraprendere ogni azione ne-
cessaria per identificare la talpa41. All’epoca nessuno sapeva che Bertone 
aveva avviato una propria inchiesta segreta avvalendosi del capo della gen-
darmeria vaticana Domenico Giani per mettere sotto controllo i telefoni di 
alcuni membri della curia (quando più tardi la notizia diventò di dominio 
pubblico, Lombardi cercò di minimizzarla dicendo che «i telefoni controllati 
erano pochi, non più di tre»)42.

Mentre le fughe di notizie sulla cattiva gestione finanziaria del Vaticano si 
susseguivano, danneggiando l’immagine della Santa Sede, la stampa italiana 
riportò la notizia che «i cardinali, preoccupati per la crescente debolezza e l’età 
avanzata di Benedetto, si stavano già preparando per un conclave»43. L’idea 
che Benedetto non sarebbe stato papa a lungo era alimentata dalla fragilità 
del suo aspetto. In febbraio, in occasione di una cerimonia in San Pietro per la 
nomina di ventidue nuovi cardinali, Benedetto fu costretto a usare una pedana 
mobile. Per i previsti viaggi apostolici a Cuba e in Messico erano stati pro-
grammati pochi eventi pubblici. Quando gli alti prelati si lamentavano con lui 
per l’atteggiamento del segretario di Stato, la risposta del pontefice era: «Noi 
siamo un papa vecchio»44. Come osservò la vaticanista di lunga data Nicole 
Winfield: «Benedetto sta cominciando a dare segni di cedimento e i cardinali, 
giovani e vecchi, stanno già pensando a un conclave»45.

Nel 2007 Benedetto aveva nominato Bertone suo camerlengo, affidandogli il 
compito di reggere le sorti della Chiesa dopo la sua morte e fino all’elezione di 
un nuovo papa. Ma l’idea che Bertone governasse la Chiesa, anche soltanto per 
breve tempo, era una prospettiva che allarmava la maggior parte dei cardinali.
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Non tutte le cattive notizie giungevano da Vatileaks. All’inizio di marzo 
il dipartimento di Stato annunciò che per la prima volta aveva aggiunto il 
Vaticano in una lista di sessantotto Paesi considerati «ad alto rischio» di 
riciclaggio1. E pochi giorni dopo la banca d’investimento J.P. Morgan Chase 
annunciò che avrebbe chiuso un conto della banca vaticana a Milano perché 
da due anni lo IOR si rifiutava di rispondere alle domande su quel deposito. 
Il conto in questione era uno «sweep account», un conto di transito i cui 
fondi venivano trasferiti alla fine di ogni giornata a un conto della banca 
del Vaticano in Germania. Nel corso dei diciotto mesi in cui J.P. Morgan 
aveva atteso una risposta sull’origine di quel denaro, 2,2 miliardi di dollari 
erano transitati attraverso quel conto2. J.P. Morgan era una delle banche 
corrispondenti dello IOR, gli istituti di credito attraverso i quali la Santa Sede 
svolgeva le proprie transazioni all’estero. Tutte le banche corrispondenti 
avevano dovuto aderire alle rigide norme europee contro il riciclaggio e non 
erano disposte a coprire le magagne della banca vaticana3. 

Il fatto che una grossa banca d’investimento americana fosse stata costretta 
a chiudere un conto attivo dello IOR perché non era riuscita a ottenere le 
informazioni richieste dalle leggi antiriciclaggio non era una buona pubbli-
cità per un istituto che si era impegnato a rinnovarsi per entrare nella lista 
bianca dell’OCSE. E non metteva nemmeno in buona luce Gotti Tedeschi. 
Il presidente dello IOR era a conoscenza delle richieste di J.P. Morgan e le 
aveva ignorate, oppure non era coinvolto in queste cose? Nessuna delle due 
risposte sembrava confortante.

Quella primavera Moneyval inviò al Vaticano una bozza riservata con le 
sue conclusioni preliminari4. Voleva dare alla Chiesa un’opportunità di fare 
i propri commenti prima di pubblicare il rapporto in luglio. Gotti Tedeschi 
disse ai colleghi che sentiva di aver fatto considerevoli progressi per ade-
guarsi agli standard europei, ma era frustrato dal lungo tempo necessario 
affinché le sue direttive diventassero operative. Dopo quasi tre anni alla 
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guida della banca era ancora sorpreso dall’enorme divario tra l’efficienza 
e il rendimento del suo lavoro nella finanza privata e le lungaggini della 
banca vaticana5.

La bozza di Moneyval era inequivocabile: il Vaticano aveva ancora molta 
strada da fare prima di raggiungere la trasparenza necessaria per essere 
inserito nella lista bianca dell’OCSE. Moneyval suggeriva caldamente di 
riorganizzare l’Autorità di informazione finanziaria (AIF) e ridurre il potere 
della segreteria di Stato nelle questioni finanziarie. Agli ispettori europei 
non era piaciuto il cambiamento di statuto introdotto da Bertone in base al 
quale ogni monitoraggio della banca vaticana da parte dell’AIF doveva avere 
l’esplicito permesso della segreteria di Stato.

Bertone respinse privatamente i suggerimenti degli ispettori, consideran-
doli un’indebita interferenza nella sovranità della Chiesa. Ma altri, come il 
cardinale Nicora, si sentirono vendicati. Nicora si era opposto al crescente 
potere di Bertone nelle questioni finanziarie e aveva scritto una lettera al 
segretario di Stato ammonendolo che «stiamo facendo un passo indietro e 
restiamo un paradiso fiscale»6.

Gotti Tedeschi addusse l’argomento più logico: poiché il Vaticano ha ac-
cettato il controllo dell’Unione europea, in un modo o nell’altro il cambia-
mento sarebbe arrivato. Rimandare l’inevitabile non serviva a nulla7.

Il suggerimento di Moneyval di rafforzare l’AIF ricevette un nuovo impulso 
in maggio, quando gli inquirenti italiani avviarono un’indagine sul conto 
dello IOR di un sacerdote siciliano su cui il Vaticano aveva fatto ostruzio-
nismo per un mese. L’indagine riguardava un milione e mezzo di dollari 
transitati su quel conto nel corso degli ultimi due anni e vari investimenti 
immobiliari e vendite, sia da parte del sacerdote sia del vescovo locale, che 
erano serviti a riciclare profitti illeciti.

«Abbiamo inoltrato una richiesta di informazioni alla città-Stato del Vati-
cano, auspicando la sua collaborazione nell’indagine sulle transazioni eco-
nomiche della diocesi di Trapani», dichiarò il pubblico ministero8. All’inizio 
nessuno in Vaticano commentò la notizia. E quando lo fecero, dissero che 
i documenti richiesti dalla magistratura erano scomparsi9. (Quando poi il 
sacerdote si trasformò in un testimone per le autorità civili, il papa lo sospese 
e rimosse il vescovo10.)

Il 19 maggio Gianluigi Nuzzi annunciò la pubblicazione del suo nuovo 
libro, Sua Santità: le carte segrete di Benedetto XVI, basato sulle informa-
zioni che Gabriele aveva cominciato a trasmettergli nel 2011. Per la prima 
volta Nuzzi rivelò che la sua fonte aveva iniziato a raccogliere documenti 
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dopo la morte di Giovanni Paolo II nel 200511. Nuzzi riprodusse decine di 
lettere personali, promemoria interni, fax e persino appunti personali di 
Sua Santità. Dichiarò che aveva omesso tutti i particolari sulle vite private 
per concentrarsi soltanto sulle questioni su cui pensava che la trasparenza 
fosse necessaria. Il libro offriva tuttavia uno spaccato impietoso della vita 
vaticana e diventò subito un bestseller12. Le sue rivelazioni erano sulla bocca 
di tutti: il popolare giornalista televisivo che offre cospicue «donazioni» per 
avere udienze private con il papa, o l’influente uomo d’affari che ottiene un 
favore da Benedetto in cambio di un tartufo bianco da centomila dollari (che 
finirà nella zuppa di un ricovero del Vaticano per i senzatetto)13. Nuzzi rivelò 
note confidenziali sulle reazioni degli alti chierici, perplessi e affascinati, 
per la scomparsa nel 1983 della quindicenne Emanuela Orlandi, figlia di un 
impiegato della Chiesa, che non era più stata vista dopo aver lasciato il suo 
appartamento in Vaticano per andare a una lezione di musica14. E nonostante 
la sua assicurazione di non essere interessato alle vite private, Nuzzi rivelò 
le lettere private di Dino Boffo, ex direttore del quotidiano cattolico «Avve-
nire», che si lamenta con il papa e con un cardinale di rango perché un altro 
giornale cattolico ha pubblicato un falso documento che lo accusa di essere 
un «noto omosessuale con precedenti giudiziari» per molestie sessuali. La 
rivelazione, rimbalzata su tutti i giornali, nel 2009 costò a Boffo il posto di 
lavoro. Nuzzi pubblicò due lettere private di Boffo all’influente segretario 
privato del papa monsignor Georg Gänswein in cui accusava Bertone di 
avere orchestrato la sua diffamazione15.

Il libro rivelò anche che l’alta gerarchia vaticana considerava l’Ameri-
ca – con i suoi scandali per abusi sessuali e le politiche liberali e secolari 
– un deserto morale. Un trasferimento a Washington, com’era accaduto 
all’arcivescovo Viganò, era una forma di punizione.

C’era però un’importante vicenda vaticana cu cui Nuzzi era all’oscuro 
perché Gabriele non ne aveva mai sentito parlare. Gotti Tedeschi aveva 
compilato metodicamente un dossier segreto sulla banca vaticana che vo-
leva presentare a papa Benedetto16. Il presidente dello IOR era in possesso 
di informazioni su come lo IOR veniva usato dalle organizzazioni criminali 
– spesso familiari dei chierici – che considerava così esplosive da teme-
re per la propria vita se qualcuno l’avesse scoperto prima che lo riferisse 
al papa17. Il «Corriere della Sera» concluse in seguito che Gotti Tedeschi 
aveva scoperto conti a nome di «politici, loschi intermediari, appaltatori, 
funzionari pubblici (italiani) oltre a persone sospettate di appartenere alla 
mafia»18. Una parte di ciò che Gotti Tedeschi aveva scoperto era associato 
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all’inesplicabile ostruzionismo che lo IOR aveva opposto per due anni alle 
indagini della magistratura sul conto bancario di due ecclesiastici in Sicilia. 
Gotti Tedeschi era incappato anche in un nome che gli aveva fatto correre 
un brivido lungo la schiena: Matteo Messina Denaro, un boss del traffico di 
droga e armi che negli oltre dieci anni del suo regno era sospettato di decine 
di omicidi19. Soprannominato “Diabolik”, Messina Denaro era latitante dal 
1993 (e lo è ancora). «Con la gente che ho ucciso, potrei fare un cimitero» 
si era vantato una volta.

In almeno due occasioni Gotti Tedeschi disse al segretario di Benedetto, 
Gänswein, che voleva incontrare il papa. Non gli spiegò cosa lo turbasse così 
tanto, ma specificò che era una questione della massima urgenza. L’ultima 
conversazione con Gänswein risaliva al 21 maggio, da allora il presidente 
dello IOR non l’aveva più sentito20. Gotti Tedeschi aveva un’agenda dove 
annotava i suoi appuntamenti. Venerdì 1° giugno si era appuntato di sol-
lecitare Gänswein. Il tempo stringeva21. Gotti Tedeschi aveva già inserito 
nel suo promemoria oltre cinquanta allegati di email, appunti e copie di 
documenti rilevanti22. 

Gänswein non aveva fretta di fissare l’appuntamento del presidente dello 
IOR con il papa23. Il capo della gendarmeria, Domenico Giani, aveva infor-
mato in via confidenziale Gänswein che qualcuno aveva espresso dei dubbi 
sulla stabilità mentale di Gotti Tedeschi. Uno psicoterapeuta romano, il 
dottor Pietro La Salvia, specializzato in stress da lavoro, aveva avuto modo 
di osservare Gotti Tedeschi alla festa di Natale dello IOR ed era rimasto 
talmente sgomento che aveva scritto una lettera al direttore generale della 
banca vaticana Paolo Cipriani. Dalla sua osservazione casuale, lo psicote-
rapeuta era giunto alla conclusione che Gotti Tedeschi presentava «tratti di 
egocentrismo, narcisismo e una parziale sconnessione dalla realtà che poteva 
costituire una disfunzione psicopatologica»24. Nonostante La Salvia avesse 
specificato che si trattava soltanto di un’opinione e non di una diagnosi cli-
nica, tra i vertici della curia e dello IOR si diffuse rapidamente la voce che 
Gotti Tedeschi non sembrava del tutto a posto.

Giovedì 24 maggio, mentre nel Vaticano e in Italia sembrava non si par-
lasse d’altro che delle rivelazioni del nuovo libro di Nuzzi, i membri laici 
del Consiglio di sorveglianza dello IOR si riunirono nel pomeriggio per la 
loro riunione trimestrale. Due giorni prima Carl Anderson, il consigliere 
americano, aveva sorpreso Gotti Tedeschi dicendogli che il consiglio stava 
prendendo in considerazione un voto di sfiducia che avrebbe potuto com-
portare le sue dimissioni. Gotti Tedeschi non sapeva che i colleghi avevano 
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già deciso il suo destino. Il vicepresidente, l’ex presidente della Deutsche 
Bank Ronaldo Hermann Schmitz, aveva scritto a Bertone lamentandosi per 
le manchevolezze del capo dello IOR e minacciando di dimettersi se Gotti 
Tedeschi non fosse stato allontanato25. 

Alla riunione Gotti Tedeschi difese appassionatamente il proprio operato 
nel corso dei tre anni di presidenza. A suo parere, i problemi della banca era-
no il risultato di anni di malagestione da parte del suo predecessore Angelo 
Caloia (quando il contenuto della riunione diventò pubblico, Caloia chiese 
invano le scuse del Vaticano)26. Ma i colleghi – Anderson, Schmitz, Manuel 
Serrano del Banco Santander e il notaio Antonio Marocco – lo tempestarono 
di domande ostili. Gotti Tedeschi si rese conto che ogni difesa era inutile. 
Dopo settanta minuti raccolse le sue carte e abbandonò la sala27. Una guardia 
svizzera, ignara del dramma che si era appena svolto nell’antico torrione, 
lo salutò mentre saliva in auto e si allontanava con gran stridio di gomme 
dal Vaticano28.

I quattro membri del consiglio laico votarono quindi all’unanimità una 
risoluzione di sfiducia a Gotti Tedeschi29. E in un documento interno re-
sero note le motivazioni che avevano portato alla sfiducia riassumendole 
in nove punti, tra i quali «non aver partecipato ai lavori del consiglio»30 e 
«progressivi comportamenti sbagliati ed erratici». Gotti Tedeschi era stato 
licenziato anche per «incapacità di portare avanti i doveri di base del presi-
dente… incapacità di essere informato sulla attività dell’istituto… incapacità 
di fornire spiegazioni sulla diffusione di documenti in possesso del presi-
dente»31. Dopo soltanto due giorni il documento era già finito nelle mani 
dei giornalisti e sulle prime pagine dei giornali italiani32.

Il riferimento alla «diffusione di documenti» rivelava il sospetto che 
Gotti Tedeschi avesse diffuso informazioni sulla cattiva gestione finan-
ziaria di altri dicasteri del Vaticano per far apparire lo IOR sotto una luce 
migliore33. Un documento in particolare – una mail in cui il direttore ge-
nerale dell’AIF si lamentava con Gotti Tedeschi per il peso imposto al Va-
ticano dalle leggi antiriciclaggio – poteva essere stato diffuso soltanto da 
lui34. Il fatto che la maggior parte della gente pensava che Gotti Tedeschi 
era uscito a testa alta dalla fuga di notizie era un’ulteriore prova, secondo 
loro, che era stato lui a diffondere quei documenti che lo ritraevano come 
un serio finanziere interessato soltanto al bene del Vaticano, mentre i suoi 
colleghi della curia sembravano intenti soltanto a distruggere i loro nemici 
e a minare gli sforzi dell’Unione europea per far rispettare alla città-Stato 
le regole finanziarie.
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I membri laici del consiglio dello IOR notarono che nonostante i suoi 
ripetuti avvertimenti sulla «governance» della banca, durante la gestione 
di Gotti Tedeschi la «situazione si era ulteriormente deteriorata»35. Non 
menzionarono però la loro rabbia quando avevano appreso che Gotti Te-
deschi aveva parlato con Anna Maria Tarantola, vicedirettrice dell’Ufficio 
di vigilanza della Banca d’Italia, chiedendo l’aiuto della banca centrale per 
chiudere alcuni conti problematici dello IOR36. 

I cardinali del consiglio della banca vaticana, presieduti dal segretario di 
Stato Bertone, annunciarono che si sarebbero incontrati il giorno seguen-
te per decidere «i prossimi passi». Nel frattempo Gotti Tedeschi dichiarò 
all’ANSA: «Sono dibattuto tra l’ansia di spiegare la verità e il desiderio di 
non turbare il Santo Padre. Il mio amore per il papa prevale anche sulla di-
fesa della mia reputazione vilmente messa in discussione»37. E alla Reuters 
dichiarò: «Sto pagando il prezzo della trasparenza»38.

Gotti Tedeschi fu sorpreso che Benedetto non fosse intervenuto per sal-
varlo. Ma non sapeva che il papa era completamente all’oscuro degli sforzi 
coordinati per allontanarlo dallo IOR. Quando Benedetto apprese in seguito 
della sua cacciata fu «sorpreso, molto sorpreso»39. Che papa Benedetto non 
sapesse nulla della lotta per il controllo della banca era un altro segnale che 
la lotta intestina si era scatenata anche perché non c’era un papa forte capace 
di mettere fine alle contese.
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Il giorno dopo le dimissioni di Gotti Tedeschi, martedì 25 maggio, i gen-
darmi di Giani arrestarono Paolo Gabriele nel suo appartamento in Vaticano 
dove trovarono scatole piene di documenti riservati. Giani l’aveva interro-
gato tre giorni prima, mentre la lista dei sospetti si assottigliava. Era stato 
Gänswein a indirizzare le indagini verso il maggiordomo di Benedetto. 
Quando aveva letto il libro di Nuzzi, Gänswein si era reso conto che soltanto 
lui e Gabriele potevano avere accesso a tre dei documenti trapelati. Con il 
permesso di Benedetto, Gänswein interrogò il piccolo gruppo che costituiva 
la «famiglia del papa». Anche un altro membro di quel gruppo ristretto, suor 
Cristina Cernetti, aveva intuito che la talpa doveva essere Gabriele. Perché 
dopo essere stato interrogato il timido e devoto maggiordomo non si era 
sbarazzato di ogni documento incriminatorio? Viveva con la moglie e i tre 
figli a pochi metri dalla casa di Giani. Qualcuno gli aveva forse promesso 
protezione o gli aveva assicurato che anche se l’avessero scoperto non gli 
sarebbe accaduto nulla? Alcuni avanzarono l’ipotesi che il maggiordomo 
fosse stato aiutato da almeno una decina di complici, mentre secondo altri 
la cospirazione includeva alcuni dei più stretti collaboratori del papa.

In Vaticano si discusse persino l’eventualità di chiedere alla magistratura 
italiana di interrogare Nuzzi affinché rivelasse i nomi delle sue fonti. «Qua-
le crimine ho mai commesso?», domandò Nuzzi quando ne fu informato. 
«Non mi interessa da dove vengono le lettere, ma soltanto le notizie che 
contengono»1.

Gabriele fu scortato attraverso la strada e rinchiuso in una cella di tre metri 
e mezzo per tre metri e mezzo delle poco frequentate carceri vaticane. A quel 
punto Internet e le emittenti radiotelevisive avevano già lanciato la notizia: 
«È stato il maggiordomo». Coloro che lo conoscevano stentavano a credere 
che il pio maggiordomo, che aveva servito fedelmente il pontefice, avesse 
fatto qualcosa che poteva nuocere a Benedetto. Era possibile che Gabriele 
fosse soltanto un intermediario che custodiva nel suo appartamento i docu-
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menti trafugati da qualcun altro? La sera del suo arresto molti in Vaticano 
pensavano fosse soltanto questione di giorni prima che la vera talpa venisse 
smascherata2.

Tra le dimissioni forzate di Gotti Tedeschi e l’arresto del maggiordomo 
del papa la Chiesa fu travolta da due grossi scandali che, per quanto si fosse 
sforzata, non riuscì a controllare. Il giorno dopo l’arresto di Gabriele, Carl 
Anderson fu intervistato dal «Vatican Insider» della «Stampa». Quando gli 
chiesero perché Gotti Tedeschi era stato licenziato, Anderson rispose: «Ave-
va perso la stima dello staff e dei membri del consiglio dello IOR, era fonte di 
divisioni»3. Il numero due di Gotti Tedeschi, dichiarò in seguito che il suo ex 
superiore «non prendeva in mano le cose. Era come se fosse assente anche 
quando era presente»4. Cipriani sostenne che si era rifiutato di mostrargli 
i conti problematici5. (Gotti Tedeschi rese credibile perlomeno l’accusa di 
non trascorrere abbastanza tempo allo IOR dichiarando agli inquirenti che 
andava in ufficio soltanto nei weekend mentre durante la settimana lavorava 
alla sede milanese del Banco Santander, un incarico che aveva conservato 
dopo essere entrato nella banca vaticana nel 20096.)

Anderson disse che lui e i suoi colleghi pensavano da tempo di sfiduciare 
Gotti Tedeschi, ma siccome il consiglio si riuniva soltanto ogni tre mesi, 
il suo licenziamento aveva coinciso casualmente con l’arresto di Gabriele. 
«È soltanto una coincidenza, niente di più» dichiarò, anche se i complottisti 
italiani stentavano a crederlo7. Quando gli chiesero se Bertone avesse fatto 
pressioni per l’allontanamento di Gotti Tedeschi, Anderson negò risolu-
tamente. Avevano informato il segretario di Stato delle loro intenzioni – 
«come gesto di cortesia» – ma non c’era stata «nessuna pressione, nessuna 
interferenza»8.

Anderson e il presidente ad interim dello IOR Ronaldo Hermann Schmitz 
avevano scritto a Bertone soltanto due giorni prima del voto di sfiducia. 
Le loro lettere erano convenientemente finite in mano a uno dei giornalisti 
favoriti della Chiesa. In esse, Anderson accusava Gotti Tedeschi di non 
aver dato una «risposta adeguata» quando J.P. Morgan aveva chiesto infor-
mazioni sul conto dello IOR chiuso a Milano. Schmitz disse che la banca 
vaticana era «in una posizione estremamente fragile e precaria» e che sotto 
Gotti Tedeschi la sua reputazione internazionale era stata compromessa a 
tal punto che temeva un «imminente pericolo», deplorando la «mancanza 
di lealtà» dell’ex presidente9.

Il 1° giugno Benedetto XVI prese una necessaria pausa dal Vaticano per 
una visita di tre giorni a Milano culminata nella celebrazione di una messa 
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all’aperto davanti a oltre un milione di fedeli. Con grande disappunto di chi 
aveva orchestrato, spesso maldestramente, la fuga di notizie per rimuovere 
Bertone, il papa invitò il segretario di Stato ad accompagnarlo nella visita 
pastorale e a essere al suo fianco in molti degli eventi pubblici previsti. Era 
un importante riconoscimento da parte di Benedetto per l’operato del suo 
controverso segretario di Stato. Domenica 3 giugno, ultimo giorno della visita 
papale, «la Repubblica» pubblicò una lettera anonima in cui si diceva che il 
corvo non era solo e che altri documenti compromettenti sarebbero stati tra-
smessi ai media finché Bertone fosse rimasto in carica come segretario di Stato 
e monsignor Gänswein come segretario personale di Benedetto10. Nessuno 
sapeva se ci fossero realmente altri corvi o se l’anonimo mittente della lettera 
stesse semplicemente approfittando dell’avidità dei media per qualsiasi notizia 
ricollegabile a Vatileaks. (La conferma che il Vaticano sapeva arrivò un mese 
dopo, quando Greg Burke, l’ex corrispondente da Roma per Fox News, fu 
assunto come consulente per la comunicazione di Bertone11.)

Il papa era rientrato da poco in Vaticano quando il mondo esterno sembrò 
di nuovo inospitale. I magistrati di Palermo annunciarono di avere avviato 
un’inchiesta su un boss siciliano che aveva riciclato milioni di dollari attra-
verso un conto dello IOR12. Un anonimo «funzionario della Chiesa» aveva 
annunciato che una «bomba a orologeria» stava per scoperchiare la banca 
vaticana e i soldi sporchi della mafia. Un altro anonimo prelato confidava 
che i «soldi sporchi» erano in un conto dello IOR, come aveva scritto «La 
stampa»: «È emerso solo uno spruzzo di lava, sotto c’è una bomba a oro-
logeria pronta a esplodere»13. Nessuno sapeva che era una delle cose che 
Gotti Tedeschi aveva scoperto e di cui voleva mettere al corrente il papa 
prima di dimettersi.

Nelle prime ore della mattina di venerdì 5 giugno il dramma prese una 
svolta inattesa. A Piacenza, dove ora abitava, Gotti Tedeschi si chiedeva se 
prendere il treno per Roma14. Voleva «mettere a verbale» che stava ancora 
cercando di suonare la campana d’allarme per le irregolarità all’interno della 
banca del Vaticano15. Quale modo migliore per cercare ancora una volta di 
incontrare il papa? Le sue probabilità erano scarse, era abbastanza realistico 
da saperlo. Ma forse, se si fosse sparsa la voce che il Vaticano aveva respinto 
il direttore destituito dello IOR con un dossier «scottante», qualcuno avrebbe 
apprezzato le conseguenze.

Gotti Tedeschi era noto per essere estremamente pignolo nell’abbiglia-
mento. Quella mattina scelse un completo classico color antracite, voleva 
sottolineare agli ex colleghi che era lì per questioni serie. Abbinò il completo 
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con una camicia a righe con il colletto alla francese e una sobria cravatta 
di seta. Prese la sua valigetta, uscì di casa e si incamminò lungo la vecchia 
via Giuseppe Verdi. Quattro uomini lo stavano aspettando accanto alla sua 
auto. Il primo pensiero fu che fossero lì per sparargli15, ma erano carabinieri 
inviati dalla procura di Napoli con un mandato di perquisizione nell’ambito 
dell’inchiesta su Finmeccanica. Il presidente di Finmeccanica era un amico 
intimo di Gotti Tedeschi e gli inquirenti sospettavano che dodici elicotteri 
Augusta fossero stati venduti al ministero della Difesa indiano attraverso 
il conto J.P. Morgan della banca vaticana. Gotti Tedeschi non era indagato, 
ma poteva avere documenti rilevanti ai fini delle indagini. I carabinieri lo 
fecero rientrare in casa e cominciarono a perquisirla. Gotti Tedeschi chiamò 
il suo avvocato milanese Fabio Palazzo, specializzato in crimini di colletti 
bianchi. Contemporaneamente si stava svolgendo un’altra perquisizione 
nel suo ufficio al Banco Santander di Milano, a pochi passi dalla Scala (più 
tardi, nel corso della mattinata, perquisirono anche la sua casa di campagna 
nel villaggio di San Paolo).

I carabinieri sequestrarono due schedari, vari documenti e tre classifica-
tori ad anelli, oltre ad alcuni taccuini, un’agenda, una valigetta e parecchi 
computer. Presero anche una pila di appunti da una cassaforte a muro che 
Gotti Tedeschi aprì su loro richiesta. In quelle carte c’erano alcuni segreti 
bancari del Vaticano, incluse delle email che testimoniavano come alcune 
alte gerarchie ecclesiastiche si fossero opposte all’applicazione delle norme 
antiriciclaggio e antiterrorismo volute dall’Unione europea17. E c’erano an-
che i dati di alcuni conti sospetti18. Nei 47 faldoni sequestrati nella casa di 
Gotti Tedeschi gli inquirenti avrebbero scoperto come l’ex capo dello IOR 
era finito nei guai quando aveva cercato di smantellare la rete dei prelati che 
usavano ancora la banca come se fosse il loro fondo privato. 

Gotti Tedeschi si presentò volontariamente in procura, dove il suo avvo-
cato e gli inquirenti lo stavano aspettando19. Il colloquio si protrasse per 
parecchie ore e fissarono un altro incontro il giorno seguente. Nel corso 
dell’interrogatorio Gotti Tedeschi non disse tutto, come confessò in segui-
to a un collega. Temeva che il Vaticano avesse un informatore all’interno 
della polizia o in procura, non necessariamente una spia, anche soltanto 
un fratello, nipote o cugino di uno dei suoi nemici all’interno della curia20. 
Disse agli inquirenti che i suoi problemi allo IOR erano iniziati quando ave-
va chiesto «informazioni su conti che non erano a nome della Chiesa»21. E 
disse di avere notato qualcosa che l’aveva stupito: lo IOR muoveva decine 
di milioni di dollari con trasferimenti cifrati che impedivano ai regolatori 
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finanziari di identificare chi c’era dietro le transazioni. (In seguito il vice 
di Gotti Tedeschi, Cipriani, negò che la banca avesse usato trasferimenti 
cifrati22.) In uno dei promemoria sequestrati dai carabinieri Gotti Tedeschi 
aveva scritto: «In Vaticano ho visto cose che mi spaventano»23.

Se Bertone fosse rimasto al potere, disse Gotti Tedeschi al procurato-
re romano Giuseppe Pignatone, lo IOR non sarebbe mai entrato nella lista 
bianca dell’OECD. Benedetto era un santo pontefice, animato dalle migliori 
intenzioni, ma era semplicemente incapace di dare direttive precise per 
risanare la banca24.

Gli inquirenti credettero a Gotti Tedeschi25, anche se a volte se ne veniva 
fuori con teorie che li inducevano a dubitare che quello che aveva detto 
fosse vero. Sosteneva che un complotto giudaico-massonico lo aveva preso 
di mira fin da quando era membro dell’Opus Dei26. Due dei cospiratori, 
raccontò a Pignatone, erano il trentenne Michele Briamonte, socio di Franzo 
Grande Stevens, da anni legale di fiducia del Vaticano, e il trentatreenne 
Marco Simeon, direttore di Rai Vaticano. E sospettava anche di Jeffrey 
Lena, un potente avvocato di Berkeley, in California, il quale, tra gli altri 
casi, aveva difeso il Vaticano nella class action delle vittime dell’Olocausto 
contro lo IOR per l’oro dei nazisti27. 

Il pensiero che dopo la perquisizione della casa e dell’ufficio di Gotti 
Tedeschi la polizia potesse avere documenti riservati dello IOR preoccupa-
va grandemente il Vaticano, che diffuse una nota in cui auspicava che «gli 
inquirenti e il sistema giudiziario italiano rispetteranno la nostra sovranità – 
riconosciuta internazionalmente – a proposito di questi documenti»28. Dietro 
le quinte, il Vaticano aveva deciso di screditare ulteriormente Gotti Tedeschi. 
Oltre ai promemoria e alle lettere che dimostravano i suoi «crescenti com-
portamenti erratici», molti giornalisti furono anonimamente informati che 
Gotti Tedeschi poteva soffrire di qualche «disfunzione psicopatologica»29. 
La notizia venne amplificata dai giornali, gonfiandosi a ogni nuovo passag-
gio finché la follia di Gotti Tedeschi non apparve come un «dato di fatto». 

Anziché arginare il fiume di terribili notizie di Vatileaks e le discordie 
sullo IOR, infangare la reputazione di Gotti Tedeschi sembrava soltanto ali-
mentare l’ossessivo interesse dei media. I difficili rapporti con la stampa 
generavano sempre più frustrazione in Vaticano. A metà giugno Bertone 
contrattaccò, biasimando i media per gli scandali. Dichiarò a un settimanale 
cattolico italiano che i giornalisti «vogliono gettare sfiducia sull’istituzione 
vaticana» e «giocano a fare l’imitazione di Dan Brown, inventando favole 
o riproponendo leggende»30. 
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Giovedì 28 giugno Lombardi e Bertone organizzarono qualcosa che pen-
savano avrebbe distolto l’attenzione da Gotti Tedeschi e Vatileaks. Per la 
prima volta nella storia i giornalisti furono invitati negli uffici dello IOR 
nel torrione quattrocentesco di Niccolò V. I cinquantuno rappresentanti del 
quarto stato scoprirono però di non avere libertà di movimento perché la 
visita, come osservò il «Wall Street Journal», era stata «rigidamente coreo-
grafata»31. Non era permesso né scattare fotografie né usare registratori. Li 
fecero invece sedere in una sala barocca e assistere per tre ore e mezza a una 
noiosa presentazione Power Point del direttore ad interim Paolo Cipriani. Il 
nome di Gotti Tedeschi non fu mai menzionato. A un certo punto Cipriani 
stese sul leggio una maglietta con la scritta «Anti-Money Laundering Ex-
pert» (Esperto di antiriciclaggio)32. «Dobbiamo togliere il velo, l’ombra» 
che è calata sullo IOR, disse alla stampa.

I giornalisti lasciarono il Vaticano delusi. E quel che era peggio, anche 
gli ispettori dell’Unione europea non erano convinti che tutto andasse bene 
allo IOR. Vatileaks e le sue rivelazioni sulla corruzione e le lotte interne ai 
vertici della curia avevano ispirato poca fiducia a Bruxelles.
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Le indiscrezioni sul licenziamento di Gotti Tedeschi furono temporanea-
mente oscurate sulle prime pagine dei giornali il 18 luglio, quando Moneyval 
pubblicò il suo tanto atteso «Rapporto di valutazione reciproca sulla Santa 
Sede (compreso lo Stato Città del Vaticano)» di 241 pagine1. Per la prima 
volta nella storia il pubblico poteva conoscere i numeri della banca vaticana. 
C’erano oltre 30.000 conti e circa 2,3 miliardi in beni2. Secondo gli standard 
statunitensi non era nemmeno una banca di medie dimensioni.

Gli osservatori europei si complimentarono con la Chiesa per «i progressi 
compiuti in un periodo così breve» e per aver gettato le basi di una soli-
da trasparenza finanziaria. Ma a mitigare il giudizio la Santa Sede venne 
giudicata non conforme a metà delle 45 raccomandazioni. Quanto alle 16 
«raccomandazioni centrali» cui il Vaticano doveva adeguarsi per entrare 
nella lista bianca dell’OCSE, per 7 di esse non era stato giudicato conforme3.

Il punto più importante era che la capacità dell’AIF, l’autorità vaticana di in-
formazione finanziaria, «di reperire informazioni addizionali da tutti gli enti 
soggetti a obblighi di segnalazione» era apparsa «incerta» agli ispettori di Mo-
neyval. Il comitato di vigilanza della banca vaticana, istituito tre anni prima, era, 
nel migliore dei casi, in una sorta di limbo. E Moneyval sottolineò un problema 
irrisolto della banca vaticana: un enorme numero di transazioni in contanti con 
pochi controlli per determinare la fonte del denaro, soprattutto quando i fondi 
arrivavano da uno degli avamposti della Chiesa nel Terzo mondo. Le regole 
dello IOR sui trasferimenti online, la segnalazione di transazioni sospette e la 
verifica della clientela erano giudicate inadeguate. E anche i manager della 
banca dovevano essere scelti in base a criteri più rigorosi e controllati meglio4.

Nel rapporto c’erano brutte notizie per uno dei più potenti cardinali, il 
presidente dell’APSA Attilio Nicora. Moneyval dichiarava che il suo doppio 
incarico di presidente dell’AIF e direttore del comitato di vigilanza dello 
IOR costituiva «un grave conflitto d’interessi» e «pertanto raccomandava 
caldamente che la stessa persona non occupasse entrambe le posizioni»5. 
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(Nicora rimase uno dei sette membri del consiglio dell’AIF e rinunciò alla 
propria posizione nella banca vaticana.)

Gli ispettori dell’Unione europea scoprirono anche una stranezza: il 10 
per cento dei cardinali con un conto allo IOR erano deceduti (236 conti, ma 
soltanto 213 cardinali in vita).

La maggior parte dei vaticanisti e degli osservatori finanziari pensavano 
che il Vaticano avesse fatto del suo meglio. Era a metà della classifica dei 
Paesi membri di Moneyval e conforme a poco meno di metà delle racco-
mandazioni della UE. Lo stesso giorno in cui fu pubblicato il rapporto di 
Moneyval la Santa Sede dichiarò che intendeva seguire le raccomandazioni 
affinché la città-Stato potesse diventare «un partner affidabile nella comunità 
internazionale»6. Per raggiungere questo obiettivo, Moneyval e il Vaticano 
fissarono un’altra valutazione per l’anno seguente.

In luglio Paolo Gabriele uscì dalla sua minuscola cella nella Città del Vati-
cano. Ci era rimasto sessanta giorni con l’accusa di appropriazione indebita 
di documenti riservati del papa. In agosto, dopo aver negato ogni ruolo, 
fece marcia indietro e ammise di essere l’informatore di Nuzzi7, sostenendo 
fermamente di avere agito da solo. Alla fine del mese l’avvocato del mag-
giordomo chiese di lasciare la difesa. Il suo cliente non avrebbe più avuto 
nessun sostegno legale. Alla fine di settembre nella città-Stato si svolse un 
evento raro: un processo criminale. (In Vaticano la polizia italiana si occupa 
soltanto di reati minori, come i borseggi o le truffe ai danni dei turisti*.)

Con una decisione critica, alla vigilia del processo i tre giudici stabilirono che 
nessuna delle prove raccolte dalla commissione investigativa di tre cardinali 
sul Vatileaks di Benedetto sarebbe stata addotta in tribunale. Questo escludeva 
per sempre la possibilità di scoprire se Gabriele era stato aiutato da qualcuno, 
e se sì, come e da chi. Se non si poteva risalire a tutta la verità, sembrava che 
la Chiesa si sarebbe accontentata di condannare il maggiordomo di Benedetto.

Il processo per Vatileaks, seguito da un pool di giornalisti, occupò le prime 
pagine dei giornali quando Gabriele si sedette al banco dei testimoni e si lamentò 
per il maltrattamento subìto in carcere (la sua cella era troppo piccola e le luci 
sempre accese l’avevano fatto sprofondare in una «depressione psicologica»)9. 
Gli spettatori tesero le orecchie per udire il maggiordomo ammettere a bassa 

* Un coimputato, Claudio Sciarpelletti, un tecnico di computer della segreteria di Stato, fu pro-
cessato separatamente per aver fatto una falsa dichiarazione ai gendarmi quando gli avevano chie-
sto chi gli avesse dato un fascicolo che era finito nelle mani di Nuzzi. Fu condannato a due mesi 
con la sospensione condizionale8.
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voce di aver copiato documenti nell’appartamento privato del papa, confessando 
che non sapeva fosse un crimine. Disse che amava Benedetto «come lo ame-
rebbe un figlio». Ribadì più volte nel corso della sua testimonianza che lui solo 
era coinvolto e che non intendeva danneggiare nessuno. «La mia intenzione era 
quella di trovare una persona con la quale poter sfogare situazioni che creavano 
sconcerto», dichiarò, «non solo a me, ma a molti altri in Vaticano»10.

Quando fu giudicato colpevole, venne condannato a trenta mesi, ridotti a di-
ciotto perché i giudici riconobbero che non era animato da cattive intenzioni. I 
giornalisti chiesero all’ufficio stampa del Vaticano se Benedetto avrebbe potuto 
perdonare l’ex maggiordomo, ma Lombardi rispose che era troppo presto per 
parlarne. Nonostante i giudici gli avessero permesso di scontare la pena agli 
arresti domiciliari, dopo una settimana Gabriele ritornò in cella. (In novembre 
Lombardi annunciò che il papa aveva perdonato Gabriele, il quale sarebbe stato 
liberato in tempo per trascorrere il Natale con la famiglia. La Chiesa non lo 
licenziò e gli trovò un posto all’ospedale pediatrico Bambin Gesù, di proprietà 
del Vaticano, a condizione che non parlasse con i giornalisti.)

Il processo di Gabriele fu un evento marginale rispetto a un grande pro-
gresso compiuto dalla Chiesa nella gestione delle proprie finanze e dello 
IOR. Il 30 settembre, l’indomani della prima seduta del processo, il Vaticano 
nominò al vertice dell’AIF René Brülhart (il presidente ad interim Francesco 
De Pasquale rimase come membro del consiglio).

Brülhart era un quarantenne svizzero esperto in antiriciclaggio che aveva 
diretto per otto anni la Financial Intelligence Unit (FIU) del Liechtenstein11. Il 
bell’aspetto e l’eleganza nel vestire avevano indotto una rivista a soprannomi-
narlo il James Bond del mondo finanziario. Dopo aver ripulito il Liechtenstein, 
che in fatto di riciclaggio aveva una reputazione quasi peggiore di quella del 
Vaticano, Brülhart aveva tutte le carte in regola per risanare le finanze della 
Santa Sede. In Liechtenstein si era scontrato non solo con un sistema banca-
rio fondato sulla segretezza e la resistenza al cambiamento, ma anche con le 
ripercussioni dello scandalo delle tangenti della Siemens, che nel 2006 aveva 
infettato il piccolo principato con la cultura della corruzione.Tra i suoi molti 
meriti c’era quello di aver rintracciato i capitali nascosti da Saddam Hussein 
per restituirli ai nuovi leader eletti dal popolo dell’Iraq12. 

I suoi colleghi furono talmente impressionati che nel 2010 fu nominato 
per due anni vicepresidente del gruppo Egmont, la rete globale attraverso la 
quale le FIU condividono informazioni per meglio combattere i finanziamenti 
al terrorismo e il riciclaggio di denaro.

Quando Brülhart lasciò il Liechtenstein, il Paese era passato dalla lista nera 
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dell’OCSE a quella bianca, aderendo alle stesse regolamentazioni che ora la 
Chiesa aveva promesso di rispettare13. Ingaggiando Brülhart, la Santa Sede 
voleva dal un forte segnale della propria volontà di cambiamento.

Il Vaticano apprezzava le solide credenziali cattoliche di Brülhart, anche 
se a differenza di Gotti Tedeschi e di molti altri laici che avevano svolto 
ruoli di rilievo nelle finanze Vaticane, non era un membro dell’Opus Dei14. 
Da studente, a Friburgo, aveva studiato per breve tempo diritto canonico. 
Quando gli fu proposto l’incarico, Brülhart mise subito in chiaro che, pur 
essendo cattolico, non avrebbe accordato alla Chiesa nessuna attenuante 
nel controllo dell’applicazione delle regole. E insistette affinché gli fossero 
concessi i pieni poteri per farlo. «Se non li avrò, non accetterò. E se quando 
arriverò non sarà così, me ne andrò. Ottenni le assicurazioni che mi servi-
vano prima di dire di sì. Ero venuto come un uomo libero»15.

Prima di accettare Brülhart disse a Bertone che avrebbe istituito un’auto-
rità di informazione finanziaria per identificare tutti i movimenti sospetti di 
denaro attraverso il Vaticano. Dopo aver controllato le schede del personale 
dell’AIF si era convinto che i suoi dipendenti avrebbero voluto fare un buon 
lavoro, ma erano privi dell’addestramento necessario. Sapeva anche dal rap-
porto di Moneyval che l’AIF non aveva l’espresso diritto di chiedere accesso 
ai registri o ad altre informazioni importanti. Trasformarlo nell’agenzia in-
dipendente che avrebbe dovuto essere, libera da qualsiasi interferenza del 
Vaticano, era un altro requisito per salire a bordo. «Creare qualcosa dove 
non c’è nulla», disse, «era una sfida che mi piaceva»16.

Bertone, che doveva firmare la sua assunzione, accettò le condizioni di 
Brülhart17, che nella prima settimana di lavoro nominò un’unità di crisi per 
consentire all’AIF di monitorare meglio i conti e tracciare il flusso di dena-
ro della banca18. «Appena cominciai mi resi subito conto di quali erano i 
punti vulnerabili», disse all’autore. «Che cosa dovevamo fare per ridurre 
le esposizioni della banca, il più delle volte in contanti? In parte si trattava 
semplicemente di renderli consapevoli degli obblighi legali e fornire loro 
gli strumenti per adottare misure protettive che aiutassero la banca»19.

Il 2013 ebbe un inizio burrascoso per il Vaticano e per Brülhart. Il 1° 
gennaio la Banca d’Italia annunciò il blocco operativo di tutti i pos e i ban-
comat installati nella città-Stato. Era una notizia terribile. Roma era ancora 
affollata di turisti per le vacanze di Natale e la maggior parte di quelli che 
facevano acquisti nei negozi e nei musei vaticani pagavano con carte di 
credito e bancomat. La possibilità di effettuare i pagamenti solo in contanti 
avrebbe ridotto drasticamente le entrate. I funzionari del Vaticano pensarono 
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si trattasse di un malinteso e lo liquidarono come un problema tecnico che 
sarebbe stato risolto entro ventiquattro ore20.

Secondo le autorità italiane la Deutsche Bank, che gestiva dal 1997 il siste-
ma dei bancomat e delle carte di credito all’interno della Città del Vaticano, 
non aveva mai domandato l’autorizzazione alla Banca d’Italia. E quando la 
Deutsche Bank aveva chiesto una sorta di sanatoria, la Banca d’Italia l’aveva 
inspiegabilmente respinta. Una fonte anonima vicina agli ambienti della banca 
disse al «New York Times»: «La Banca d’Italia non approvò la richiesta della 
Deutsche Bank perché l’Italia pensa che il Vaticano non rispetti le norme an-
tiriciclaggio»21. Un anonimo banchiere di un istituto corrispondente dello IOR 
dichiarò al «Financial Times»: «Il messaggio era molto semplice: se volete far 
parte del mondo moderno, dovete adottare regole moderne»22.

I responsabili delle finanze della città-Stato furono colti alla sprovvista 
dalla decisione della Banca d’Italia e irritati da quella che considerarono 
un’ambizione di protagonismo dell’Italia. La crisi segnò l’esordio pubblico 
di Brülhart. In un’intervista a Radio Vaticana il neopresidente dell’AIF disse: 
«Sono sinceramente sorpreso. La realtà è che, considerata la natura particolare 
della città-Stato del Vaticano, sono state adottate adeguate misure di vigilanza, 
prevenzione e lotta al riciclaggio e al finanziamento dei terroristi»23.

Ma alla radio il presidente dell’AIF non disse quello che aveva raccontato 
qualche mese prima (nel settembre 2013) all’autore a Roma. Poco dopo la 
decisione della Banca centrale aveva scoperto «che qualcuno in Vaticano 
sapeva già due giorni prima di Natale quello che sarebbe successo al cir-
cuito dei bancomat e delle carte di credito. Lo sapevano e non lo dissero a 
nessuno»24. Per Brülhart il fatto che non lo avessero informato costituiva 
un grave abuso di fiducia.

Il suo ingresso nell’arcano mondo delle finanze vaticane era stato piutto-
sto movimentato. Ma Brülhart osservò che era stato il Vaticano a subire le 
conseguenze dell’azione disciplinare della Banca d’Italia contro la Deutsche 
Bank. «Gli italiani pensano che il Vaticano faccia parte dell’Italia e che sia 
sotto la giurisdizione italiana», concluse. «Devono mettersi in testa che 
è un’istituzione globale»25. La rivendicazione della sovranità vaticana gli 
valse subito le simpatie dei veterani della curia.

La fiducia di Brülhart era contagiosa. Alcuni dipendenti dello IOR e dell’APSA 
dissero all’autore – in interviste rilasciate a Roma dieci mesi dopo la nomina 
di Brülhart alla guida dell’AIF – che il suo arrivo aveva segnato una svolta. 
Prima di lui, sotto la direzione del cardinale Attilio Nicora, l’autorità d’infor-
mazione finanziaria non era sempre in sintonia con le organizzazioni secolari 
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come voleva Moneyval. Era come se parlassero due lingue diverse. Un altro 
problema era costituito dal fatto che l’ordine rigidamente gerarchico del Vati-
cano implicava che le direttive dei superiori dovevano essere seguite con cieca 
obbedienza. Nella curia funzionava così da secoli e tutti sapevano esattamente 
a chi fare riferimento. Ma l’AIF era stato istituito da meno di tre anni e Bertone 
aveva fatto un significativo sforzo per controllarlo. O perlomeno assicurarsi 
che non prendesse alcuna decisione nei riguardi della banca vaticana senza 
prima avere il suo permesso. L’interferenza del segretario di Stato nell’AIF era 
uno dei principali reclami di Moneyval. Molti impiegati di medio livello erano 
felici che alla sua guida ci fosse ora Brülhart, le cui credenziali li facevano 
sperare in un radicale cambiamento.

Il 25 gennaio Brülhart incontrò il direttore generale della Banca d’Italia 
Fabrizio Saccomanni e alcuni rappresentanti di Deutsche Bank Italia per 
risolvere la crisi delle carte di credito che era costata al Vaticano una so-
stanziale perdita di introiti. Le trattative furono lente, la Banca d’Italia si 
ostinava a non ritirare il veto. Era il primo vero test per Brülhart. E lo superò 
brillantemente. Lavorando con il suo piccolo staff, cercò un’altra banca che 
gestisse al posto della Deutsche Bank il sistema dei bancomat e delle carte 
di credito in Vaticano. Si rese conto che l’unico motivo per cui la Banca 
d’Italia aveva voce in capitolo era perché i proprietari tedeschi di Deutsche 
Bank Italia erano membri della comunità europea. Attraverso i suoi contatti 
trovò un altro istituto finanziario, Aduno, che gestisse il circuito pos. Era un 
gruppo svizzero, di proprietà delle banche svizzere. E Brülhart sapeva che 
poiché la Svizzera non era un Paese membro dell’UE, la Banca d’Italia non 
avrebbe potuto concedere o negare la sua approvazione.

Il 12 febbraio, sei settimane dopo il suo inizio, la crisi era stata risolta.
«I pellegrini e i turisti», annunciò l’ufficio stampa di Lombardi, «che 

visitano ogni giorno la chiesa di San Pietro possono ora usare i servizi di 
pagamento pos anche per i musei vaticani».

Tutti erano impressionati da Brülhart. La settimana seguente alcuni car-
dinali vollero conoscerlo personalmente. Il nuovo presidente dell’AIF non 
avrebbe potuto avere un’accoglienza migliore da parte della curia.

Il confronto con la Banca d’Italia aveva offerto a Brülhart l’opportunità di 
presentarsi in una veste nuova. In qualità di presidente laico dell’AIF, avrebbe 
potuto essere considerato soltanto come il capo di un’unità di affari interni in 
un dipartimento di polizia, qualcuno con cui i chierici e i responsabili delle 
finanze dovevano avere a che fare ma di cui non si fidavano. Adesso vede-
vano il suo ruolo in modo diverso. Adesso alla guida dell’AIF c’era qualcuno 
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che sapeva destreggiarsi nel labirinto di regole della comunità europea e che 
avrebbe potuto traghettare la banca vaticana nell’era moderna.

Brülhart avrebbe trasformato l’AIF nell’efficace organo di sorveglianza au-
spicato dagli ispettori europei. Era un momento importante per il Vaticano, 
Benedetto non aveva ancora nominato il successore di Gotti Tedeschi. Paolo Ci-
priani, il direttore generale, era giudicato altrettanto competente dalla maggior 
parte degli osservatori, ma la sua nomina era improbabile. Il Natale precedente 
alcuni avevano ipotizzato che il successore potesse essere il vicepresidente 
della banca vaticana Ronaldo Hermann Schmitz, ma si erano sbagliati.

Brülhart sapeva quanto era importante avere una persona capace alla guida 
dello IOR, e se fosse riuscito a migliorare l’efficienza dell’AIF, rafforzandone 
i poteri, la posizione chiave della banca vaticana non sarebbe stata critica 
come lo era in passato. La reputazione finanziaria del Vaticano non sarebbe 
più dipesa dal presidente della banca. Sotto la sua gestione, Marcinkus non 
avrebbe potuto fare affari con Sindona e Calvi, e i conti sospetti di De Bonis 
e altri chierici sarebbero stati chiusi molto prima. Ma, come confessò all’au-
tore, Brülhart voleva esprimere la propria opinione sulla scelta della più alta 
carica della banca vaticana. «Volevo un collega collaborativo e capace», 
disse26. Qualcuno con la sua stessa mentalità tedesca sarebbe stato perfetto.

A febbraio erano trascorsi nove mesi dal licenziamento di Gotti Tedeschi. 
Due nuovi nomi erano saliti alla ribalta, entrambi cardinali: Leonardo San-
dri, prefetto della Congregazione per le chiese orientali ed ex sostituto della 
segreteria di Stato, e Domenico Calcagno, che era succeduto a Nicora al 
vertice dell’APSA. Entrambi erano quasi settantenni (Sandri di pochi mesi 
più giovane), ma benché fossero considerati capaci, non avevano il consenso 
richiesto da una scelta ispirata. Il dibattito era in stallo.

L’11 febbraio 2013 tutte le ipotesi sulla futura guida della banca vaticana 
furono messe a tacere dallo scioccante annuncio che Benedetto sarebbe stato 
il primo papa in seicento anni a dimettersi. La sua semplice dichiarazione che 
avrebbe lasciato il papato il 28 febbraio colse tutti di sorpresa. «Dopo aver 
ripetutamente esaminato la mia coscienza davanti a Dio, sono pervenuto 
alla certezza che le mie forze, per l’età avanzata, non sono più adatte per 
esercitare in modo adeguato il ministero petrino… Tuttavia, nel mondo di 
oggi, soggetto a rapidi mutamenti e agitato da questioni di grande rilevanza 
per la vita della fede, per governare la barca di san Pietro e annunciare il 
Vangelo, è necessario anche il vigore sia del corpo, sia dell’animo, vigore 
che, negli ultimi mesi, in me è diminuito in modo tale da dover riconoscere 
la mia incapacità di amministrare bene il ministero a me affidato»27.
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Com’era prevedibile, le storiche dimissioni del papa generarono un fiume di 
articoli sui motivi che l’avevano indotto a farlo e su chi gli sarebbe succeduto. 
Se c’era qualcuno che poteva rispondere alla prima domanda, era il suo segre-
tario personale monsignor Georg Gänswein, che però manteneva il più assoluto 
riserbo. Tutto il resto erano soltanto supposizioni. E ce n’erano molte. Alcune 
erano più quotate di altre, anche se non necessariamente più accurate. Le lotte 
di potere rivelate da Vatileaks avevano stremato il papa a tal punto che non ce 
l’aveva più fatta. No, era stata l’interminabile soap opera della banca vaticana a 
indurlo a dimettersi. No, si sentiva un uomo sconfitto perché nonostante avesse 
sospeso un numero record di sacerdoti gli scandali per abusi sessuali non si 
erano fermati. Un’altra teoria sosteneva che Brülhart aveva dato a Benedetto un 
ultimatum per rafforzare le leggi contro il riciclaggio e i finanziamenti al terrori-
smo (un’ipotesi smentita da Brülhart durante una conversazione con l’autore)28.

Ma la teoria che andava per la maggiore era che il fragile pontefice si era 
dimesso in preda allo shock dopo che i tre cardinali da lui nominati per indagare 
su Vatileaks gli avevano consegnato un rapporto top secret di trecento pagine 
sulla «rete gay» degli alti prelati. Nel rapporto c’erano particolari su party ses-
suali e l’accusa che come gruppo non solo esercitavano una «indebita influen-
za» sulla curia, ma alcuni di loro erano ricattati da laici esterni al Vaticano29. «La 
repubblica» gettò paglia sul fuoco sostenendo che il rapporto – in due volumi 
con le copertine rosse e la scritta «Segreto Pontificio» – era stato presentato a 
Benedetto il 17 dicembre, il giorno stesso in cui aveva deciso di dimettersi. Le 
pagine erano fitte di annotazioni di decine di interviste condotte dai cardinali 
investigatori. Basta, doveva aver pensato Benedetto dopo aver letto i luridi 
particolari, lasciamo tutto questo a qualcun altro30. La prova della sua rabbia 
e della sua frustrazione, sostenevano alcuni, era che pochi giorni dopo aveva 
denunciato l’omosessualità come una «manipolazione della natura».

Soltanto Benedetto poteva dire perché decise volontariamente di lasciare il 
papato anziché aspettare che Dio gli facesse sapere qual era il «momento mi-
gliore» attraverso la sua morte*. Le conversazioni dell’autore – sette mesi dopo 
le dimissioni del papa – con alcuni alti esponenti della curia e due consiglieri di 
Benedetto indicano che non era stato motivato da un unico scandalo. Ognuna 
delle teorie avanzate dagli osservatori aveva una parte di verità. Tutte quelle 

* Sei mesi dopo la rinuncia, un’agenzia stampa cattolica, Zenit, dichiarò che Benedetto si era 
dimesso dopo un’«esperienza mistica» in cui Dio gli aveva ordinato di farlo. Questa fu considerata 
la «risposta definitiva» alle domande sulle sue dimissioni. Una settimana dopo che si diffuse questa 
notizia monsignor Gänswein dichiarò alla televisione italiana che era priva di alcun fondamento, 
«inventata dall’alfa all’omega»31.
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preoccupazioni gravavano su un pontefice che aveva sempre ammesso che 
la sua forza era quella dell’insegnamento. Era stato sfortunato a essere scelto 
per guidare la Chiesa quando le lotte interne avevano trasformato la curia in 
quella che un prelato aveva definito una «piccola corte dei Borgia»32. Secondo 
questa interpretazione, molto popolare tra i membri più anziani della curia, le 
dimissioni di Benedetto erano un gesto altruistico poiché si era reso conto che 
non era capace di guidare la Chiesa moderna e prendere le radicali decisioni 
che si imponevano. «Non fu soltanto una cosa, ma una combinazione di molte 
cose», concluse Paolo Rodari, il veterano vaticanista del «Foglio». Vatileaks, 
disse Rodari, «era per il papa un martellamento costante»33.

«Ratzinger aveva paura di intervenire su una curia romana in stallo con ri-
forme da un lato e cambiamenti finanziari dall’altro», scrisse Gianluigi Nuzzi. 
«Così decise di fare tabula rasa aprendo la strada all’elezione di un papa forte»34. 

Padre Federico Lombardi, il portavoce del Vaticano, alluse a qualcosa di 
simile in una conferenza stampa: «La Chiesa aveva bisogno di qualcuno 
con più energia fisica e spirituale, capace di superare i problemi e le sfide 
del suo governo in questo mondo in continuo mutamento»35.

L’11 febbraio, quando annunciò le dimissioni in una conversazione con al-
cuni cardinali, tutti si aspettavano che nei diciassette giorni che lo separavano 
dalla rinuncia sarebbe rimasto un papa custode, ma quattro giorni dopo sor-
prese molti vaticanisti ratificando la raccomandazione della sua commissione 
di cardinali ed eleggendo un nuovo presidente dello IOR: il cinquantatreen-
ne Ernst von Freyberg, un devoto cattolico e aristocratico tedesco, rispetta-
bile uomo d’affari e avvocato specializzato in fusioni e acquisizioni36. Von 
Freyberg era anche cavaliere dell’Ordine di Malta e nel tempo libero faceva 
l’accompagnatore dei pellegrini a Lourdes37. Per ingaggiare Freyberg il Vati-
cano aveva usato per la prima volta nella sua storia un’agenzia di cacciatori di 
teste che gli aveva presentato un elenco di quaranta finalisti. Brülhart pensava 
fosse la scelta giusta. Freyberg aveva una solida reputazione come presidente 
della società navale tedesca Blohm + Voss*.

Quando ebbe nominato il presidente dello IOR Benedetto fissò l’inizio del 
conclave per il 12 marzo, meno di due settimane dopo essere diventato «papa 
emerito» (dopo alcuni accesi dibattiti su come chiamarlo), e restituì le chiavi 
del Vaticano al suo camerlengo, il segretario di Stato Bertone.

* Alcuni giornali scrissero che ottant’anni prima la società era coinvolta nella costruzione delle 
navi da guerra naziste. Freyberg era il discendente di uno dei suoi fondatori. Fu criticato anche per 
aver conservato il suo lavoro nella società navale, che costruiva moderne navi da guerra per la mari-
na tedesca, mentre la Chiesa aveva dichiarato che sarebbe rimasta estranea a qualsiasi investimento 
nell’industria degli armamenti. La controversia si spense subito38.

         



    

42
«il papa della gente»

La rosa dei candidati era ampia, con almeno una dozzina di cardinali 
eleggibili. Le dimissioni di Benedetto XVI avevano colto di sorpresa anche 
le mitrie rosse. Chi coltivava l’ambizione di essere eletto non aveva avuto 
il tempo di tessere alleanze come spesso accadeva nelle ultime settimane 
della malattia terminale di un papa. I concorrenti avrebbero corso una breve 
gara dalla stessa linea di partenza.

Il cardinale di Buenos Aires Jorge Bergoglio, che otto anni prima era 
finito secondo alle spalle di Benedetto, questa volta non sembrava essere 
un concorrente. Era opinione diffusa che nonostante in America latina ci 
fossero più cattolici che in qualsiasi altra parte del mondo, era improbabile 
che il collegio dei cardinali avrebbe scelto un papa latinoamericano. Soltanto 
19 dei 117 cardinali erano latinoamericani, e non era nemmeno certo che 
avrebbero votato in blocco per un loro collega1. John Allen del «National 
Catholic Reporter», che lavorava come consulente della CNN e che come 
molti vaticanisti italiani vantava buone conoscenze, sostenne che era im-
probabile che Bergoglio fosse eletto papa.

Cinquanta cardinali del conclave precedente votarono anche questa volta. 
Allen scrisse che «dubitavano che i risultati sarebbero stati diversi». Benché 
Allen avesse elencato una lunga serie di ragioni per le quali Bergoglio poteva 
attrarre dei voti, alla fine concluse che «ci sono ottimi motivi per credere 
che le possibilità di Bergoglio di essere eletto papa siano già svanite». E il 
fatto che la spossatezza e l’età avanzata avessero indotto Benedetto a dimet-
tersi era un altro punto a sfavore di Bergoglio, che aveva soltanto due anni 
meno di Benedetto quando era stato eletto. Secondo Allen c’era «la solita 
ambivalenza sui gesuiti negli alti uffici» e per di più Bergoglio non aveva 
mai lavorato in Vaticano. L’ultimo fattore a sfavore del cardinale di Buenos 
Aires era che «i dubbi che circolavano otto anni prima sull’inflessibilità di 
Bergoglio oggi possono essere ancora più dannosi, visto che l’abilità nel 
governare e controllare la burocrazia vaticana questa volta sembra essere 
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in cima alla lista dei desideri di molti cardinali… possono esserci preoccu-
pazioni sulla capacità di tenere in pugno la situazione»2.

Bergoglio avrebbe potuto essere d’accordo con la valutazione di Allen. 
Dopo essere finito alle spalle di Ratzinger al conclave precedente era ritor-
nato a Buenos Aires e aveva detto ai colleghi che non vedeva l’ora di andare 
in pensione. Aveva già scelto il luogo dove trascorrere gli ultimi anni della 
sua vita, una vecchia casa di riposo per chierici nel piccolo villaggio di Las 
Flores, alle porte di Buenos Aires, dove era nato. Nel 2010 dichiarò: «Sto 
cominciando a considerare il fatto che devo lasciarmi tutto alle spalle». Nel 
2011, quando aveva compiuto settantacinque anni, aveva consegnato la let-
tera di dimissioni al papa, ma Benedetto non aveva dato seguito alla cosa3.

Poche liste interne dei possibili vincitori includevano Bergoglio. I nomi 
più citati erano quelli di due cardinali americani: il caloroso e populista 
cardinale di New York Timothy Dolan e il suo esatto contrario, il modesto 
cardinale di Boston Sean O’Malley. Gli italiani sembravano divisi tra due 
potenti cardinali: Angelo Scola, di Milano, che si diceva Giovanni Paolo 
II avesse scelto come suo successore, e Angelo Bagnasco, di Genova, che 
era diventato molto popolare dopo aver condannato la dubbia morale del 
presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. Come prima di ogni conclave 
dagli anni Sessanta in poi, ci si chiedeva se la Chiesa fosse pronta per il suo 
primo papa di colore. Le società di scommesse online Ladbrokes e Paddy 
Power davano il cardinale del Ghana Peter Appiah Turkson come vincente a 
5 a 2. Alle sue spalle c’erano il canadese Marc Ouellet a 3 a 1 e il nigeriano 
Francis Arinze a 4 a 1. Gli altri oscillavano dai 25 a 1 di Timothy Dolan 
ai 150 a 1 dell’ottantenne in semipensione Cormack Murphy O’Connor4. 
Bergoglio non era nella lista.

Martedì 12 maggio i 115 cardinali votanti si riunirono nella Cappella 
Sistina. I lavori cominciarono nel pomeriggio e si votò soltanto una volta. 
Fumata nera. Nessuno aveva ottenuto il sostegno di due terzi dei cardinali. 
La sera la stampa dichiarò che due cardinali, l’italiano Angelo Scola e il 
brasiliano Odilo Scherer, erano testa a testa. Scola era il favorito di molti 
cardinali italiani che rivolevano il papato dopo trentacinque anni sotto un 
polacco e un tedesco. Il problema di Scola era che i riformisti temevano fosse 
un insider vaticano, mentre i tradizionalisti pensavano che avrebbe avviato 
una ristrutturazione troppo radicale della curia. In realtà alla prima votazione 
Scola aveva raccolto meno voti di quanti la maggior parte dei cardinali se ne 
aspettavano, finendo in un pareggio virtuale con il canadese Marc Ouellet. 
Bergoglio sorprese tutti piazzandosi saldamente al terzo posto5. 
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Il secondo giorno i voti di Scola cominciarono a calare6. I cardinali con-
cordarono che mostrarsi uniti e scegliere rapidamente il nuovo papa sarebbe 
stato un buon segno per i fedeli. Alla terza votazione era una gara a due tra 
Ouellet e Bergoglio. Alla quarta Bergoglio passò in testa e i sostenitori del 
presule canadese passarono dalla sua parte. In seguito qualcuno ipotizzò 
che i due avevano stretto un patto in base al quale Ouellet sarebbe diventato 
segretario di Stato, come in effetti accadde7.

Mancava quindi ancora una votazione, la quinta, per eleggere Bergoglio, il 
primo papa non europeo dai tempi del siriano Gregorio III, 1300 anni prima.

«Era molto commovente sentire pronunciare i nomi» disse in seguito ai 
giornalisti il cardinale irlandese Sean Brady. «Bergoglio, Bergoglio», e 
all’improvviso raggiunse il magico numero 77. I cardinali eruppero in un 
applauso. «Avevano tutti gli occhi lucidi», disse il cardinale di New York 
Timothy Dolan8. 

Il brasiliano Claudio Hummes, che era seduto accanto a Bergoglio, si 
sporse verso di lui, lo abbracciò e lo baciò sulla fronte.

«Non dimenticare i poveri», gli disse.
«Le sue parole mi colpirono… i poveri», ricordò in seguito Bergoglio. 

«Pensai subito a san Francesco d’Assisi. Francesco era un uomo di pace, un 
uomo povero, un uomo che amava e proteggeva il creato. Vorrei una Chiesa 
povera e per i poveri». Quando gli chiesero il suo nuovo nome, scelse senza 
esitazioni Francesco9.

I giornali reagirono all’elezione di Bergoglio con titoli come «scelta ina-
spettata», «elezione a sorpresa»10. Alcuni articoli rivangarono le accuse del 
conclave del 2005. «Il breve papato di Francesco è già al centro di una con-
troversia». Vecchie voci sulla sua complicità nel rapimento di due gesuiti 
di sinistra da parte della giunta militare argentina. Un’infamatoria variante 
di questa storia era che, come Pio XII durante l’Olocausto, Bergoglio non 
aveva denunciato gli abusi dei militari argentini11. 

Il giorno seguente il Vaticano respinse l’accusa dichiarando che era infon-
data e oltraggiosa. Lombardi la definì una calunnia diffusa da un complotto 
«anticlericale di sinistra». Bergoglio non sembrava turbato dalla controver-
sia. Aveva già sentito quelle storie. Aveva gestito una diocesi in un grande 
centro urbano ed era abituato a essere bersagliato dai media. Francesco 
era l’esatto opposto dell’arcigno Benedetto. Aveva sempre il sorriso sulle 
labbra, si fermava a parlare anche con i più umili lavoratori, faceva battute 
e sembrava genuinamente interessato alle vite delle persone che incontrava.

Nato nel 1936 – il primo di cinque figli – a Buenos Aires da una coppia 
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di emigranti italiani (il padre era un dipendente delle ferrovie, la madre una 
casalinga), Bergoglio da grande voleva fare il chimico, ma a ventidue anni 
aveva deciso invece di diventare gesuita. Era motivato dal desiderio di ser-
vire i poveri, una cosa che non avrebbe potuto fare lavorando in un’azienda 
privata12. Tra le altre materie, insegnava filosofia e psicologia, e per sei anni, 
a partire dal 1973, era stato superiore provinciale dell’Argentina prima di 
diventare rettore del seminario dove aveva studiato13. Bergoglio non aveva 
mai condiviso le aperture della teologia della liberazione a cui avevano 
aderito molti membri del suo ordine. In America latina nessun gruppo era 
più radicalizzato dei gesuiti. Il limite del suo attivismo era fondere la fede 
con un forte senso di giustizia sociale.

Dodici anni più tardi, nel 1992, era stato nominato vescovo ausiliare di 
Buenos Aires. Quando il cardinale Antonio Quarracino morì d’infarto nel 
1998, Bergoglio prese il suo posto. E tre anni dopo Giovanni Paolo II lo creò 
cardinale. A quel punto Bergoglio si era guadagnato una meritata reputazio-
ne di incrollabile tradizionalista sul dogma della Chiesa, non solo condan-
nando l’omosessualità, le unioni sessuali e l’aborto, ma anche opponendosi 
all’uso dei contraccettivi14. (Nel 2010 la presidente dell’Argentina Cristina 
Fernández de Kirchner lo attaccò per la sua affermazione che le adozioni 
gay erano una forma di discriminazione contro i bambini.)

Quello che sorprese i 13,5 milioni di cattolici di Buenos Aires fu l’ac-
coglienza riservata a Bergoglio dal Vaticano. In Argentina era stato molto 
benvoluto, ma nessuno immaginava che sarebbe diventato un papa così 
popolare. Francesco beneficiò del contrasto con il tormentato Benedetto, ma 
soprattutto era un populista che sapeva come rivolgersi alle folle. Il giorno 
in cui fu eletto, alla sua prima apparizione sul balcone di San Pietro si era 
rifiutato di indossare il tradizionale copricapo bordato di ermellino e le scar-
pe di seta e non aveva portato al collo la croce d’oro tempestata di gioielli. 
Sdegnò le grandiose stanze papali al palazzo apostolico e si installò invece 
in un semplice appartamento a Casa Santa Marta, una modesta foresteria 
accanto alla basilica di San Pietro. Disse a monsignor Georg Gänswein, che 
rimase il suo segretario papale, di mettere da parte tutti gli abiti sfarzosi 
perché lui avrebbe usato soltanto la tonaca bianca e lo zucchetto. Anche la 
tripla tiara rimase nella sua teca. Finché era in carica, non ci sarebbe stato 
nessun simbolo dell’imperialismo papale15.

Se Benedetto sembrava non solo oppresso ma a volte anche sconfitto dal 
mondo moderno, Francesco si rivelò un maestro nell’uso degli strumenti del 
XXI secolo e dimostrò un innato talento nella gestione della sua immagine 
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pubblica. Abbracciò un uomo con il volto orrendamente deforme; lavò i 
piedi delle detenute di un carcere femminile; celebrò il suo settantasette-
simo compleanno invitando a colazione nel suo appartamento privato un 
homeless. Sembrava un uomo qualunque, che dava passaggi in macchina 
agli amici e scattava persino selfie con bambini e visitatori in piazza San 
Pietro. Il suo primo viaggio fuori dal Vaticano fu per incontrare i migranti 
a Lampedusa. Le sue immagini con i migranti diventarono presto virali. 
Francesco inviava tweet e offrì una picccola indulgenza plenaria a coloro 
che lo seguivano su Twitter. Un’altra indulgenza fu offerta ai cattolici che 
assistettero alla Giornata mondiale della gioventù, a Rio de Janeiro, dove 
parlò di fronte a un milione di persone. Francesco sorprendeva persino i suoi 
collaboratori telefonando a caso a chi gli scriveva (quattro suore quando 
ritornarono al convento trovarono un messaggio di buon anno di Francesco 
sulla segreteria telefonica). L’imprevedibilità che gli era valsa l’affetto dei 
fedeli a volte irritava il suo staff personale, che sotto Benedetto era abituato 
a programmi rigorosi che non ammettevano alcuna variante16.

Ma non era soltanto questa schiettezza a renderlo caro sia ai credenti sia 
ai non credenti. Durante le conferenze stampa improvvisate, oppure quan-
do leggeva un discorso e poi all’improvviso gettava i fogli e cominciava a 
parlare a ruota libera, Francesco diceva sempre qualcosa di tollerante e di 
diverso. A proposito dei gay: «Se una persona omosessuale è di buona vo-
lontà ed è in cerca di Dio, io non sono nessuno per giudicarla». I gay, disse, 
«si sentono come se la Chiesa li abbia sempre condannati, ma la Chiesa non 
vuole fare questo». E le donne che vogliono abortire perché sono state stu-
prate? «Chi può rimanere insensibile di fronte a situazioni così dolorose?»17. 
Sulla controversa questione se i divorziati e i risposati possano prendere i 
sacramenti, lasciò uno spiraglio di speranza dicendo che la comunione non 
era «un premio per i perfetti, ma una potente medicina e un nutrimento per i 
deboli»18. Dichiarò al quindicinale gesuita «La Civiltà Cattolica» che molti 
cattolici e conservatori erano ossessionati «soltanto da temi come l’aborto, i 
matrimoni gay e i contraccettivi» e che invece avrebbero dovuto focalizzarsi 
su «un nuovo equilibrio… un ministero pastorale»19.

In ognuna di queste occasioni le parole di Francesco furono calibrate con 
grande cura. Non promise mai di introdurre riforme sostanziali o di alterare 
dottrine da tempo stabilite, né si preoccupò di cambiare il suo atteggiamento 
rispetto a quando era vescovo in Argentina. Ma i laici non erano abituati a un 
papa che parlava in modo così franco ed empatico di temi su cui i pontefici 
precedenti avevano soltanto impartito regole da seguire.
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La mentalità aperta di Francesco catturò l’immaginazione della gente. E 
il suo stile, così diverso da quelli che l’avevano preceduto, indusse molti a 
credere nell’imminenza di un cambiamento. Francesco diventò una sorta di 
test di Rorschach. La gente vedeva in lui quello che voleva in un papa. Nel 
mondo online migliaia di blog predicevano come sarebbe stata la Chiesa 
sotto il suo papato. La maggior parte erano soltanto liste di desideri dei 
blogger, ma riflettevano le speranze che milioni di persone avevano riposto 
in Francesco. I gay speravano che mitigasse la condanna dell’omosessua-
lità pronunciata dal suo predecessore, che l’aveva definita un «disordine 
oggettivo», e aprisse la porta ai matrimoni tra persone dello stesso sesso. 
Le donne erano convinte che Francesco sarebbe stato il primo pontefice a 
togliere il veto assoluto della contraccezione per i poveri e la proibizione 
dell’aborto in caso di stupro o incesto. Alcuni predicevano che avrebbe rot-
to la tradizione e aperto la Chiesa alle donne sacerdote. Ognuno aveva un 
suo desiderio. Avrebbe messo fine al celibato dei sacerdoti. I preti pedofili 
sarebbero stati sospesi e denunciati alle autorità civili. La Chiesa avrebbe 
aiutato i poveri e punito i ricchi. 

«Meglio una Chiesa ferita ma presente sulla strada, che una Chiesa malata 
perché chiusa in se stessa» scrisse Francesco poco dopo essere stato eletto20.

«Il papa della gente» fu nominato «Persona dell’anno» dalla rivista «Time» 
(«Il primo papa non europeo da 1200 anni si avvia a trasformare il Vaticano, 
un luogo che misura il cambiamento in secoli») e dalla rivista LGBT «The 
Advocate» («Un drastico cambiamento dalla retorica dei suoi predecesso-
ri»)21. «Rolling Stone» gli dedicò la copertina – la prima volta per un papa – e 
intitolò l’articolo a lui dedicato «The Times They Are A-Changing»22. «Papa 
Francesco è un liberale», titolò la rivista online «Slate»23. Un’indagine tra 
gli utenti del web stabilì che era il personaggio più cliccato nel 201324. Il suo 
account Twitter, @Pontifex, aveva oltre quattro milioni di follower in dieci 
lingue. Il suo impatto mediatico sorprese la maggior parte dei vaticanisti25.

In un momento critico per la Chiesa Francesco riaccese la fede di decine di 
milioni di giovani cattolici i quali avevano abbandonato ogni speranza che 
i chierici di Roma potessero mai avere un peso nelle loro vite. I sacerdoti di 
decine di Paesi riferirono che l’affluenza alle messe era aumentata vertigi-
nosamente. Il volontariato e le opere di carità ricevettero un nuovo impulso 
e i contributi dell’obolo di san Pietro subirono un’impennata26.

I migliori politici hanno un carisma naturale, una sorta di chimica che 
permette loro di comunicare con la gente come pochi riescono a fare. No-
nostante le mancate promesse o le aspettative deluse, questi uomini e queste 
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donne ispirano ancora fiducia e ottengono più consensi di chi è dotato di 
una personalità meno magnetica. Francesco era uno di quei pochi eletti. 
Durante il suo primo anno di papato i fedeli ignorarono tutto ciò che disse 
o fece che a loro non piaceva.

In settembre Francesco concesse una lunga intervista ad «America», una 
popolare rivista cattolica, in cui fece marcia indietro su alcune delle sue più 
celebri uscite estemporanee. «Sulle questioni collegate all’aborto, i matri-
moni gay e l’uso di metodi contraccettivi… l’insegnamento della Chiesa è 
chiaro, e io sono un figlio della Chiesa, ma non è necessario parlare sempre 
di queste cose»27. Quello stesso mese, in un discorso ai ginecologi cattolici, 
condannò l’aborto con una fermezza che nemmeno Benedetto XVI o Gio-
vanni Paolo II avevano mai usato: «In un categorico e incondizionato “sì” 
alla vita» disse che l’aborto era il prodotto di «una diffusa mentalità del 
profitto, “la cultura dello scarto”, che oggi schiavizza i cuori e le intelligenze 
di tanti»28. In seguito inviò tweet di sostegno alle manifestazioni pro-vita, 
ricordando ai cattolici che «la vita inizia nell’utero» e dichiarando: «Non 
è una cosa soggetta a presunte riforme o “modernizzazioni”. Non è “pro-
gressista” cercare di risolvere i problemi sopprimendo una vita umana»29.

Quando glielo chiesero, Francesco si rifiutò di mitigare quello che aveva 
scritto in Argentina nel 2009, alla vigilia della discussione in parlamento 
che avrebbe approvato il matrimonio tra persone dello stesso sesso: «Non 
siamo ingenui, non stiamo parlando di una semplice battaglia politica; è 
una pretesa distruttiva contraria al piano di Dio. Non stiamo parlando di un 
mero disegno di legge ma di una macchinazione del padre della menzogna 
che cerca di confondere e ingannare i figli di Dio»30.

Nel luglio 2013 il Comitato ONU sui diritti dell’infanzia inviò a Francesco 
una richiesta di «informazioni dettagliate» sulle indagini sui casi di abusi 
sessuali. L’ONU voleva trasparenza sui sacerdoti coinvolti, per evitare che 
coloro che erano stati spretati sotto Benedetto potessero continuare a eser-
citare impuniti la loro pedofilia nella società civile. Nel 1994 la Santa Sede 
aveva ratificato la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia (CRC), che la 
vincolava legalmente a proteggere i bambini31. Ma dopo diciannove anni, 
nel 2012, la Chiesa aveva presentato soltanto un breve riepilogo privo delle 
informazioni richieste. L’ONU pensava che sotto Francesco le gerarchie ec-
clesiastiche sarebbero state più collaborative. Ma in novembre il Vaticano 
si rifiutò di fornire i nomi e i particolari raccolti nel corso degli anni sui 
preti pedofili32.

«Secondo il diritto canonico la Santa Sede non è tenuta a rivelare infor-
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mazioni sui membri del clero». (Nel gennaio seguente all’udienza dell’ONU 
a Ginevra i rappresentanti del Vaticano rimasero seduti in silenzio mentre 
i delegati del CRC denunciavano pubblicamente il rifiuto di collaborare da 
parte della Chiesa. «La Santa Sede ha sempre messo la reputazione della 
Chiesa e la protezione dei colpevoli al di sopra degli interessi dei bambini» 
dichiarò l’avvocato del CRC. Il Comitato strigliò di nuovo il Vaticano in 
maggio, sollecitando la Chiesa a «prendere misure efficaci». In settembre 
il Vaticano rispose criticando il CRC per un «grave fraintendimento» della 
sovranità della Chiesa33.)

Chi conosce bene il papa non pensa ci sia alcuna contraddizione tra il 
Francesco progressista e quello reazionario. Il cardinale di Boston Sean 
O’Malley, il confidente americano più vicino al pontefice, disse a un gior-
nalista del «Boston Globe» che Francesco aveva mitigato i toni della Chiesa 
ma «non penso che ne cambierà la dottrina»34*. 

Tranne alcuni esponenti della destra americana – Rush Limbaugh condan-
nò la presa di posizione di Francesco sul capitalismo come «puro marxismo» 
– milioni di fedeli che volevano un cambiamento all’interno del Vaticano 
non ne furono dispiaciuti. I suoi sostenitori socialmente liberali sembrarono 
rimuovere tutte le parti del suo messaggio su cui non erano d’accordo e fo-
calizzarono l’attenzione sui punti in comune, soprattutto il suo incrollabile 
impegno a favore dei poveri36. Francesco si era guadagnato la loro fiducia 
parlando di riforme e compassione, e le sue dichiarazioni conservatrici, che 
echeggiavano il predecessore, non intaccarono minimamente il suo straordi-
nario appeal. Alla fine del 2013, dopo che si era tirato indietro su molti temi 
sociali, una serie di sondaggi confermò che Francesco era una delle figure 
religiose più amate dell’era moderna. Il 92 per cento dei cattolici americani 
approvavano il modo in cui gestiva la Chiesa. Un sondaggio della CNN rivelò 
che piaceva anche al 75 per cento dei non cattolici37. L’85 per cento pensava 
che Francesco non fosse né troppo liberale né troppo conservatore e che era 
il primo papa a essersi integrato nel mondo moderno. Il londinese «Express» 
si domandò: «Francesco sarà il papa più popolare di tutti i tempi?»38.

I veterani pensavano che Francesco gli fosse stato mandato dal cielo. In 

* Con il tempo molti tradizionalisti cambiarono opinione e conclusero che Francesco si stava 
ingerendo nella dottrina della fede. Nell’ottobre 2014 a un sinodo sulla famiglia moderna i vescovi 
conservatori presero fermamente posizione contro un progetto, favorito da Francesco, che libera-
lizzava le regole per le coppie non sposate e il diritto dei risposati cattolici di ricevere i sacramenti. 
Ross Douthat, un opinionista cattolico conservatore del «New York Times», scrisse che se France-
sco spingeva avanti troppo in fretta la sua agenda di riforme, avrebbe potuto produrre «un autentico 
scisma»35.
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un sondaggio analogo, condotto nel 2003, diciotto mesi prima della fine del 
papato di Giovanni Paolo II, oltre la metà dei cattolici americani pensavano 
che il papa avesse perso il contatto con i fedeli e che la Chiesa avesse per 
loro meno significato e influenza che mai39. 

Il repentino cambiamento delle sorti del Vaticano durante i nove mesi di 
papato di Francesco fu mirabilmente riassunto dalla giornalista religiosa 
americana Kay Campbell: «Nell’arco di una vita, la Chiesa cattolica è pas-
sata dallo stato di paria a quello di rockstar»40.

         



    

43
«il ritorno dall’aldilà»

Nessuno può sapere se Francesco continuerà a godere della stessa incre-
dibile popolarità. Ma la sua storica accoglienza internazionale gli conferì 
un potere più forte. Nessuno osò criticarlo. I più, all’interno del Vaticano, lo 
videro come un esempio da seguire. E Francesco ebbe così un’opportunità 
senza precedenti di introdurre significative riforme della curia. La sfida 
era grande. Il papa era a capo di un’istituzione con un miliardo e duecento 
milioni di seguaci, sei milioni di impiegati laici, 4500 vescovi, 412.000 sa-
cerdoti e 865.000 membri di scuole e istituti religiosi. Le opere di carità della 
Chiesa erano le prime al mondo (circa venti milioni di persone ricevevano 
qualche forma di assistenza)1. 

In cima alla sua lista di cose da fare c’era la banca vaticana. Sapeva che la 
riforma dello IOR sarebbe stata la colonna portante del suo papato. Anziché 
disattendere le aspettative, come il suo predecessore aveva fatto nel primo 
anno di pontificato, Francesco agì, e spesso in modo decisivo. A pochi mesi 
dalla sua elezione emise due decreti papali per accelerare le pratiche e avere 
più trasparenza. Una fonte anonima della Banca d’Italia disse al «Financial 
Times» che quei primi decreti «segnavano importanti passi avanti verso una 
reale riforma del quadro legale e istituzionale»2. Ma erano misure tampone. 
Francesco si trovava di fronte a una decisione storica: chiudere la banca 
vaticana e appoggiarsi a banche di altri Paesi, oppure intraprendere il cam-
biamento radicale che aveva frustrato i suoi predecessori3.

Nel rapporto annuale sul 2012, pubblicato nel maggio 2013, l’AIF di René 
Brülhart mise in evidenza il nuovo sistema di screening delle transazio-
ni in contante, capace di identificare qualsiasi attività sospetta (erano già 
stati individuati sei casi, mentre l’anno precedente ne era stato denunciato 
soltanto uno4). Nel frattempo il Vaticano stava preparandosi a una nuova 
valutazione di Moneyval, in settembre, per dimostrare i progressi compiuti 
nei punti giudicati carenti.

Ernst von Freyberg passò al contrattacco per lo IOR nella sua prima inter-
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vista come presidente in maggio. Osservò che durante «la crisi finanziaria 
non siamo mai stati in difficoltà. Nessun governo ci ha dovuto salvare, sia-
mo molto, molto solidi». E vantò un utile di 86,6 milioni di euro nel 2012. 
Quanto alla pessima reputazione dello IOR, dichiarò che era in gran parte 
frutto della «diffamazione» dei media.

«Posso dirvi che ho preso nota di tutti i nomi citati dai giornali e ho con-
trollato personalmente, ma non ho trovato nessuno di quei nomi. Quel boss 
mafioso, quel politico, Osama bin Laden, nessuno di loro ha conti o deleghe 
nella nostra banca».

Poiché l’intervista era trasmessa da Radio Vaticana nessuno gli fece do-
mande sulle deleghe segrete usate per decenni nella banca per coprire l’iden-
tità dei veri titolari dei conti. Un semplice controllo dei nomi non sarebbe 
stato sufficiente per smascherarli. Ma prestarono tutti fede alle sue parole5.

Il vero motivo di quell’uscita pubblica era che i vertici dello IOR avevano 
deciso di fare pressioni per garantire la sopravvivenza della banca men-
tre le voci sul suo imminente scioglimento prendevano sempre più corpo. 
Freyberg non aveva ancora avuto un’udienza personale con Francesco, 
avvalorando le voci secondo cui il papa stava prendendo tempo per non 
legittimare la banca finché non decideva quale sarebbe stato il suo futuro. 
«Se chiedessimo ai nostri clienti: “Chiudiamo lo IOR?”, al 99,99 per cento 
risponderebbero di no», disse Freyberg6. Il direttore generale Paolo Cipriani 
gli fece eco confidando ai giornalisti che i nemici della banca all’interno del-
la curia avevano lanciato una campagna diffamatoria. Dichiarò ufficialmente 
che lo IOR garantiva l’indipendenza della Chiesa e che non era «soltanto 
essenziale, ma un obbligo»7. 

Il 26 giugno Francesco istituì una Pontificia commissione referente sullo 
IOR. Composta da cinque membri, la commissione avrebbe raccolto infor-
mazioni sulla banca e presentato i risultati al Santo Padre per «consentire 
una migliore armonizzazione dell’istituto con la missione della Chiesa»8. 
Il nuovo organo di vigilanza fu creato due settimane dopo che il papa ave-
va nominato prelato ad interim monsignor Battista Mario Salvatore Ricca, 
sostituendo monsignor Pioppo, che nel 2011 era stato esiliato nella Guinea 
equatoriale9. La scelta di Ricca fu una mossa progressista da parte del papa. 
Dopo poche settimane Ricca fu sotto attacco quando «l’Espresso» rivelò 
la sua vita privata durante il servizio come nunzio apostolico in Uruguay10. 
Secondo il settimanale Ricca aveva una relazione semipubblica con un ca-
pitano della guardia svizzera che era stata oggetto di continuo scandalo tra 
i vescovi di Roma. Una volta Ricca era stato persino picchiato in un locale 
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gay. E un’altra, quando i pompieri avevano dovuto tirarlo fuori da un ascen-
sore bloccato nella nunziatura, l’avevano trovato insieme a un giovane con 
i pantaloni abbassati11. Alcuni erano risentiti con Francesco per la scelta di 
Ricca, altri invece obiettavano che era un autentico riformatore e che rispol-
verare un torbido passato non era altro che una campagna diffamatoria della 
vecchia guardia12. Dopo qualche giorno il Vaticano diramò un comunicato in 
cui si diceva che «il papa ha ascoltato tutti e ha fiducia in Ricca»13. Il papa 
rimase fedele alla sua scelta.

Francesco si apprestò con rinnovato entusiasmo ad affrontare la riforma 
dello IOR. Quell’estate convocò a Roma sei grandi finanzieri cattolici da 
tutto il mondo14. In una riunione durata tutto il giorno nel suo appartamento 
a Casa Santa Marta, Francesco disse ai finanzieri che aveva bisogno del loro 
aiuto. Parlando in italiano, con un interprete che traduceva, elencò la litania 
di problemi finanziari che affliggevano la Chiesa. «Voi siete gli esperti», 
disse «e mi fido di voi. Voglio soluzioni per questi problemi, e le voglio 
al più presto»15. I sei esperti laici diventarono così i membri di una nuova 
commissione pontificia che avrebbe guidato il papa nella realizzazione delle 
sue riforme16.

Nemmeno Francesco, tuttavia, con tutta la sua fortuna, riuscì a superare 
il 2013 senza che la banca vaticana subisse qualche nuovo scossone. Due 
giorni dopo la nomina della nuova commissione il sessantunenne monsi-
gnor Nunzio Scarano, funzionario dell’APSA, fu arrestato con l’accusa di 
avere organizzato insieme ad altri il tentativo di far rientrare in Italia dalla 
Svizzera, con un jet privato, 20 milioni di euro17. Il denaro di Scarano fluiva 
attraverso due conti della banca vaticana (uno personale e uno a nome di 
un’associazione caritatevole controllata da lui). Lo IOR finì di nuovo sulle 
prime pagine dei giornali («Chierico arrestato per corruzione da 26 milioni 
di dollari lascia una nuova macchia sulla reputazione della banca vatica-
na» titolava il «New York Times»). E la storia di Scarano, soprannominato 
«Monsignor 500 euro» per la sua disponibilità di denaro contante, aveva 
tutti gli elementi per restare sulle pagine dei giornali per il resto dell’an-
no. Scarano, che prima di essere ordinato sacerdote all’età di trentacinque 
anni faceva il banchiere, il mese precedente era stato sospeso dall’APSA 
con l’accusa di aver riciclato 750.000 dollari della mafia attraverso il suo 
conto allo IOR18. Quando denunciò un furto di opere d’arte per un valore di 
oltre cinque milioni di euro nel suo sfarzoso appartamento di 7500 metri 
quadrati a Salerno, la polizia si chiese come un semplice monsignore – che 
guadagnava circa 35.000 euro all’anno – potesse permettersi tutto quel lus-
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so. «Donazioni di amici», rispose lui19. I milioni transitati attraverso il suo 
conto appartenevano a una ricca famiglia di armatori navali, amici intimi 
dell’allora presidente del Consiglio Silvio Berlusconi. Insieme a Scarano era 
stato arrestato anche un ex funzionario dell’AISI, il servizio segreto interno. 
(Il processo iniziò nel settembre 2014 e nel gennaio 2016 Scarano venne 
assolto dall’accusa di corruzione ma condannato a due anni per calunnia)20.

Pochi giorni dopo l’arresto di Scarano il Vaticano annunciò un rimpasto 
all’interno dello IOR. Paolo Cipriani, il direttore generale, e il suo vice Mas-
simo Tulli lasciavano la banca21. Il Vaticano disse che le loro dimissioni 
erano «nel migliore interesse dell’istituto stesso e della Santa Sede»22, ma 
pochi credettero alla versione ufficiale. La loro uscita di scena sembrava 
frettolosa e non pianificata, non era stato nemmeno nominato qualcuno che 
sostituisse il direttore generale. Furono assunti due nuovi banchieri italiani 
con una vasta esperienza internazionale nel settore privato. Uno sostituì 
Tulli mentre l’altro assunse la nuova posizione di risk chief officer, con la 
responsabilità di compliance e progetti speciali23. Freyberg annunciò che 
avrebbe assunto temporaneamente anche il ruolo di Cipriani.

Le dimissioni colsero di sorpresa Brülhart, che ne venne a conoscenza 
mentre era in viaggio per Sun City, in Sudafrica, dove si svolgeva l’incontro 
annuale del gruppo Egmont. Quella stessa settimana aveva ricevuto la buona 
notizia che il Vaticano era diventato un Paese membro di Egmont, aderendo 
all’impegno comune di scambiare informazioni finanziarie per combattere 
il riciclaggio e i finanziamenti per il terrorismo.

Quello che Brülhart non sapeva era il motivo della brusca uscita di scena 
dei due colleghi. Dietro le quinte, gli inquirenti del caso Scarano avevano 
informato il Vaticano di essere in possesso di registrazioni telefoniche che 
dimostravano che Scarano era in contatto regolare con Cipriani e Tulli per 
ottenere la loro approvazione quando muoveva grosse quantità di contante 
attraverso i suoi conti24. Quando Brülhart lo scoprì, volle conoscere tutti i 
particolari e si complimentò con i colleghi per aver licenziato subito i due 
funzionari. Era una cosa che il vecchio IOR non avrebbe mai fatto, un segno 
del cambiamento in atto. Ma ammettere pubblicamente errori così gravi 
poteva essere un livello di trasparenza al quale la Chiesa non era ancora 
pronta25. Brülhart, tuttavia, dimostrò di avere ragione. Una settimana più 
tardi la magistratura romana pubblicò un rapporto di venticinque pagine su 
come lo IOR aveva eluso per anni le leggi antiriciclaggio. La conclusione era 
nota: l’istituto vaticano aveva operato come una banca offshore nel cuore di 
Roma26. Qualche giorno dopo qualcuno passò alla Reuters documenti riser-
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vati in cui si rivelava che gli inquirenti romani erano giunti alla conclusione 
che Cipriani e Tulli avevano violato le leggi italiane contro il riciclaggio 
omettendo di fornire sufficienti informazioni sui trasferimenti di Scarano27. 
Nell’inchiesta fu coinvolto anche Michele Briamonte, un consulente legale 
dello IOR noto soprattutto per il suo jet privato e il suo dispendioso stile di 
vita, sospettato di insider trading (Briamonte venne assolto mentre Cipriani 
e Tulli, accusati nel marzo 2014 di riciclaggio, sono in attesa di processo)*. 
Ancora una volta lo IOR sembrava essere soltanto reattivo anziché fare un 
balzo in avanti come aveva auspicato Brülhart.

Quando Brülhart rientrò dal Sudafrica, lui e Freyberg fecero pressioni 
affinché la Chiesa ingaggiasse, per la prima volta nella storia del Vaticano, 
uno studio di consulenza finanziaria che assistesse l’AIF nella sua opera di 
controllo e monitoraggio. La scelta cadde sul Promontory Financial Group, 
che grazie ai suoi legami con il mondo finanziario internazionale sarebbe 
stato uno scudo contro ulteriori assalti scandalistici nei confronti della banca. 
Freyberg e Brülhart fecero forti pressioni per far approvare il contratto da 
un milione di dollari29. In ottobre nella banca c’erano nove dipendenti della 
Promontory piazzati temporaneamente in quello che un tempo era l’enorme 
ufficio del direttore generale. Fecero una verifica incrociata tra i documenti 
cartacei e i file sui computer per controllare che tutte le transazioni fossero 
trasparenti. E alla fine del 2013 il 25 per cento dei dipendenti dello IOR 
veniva dal Promontory Group30.

Nei mesi seguenti lo IOR aprì un sito web (www.IOR.va) e pubblicò un 
rapporto annuale. Il sito web non offriva il servizio di banking online e 
il rapporto annuale non includeva la lista dei clienti, ma spiegava cos’era 
la banca vaticana e cosa faceva. Per lo IOR, che non aveva mai nemmeno 
inserito il suo indirizzo o il numero di telefono nell’annuario del Vaticano, 
era un modo moderno per dimostrare che il cambiamento era in atto31.

Alla fine di agosto Francesco sostituì Bertone con l’arcivescovo Pietro 
Parolin, nunzio apostolico in Venezuela, il segretario di Stato più giovane 
dopo Eugenio Pacelli negli anni Trenta32. «La trasparenza è importante e 
necessaria», disse ai consiglieri del papa Peter Sutherland, presidente non 
esecutivo della Goldman Sachs International33. Il papa continuò a seguire 

* In quello stesso mese di marzo, dopo essere stato prosciolto dall’accusa di riciclaggio, l’ex 
presidente dello IOR annunciò che stava prendendo in considerazione la possibilità di denunciare 
il Vaticano per il danno alla sua reputazione arrecato dal licenziamento. «Devono porgermi le loro 
scuse» disse Gotti Tedeschi ai giornalisti, «e finalmente spiegarmi dopo due anni perché l’hanno 
fatto… Mi hanno rovinato la vita. È una vergogna che siano stati i magistrati italiani a proscioglier-
mi e non la Chiesa»28.
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attentamente la riforma dello IOR. In ottobre nominò otto cardinali come 
consiglieri per la ristrutturazione della curia. «I capi della Chiesa spesso 
sono stati narcisi, lusingati e malamente eccitati dai loro cortigiani», disse 
loro durante il primo incontro. «La corte è la lebbra del papato»34.

Quello stesso mese Francesco diffuse un motu proprio contro il riciclaggio 
e i finanziamenti al terrorismo, rafforzando con parole chiare l’importanza 
che ogni ramo della curia aderisse alla lettera alla legge e ribadendo il ruolo 
primario dell’AIF di Brülhart nelle finanze interne della Chiesa35. Un mese 
più tardi Francesco seguì il suggerimento di Brülhart e diffuse un altro motu 
proprio rafforzando ulteriormente l’AIF36.

Commentando la purga di primavera Freyberg disse ai giornalisti: «Oggi 
appare chiaro che abbiamo bisogno di una nuova leadership per accelerare 
questo processo di trasformazione». Ci vollero quasi altri cinque mesi, fino 
al 28 novembre, prima che il pubblico capisse cosa Francesco e la banca 
vaticana intendevano con «nuova leadership». Francesco nominò il suo 
fedele segretario privato, il cinquantacinquenne monsignor Alfred Xuereb, 
delegato per la commissione pontificia sullo IOR37. Il presbitero maltese 
avrebbe riferito al papa sui progressi e le attività delle due commissioni 
che studiavano la banca. Nonostante Xuereb non avesse alcuna esperienza 
finanziaria, aveva la totale fiducia del papa. Con la sua nomina Francesco 
aveva inviato il messaggio che stava controllando quelli che controllavano 
la banca vaticana38*.

Un mese più tardi, in dicembre, Moneyval diffuse il suo ultimo rapporto 
sui progressi compiuti dal Vaticano per conformarsi alle regole europee con-
tro il riciclaggio e il finanziamento al terrorismo. Gli ispettori osservavano 
che la città-Stato aveva fatto notevoli passi avanti e che «una vasta gamma 
di misure legislative e di altro genere erano state adottate in breve tempo 
dalla Santa Sede». Ma concludevano che era necessaria una maggiore sorve-
glianza. I controlli per prevenire crimini finanziari erano ancora inadeguati 
sia allo IOR sia all’APSA. E a proposito dell’AIF di Brülhart Moneyval rilevò 
che era «abbastanza sorprendente» che l’agenzia di intelligence non avesse 
ancora condotto accurate ispezioni della banca o dell’APSA. All’AIF venne 
tuttavia riconosciuto il merito di aver chiuso molti conti sospetti e segnalato 
alcune potenziali operazioni di riciclaggio.

Prima della fine dell’anno Brülhart firmò degli accordi con Germania, 

* Due giorni dopo la nomina di Xuereb, Freyberg annunciò che il vicedirettore Rolando Marran-
ci, che era entrato nello IOR soltanto in giugno, era stato promosso direttore generale della banca39.
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Italia, Stati Uniti, Spagna, Olanda, Belgio e Slovenia40 per lo scambio di 
informazioni su transazioni sospette e stava negoziando un’altra ventina di 
accordi che sperava di concludere nel 201441. Nel frattempo altri prestigiosi 
studi di consulenza finanziaria si erano aggiunti al Promontory Group per 
rendere lo IOR inattaccabile. Tra questi c’erano EY (ex Ernst & Young), KPMG 
e Deloitte & Touche. Separatamente, Francesco ingaggiò la società america-
na di consulenza manageriale McKinsey & Co. e Lord Christopher Patten, 
ex presidente della BBC, per curare i rapporti del Vaticano con i media.

Per gli osservatori della banca vaticana, come Nigel Baker, lo scaltro 
ambasciatore britannico presso la Santa Sede, il progresso delle riforme 
sotto Francesco era «senza precedenti». Baker osservò che quando era stato 
nominato ambasciatore nel 2011 «la battuta ricorrente era che ogni volta che 
un giornalista scriveva un articolo sullo IOR doveva menzionare il Banco 
Ambrosiano e Roberto Calvi appeso sotto il ponte di Blackfriars. Quello 
scandalo era avvenuto trent’anni prima, ma i commentatori pensavano che 
in passato la Santa Sede avesse soltanto salvato le apparenze, senza cercare 
di cambiare realmente le proprie strutture finanziarie». Baker sostenne che 
i primi passi verso la trasparenza e la modernizzazione erano stati compiuti 
da Benedetto, ma Francesco aveva trasformato le riforme in una priorità42. 

Il 2014 fu l’anno in cui Francesco dimostrò il suo impegno nel cambiare 
per sempre la cultura della banca vaticana. Il 16 gennaio il papa decise di 
modificare la composizione della commissione cardinalizia di vigilanza 
sullo IOR. Prima di dimettersi Benedetto aveva rinnovato il mandato di tutti 
i membri della commissione, inclusi i cardinali Bertone e Domenico Cal-
cagno, il brasiliano Odilo Scherer, l’indiano Telesphore Topp e il francese 
Jean-Louis Tauran. Il neosegretario di Stato Pietro Parolin assunse il posto 
di Bertone come presidente. I nuovi membri della commissione erano noti 
riformisti che avevano maturato una solida esperienza in questioni finan-
ziarie nell’amministrazione delle loro diocesi43.

Gli osservatori della banca del Vaticano furono di nuovo impressionati. 
«Questa è una svolta importante nella politica economica del Vaticano», os-
servò il professor Giuseppe Di Taranto, economista presso l’Università LUISS 
di Roma, «nella direzione della trasparenza auspicata da papa Francesco»44.

Ma Francesco non era ancora soddisfatto. Due settimane più tardi, il 31 
gennaio, il papa si liberò degli ultimi superstiti della vecchia guardia. Il 
presidente dell’AIF, il settantaseienne cardinale Attilio Nicora, fu sostituito 
dal vescovo sessantaseienne Giorgio Corbellini, esperto legale e presidente 
dell’Ufficio del lavoro della sede apostolica, che si occupava dei rapporti 
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con i lavoratori laici. Anche Corbellini era considerato un riformista45 e la 
sua nomina coincise con l’ingaggio di due studi finanziari internazionali per 
la revisione dei conti del Vaticano46.

Nel dicembre dell’anno precedente Moneyval aveva finito la sua valuta-
zione e la pubblicazione del nuovo rapporto era stata fissata al 2015. Con 
questa decisione il papa voleva ricordare a tutti coloro impegnati a far entrare 
lo IOR nella lista bianca dell’OCSE quali sarebbero state le conseguenze di 
un fallimento47.

Il Vaticano era un luogo in divenire. In febbraio Francesco diffuse un motu 
proprio che istituiva un nuovo dicastero, la Segreteria per l’economia. Era lo 
stesso tipo di decreto che il suo predecessore Benedetto aveva usato nel 2010 
per far adottare dal Vaticano la prima legge antiriciclaggio. La Segreteria 
aveva il compito di sorvegliare la gestione economica della città-Stato48, 
coordinando i budget dei dicasteri della curia romana e delle istituzioni 
collegate con la Santa Sede. E Francesco impresse il proprio marchio sul 
nuovo dicastero mettendo alla guida uno dei suoi consiglieri più fidati, il 
pragmatico cardinale australiano George Pell49. Il motu proprio annunciò 
anche che l’APSA avrebbe operato come banca centrale del Vaticano.

In aprile Francesco mise fine a un anno di congetture dichiarando che 
non avrebbe chiuso la banca del Vaticano. L’ufficio stampa diffuse un co-
municato in cui si diceva che lo IOR «continuerà a operare con prudenza e 
a fornire servizi finanziari specializzati alla Chiesa cattolica romana in tutti 
i Paesi del mondo»50. («Il ritorno dall’aldilà della banca vaticana», titolò il 
«Daily Beast»51.) Alla fine di maggio l’AIF di Brülhart dimostrò la propria 
efficienza: nel 2013 aveva individuato 202 transazioni sospette all’interno 
dello IOR contro le sei dell’anno precedente52. 

Secondo Massimo Faggioli, docente di teologia e vaticanista di lunga 
data, Francesco agì con decisione perché è il primo papa negli ultimi tren-
tacinque anni ad aver capito quanto è importante attuare sostanziali riforme. 
«Giovanni Paolo II non toccò la banca perché gli serviva per finanziare 
Solidarność attraverso il Vaticano. Benedetto non la toccò perché non aveva 
alcun interesse a controllarla. Francesco è diverso perché conosce il danno 
che quella piccola banca e i suoi innumerevoli scandali hanno arrecato alla 
credibilità della Chiesa»53.

In maggio il quotidiano tedesco «Bild» scrisse che l’ex segretario di Stato 
Bertone era indagato per aver approvato un prestito di 20 milioni di euro a 
una società di produzioni televisive nonostante il parere contrario dell’ex 
presidente dello IOR Gotti Tedeschi54. Secondo il «Bild» gli inquirenti sospet-
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tavano si trattasse di una malversazione e che il novantatreenne presidente 
della società televisiva avesse restituito una parte del denaro all’ufficio del 
segretario di Stato. Esaminando i bilanci del 2013 i revisori esterni avevano 
scoperto il prestito e lo IOR aveva dovuto estinguerlo55.

Era il tipo di rivelazione che in passato preludeva a un nuovo scandalo, 
mettendo la Chiesa sulla difensiva. Ma Francesco non perse tempo e quel 
giorno stesso incaricò il suo portavoce Federico Lombardi di negare cate-
goricamente la veridicità della notizia56. E meno di due settimane più tardi 
il papa fece dimenticare tutte le voci su un procedimento a carico di Bertone 
licenziando in blocco i cinque membri dell’AIF di Brülhart57.

Durante il volo di ritorno a Roma da Israele Francesco disse ai giorna-
listi di avere fatto le nuove nomine perché «l’amministrazione economica 
richiede onestà e trasparenza… L’importante è evitare che ci siano altri 
scandali»58.

Brülhart aveva convinto il papa a sostituire la sua «vecchia guardia» con 
cinque professionisti indipendenti con qualifiche simili alle sue59. Brülhart 
ottenne anche un nuovo vicedirettore, Tommaso di Ruzza, uno stimato giu-
rista che aveva collaborato alla creazione degli statuti antiriciclaggio del 
Vaticano60. Le reazioni della stampa al cambio della guardia furono con-
cordemente positive, rafforzando l’immagine del papa intento a sanare il 
pantano finanziario che aveva ereditato61.

In luglio Francesco – che una volta disse: «Il denaro è utile per fare molte 
cose… ma l’attaccamento al denaro distrugge l’uomo» – fece gli ultimi 
ritocchi alla sua rivoluzione finanziaria62. Sostituì il presidente dello IOR 
Ernst von Freyberg con Jean-Baptiste de Franssu, ex amministratore dele-
gato di Investco Europe e fondatore di una società specializzata in fusioni 
e acquisizioni63. Accanto a lui nel consiglio di amministrazione sedeva-
no nuovi direttori di comprovata esperienza nella finanza privata e a Wall 
Street. Michael Hintze aveva lavorato alla Salomon Brothers e poi rivestito 
una carica di alta dirigenza presso la Goldman Sachs prima di diventare 
responsabile delle obbligazioni convertibili in Europa per il Crédit Suisse e 
fondare l’Hedge Fund Standars Board. Un altro neonominato era Clemens 
Boersig, ex presidente della Deutsche Bank. E per la prima volta Francesco 
nominò una donna nel consiglio di amministrazione, Mary Ann Glendon, 
una settantaquattrenne docente di legge a Harvard ed ex ambasciatrice degli 
Stati Uniti in Vaticano64.

«Il Vaticano si rivolge a Wall Street per sanare la sua banca», titolò la CNN65. 
Lo IOR pubblicò il rapporto annuale del 2013 lo stesso giorno del cambio dei 
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vertici. Era un’ulteriore prova del ribaltamento del vecchio regime in atto 
dietro le mura della città-Stato. L’anno precedente erano stati chiusi circa 3500 
conti dello IOR, alcuni perché dormienti, altri perché privi dei requisiti neces-
sari66. I conti milionari con le connessioni politiche giuste, che per decenni 
erano stati fonte di tanti scandali, erano nell’occhio del ciclone.

Ma Francesco introdusse anche un’altra importante riforma con l’istitu-
zione del Vatican Asset Management67, incaricato della gestione unificata 
dei beni immobiliari e dei portafogli della Santa Sede. La banca vaticana 
avrebbe svolto principalmente servizi di pagamento e consulenza finanziaria 
per i dipendenti, le opere di carità e gli ordini religiosi68. Lo IOR di Francesco 
non avrebbe più trattato beni immobiliari e azioni come ai tempi di Nogara 
e Marcinkus. 

Il cardinale George Pell, il nuovo prefetto della Segreteria per l’economia, 
ribadì la nuova linea economica nel corso di una conferenza stampa: «Il 
nostro obiettivo è diventare una sorta di modello di amministrazione finan-
ziaria anziché l’oggetto di occasionali scandali»69. Pell dichiarò al «Boston 
Globe»: «L’ambizione è quella di avere successo e restare alla larga dalle 
notizie scandalistiche. L’obiettivo è quello di diventare un modello di buona 
gestione finanziaria. E lungo questo percorso non genereremo meno introiti 
per le opere della Chiesa»70.

Nel settembre 2013 l’autore incontrò René Brülhart nel cortile di un fati-
scente palazzo romano del Seicento trasformato in albergo per i pellegrini 
e i visitatori della vicina Città del Vaticano. In due ore Brülhart espose il 
suo autorevole punto di vista sulle riforme in atto nella Santa Sede. Il Vati-
cano era unico, disse Brülhart. A differenza del Liechtenstein, o del lavoro 
che aveva svolto nella sua nativa Svizzera, la città-Stato non era un centro 
finanziario. Non c’era nessuna attività commerciale. Aveva tutto il potere 
e la libertà di azione necessari per far sì che lo IOR si adeguasse alle norme 
ed entrasse nella lista bianca. Pensava che «i passi più difficili non erano 
ancora stati compiuti» e stimava che ci sarebbero voluti da tre a cinque anni 
«per attuarli fino in fondo»71.

«Sono venuto qui senza aspettative», disse. «Garantire alla Santa Sede un 
istituto finanziario irreprensibile non è facile, ma è realizzabile».

E se Marcinkus vedesse la banca com’è oggi?
«Non credo la riconoscerebbe. E questo è un bene».
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assorbita dallo IOR. Vedi Charles Raw, The Moneychangers, HarperCollins, London 1992, 
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65 I conti in Germania non erano investimenti significativi, ma il fatto che la Chiesa abbia 
potuto mantenerli è la prova che gli Alleati non erano capaci di seguire tutti i flussi di denaro. 
Files conservati in Entry 1069, Box 287, RG 59, Location 250/48/29/05, NARA; vedi anche M. 
Phayer, op. cit., pp. 103-106.

         



592 note
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minerario della BCI, di convincere l’Amiata a interessarsi alla Anatolian Mining (turca) dal 
1920 al 1922. Quando Volpi divenne capo della rappresentanza italiana per i colloqui di pace 
con i turchi, chiese a Nogara di prendere il suo posto lasciato vacante presso l’Amministra-
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12 R. Webster, The Political and Industrial Strategies, cit., p. 359.
13 Franco Amatori, Entrepreneurial Typologies in the History of Industrial Italy (1880-
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p. 361; Brunello Vigezzi, L’Italia di Fronte alla Prima Guerra Mondiale, recensione di Richard 
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17 R. Webster, The Political and Industrial Strategies, cit., p. 329.
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Giuseppe Volpi di Misurata, in «The Geographical Journal», 71, 3, marzo 1928, pp. 280-282; 
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19 Il nome completo dell’azienda era Compagnie Internationale des Wagons-Lits. R.B.J. 
Bosworth, op. cit., pp. 17-18; vedi John F. Pollard, The Vatican and the Wall Street Crash, in 
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Volpi godeva di uno status che i suoi competitori non potevano eguagliare. Srdjan Trifković, 
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giugno 1981, pp. 27-28.
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fondatori ebrei delle Generali includevano Vidal Benjamin Cusin, nonno di due futuri direttori 
dell’azienda; l’avvocato Giambattista Rosmini; un dirigente assicurativo molto competititvo, 
Alessio Paris; l’armatore Michele Vucetich; e Giovanni Cristoforo Ritter de Zahony, originario 
di Francoforte. Il padre di Morpurgo era un banchiere per il quale l’antisemitismo istituziona-
le italiano era fin troppo familiare. In alcune occasioni, sotto il pontificato di Benedetto XIV, 
quando entrava in Vaticano per affari gli veniva richiesto di applicare uno scampolo di tessuto 
colorato al suo vestito, in modo che chi trattava con lui fosse consapevole che era ebreo. John 
Authers e Richard Wolffe, The Victim’s Fortune: Inside the Epic Battle over the Debts of the 
Holocaust, HarperCollins, New York, 2002, pp. 108-109.

23 J.F. Pollard, op. cit., p. 171; L. Segreto, op. cit., p. 652; Tom Weiss, intervistato da Bren-
dan Howley, 13 novembre 2005.

24 Maura Hametz, Zionism, Emigration, and Anti-Semitism in Trieste, in «Jewish Social Stu-
dies», 13, 3 (primavera-estate 2007), pp. 126-132.

25 Le dimissioni di Edgardo Morpurgo provocarono una reazione a livello internazionale, 
ma l’Italia ignorò le critiche
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26 Il nuovo presidente della RAS era un fascista di nome Fulvio Suvich, ex ambasciatore ne-
gli Stati Uniti, originario di Trieste e buon amico di Volpi. I dirigenti assicurativi ebrei non fu-
rono gli unici a essere messi da parte dalle leggi razziali. I nazisti avevano fornito un esempio 
escludendo tutti gli ebrei dal mondo degli affari in Germania, rimuovendoli quindi come azio-
nisti e direttori delle compagnie assicurative. Furono esclusi dall’industria nel momento in cui 
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27 Citato in S. Romano, op. cit., p. 221.
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Ucraina, Bielorussia e Moldavia.
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33 J. Belth, op. cit., p. 90.
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zare i premi dell’assicurazione sulla vita tra il 20 e il 30 per cento. Ma più la guerra continua-
va, più il conto per le assicurazioni si faceva pesante. Per esempio, durante il 1942, Allianz, 
l’assicuratore più importante della Germania, aveva 17.537 clienti uccisi in combattimento, 
per un totale di 40,3 milioni di marchi da pagare. Nei primi tre mesi della battaglia di Stalin-
grado ne morirono altri 20.000, con altri 50 milioni di marchi a carico dell’assicuratore. 

37 G.D. Feldman, op. cit., p. 347.
38 C. Kobrak e P.H. Hansen, op. cit., pp. 51-52.
39 Kurt Schmitt a Giuseppe Volpi, Action Note (Aktennote), 24 settembre 1938; e Volpi a 

Schmitt, 27 settembre 1938, FHA, MR A1/2; C. Kobrak e P.H. Hansen, op. cit., p. 51; vedi 
anche Stefan Karlen et al., Schweizerische Versicherungsgesellschaften im Machtbereich des 
Dritten Reich, Independent Commission of Experts, ICE, vol. XII, Pendo Verlag GmbH, Zürich 
2002.

40 Elimination of German Resources for War, voll. I-IX, U.S. Congresso, Udienze presso 
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il Sottocomitato del Senato per gli Affari Militari, 79th Congress, 2nd Session, Government 
Printing Office, Washington (DC) 1945, p. 381. Ci sono ulteriori volumi di documenti e testi-
monianze pubblicati a partire da queste udienze con lo stesso titolo generico, ma è nei volumi 
I-IX che si parla delle compagnie assicurative tedesche e italiane. 

41 Memorandum Assicurazioni Generali, Roma, 17 agosto 1945, RG 59, dipartimento di 
Stato, ambasciata di Roma, File 851, Box 161, NARA; Elimination of German Resources for 
War, Senate Military Affairs Subcommittee on War Mobilization,1945, RG 226, Files 184-
212, 222-230. L’occasione che Volpi sfruttò per guadagnarsi una quota dell’affare fu il col-
lasso della terza compagnia assicurativa d’Europa, l’austriaca Phönix Life, di proprietà di 
ebrei. Un consorzio formato dalla tedesca Munich Re, dall’austriaca Städtische, e dall’italiana 
Generali si divise le spoglie. Records of the German External Assets Branch of the U.S. Al-
lied Commission for Austria (USACA) Section, 1945-1950, Società Anonima Di Assicurazioni 
“Acciai Alpine,” Milan, Italy, General Records series, publication Microfilm Series M1928, 
File 2-203, Roll 0095, catalogue identification 1561456, NARA; vedi anche Aktennote Kis-
sakalt, 17 settembre 1935, Archives of Munich Reinsurance Company, A 2.13/46, Munich.

42 Nogara conosceva bene questo tipo di compagnie dal periodo in cui aveva lavorato a 
Costantinopoli. Aveva fondato la prima nel 1913 per aggirare un divieto turco nei confronti 
degli stranieri che chiedevano i diritti di sfruttamento di un ambizioso progetto costiero. Vedi 
R. Webster, The Political and Industrial Strategies, cit., p. 262.

43 Vedi C. Kobrak e P.H. Hansen, op. cit., p. 55.
44 Munich Re (Münchener Rück) è la sigla usata nell’industria assicurativa in riferimento 

alla Compagnia Assicurativa di Monaco (Münchener Rückversicherungs-Gesellschaft AG). 
Munich Re e RWM, 28 settembre 1939, A. 2.14/55, Center for Corporate History of Allianz, 
Munich; Economic Advisory Branch report, senza data, Property Control, German Intelli-
gence and Investments 1945-50, Appendice II, “Compagnie assicurative tedesche e italiane 
operanti nellaella Germania occupata e nei Paesi alleati”, RG 260, Records Property Division, 
Box 651, 3, NARA.

45 Vedi G.D. Feldman, op. cit., p. 321 n., Aktennote Kurt Schmitt, 12 maggio 1941; vedi 
Stefan Karlen et al., Schweizerische Vericherungsgesellschaften im Machtbereich des “Drit-
ten Reichs”, 2002.

46 Vedi i fascicoli del ministero degli Esteri italiano riguardo i tentativi di Volpi di evitare 
che i tedeschi facessero affari in Croazia; S. Trifković, op. cit., pp. 879-904; R.A.H. Robinson, 
«The English Historical Review», 110, 398 (gennaio 1986), p. 303.

47 Richard J. Overy, (a cura di), The Economy of the German “New Order”, in Richard 
J. Overy, Gerhard Otto e Johannes Houwink ten Cate, Die “Neuordnung” Europas. NS-
Wirtschaftspolitik in den besetzten Gebieten, Metropol, Berlin 1997, pp. 11-26; Harm G. 
Schröter, Außenpolitik und Wirtschaftsinteresse: Skandinavien im außenwirtschaftlichen 
Kalkūl Deutschlands und Großbritanniens, 1918-1939, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1983, pp. 
15-19, disponibile presso la Columbia University Collection, New York; vedi Alice Teichova, 
Instruments of Economic Control and Exploitation: The German Occupation of Bohemia and 
Moravia, in Richard J. Overy, G. Otto e J. Houwink ten Cate, op. cit., pp. 83-107.

48 Relazione ad Arnoldo Frigessi, 21 gennaio 1941, carte di Arnoldo Frigessi di Rattalma, 
Archivi della Banca Commerciale, Milano, Cart. 108, fasc. 3; vedi anche C. Kobrak e P.H. 
Hansen, op. cit., p. 56.

49 Protocollo degli incontri, 20-21 settembre 1942, e documenti annessi, FHA, MR, C/210; 
vedi anche C. Kobrak e P.H. Hansen, op. cit., pp. 58-59. Volpi era attivo anche in Croazia, 
dove aveva esteso il suo consorzio per l’energia elettrica (Sade), fornendo energia al Paese 
durante la guerra. 

50 Rapporto sulla Internationale Unfall & Schadensversicherungs Ges A.G. from GEA 
Branch, Records of the German External Assets Branch of the U.S. Allied Commission for 
Austria (USACA) Section, 1945-1950, Reports on Businesses, compilato 1945-1950, vedi in 
particolare il Rapporto preliminare sulla Internationale Unfall & Schadensversicherungs-Ge-
sellschaft A.G., 5 settembre 1947, RG 260, M1928, 49B, Roll 0017, NARA.

51 Economic Advisory Branch report, senza data, Property Control, German Intelligence 
and Investments 1945-50, RG 260, Records Property Division, Box 651,13-14, NARA.
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52 Volpi tentò di aggirare il bando americano scambiando proprietà in Italia contro fondi 
bloccati negli Stati Uniti. Vedi RG 131, Box 26, Folder 230/38/10/5; e Louis Pink, sovrinten-
dente alle Assicurazioni, New York, a John Pehle, Assistente del Segretariato, dipartimento 
del Tesoro, 22 luglio1941, RG 131, NN3-131-94-002, Box 15, Folder 48B, 230/8/3414, NARA; 
vedi il telex di J.W. Pehle a Herbert Kimball, 28 ottobre 1942, RG 131, NN3-131-94-002, Box 
15, Docket Files of 1940/60, Bis Enterprises, Folder 48/A, 230/38/34/4, NARA.

53 Vedi per esempio le quote in possesso della Riunione Adriatica di Sicurtà, un investi-
mento che Nogara raddoppiò presso tutti i livelli più alti delle compagnie assicurative italiane. 
Rapporto sulla Internationale Unfall & Schadensversicherungs Ges A.G. from GEA Branch, 
Records of the German External Assets Branch of the U.S. Allied Commission for Austria 
(USACA) Section, 1945-1950, Reports on Businesses, compilato 1945-1950, RG 260, M1928, 
49B, Roll 0017, Exhibit 4, NARA.

54 Michael M. Phayer, Pius XII, The Holocaust and The Cold War, Indiana University Press, 
Bloomington 2008, p. 115, citazione di un fascicolo che riassume le operazioni delle compa-
gnie assicurative straniere in Italia, Entry 196, Box 16, File 30, RG 226, location 190/10/9/5, 
NARA.

55 Nogara acquistò azioni di maggioranza sia della Fondiaria Vita (ramo assicurazioni sulla 
vita), sia della Fondiaria Infortuni (assicurazioni contro gli incidenti). Questa informazione è 
contenuta nel cosiddetto “Safehaven Report”, presso i National Archives. Durante la seconda 
guerra mondiale, gli Stati Uniti tentarono di persuadere i Paesi neutrali a requisire i capitali te-
deschi depositati presso di loro. Vedi Donald P. Steury, The OSS and Project Safehaven, CIA, in 
www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/
summer00/art04.html. Il tentativo fu classificato con il nome in codice Operation Safehaven. 
L’informazione sulla Fondiaria e il Vaticano si trova nel Safehaven Report, 1° aprile 1945, 
Entry 210, Box 337, RG 226, Location 250/64/28/1, NARA. L’indagine del Safehaven sulle 
compagnie assicurative italiane risale all’aprile del 1945, COI/OSS Central Files, Entry 92, Box 
502, File 8, RG 226, Location 190/6/1/4, NARA.

56 Nogara era direttore dell’Istituto di Credito Fondiario, perciò anche senza l’aiuto di Volpi 
avrebbe potuto sapere tutto in anticipo

57 R. Webster, op. cit., p. 356.
58 M. Phayer, op. cit., p. 115.
59 Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, Documents del Foreign Funds Control, Wa-

shington, 30 marzo 1943, 23-24, Carte di Bernard Bernstein, Subject File, Box 23, Harry S. 
Truman Library, Independence (MO); vedi M. Phayer, op. cit., pp. 111-120.

60 M. Phayer, op. cit., pp. 12, 132.
61 Economic Advisory Branch report, senza data, Property Control, German Intelligen-

ce and Investments 1945-50, RG 260, Records Property Division, Box 651,10-13, NARA. 
Una delle panoramiche più esaustive della sorveglianza dell’intelligence sulle compagnie 
assicurative tedesche e italiane e sulle loro relazioni è contenuta nel Memo di Saint JJI 
a Saint BB, Risposta al Questionario di Reinhard Karl Wilhelm Reme, 25 ottobre 1945, 
Washington Registry SI Intel Field Files, records of the Office of Strategic Services, RG 
226, Box 214, NND 897108, Entry 108A, NARA.

62 Memorandum confidenziale, No. 2236, Oggetto: Situazione delle Assicurazioni Genera-
li, 11 settembre 1945, RG 59, Department of State, Rome Embassy, File 851, Box 161, NARA.

63 Economic Advisory Branch report, senza data, Property Control, German Intelligence 
and Investments 1945-50, Appendice II, Compagnie assicurative tedesche e italiane operanti 
nella Germania occupata e nei Paesi alleati, RG 260, Records Property Division, Box 651, 3, 
NARA.

64 Memorandum di Saint JJI a Saint BB, Risposta al Questionario di Reinhard Karl Wilhelm 
Reme, 25 ottobre 1945, Washington Registry SI Intel Field Files, records of the Office of Stra-
tegic Services, RG 226, Box 214, NND 897108, Entry 108A, NARA, 16. Vedi anche nello stesso 
documento e faldone, Appendice III, la pagina: “Distribuzione degli affari internazionali delle 
compagnie assicurative tedesche”. 

65 Senza Albula i tedeschi non avrebbero potuto ottenere i franchi svizzeri, la valuta richie-
sta dalla compagnia venditrice, Dorna Vatra. Vedi ivi, Memo, Saint JJI a Saint BB, NARA, 8-10.
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66 Da Vincent La Vista a Herbert J. Cummings, Oggetto: SAFEHAVEN Italian Insurance 
Companies, 24 ottobre 1945, Record Group 84, PRFSP State Department, Rome Embassy and 
Consulate, Confidential Files, 1946, 851 A.C. Finance, Section 851.5, Box 11; vedi anche 
Economic Advisory Branch report, senza data, Property Control, German Intelligence and 
Investments 1945-50, RG 260, Records Property Division, Box 651; e Memorandum, senza 
titolo, 17 agosto 1945, Rome, State Department, NARA.

67 Vedi il memorandum riguardo la riassicurazione in Cile, inviato al Foreign Funds Control, 
U.S. Treasury, 23 febbraio 1942, RG 131, NN3-131-94-002, Box 15, Folder 48B, 230/8/3414, 
NARA; vedi la lista parziale delle compagnie coinvolte, M1928, “Records of the German Exter-
nal Assets Branch of the U.S. Allied Commission for Austria (USACA)”, Section, 1945-1950, part 
of RG 260, 2003, NARA.

68 Copia per l’ambasciata americana, Board of Trade, Secret, 24 gennaio 1945, RG 84, File 
850.6, 851, Box 272, NARA.

69 Memorandum inviato all’ambasciatore, 29 agosto 1945, RG 59, Department of State, 
Rome Embassy, File 851, Box 161, NARA; vedi anche The Export of Insurance, Business and 
Finance Section, in «The Economist», 25 agosto 1945, p. 24.

70 Memorandum confidenziale, n. 2236, oggetto: Situazione delle Assicurazioni Generali, 
11 settembre 1945, RG 59, Department of State, Rome Embassy, File 851, Box 161, NARA.

71 Rapporto della sottocommissione per le finanze, HQ AC, febbraio 1945, dal quartier ge-
nerale della commissione degli Alleati, APC 394, 10 marzo 1945, RG 59, Foreign Service Post, 
Rome Embassy and Consulate, General Records, 1945, Box 861, 850.9.851, NARA; vedi an-
che Italians Take $480,000,000 from the U.S., «New York Post», 3 maggio 1941

72 Vedi Annual Statement of The Generali Insurance Company, United States Branch, 
1940, RG 131, Box 15, folder 48B, che presenta alcune questioni riassicurative tra le Generali 
e alcune aziende della lista nera; vedi anche M. Phayer, op. cit., pp. 116-117.

73 Per un elenco della loro situazione nell’Italia fascista, vedi “Who’s Who in Fascist Italy”, 
Memorandum confidenziale, 26 dicembre 1942, RG 226, E179, Box 4, NARA.

74 Insurance, Confidential, Series 24932, RG 131, NN3-131-94-002, Box 15, Folder 48B, 
230/8 /3414, NARA.

75 Vedi Ranking Officials, Assicurazioni Generali, Record Group 59, Department of State, 
Rome Embassy, File 851, Box 161, NARA.

76 M. Phayer, op. cit., p. 108.
77 Memorandum a S.S. Gilbert e S. Klotz, 22 giugno 1942, RG 131, NN3-131-94-002, Box 

15, Folder 48B, 230/38/34/4, NARA.
78 Memorandum for the Files, 1942, con il resoconto di un incontro del 25 luglio 1942, NND 

968123, NARA.
79 L’oro era uno dei mezzi preferiti di Germania e Italia per aggirare le restrizioni sulla va-

luta, vedi Le transazioni in oro in Svizzera durante la seconda guerra mondiale (Die Schweiz 
und die Goldtransaktionen im Zweiten Weltkrieg), The Independent Commission of Experts, 
Switzerland: World War II, vol. XVI.

80 RG 84, Safehaven Files, Banca della Svizzera Italiana, memo del direttore al console 
americano a Berna, 30 marzo 1943, Entry 323, Box 6, NARA.

81 Vedi J. Authers e R. Wolffe, op. cit.
82 Life Insurance and the Holocaust, pp. 81-100; Becker a Bernstein, 27 novembre 1946, 

RG 260, OMGUS, Finance, Box 60, 17/60/10, NARA. In Germania le compagnie assicurative 
divennero socie del Terzo Reich. La banca del Reich prendeva il 75 per cento dei profitti delle 
polizze e in cambio nascondeva l’origine del denaro. 

83 Intervista dell’autore con Elan Steinberg, 2 aprile 2006; Interagency Task Force on Nazi 
Assets Directed by Under Secretary of State Stuart Eizenstat, U.S. Department of State, U.S. 
and Allied Efforts to Recover and Restore Gold and Other Assets Stolen or Hidden by Ger-
many During World War II: Preliminary Study, 1997; vedi anche J. Authers e R. Wolffe, op. 
cit. Per quanto riguarda i duecento miliardi, la stima è del professor Joseph Belth, in «Insu-
rance Forum», 25, 9, settembre 1998, che ha calcolato che metà delle persone che morirono 
nell’Olocausto aveva un’assicurazione sulla vita e che la polizza media era di diverse migliaia 
di dollari. Nel 2004 l’Holocaust Insurance Claims Research Project raggiunse la stessa con-
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clusione, ovvero che le precedenti stime sulle restituzioni non avessero incluso le assicura-
zioni e i conti bancari non rivendicati. Vedi Sidney Zabludoff, Restitution of Holocaust-Era 
Assets: Promises and Reality, in «Jewish Political Studies Review», 1° marzo 2007; vedi an-
che Reports on Archival Research, The International Commission on Holocaust Era Insurance 
Claims, aprile, agosto e ottobre 2004.

84 Becker a Bernstein, 27 novembre 1946, RG 260, OMGUS, Finance, Box 60, 17/60/10, 
NARA.

85 Intervista dell’autore a Elan Steinberg, 2 aprile 2006; vedi Questionnaire di Reinhard Karl 
Wilhelm Reme, 25 ottobre 1945, Washington, registri dell’Office of Strategic Services, RG 226, 
Box 214, NND 897108, Entry 108A, 16-17, 24, NARA. Vedi anche J. Belth, in «The Insurance 
Forum», p. 82.

86 Lettera dell’arcivescovo Carlo Maria Viganò, nunzio apostolico presso gli Stati Uniti, 
all’arcivescovo Thomas Wenski, 20 marzo 2013, nella collezione di Gerlad Posner, Howard 
Gotlieb Archival Research Center, Boston University. Il professor Gerald Steinacher com-
menta che «il Vaticano resta l’unico Stato europeo che impedisce il libero accesso ai suoi 
archivi agli storici contemporanei». Gerhard Steinacher, Nazis on the Run, Oxford University 
Press, Oxford 2012, Formato Kindle, posizione 2342 di 9472 (trad. it. La via segreta dei na-
zisti, Rizzoli, Milano 2010).

87 Da Vincent La Vista a Herbert J. Cummings, Oggetto: SAFEHAVEN Compagnie Assicura-
tive italiane, 24 ottobre 1945, Record Group 84, PRESP State Department, Rome Embassy and 
Consulate, Confidential Files, 1946, 851 A.C. Finance, Section 851.5, Box 11, NARA.

88 Economic Advisory Branch report, senza data, Property Control, German Intelligence 
and Investments 1945-50, RG 260, Records Property Division, Box 651,13-14, NARA. In Cro-
azia per esempio, quando Mussolini era stato da poco destituito, una nuova legge creò la Com-
pagnia Riassicurativa di Zagabria, che assunse la direzione di tutte le operazioni assicurative 
prima gestite dalle compagnie italo-croate e tedesco-croate.

89 Ranking Officials, Assicurazioni Generali, RG 59, Department of State, Rome Embassy, 
File 851, Box 161, NARA.

90 S. Romano, op. cit., pp. 235-236.
91 Ivi, p. 236.
92 Vedi Headquarters Allied Commission, Finance Sub-Commission, APO 394, Confiden-

tial, RG 59, Department of State, Rome Embassy, File 851, Box 161, NARA.
93 Headquarters Allied Commission, Finance Sub-Commission, APO 394, Confidential, RG 

59, Department of State, Rome Embassy, File 851, Box 161, NARA; vedi anche Memo, Saint 
JJI a Saint BB, Risposta al Questionario di Reinhard Karl Wilhelm Reme, 25 ottobre 1945, Wa-
shington Registry SI Intel Field Files, records of the Office of Strategic Services, RG 226, Box 
214, NND 897108, Entry 108A, NARA, 24-26. Vedi anche Claudio Lindner e Giancarlo Mazzu-
ca, Il leone di Trieste. Il romanzo delle Assicurazioni Generali dalle origini austroungariche 
all’era Cuccia, Sperling & Kupfer, Milano 1990.

94 Vedi Giorgio Bocca, La Repubblica di Mussolini, Laterza, Bari 1977; S. Romano, 
op. cit.

95 S. Romano, op. cit., p. 237. L’Alto Commissariato degli Alleati per le sanzioni contro il 
fascismo in seguito requisì i capitali di Volpi che i tedeschi non avevano trovato e lo accusò 
di collaborazionismo con il fascismo. Volpi rimase in Svizzera durante il processo, che ter-
minò con un verdetto di colpevolezza nel gennaio del 1947. Il tribunale tuttavia lo amnistiò. 
All’epoca era già chiaro che pochi uomini d’affari tedeschi o italiani avrebbero pagato un 
prezzo per aver aiutato gli sforzi bellici dell’Asse. L’ambasciata americana si lamentò alla fine 
dell’anno con il segretario di Stato: «Ci sono almeno quarantacinque alti dirigenti assicurativi 
a Roma, che il Commissariato degli Alleati considera “elementi indesiderabili”. Gli italiani si 
oppongono a un processo. In Germania il generale Lucius Clay, governatore militare ameri-
cano, ha cancellato tutti i processi per crimini di guerra contro dirigenti assicurativi tedeschi. 
Gli equivalenti di Volpi in Germania sono liberi, e molti sono tornati all’unica attività che 
conoscono, le assicurazioni».
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11. una spia nazista in Vaticano?

1 Dichiarazione sulle acquisizioni d’oro, 22 febbraio 1944, Documenti del Foreign Funds 
Control, dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, Washington, 30 marzo 1944, pp. 15-16, 
Carte di Bernard Bernstein, Subject File, Box 23, Harry S. Truman Library, Independence 
(MO).

2 La BIS fu oggetto di accesi dibattiti durante la guerra negli Stati Uniti e in altri Paesi. Hen-
ry Morgenthau sostenne che se la BIS era effettivamente controllata dai nazisti, non avrebbero 
dovuto esservi delegati americani. Charles Higham, Trading with the Enemy, Dell, New York, 
pp. 26-33.

3 Fin dall’inizio la BIS attirò nomi importanti. Il suo primo presidente fu Gates McGarrah, 
che era stato presidente della Chase National Bank prima di diventare direttore della New 
York Federal Reserve Bank. Allo scoppiare della guerra il segretario del dipartimento del Tesoro 
Henry Morgenthau era preoccupato che la BIS fosse controllata dall’Asse. William C. Bullitt a 
Henry Morgenthau, 9 maggio 1939, Telegramma 907; vedi Ch. Higham, op. cit., Collection, 
Box 1, Folder 1, University of Southern California Cinematic Arts Library.

4 Schröder dirigeva la J.H. Stein Bank, il ramo tedesco di un gruppo bancario internaziona-
le che includeva una delle banche più antiche di Londra, la Schrobanco. John Foster Dulles, 
in quanto partner Sullivan & Cromwell, rappresentava una sussidiaria americana della Schro-
banco. I governi britannico e americano erano preoccupati che la Schrobanco facesse affari 
con alcune aziende della lista nera. I rapporti pubblicati nel 1944 in Inghilterra suggeriscono 
che la compagnia fosse legata alla Germania. Ma un vecchio dirigente della Schrobanco con-
tinuò tuttavia a lavorare per l’OSS al Cairo e a Zurigo. Dopo la guerra, quando gli americani 
catturarono Kurt von Schröder, questi fornì delle informazioni che aiutarono i pubblici mi-
nisteri a preparare alcuni dei processi per i crimini di guerra. In cambio egli non fu accusato 
direttamente di nessuno di tali crimini, anche se gli Alleati sapevano che le SS si erano servite 
liberamente della sua banca, la J.H. Stein, per depositarvi i capitali requisiti durante la guer-
ra. Vedi Richard Roberts, Schröders: Merchants and Bankers, Macmillan, London 1992, pp. 
292-297; Consiglio degli Stati Uniti per le azioni penali contro i criminali dell’Asse 1945-
46, Miscellaneous Reference Materials, Trascrizione degli interrogatori, Barone Kurt von 
Schröder, RG 238, World War II War Crimes, Box 2, NARA.

5 Vedi Murphy a Mowinckel, Records of the OSS, Office of the Director, RG 226, Entry 116, 
4 giugno 1945, NARA.

6 La Commissione indipendente di esperti era composta da un gruppo di ricercatori di 
ambito finanziario, politico e storico che per sei anni, a partire dal 1996, revisionarono e com-
pilarono un rapporto sull’industria e il commercio degli armamenti, le compagnie assicurative 
svizzere del Terzo Reich, le transazioni in oro e l’arianizzazione in Austria e le relazioni finan-
ziarie franco-svizzere. Il loro rapporto finale fu pubblicato nel 2002: Switzerland, National 
Socialism and the Second World War, Pendo Verlag GmbH, Zürich 2002; vedi anche Jean Zie-
gler, Die Schweiz, das Gold und die Toten, Bertelsmann, München 1997 (trad. it. La Svizzera, 
l’oro e i morti. I banchieri di Hitler, Mondadori, Milano 1997); e Werner Rings, Raubgold aus 
Deutschland. Die “Golddrehscheibe” Schweiz im Zweiten Weltkrieg, Piper, München 1996.

7 Die Schweiz und die Goldtransaktionen im Zweiten Weltkrieg Überarbeitete und ergänzte 
Fassung des Zwischenberichts von 1998: www.uek.ch/de/publikationen19972000/gold.pdf. 
Unabhängige Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg – Switzerland, National So-
cialism and the Second World War, Final Report, the Independent Commission of Experts, 
Svizzera, 22 marzo 2002.

8 Interrogatorio di Walter Funk, 6 luglio 1945, Collection of World War II War Crimes 
Records, RG 238, 1933-50 e 1943-50, Box 73, NARA.

9 Elizabeth White, The Disposition of SS-Looted Victim Gold During and After World War 
II, in «American University International Law Review», 14, 1 (gennaio 1998), pp. 212-213; 
vedi anche C. Higham, op. cit., pp. 39-40.

10 Interrogatorio di Walter Funk, 22 ottobre 1945, Box 186, PS 3544, Collection of World 
War II War Crimes Records, NARA. Per un’indagine approfondita sull’oro requisito dai nazisti 
durante e immediatamente dopo la guerra, e per la questione dei dati mancanti su quest’oro 
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nella banca del Reich, vedi i due rapporti pubblicati dall’Interagency Task Force on Nazi 
Assets guidata dal sottosegretario di Stato Stuart Eizenstat: dipartimento di Stato degli USA, 
U.S. and Allied Efforts to Recover and Restore Gold and Other Assets Stolen or Hidden by 
Germany During World War II: Preliminary Study, 1997 e U.S. Department of State, U.S. 
and Allied Wartime and Postwar Relations and Negotiations with Argentina, Portugal, Spain, 
Sweden, and Turkey on Looted Gold and German External Assets and U.S. Concerns About 
the Fate of the Wartime Ustaša Treasury, 1998.

11 Jewish Group Rejects Report on Nazi Gold, in «Chicago Tribune», 10 marzo 1997; inter-
vista dell’autore a Elan Steinberg, 3 aprile 2006.

12 Bank of International Settlement, BIS Archive Guide, Basilea 2007, p. 2, su: https://docs.
google.com/viewer?url=http%3A%2F%2Fwww.bis.org%2Fabout%2Farch_guide.pdf; vedi 
anche Mark Aarons e John Loftus, Unholy Trinity, St. Martins’s Press, New York 1992, p. 
296.

13 M. Aarons e J. Loftus, op. cit., p. 276.
14 C. Higham, op. cit., pp. 32-33, citazione della Dichiarazione rilasciata durante l’interro-

gatorio da Heinrich Otto Abetz alle autorità militari americane, 21 giugno 1946. Vedi Robert 
O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944, Columbia University Press, 
New York 2001, pp. 100, 108, 124 (trad. it. Vichy, il Saggiatore, Milano 1999); Roland Ray, 
Annäherung an Frankreich im Dienste Hitlers? Otto Abetz und die deutsche Frankreichpoli-
tik, 1930-1942, Oldenbourg Wissenschaftsverlag, München 2000; M. Aarons e J. Loftus, op. 
cit., pp. 276-277. Dichiarazione di Heinrich Otto Abetz alle autorità militari americane, 21 
giugno 1946. Abetz, ambasciatore tedesco nella Francia di Vichy, fu processato e condannato 
per crimini di guerra per il ruolo ricoperto nella deportazione degli ebrei francesi nei campi di 
sterminio. Scontò cinque dei vent’anni della condanna. 

15 Heinrich Otto Abetz disse agli americani che in cambio di una quota dei profitti l’unità 
di spionaggio del Vaticano aveva divulgato il segreto a Pierre Pucheu, ministro del governo 
di Vichy e direttore di una banca privata a Parigi. Pucheu a sua volta aveva girato l’informa-
zione a Yves Bréart de Boisanger, governatore della Banca di Francia e direttore della BIS. C. 
Higham, op. cit., pp. 32-33, citazione della dichiarazione in sede di interrogatorio di Heinrich 
Otto Abetz alle autorità militari americane, 21 giugno 1946. Vedi R. Paxton, op. cit., pp. 100, 
108, 124; R. Ray, op. cit.; M. Aarons e Loftus, op. cit., pp. 276-277. Dichiarazione di Heinrich 
Otto Abetz alle autorità militari americane, 21 giugno 1946.

16 Nel 1944 la Conferenza delle Nazioni Unite per le questioni monetarie e finanziarie, nota 
come Conferenza di Bretton Woods, raccomandò lo scioglimento della BIS, in quanto istitu-
zione che aveva agito per conto dell’Asse, violando l’impegno alla neutralità. Tuttavia la sua 
solida situazione finanziaria e i legami con il governo, principalmente tramite Allen Dulles, 
le permisero di resistere all’ingiunzione di scioglimento. Oggi la BIS prospera ricoprendo un 
ruolo simile a quello del Fondo monetario internazionale. Vedi BIS Archive Guide, p. 2.

17 Dipartimento di Stato americano, Post Files, Svizzera, 1945, interrogatorio di Allen Dul-
les, NARA; vedi anche M. Aarons e J. Loftus, op. cit., p. 277.

18 Ivi, pp. 277-278.
19 Ivi, p. 295.
20 SCI Unit Memo, 27 maggio 1945, interrogatorio supplementare di Reinhard Karl Wilhelm 

Reme, Abwehr II Recruiter, Washington Registry SI Intel Field Files, registri dell’OSS, RG 226, 
Box 214, NND 897108, Entry 108A; il documento è allegato a un memorandum più lungo 
datato 25 ottobre 1945, Questionario di Reinhard Karl Wilhelm Reme, NARA.

21 M. Aarons e J. Loftus, op. cit., p. 38.
22 Esiste un resoconto di due pagine di un interrogatorio con Reme, e un’altra pagina datata 

6 giugno 1945. Su di essa è appuntato «si allega il resoconto dell’interrogatorio supplemen-
tare di Reinhard Karl Wilhelm REME», ma l’unico allegato è l’Appendice C. Vi è inoltre un 
questionario di ventisei pagine con le risposte di Reme, datato 25 ottobre 1945. I National 
Archives hanno desecretato tutti e tre i documenti il 28 aprile 2006. Il 22 giugno 2006 i Natio-
nal Archives hanno reso pubblici documenti supplementari relativi a Reme, comprese dodici 
pagine di resoconto “top secret” su di lui e la sua rete di intelligence, completo dei disegni del 
suo ufficio di Milano. Il 27 giugno 2006 sono state desecretate quindici pagine di documenti 
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dell’OSS su Reme, compresi appunti sul suo interrogatorio supplementare. L’intelligence ame-
ricana stabilì che gli agenti dell’SD – il Sicherheitsdienst, ovvero l’agenzia di spionaggio delle 
SS – seguivano anche Jauch e Hübener: Eilers, Edith, PF 608.624, OSS Archives, London, RG 
226, DSS E119A, subdocument Eilers, Edith Ida Johanna, 6 giugno 1945, Folder 309, 2, NARA. 
Nel 1941 l’SD aveva infatti infiltrato nell’azienda uno dei suoi agenti, il dottor Herbert Worch. 
Vedi anche Memorandum, Saint JJI a Saint BB, Risposta al questionario di Reinhard Karl 
Wilhelm Reme, 25 ottobre 1945, Washington Registry SI Intel Field Files, registri dell’OSS, 
RG 226, Box 214, NND 897108, Entry 108A, NARA, 12.

23 Relazione su FIDE Group, Abwehr II, Background Notes, Top Secret, RG 226, Box 13, File 
79, 2.

24 Appendice C del memorandum della SCI Unit, 27 maggio 1945, interrogatorio supple-
mentare di Reinhard Karl Wilhelm Reme, Abwehr II Recruiter, Washington Registry SI Intel 
Field Files, registri dell’OSS, RG 226, Box 214, NND 897108, Entry 108A, NARA.

25 Rapporto dell’interrogatorio preliminare di Reinhard Karl Wilhelm Reme, SCI Unit 
Rome, Top Secret, 18 maggio 1945, OSS Archives, RG 226, OSS E119A/File 1359, NARA.

26 Rapporto dell’interrogatorio supplementare di Reinhard Karl Wilhelm Reme, 27 mag-
gio 1945, Washington Registry SI Intel Field Files, registri dell’OSS, RG 226, Box 214, NND 
897108, Entry 108A, NARA, 2.

27 Rapporto dell’interrogatorio preliminare di Reinhard Karl Wilhelm Reme, SCI Unit 
Rome, Top Secret, 18 maggio 1945, OSS Archives, RG 226, OSS E119A/File 1359, NARA. Ap-
punti anonimi battuti a macchina sul documento affermano che Reme «reclutava agenti per 
l’Agenzia Italiana di Sabotaggio a Milano», sulla base di quanto afferma «Antonio Calrari, 
un sabotatore catturato». 

28 Una compagnia assicurativa argentina, la Mackenzie Limitada, fu messa sulla lista nera 
dal dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti per i suoi affari con le potenze dell’Asse. L’azien-
da aveva operato a Genova e a Milano. Nel corso degli interrogatori e delle indagini a Roma, 
Angleton scoprì che lo pseudonimo operativo di Reme era Carlo Mackenzie. Angleton non 
sapeva dell’omonima azienda argentina che si muoveva nello stesso ambito assicurativo in 
cui Reme era un dirigente anziano prima di trasferirsi a Milano. I file desecretati ed esaminati 
dall’autore non danno risposta alla domanda se le circostanze sovrapposte Mackenzie/ramo 
assicurativo tra Reme e l’azienda sulla lista nera fossero una coincidenza o se le due cose 
fossero in qualche modo legate. Vedi Memorandum for Listing, Insurance, British Embassy, 
Washington (DC), 6 febbraio 1942, RG 131, Box 15, Folder 48B, 230/8/34/4, NARA.

29 Alcuni documenti dell’Abwehr riguardo lo scontro con le SS sono disponibili nella co-
siddetta “Collezione Himmler”, circa novemila pagine della Gestapo e dell’antispionaggio 
pubblicati dai National Archives nel 2002; Interagency Working Group, Gruppo di Lavoro sui 
Crimini di Guerra nazisti e gli Archivi del Governo Imperiale Giapponese. 

30 Reme disse che “alcuni agenti” dell’Amt VI dell’SD avevano avvicinato i suoi partner 
anziani Jauch e Hübener nel 1941. Il lavoro che avevano richiesto loro aveva messo l’azienda 
«in grave difficoltà». 

31 Zeidler, PF 602.690, OSS Archives, London, RG 226, DSS E119A, subdocument Obtaining 
of Technical Intelligence, Folder 1617, NARA.

32 Interim Report del Dr. Hans Martin Zeidler, AMT VI Wi, Secret, Incorporation of OK/AMT 
AUSLAND ABWEHR I Wi IN AMT VI Wi (febbraio 19 44), No. 15, RG 319, Entry Oskar Turina 
XE1G186, Box 469, NARA. Angleton dice che Reme non lasciò l’Italia perché pensava che «sa-
rebbe stato un suicidio». Rapporto dell’interrogatorio supplementare di Karl Wilhelm Reme, 
27 maggio 1945, Washington Registry SI Intel Field Files, registri dell’OSS, RG 226, Box 214, 
NND 897108, Entry 108A, NARA, 2

33 Schellenberg disse anche che gli agenti dell’Abwehr in Vaticano erano stati «stroncati 
quando gli Alleati avevano preso Roma». Ma questa era solo una supposizione, visto che il 
gruppo di Schellenberg non aveva modo di sapere cosa avessero fatto le unità dell’Abwehr 
dopo l’occupazione di Roma. Rapporto sull’interrogatorio di Walter Schellenberg, 27 giu-
gno-12 luglio 1945, Top Secret, RG 226, E119A, Folder 2051, NARA. Vedi anche Reinhard 
R. Doerries (a cura di), Hitler’s Last Chief of Foreign Intelligence: Allied Interrogations of 
Walter Schellenberg, Cass, London 2003.
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34 Londra, OSS Archives, Appendix F, RG 226, OSS E119A, Folder 1359, NARA.
35 R. Webster, op. cit., p. 252, disamina della circostanza per cui quando Nogara si trovava 

lì «Costantinopoli era diventata un centro per agenti internazionali, lobbisti e giornalisti pen-
nivendoli, oltre che per i soliti cacciatori di concessioni e promotori che cercavano appoggio 
estero».

36 Ivi, pp. 252-253; S. Romano, op. cit., pp. 37-38. Tra il 1912 e il 1913 Nogara aveva 
lavorato a Costantinopoli, a stretto contatto con affaristi tedeschi, a un piano per una ferrovia 
che collegasse la Turchia al nuovo Stato dell’Albania.

37 Vedi il Rapporto dell’interrogatorio di Walter Schellenberg, 27 giugno-12 luglio 1945, 
Top Secret, RG 226, E119A, Folder 2051, NARA.

38 Schellenberg fu uno dei nazisti di grado più alto che testimoniarono contro altri funzio-
nari tedeschi in cambio di una sentenza più lieve. Fu liberato dopo aver scontato due anni di 
una sentenza di sei. 

39 Considerato che negli archivi nazionali ci sono milioni di documenti provenienti da que-
sti tre Paesi, e un uguale numero si trova negli archivi privati di compagnie, banche e associa-
zioni benefiche o politiche internazionali indipendenti, non è possibile che un singolo autore 
consulti tutta la documentazione del periodo bellico. Gli archivi governativi principali hanno 
degli strumenti di ricerca, ma non esiste una ricerca per nome universale, poiché nessun go-
verno ha digitalizzato tutti i suoi documenti. Tuttavia a parte alcune eccezioni – per esempio i 
documenti in cui Nogara è menzionato – è più facile trovare un documento specifico a partire 
da un argomento. Non è possibile affermare con assoluta certezza che non ci fosse alcun No-
gara che potesse essere un agente dell’Abwehr in Italia durante la seconda guerra mondiale, 
l’autore in ogni caso non ne ha trovati.

40 M. Aarons e J. Loftus, op. cit., pp. 301-302.
41 Eric Frattini, The Entity, JR Books, London 2009, pp. 277-279 (trad. it. L’entità. La 

clamorosa scoperta del servizio segreto vaticano: intrighi, omicidi, complotti degli ultimi 
cinquecento anni, Fazi, Roma 2009).

42 Uno degli informatori di Angleton era Virgilio Scattolini, che forniva informazioni an-
che ai tedeschi. Sebbene fosse un opportunista e uno scrittore di opere pornografiche, aveva 
ottime relazioni dentro San Pietro. Un’altra fonte di Angleton era monsignor Enrico Pucci, il 
collaboratore del Vaticano che forniva alla stampa aggiornamenti quotidiani. Pucci vendeva 
segretamente ai fascisti gli stessi rapporti che forniva agli Alleati. John Cooney, The American 
Pope: The Life and Times of Francis Cardinal Spellman, Crown, New York, 1984, p. 144; 
vedi anche E. Frattini, op. cit., p. 278.

43 Lettera di due pagine compresa nel memorandum della SCI Unit, 27 maggio 1945, rap-
porto sull’interrogatorio supplementare di Reinhard Karl Wilhelm Reme, Abwehr II Recruiter, 
Washington Registry SI Intel Field Files, records of the Office of Strategic Services, RG 226, 
Box 214, NND 897108, Entry 108A, NARA.

44 Ibid.
45 Quando Angleton lasciò l’Italia, l’agente della CIA William Colby divenne il capo della 

sezione di Roma. Come Angleton, Anche Colby era un astro nascente dell’intelligence ame-
ricana. In seguito fu a capo della sezione di Saigon durante la guerra del Vietnam e nel 1973 
divenne finalmente direttore della CIA.

46 Nel 1958 il necrologio in italiano di Nogara lo qualificò come rappresentante del 
Vaticano al Comitato di liberazione nazionale di Roma, il movimento di resistenza clan-
destina. L’autore non è in grado di sostenere tale affiliazione sulla base dei documenti 
d’archivio su Nogara, né sui documenti disponibili del Comitato di liberazione nazionale. 
La menzione potrebbe essere stata inserita dal Vaticano o dalla famiglia di Nogara per 
creargli delle credenziali antifasciste postume, oppure potrebbe essere stata aggiunta alla 
sua biografia da qualche agenzia d’intelligence occidentale per nascondere eventuali col-
legamenti con l’Abwehr. Infine, è anche possibile che Nogara facesse parte sia dell’Ab-
wehr che del Comitato di liberazione nazionale, per proteggere gli interessi del Vaticano 
in entrambi i contesti. 
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12. La ratline

1 Relazione di Stuart Eizenstat, Sottosegratario per gli Affari Economici, Finanziari e Agri-
coli, riguardo la pubblicazione del rapporto U.S. and Allied Wartime and Postwar Relations 
and Negotiations with Argentina, Portugal, Spain, Sweden, and Turkey on Looted Gold and 
German External Assets and U.S. Concerns About the Fate of the Wartime Ustaša Treasury, 
2 giugno 1998.

2 Rapporto dell’Interrogatorio di Walter Schellenberg, 27 giugno-12 luglio, Top Secret, 
RG 226, E119A, Folder 2051, Section 107, “Faked Pound Notes”, NARA. Il nome di Schwend 
è scritto anche Schwendt in alcuni documenti militari americani e in alcuni libri scritti da 
storici. Qui si è preferito usare la prima versione, perché nei documenti firmati di suo pugno 
Schwend non scriveva la t. Per ulteriori informazioni su Schwend e le sue attività di falsario 
vedi Operation Bernhard. Auszug aus den Akten Friedrich Schwendt, RG 242, T-120, Roll 
5781, Frame FH297319-55, NARA; vedi anche Kevin C. Ruffner, On the Trail of the Nazi 
Counterfeiters, in «The Daily Beast», 20 settembre 2014.

3 L’OSS si servì di Schwend nella cosiddetta operazione bird-dog, che aveva lo scopo di 
trovare i nazisti ricercati. Il suo nome in codice era Flush. Schwend scrisse un lungo rapporto 
sulle sue attività di falsario per l’OSS, ma secondo l’agenzia di intelligence, e la CIA che ne 
prese il posto, tale rapporto andò inavvertitamente distrutto. Gli americani licenziarono poi 
Schwend quando scoprirono che stava dirigendo un’altra operazione di falsificazione in Italia. 
Schwend finì a occuparsi di dollari contraffatti e di traffico d’armi in Perù. Cablogrammi del 
12 dicembre 1966 e del 19 agosto 1969, Memorandum for CIA Deputy Director for Plans, RG 
263, Friedrich Schwend Name File, vol. II, NARA. Vedi Kevin C. Ruffner, On the Trail of the 
Nazi Counterfeiters, in «Studies in Intelligence», 2002, p. 44, www.cia.gov/library/center-for-
the-study-of-intelligence/kent-csi/vol40no5/html/v40i5a12p.htm; vedi anche il documento 
pubblicato dalla CIA il 18 settembre 2014 Studies in Intelligence.

4 Mark Aarons e John Loftus, Unholy Trinity, St. Martins’s Press, New York 1992, p. 
297; vedi anche Auszug aus den Akten Friedrich Schwendt, RG 42, T-120, Roll 5781, Frame 
FH297319-55, NARA; Richard Breitman et al., U.S. Intelligence and the Nazis, Cambridge 
University Press, Cambridge 2005. Per quanto riguarda il cambio con la sterlina britannica 
nel 1945, vedi John Hooper e Richard Norton-Taylor, The Pope Has a Problem; The Vatican 
Is Still Trying to Hide What May Be Ugly Secrets About Nazi Loot, in «The Guardian», 12 
febbraio 1998, p. 19.

5 Il governo jugoslavo in seguito affermò che fossero stati rubati circa 117 chilogrammi 
d’oro. Un primo resoconto dettagliato del furto delle riserve auree da parte degli ustascia si 
trova in un rapporto del gennaio 1946 di James Jesus Angleton. Angleton riferì che gli ustascia 
in fuga erano scappati in Austria con due casse d’oro. U.S. Strategic Services Unit report of 
James Angleton, 22 gennaio 1946, Entry 210, Box 6, RG 226, location 250/64/28/02, NARA; 
vedi anche M. Phayer, op. cit., p. 211, M. Aarons e J. Loftus, op. cit., pp. 301-302.

6 Deposizione di William E.W. Gowen, Emil Alperin v. Vatican Bank, Case No. C99-04041 
MMC, USDC Northern District of California, 9 marzo 2006, vol. IV, pp. 759-761, 775.

7 Bigelow a Glaser, 19 luglio 1946, Entry 183, Box 27, RG 226, location 190/9/22/05, 
NARA. Oltre ai contanti, Schwend aveva seppellito circa settemila lingotti d’oro in una zona 
sperduta della campagna austriaca. Ma prima di poterlo recuperare e trasferire in Vaticano 
o in qualche altro rifugio sicuro, l’OSS lo requisì come parte del suo intricato accordo con 
Schwend. Vedi K.C. Ruffner, op. cit.

8 Argentina: Economic/Safehaven: German Capital Invested in Argentina, Report F-
3627-A, RG 260, Office of the Military Government, United States (OMGUS), Property Divi-
sion, Box 645, Argentina, NARA.

9 Emerson Bigelow lavorava per la Strategic Services Unit, un’organizzazione dell’intel-
ligence che ebbe un’esistenza effimera tra lo smantellamento dell’OSS e l’avvento della CIA. 
Non era tuttavia un vero e proprio funzionario dell’intelligence, ma più che altro un anali-
sta finanziario che inviava rapporti a Harold Glasser, il direttore del Monetary Research. Il 
memorandum di Bigelow fu desecretato il 31 dicembre 1996, in quanto parte della normale 
revisione dei documenti storici del dipartimento di Stato. Nel luglio del 1997 il documento fu 
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pubblicato a seguito di un Freedom of Information and Privacy Act richiesto da due produttori 
televisivi, Gaylen Ross e Stephen Crisman, che stavano girando un documentario di due ore 
per l’Arts and Entertainment Network sul destino dell’oro dei nazisti in Svizzera dopo la guer-
ra. Il dipartimento di Stato pubblicò il documento troppo tardi perché potesse essere incluso 
nel documentario, andato in onda il 26 luglio, perciò i produttori lo fecero avere a diversi 
giornalisti e a trasmissioni radiofoniche. Bigelow a Glasser, 19 luglio 1946, Entry 183, Box 
27, RG 226, location 190/9/22/05; Memo di Emerson Bigelow a Harold Glasser, Director of 
Monetary Research, U.S. Treasury Department, 21 ottobre 1946, RG 226, Entry 183, Box 29, 
File 6495; anche Entry 183, Box 27, RG 226, location 190/9/22/05, NARA.

10 Il padre di Gowen, Franklin, nello stesso periodo fu assegnato alla missione presso il 
dipartimento di Stato vaticano. Durante la guerra aveva fatto da assistente e Myron Taylor.

11 Ci sono divergenze tra gli investigatori del CIC sul fatto che si trattasse di veri preti e 
soldati britannici, o se essi non fossero invece ustascia con indosso uniformi rubate e abiti 
talari. L’agente del CIC Gowen credeva che le uniformi fossero state rubate dal quartier ge-
nerale dell’esercito britannico. Lettera del dottor Jonathan Levy a Rene Brülhart, Autorità di 
Informazione Finanziaria, 25 marzo 2013, Oggetto: Offer to Compromise Without Prejudice 
on the Matter of the Ustaša Treasury; Deposizione of William W. Gowen, Emil Alperin v. 
Vatican Bank, Case No. C99-04041 MMC, USDC Northern District of California, 12 dicembre 
2005, p. 56.

12 Il luogotenente-colonnello era Ivan Babic, un veterano pluridecorato degli ustascia che 
aveva combattuto contro le truppe russe. Deposizione di William W. Gowen, Emil Alperin v. 
Vatican Bank, Case No. C99-04041 MMC, USDC Northern District of California, 12 dicembre 
2005, p. 45.

13 S. Headden, D. Hawkins e J. Vest, A Vow of Silence, in «U.S. News & World Report», 
12, 1998, p. 34.

14 Ibid.; Deposizione di William W. Gowen, Emil Alperin v. Vatican Bank, Case No. C99-
4941 MMC, USDC Northern District of California, 16 gennaio 2003, p. 6.

15 M. Aarons e J. Loftus, op. cit., p. 113.
16 Deposizione di William W. Gowen, Emil Alperin v. Vatican Bank, Case No. C99-4941 

MMC, USDC Northern District of California, 16 gennaio 2003, pp. 5-6; vedi anche Deposizione 
di William W. Gowen, Emil Alperin v. Vatican Bank, Case No. C99-04041 MMC, USDC Nor-
thern District of California, 12 dicembre 2005, pp. 45-47; vedi anche G. Steinacher, op. cit., 
p. 13.

17 Gabriel Wilensky, Six Million Crucifixions: How Christian Teachings About Jews Paved 
the Road to the Holocaust, Qwerty Publishers, San Diego 2010, Formato Kindle, posizione 
3207 di 8032.

18 Deposizione di William W. Gowen, Emil Alperin v. Vatican Bank, Case No. C99-04041 
MMC, USDC Northern District of California, 9 marzo 2006, p. 796; vedi anche Deposizione 
William W. Gowen, 16 gennaio 2003.

19 Deposizione di William W. Gowen, 16 gennaio 2003, pp. 15-18. Il funzionario del Fo-
reign Service era J. Graham Parsons, che aveva sostituito il padre di Gowen, Franklin, come 
assistente di Myron Taylor. Gowen padre lasciò il servizio nel 1945, poco dopo l’arrivo di suo 
figlio in Italia per conto del CIC.

20 Deposizione di William W. Gowen, p. 18.
21 Lettera del Dr. Jonathan Levy a Rene Bruelhart, Autorità di Informazione Finanziaria, 25 

marzo 2013, Oggetto: Offer to Compromise Without Prejudice on the Matter of the Ustašan 
Treasury. Secret Staff Summary for the Director, CIA, Subject: Pending Release of Amb. Ei-
zenstat’s vol. II Report on WWII Victim Gold, 29 maggio 1998, pp. 1-3, desecretato e classifi-
cato dalla CIA secondo il Nazi War Crimes Disclosure Act.

22 Deposizione di William W. Gowen, Emil Alperin v. Vatican Bank, Case No. C99-04041 
MMC, USDC Northern District of California, 12 dicembre 2005, pp. 82-84.

23 Da Vincent La Vista a Herbert J. Cummings, Oggetto: SAFEHAVEN: Flight of Capital 
by Petacci Family, Secret, Report No. 11, Roma, 19 giugno 1946, RG 84, PRFSP, State De-
partment, Rome, Embassy and Consulate, Confidential Files, 1946, 851 AC, Finance Section, 
851.5, Box 11, NARA.
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24 Ibid.
25 Ibid.
26 Rick Hampson, Pope Changed the World, in «USA Today», 3 aprile 2005.
27 Myron C. Taylor al segretario di Stato (Edward Stettinius), 20 aprile 1945, RG 59, Box 

28, Entry 1069, location 250/48/29/05, NARA.
28 Il capo del Partito comunista italiano era Palmiro Togliatti, vedi Phayer, op. cit., p. 135. 

Pio XII accusava parzialmente gli Alleati per il rafforzamento del potere dei sovietici nel do-
poguerra. Era convinto che se l’America e la Gran Bretagna non avessero infierito così tanto 
sui tedeschi, i russi non sarebbero stati in grado di conquistare mezza Europa. 

29 J. Cooney, op. cit., p. 145, citazione di un documento dell’OSS senza data alla nota 54.
30 M. Phayer, op. cit., p. 141.
31 Ivi, p. 238.
32 M. Aarons e J. Loftus, op. cit., p. 25.
33 Pascalina fu messa a capo dell’Asilo della Chiesa, che si occupava soprattutto dei prigio-

nieri di guerra tedeschi nei campi di detenzione degli Alleati. Vedi G. Steinacher, op. cit., p. 
102. Montini aveva lavorato con Draganović durante la guerra come rappresentante de facto 
dei rifugiati croati. Oggetto: Dr. Krunoslav DRAGANOVIC, Secret: U.S. Officials Only, Date 
of Info: 1945-1952, Date Acquired: July 1952, Date of Report, July 24, 1952, Approved for 
release Feb 1998, (262), NARA; vedi anche M. Phayer, op. cit., p. 233. La confraternita di San 
Girolamo, fu fondata nel luglio del 1945 per i rifugiati croati. Fornì a Draganović una coper-
tura per continuare il suo lavoro con il Vaticano e con monsignor Montini. 

34 Gli Alleati avevano compilato un Registro centrale dei crimini di guerra e dei sospettati 
della sicurezza (Central Registry of War Crimes and Security Suspects, CROWCASS). Quando 
terminò la sua opera, nel 1948, aveva 85.00 segnalazioni e quaranta rapporti lunghi quanto 
un libro su criminali ricercati. Poiché si trattava del più ampio database a disposizione, gli 
investigatori di una dozzina di Paesi usavano il CROWCASS, insieme ai documenti militari e 
della polizia, per operare riferimenti incrociati sui nomi dei milioni di prigionieri di guerra e di 
persone disperse nei campi. Christopher Simpson, Blowback: America’s Recruitment of Nazis 
and Its Effects on the Cold War, Weidenfeld & Nicolson, New York 1988, p. 67.

35 I passaporti vaticani valevano solo per gli ecclesiastici, anche se ne fu rilasciato qualcuno 
ad alcuni aristocratici. La collaborazione della Chiesa con la Croce rossa internazionale, che 
lavorava sotto un’enorme pressione e a pieno regime, per via del flusso continuo di rifugiati, 
fu naturale. Alcun dei passaporti della Croce rossa usati dai fuggitivi nazisti erano falsi.

36 Vedi Gitta Sereny, Into That Darkness, Random House, New York 1974, pp. 275-279 
(trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano 1983). 

37 Stephanie Stern, Papal Responses to the Holocaust: Contrast Between Pope Pius XII 
and Pope John Paul II, in «Colgate Academic Review», 8, autunno 2010. Persino quando 
gli fu offerta la possibilità di redimersi per il suo immobilismo durante la guerra, Pio XII non 
colse l’opportunità. Cinque mesi dopo la fine delle ostilità, Gerhart Riegner, del World Jewish 
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ecclesiastici implicati con la mafia – quattro monaci francescani furono condannati nel 1962 
come membri della mafia siciliana e il priore della cattedrale di Castel Sant’Angelo a Roma 
fu condannato per riciclaggio di denaro sporco per la sua cosca mafiosa – non ci sono prove 
credibili che leghino nessuno degli ecclesiastici colpevoli a Sindona. Nel 1972 Jack Begon, un 
corrispondente freelance da Roma per la ABC, sostenne che nel 1957 Sindona avesse parteci-
pato a una riunione con dei capi mafiosi al Grand Hotel et des Palmes di Palermo. A quanto 
pareva insieme a lui c’erano i vertici della mafia, tra cui Lucky Luciano, Joseph Bonanno, 
Carmine Galante e i rappresentanti delle famiglie Genovese, Lucchese e Gambino. In quella 
riunione, secondo quanto dice Begon, i boss mafiosi diedero al giovane avvocato «controllo 
totale sui proventi dell’eroina per investire in Europa e in America». Begon sostiene che l’anno 
seguente dei mafiosi non identificati lo rapirono e lo interrogarono per scoprire le sue fonti. 
Dopo un’indagine le autorità italiane accusarono Begon di aver inscenato il proprio rapimento 
e di essersi quindi indebitamente appropriato di cinquemila dollari della ABC. Un tribunale 
romano prosciolse Begon da ogni responsabilità penale, ma la maggior parte dei giornalisti che 
hanno studiato la sua storia la liquidano come inconsistente. N. Tosches, op. cit., la definisce 
«fantasiosa» e «apocrifa». Altri autori tuttavia, tra cui L. DiFonzo in St. Peter’s Banker, e M. 
Martin in Rich Church, Poor Church, riferiscono la storia senza alcuna precisazione. In The 
Vatican Exposed, l’autore elenca addirittura il cibo e il vino che il gruppo avrebbe ordinato e 
dice che quella fu «la notte in cui nacque Cosa Nostra». Nel dopoguerra sono circolate molte 
storie, e quella dell’Hotel et des Palmes sembra essere falsa, ma voci del genere circolarono 
così tanto che la gente accettò semplicemente il collegamento tra Sindona e la mafia come 
un fatto incontestabile. C’è anche un’altra questione irrisolta riguardo Sindona e un suo pos-
sibile collegamento con la criminalità organizzata. Il 1° novembre del 1967 Fred J. Douglas, 
direttore dell’Interpol di Washington, inviò una lettera alla polizia di Milano. Era un’inchiesta 
che riguardava quattro uomini, compresi Sindona e uno dei suoi fidati funzionari americani, 
il contabile Daniel Porco. L’inchiesta diceva che quegli uomini erano «coinvolti in un traffico 
illegale di sedativi, stimolanti e allucinogeni tra l’Italia, gli Stati Uniti e varie nazioni euro-
pee». Secondo il rapporto finale della Commissione parlamentare italiana che indagava sulle 
questioni penali riguardanti Sindona, «la soprintendenza di Milano rispose con una lettera dal 
tono burocratico che riconosceva un rapporto di lavoro tra Porco e Sindona, ma concludeva 
categoricamente che, «basandosi sulla situazione attuale delle indagini, non abbiamo prove 
per dire che le persone a cui ci si riferisce, specialmente Porco e Sindona, siano coinvolte in 
un traffico di droga tra l’Italia e gli Stati Uniti». Non c’è alcuna indicazione che la polizia di 
Milano abbia aperto un’indagine formale, né abbia fatto qualcosa di più di qualche domanda in 
giro, confidando nella veridicità delle risposte negative ottenute (Relazioni della Commissione 
parlamentare d’inchiesta, Relazione conclusiva della Commissione parlamentare d’inchiesta 
sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche e amministrative a esso eventualmente con-
nesse, VIII legislatura, Doc. XXIII, n. 2-sexies, Relazione conclusiva di maggioranza, relatore on. 
Giuseppe Azzaro, Rome, 24 marzo 1982, p. 163). Alla fine degli anni Settanta, dopo che l’im-
pero di Sindona era collassato e lui era stato arrestato per reati finanziari, alcuni mafiosi, tra cui 
Francesco Marino Mannoia e Antonino Giuffrè, tentarono di dimostrare il suo coinvolgimento 
in un traffico di droga. Offerte del genere erano inevitabili in cambio di clemenza per le accuse 
ancora non passate in giudicato, oppure per distogliere l’attenzione dei pubblici ministeri dalle 
vere menti dei traffici. Nel gennaio del 1982 Sindona fu una delle 470 persone indiziate in 
Italia per il più grande caso di contrabbando di eroina che si fosse mai registrato. Ma le accuse 
contro di lui caddero prima che cominciasse il processo, perché basate solo sulla parola di un 
capomafia che stava in parte tentando di comprare la propria libertà additando il finanziere. Nel 
1985 Sindona, dal carcere, se la prese con l’autore Nick Tosches: «Non ho mai piegato la testa 
di fronte alla mafia […] e nonostante i loro sforzi, ricatti e sogni, né l’accusa italiana né quella 
americana sono state capaci di produrre un solo mafioso che potesse affermare il contrario. 
Nelle loro registrazioni non si sente mai pronunciare il nome di Michele Sindona», Tosches, 
op. cit., pp. 98, 240-242. Ivan Fisher, un rampante avvocato difensore di New York, rappresen-
tò Sindona nell’appello del 1970-80. Fisher si era già creato la fama di difensore di alto profilo 
rappresentando alcuni pezzi grossi del traffico di droga e della mafia italiana. Ed era stato il 
leader della difesa nel caso Pizza Connection, all’epoca la più grossa cospirazione mai vista 
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che ruotava intorno all’eroina. «Per quel che ne so è no», disse Fisher. «So che Sindona non 
c’entrava nulla con la droga e non era un mafioso. Le mie informazioni vanno al di là di quello 
di cui parlammo io e lui. Il governo aveva provato con tutte le forze ad associarlo alla mafia, 
ma non fu possibile. È vero che conosceva alcuni dei maggiori mafiosi di New York, ma solo 
perché tra gli italiani d’America lui era come una rockstar. Tutti volevano uscire con Michele. 
Ma non era uno di loro». Intervista dell’autore a Ivan Fisher, 19 giugno 2013. 
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vita. Appare certo che Sindona fosse di fatto un membro della P2, ed effettivamente alcuni 
degli adepti eseguirono un peculiare rituale massonico, ma non ci sono prove che l’abbia 
fatto anche Sindona. 

88 Clyde H. Farnsworth, Sindona’s Empire: Sharp Trading, Big Losses, in «The New York 
Times», 30 settembre 1974, p. 57.

89 N. Tosches, op. cit., pp. 168-169.
90 N. Lo Bello, op. cit., pp. 90-97; vedi anche M. Martin, The Final Conclave, Pocket Bo-

oks, New York 1978, pp. 26-27.
91 M. Martin, op. cit., p. 27.
92 N. Lo Bello, op. cit., pp. 94-96.
93 Ivi, pp. 100-104. La Montecatini si era fusa con la Edison nel 1966, diventando la Mon-

tedison. 
94 Finance: Diversification at the Vatican, in «Time», 25 gennaio 1971; E. Lewin, op. cit., 

p. 194; vedi anche J. Paul Horne, How the Vatican Manages Its Money, in «Institutional Inve-
stor», gennaio 1971, p. 34; M. Martin, op. cit., p. 65.

95 Questo era un titolo conferito spesso all’aristocrazia nera, e prima del Concilio Vaticano 
II era il Cameriere di spada e cappa del papa; John Hooper, Luigi Mennini: Shadow over the 
Vatican, in «The Guardian», 14 agosto 1997, p. 14.
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96 Vedi Nostra Aetate, Dichiarazione sulla Relazione della Chiesa alle religioni non cristia-
ne proclamata da Sua Santità papa Paolo VI il 28 ottobre 1965. 

97 Cardinal Siri citato in Hebblethwaite, op. cit., p. 142.
98 James Franklin, John Paul and Changes in Vatican, in «The Boston Globe», 27 agosto 

1978, p. 11.
99 Catholics Plan Aid to Hanoi, in «The Boston Globe», 1° aprile 1967, p. 1; Pope Eyed 

Trip to Hanoi, in «The Boston Globe», 22 novembre 1968, p. 3. I due monsignori inviati erano 
i segretari personali di Paolo VI, don Pasquale Macchi e Paul Marcinkus, all’epoca un eccle-
siastico americano che frequentava spesso l’ufficio della segreteria di Stato; 2 Papal Aides 
Visited Viet, Vatican Says, in «Chicago Tribune», 29 ottobre 1966, p. 5. Quando i giornalisti 
vennero a sapere del viaggio e chiesero a Marcinkus perché era andato lui rispose semplice-
mente «Vacanza». 

100 R. Flamini, op. cit., p. 6. Nel 1973, Paolo VI inviò uno dei suoi diplomatici, monsignor 
Agostino Casaroli in visita a Mosca. Due anni dopo Casaroli (poi segretario di Stato) fece 
visita a Fidel Castro a Cuba. I conservatori della curia espressero riserve su entrambi i viaggi. 

101 Vedi www.vatican.va/holy_father/paul_vi/encyclicals/documents/hf_p-vi_
enc_26031967_populorum_en.html; vedi anche J.P. Horne, op. cit.

102 Il papa continuava a spostarsi a sinistra. Destò scalpore quando affermò che la filo-
sofia ateista di Mao Tse-Tung condivideva dei «valori cristiani» con il cattolicesimo. Paul 
Hoffman, Vatican Sees Christian Ideas in Maoism, in «The New York Times», 19 aprile 1973, 
p. 3; R. Flamini, op. cit., p. 5. Per il testo completo dell’enciclica vedi: www.vatican.va/holy_
father/paul_vi/encyclicals /documents/hf_p-vi_enc_26031967_populorum_en.html. Durante 
il suo pontificato, Paolo VI ampliò il collegio dei cardinali dal numero record di 80 che aveva 
ereditato da Giovanni XXIII a 136. Internazionalizzò la curia con molte nomine di non italiani 
e si assicurò che non avessero legami con la burocrazia tradizionale romana. In alcuni casi, 
per esempio con Bernardin Gantin del Benin, Alosio Lorscheider e Paulo Evaristo Arns del 
Brasile, Eduardo Pironio dell’Argentina, Jaime Sin delle Filippine e Hyacinthe Thiandoum 
del Senegal, scelse dei dichiarati progressisti, inimicandosi non solo i tradizionalisti, ma la 
maggior parte della curia, che non gradiva che il potere italocentrico venisse diluito. Tentò 
inoltre di pilotare il futuro conclave perché scegliesse un papa più giovane, decretando che 
tutti i cardinali dovessero rassegnare le dimissioni all’età di settantacinque anni. Persino nei 
casi in cui il papa chiese a qualcuno di continuare il servizio, dovevano comunque farsi da 
parte una volta compiuto ottant’anni. Dopo gli ottanta non potevano più votare al conclave. 
Quando il papa emanò questo decreto nel 1970 ciò significava che 25 dei 127 cardinali veni-
vano automaticamente esclusi dall’elezione del nuovo pontefice. L’editto causò un notevole 
scontento presso coloro che ne erano direttamente interessati. Vedi P. Hoffman, op. cit., pp. 
72-73; e Roman Catholics: Princely Promotions, in «Time», 4 aprile 1969.

103 Vedi The Deception of the Century: www.tldm.org/News3/impostor.htm.
104 N. Lo Bello, op. cit., pp. 108-122. Sebbene gli investimenti sembrassero molto diretti, 

erano comunque fatti come al solito attraverso holding e società sussidiarie. Per esempio il 
Vaticano aveva, oltre alle sue banche, degli interessi in una piccola banca regionale vicino 
Genova, la Banca Naef Ferrazzi Longhi di La Spezia. La proprietà era nascosta dietro l’I-
stituto Bancario Italiano, una holding finanziaria istituita nel 1967 dalla società Italcementi. 
L’unica prova tangibile del ruolo della Chiesa nelle banche di nuova acquisizione come la 
Naef Ferrazzi Longhi emerse quando il presidente dell’Italcementi nominò Massimo Spada 
vicepresidente e direttore del nuovo consorzio finanziario. 

105 N. Lo Bello, op. cit., pp. 168-169.
106 E. Lewin, op. cit., pp. 194-195.
107 Gli italiani più ricchi continuarono a evitare qualsiasi tariffa tenendo le proprie azioni 

in società straniere di copertura. Gli agenti stranieri che conservavano le azioni venivano pre-
sentati come i proprietari ai fini fiscali e pagavano solo il 15 per cento. Essi deducevano poi 
una commissione, ma in ogni caso sempre meno della percentuale punitiva delle tasse italiane, 
pari al 30 per cento. Una parte fiorente dell’attività di avvocato di Sindona era l’utilizzo di 
contratti fiduciari svizzeri per far evadere le tasse ai clienti più facoltosi. Vedi Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche e amministrative a 
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esso eventualmente connesse, Camera dei deputati del Senato, VIII legislatura, Doc. XXIII, 22 
maggio 1980, n. 204, e 23 giugno 1981, n. 315, pp. 44-45, 49-50.

108 B. Lai, op. cit., p. 139; N. Lo Bello, op. cit., p. 132.
109 Ivi, p. 126.
110 Intervista a Sindona in Tosches, op. cit., p. 87.
111 E. Lewin, op. cit., p. 195.
112 J.P. Horne, op. cit., pp. 31-32; N. Lo Bello, op. cit., pp. 127-128.
113 Robert C. Doty, Vatican Is Stunned by Plan to Tax It, in «The New York Times», 13 

luglio 1968, p. 1.
114 Prima che fosse istituito un ufficio stampa, il Vaticano permetteva ufficiosamente ad 

alcuni prelati di fornire ai giornalisti una lista scritta a macchina delle udienze papali e altre 
informazioni vaticane. I bollettini cartacei di monsignor Emilio Pucci – sebbene non sempre 
affidabili – furono una lettura obbligata delle agenzie di stampa per oltre un decennio. Pucci fu 
costretto a presentare le dimissioni dalla segreteria di Stato dopo la seconda guerra mondiale, 
quando fu additato quale informatore pagato dalla polizia segreta di Mussolini, Il suo succes-
sore fu un laico, Virgilio Scattolini, che finì in prigione dopo essere stato smascherato poiché 
inventava storie da riferire alla stampa (che finirono sui giornali americani e britannici). Vedi 
P. Hoffman, op. cit., pp. 255-261.

115 An Official Press Office Is Established by Vatican, in «The New York Times», 19 otto-
bre 1966, p. 27. Un’altra delle prime esternazioni pubbliche di Vallainc riguardò la pubblica-
zione del libro di Robert Katz acclamato dalla critica Morte a Roma, in cui Katz sosteneva 
che sebbene Pio XII avesse saputo con diciannove ore di anticipo il piano dei nazisti per il 
massacro dei civili alle Fosse Ardeatine non aveva fatto nulla. «Questo non è un libro, ma una 
polemica in cui gli interessi particolari dell’autore sono dominanti e in conflitto con gli inte-
ressi della ricerca fattuale», disse Vallainc. Questo tipo di discredito generico, senza alcuna 
contestazione dei fatti esposti e senza aggiunta di ulteriori informazioni divenne un modello 
per l’ufficio stampa su come trattare le questioni sollevate in seguito da altri storici sul tema 
del silenzio di Pio XII durante l’Olocausto. 

116 R. Doty, op. cit., p. 3.
117 W. Reese, op. cit., pp. 204-205. Il sussidio ammontava a 280 milioni di dollari l’anno 

quando fu finalmente eliminato (506 milioni al cambio del 2014). Vedi anche B. Lai, op. cit., 
p. 46. 

118 Finance: Diversification at the Vatican, in «Time», 25 gennaio 1971; J.P. Horne, op. cit., 
p. 31.

119 E. Lewin, op. cit., p. 187.
120 Maillardoz aveva aiutato a gestire l’Amministrazione speciale sotto Nogara. Alcuni dei 

suoi capitali liquidi erano stati trasferiti alla banca vaticana nel corso degli anni, lasciando 
soprattutto la proprietà che costituiva il nucleo della neocreata APSA. 

121 J.P. Horne, op. cit., p. 31; B. Lai, op. cit., pp. 43-44; C. Raw, op. cit., p. 52.
122 B. Lai, op. cit., p. 44.
123 Ivi, p. 122, intervista di Lai a Massimo, 3 aprile 1972.
124 James Franklin, John Paul and Changes in Vatican, in «The Boston Globe», 27 agosto 

1978, p. 11.
125 E. Lewin, op. cit., p. 189.
126 P. Hoffman, op. cit., p. 176.
127 Il cardinale Egidio Vagnozzi, nuovo capo della prefettura, affermava quantomeno di 

saper leggere un bilancio. E uno dei suoi primi obiettivi era stilare un bilancio unico che 
coprisse tutti i dipartimenti del Vaticano che avevano qualcosa a che fare con i soldi. Lo IOR, 
orgoglioso della sua indipendenza, pose rapidamente fine a chiacchiere del genere. Vedi J.P. 
Horne, op. cit., p. 32.

128 N. Lo Bello, op. cit., p. 32.
129 Francis Xavier Murphy, City of God, in «The Wilson Quarterly», 6, 4, autunno 1982, 

pp. 110-111.
130 N. Lo Bello, op. cit., pp. 31-32.
131 B. Lai, op. cit., pp. 46-47, 57.
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132 Francis Xavier Murphy, A Look at the Earth’s Tiniest State, in «Chicago Tribune», 31 
agosto 1982, p. 11; ID , City of God, cit., p. 111. Vagnozzi aggiunse subito due nuovi cardinali 
come aiutanti, John Cody di Chicago e Joseph Höffner di Colonia. Sebbene fossero in teoria 
più adatti all’amministrazione finanziaria, visto che gestivano le loro diocesi, entrambi erano 
così avulsi dalla quotidianità vaticana da fornire ben poca assistenza.

133 W. Reese, op. cit., pp. 203-204.
134 W. Scott, op. cit.; G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 140; E. Lewin op. cit., p. 

199; vedi anche P. Hoffman, op. cit., p. 177.
135 J.P. Horne, op. cit., p. 80.
136 G. Grilli, op. cit., p. 149.
137 Papa Giovanni XXIII aveva istituito una commissione per studiare quale fosse la politica 

migliore della Chiesa rispetto al controllo delle nascite. L’avvento di una pillola farmaceutica 
all’inizio degli anni Sessanta aveva reso il controllo delle nascite accessibile e disponibile per 
tutti. L’unico pronunciamento precedente era stata la dichiarazione del 1951 di Pio XII per cui la 
Chiesa ammetteva il calcolo del periodo fertile come mezzo “naturale” di controllo delle nascite. 
Prima di quel momento l’unica opzione approvata era l’astinenza. Il comitato di papa Giovanni 
finì i lavori dopo la sua morte. La raccomandazione fornita a Paolo VI fu che la Chiesa doveva 
prendere in considerazione una liberalizzazione del bando imposto alle forme artificiali di con-
trollo delle nascite. I conservatori del comitato fecero circolare la notizia di quel suggerimento. 
I tradizionalisti si infuriarono al punto che Paolo VI si sentì obbligato a promulgare un divieto 
ampio nella Humanae Vitae. Vedi: www.vatican.va/holy_father/paul_vi/encyclicals/documents/
hf_p-vi_enc_25071968_humanae-vitae_en.html. Il vesovo che più tardi prese il controllo dello 
IOR, Paul Marcinkus, affermò – senza alcuna prova – che gli interessi della Chiesa nell’industria 
del controllo delle nascite erano solo una «quota che qualcuno aveva lasciato in un testamento». 
Vedi l’intervista di John Cornwell a Marcinkus in: J. Cornwell, A Thief in the Night: Life and 
Death in the Vatican, Penguin, New York 2001, p. 134 (trad. it. Un ladro nella notte. La morte di 
papa Giovanni Paolo I, Pironti, Napoli 1990). Marcinkus affermò inoltre che dopo aver preso il 
comando dello IOR nel 1969 «avevo dato ordini precisi: niente farmaci, niente armamenti, niente 
edifici di lusso di nessun genere». Marcinkus afferma inoltre che sotto la sua direzione lo IOR 
non avesse «interessi in Sudafrica», che all’epoca era un Paese off-limits per via delle sanzioni 
al regime dell’apartheid controllato dai bianchi. «Ma alcuni dei nostri clienti sì». Appunti scritti 
da Philip Willan sulle interviste registrate di John Cornwell a Marcinkus, 8 febbraio 1988, 6b, 
7a, fornite all’autore da Willan, per gentile concessione. 

138 Investment: Low Profile for the Vatican, in «Time», 28 novembre 1969; Andrew Bla-
ke, Financier’s Fall Costly to Vatican, in «The Boston Globe», 2 febbraio 1975, p. 21; vedi 
anche M. Martin, The Final Conclave, cit., p. 24.

139 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., pp. 146-147. Dopo la morte di Paolo VI nel 
1978, Macchi lavorò per allontanare la burocrazia ecclesiastica responsabile di aver messo il 
pontefice in odore di santità. Nel corso degli anni Macchi affermò davanti ai giornalisti che il 
papa non aveva mai incontrato Sindona. Ad altri disse invece che si erano incontrati solo una 
volta «a una cena ufficiale a New York». Come ha scritto Giancarlo Galli, in op. cit., p. 71, 
Macchi considerava l’amicizia tra Sindona e Paolo VI «un’ombra che era meglio dissolvere».

140 Neal Ascherson, Revolution on World’s Campuses: Students’ Target: The Bureaucratic 
State, in «The New York Times», 27 maggio 1968, p. 13; Students in Rome Gain Supporters, 
in «The New York Times», 4 marzo 1968, p. 8.

141 W. Wynn, op. cit., p. 155.
142 28 novebre 1969: Low Profile for the Vatican, in «Time»; W. Wynn, op. cit., p. 156; vedi 

C. Raw, op. cit., p. 52; P. Hoffman, op. cit., p. 190; e B. Lai, op. cit., p. 47.
143 L. DiFonzo, op. cit., pp. 11-12.
144 Intervista al cardinal Vagnozzi in J.P. Horne, op. cit., p. 32.
145 Ivi, p. 30.
146 «Paolo considerava Sindona un grande genio della finanza», ha commentato Giuseppe 

D’Alema, un parlamentare che poi avrebbe fatto parte dell’inchiesta sugli affari di Sindona. 
Vedi L. Gurwin, op. cit., p. 13.

147 Clyde H. Farnsworth, Michele Sindona, the Outsider as Insider in Worldwide Finance, 
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in «The New York Times», 20 maggio 1974, p. 47. M. Martin in Rich Church, Poor Church 
affermò che papa Paolo VI avesse firmato un documento che «conferiva a Sindona il controllo 
totale degli investimenti del Vaticano». Non ci sono fonti a sostegno di questa accusa e l’au-
tore non ha trovato prove che un tale documento sia esistito. 

148 Investment: Low Profile for the Vatican, in «Time», 28 novembre 1969.
149 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 147; Andrew Blake, Financier’s Fall Costly 

to Vatican, in «The Boston Globe», 2 febbraio 1974, p. 21.
150 Anni dopo, quando la saggezza di quella vendita fu messa in discussione, il capo dello 

IOR, l’arcivescovo Paul Marcinkus disse schiettamente «l’APSA gli ha venduto [a Sindona] le 
quote di Immobiliare […] io non ho ci avuto niente a che fare». J. Cornwell, A Thief, cit., pp. 
131-132. Per i dettagli della vendita vedi J.P. Horne, op. cit., p. 80. Per quanto riguarda il ruolo 
di Spada, vedi B. Lai, op. cit., p. 48. 

151 Investment Shift by Vatican Seen, in «The New York Times», 19 giugno 1969, p. 19. La 
vendita tecnicamente partì dall’APSA. Quando Nogara dirigeva sia lo IOR che il dipartimento 
predecessore dell’APSA, l’Amministrazione speciale, aveva sfumato il confine tra responsa-
bilità e doveri dell’una e dell’altra. Nella nuova strutturazione del Vaticano gli investimenti 
societari e le azioni venivano venduti dall’APSA, ma il denaro da reinvestire veniva ammini-
strato dallo IOR. Vedi anche Hear Vatican Disposing of Italy Stocks, in «Chicago Tribune», 19 
giugno 1969, A6.

152 Vatican Stock Sale Hinted, in «The Boston Globe», 19 giugno 1969, p. 3; vedi anche 
Vatican Confirms Sale of Holdings, in «The New York Times», 21 giugno 1969, p. 9. Per 
quanto riguarda l’acquisto da parte di Sindona delle azioni della Chiesa, vedi R. Cornwell, 
op. cit., pp. 40-41.

153 Nessun reporter sapeva che Sindona in persona aveva comprato le quote della SGI. Lui lo 
aveva fatto nel suo tipico stile fumoso. Prima aveva fatto trasferire le quote della banca Vaticana 
alla Paribas Transcontinental in Lussemburgo, una sussidiaria della Banque de Paris et des Pays-
Bas (Paribas). Paribas poi aveva trasferito le azioni alla holding lussemburghese di Sindona, la 
Fasco. Due diverse società avevano agito in differenti fasi del trasferimento. In merito al denaro, 
la Fasco si era fusa con la banca mercantile britannica Hambros per formare un distributore, 
un’altra holding in Lussemburgo. La maggior parte dei fondi passava per questa nuova entità, 
affiancata da alcuni depositi fiduciari della Banca Privata di Sindona. Vedi Sindona, Self-Made 
Man of 53, Rules a Vast Industrial Empire, in «The New York Times», 13 maggio 1974, p. 48; 
C.H. Farnsworth, op. cit., p. 47; vedi anche C. Raw, op. cit., p. 59 e B. Lai, op. cit., p. 48; vedi 
anche Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche 
e amministrative connesse, cit. La SGI crebbe del 300 per cento l’anno successivo all’acquisto 
da parte di Sindona delle azioni della Chiesa, e raddoppiò in sole sei settimane nel 1972, Italian 
Bourse: Is Now the Time?, in «The Economist», 6 luglio 2002, p. 104.

154 C.H. Farnsworth, op. cit.
155 J.P. Horne, op. cit.; Finance: Diversification at the Vatican, in «Time», 25 gennaio 

1971, pp. 32, 35. La prefettura per gli affari economici della Santa Sede aveva alcuni capitali, 
ma molto più piccoli di quelli controllati dallo IOR e dall’APSA. L’intervista di Horne fu rilan-
ciata dall’«Institutional Investor» perché «per la prima volta i funzionari che si occupano delle 
finanze vaticane hanno parlato così apertamente con un giornalista». L’allora capo dello IOR, il 
vescovo Marcinkus, rifiutò di incontrare Horne, ma parlò con lui al telefono. Il giornalista lo 
descrisse come «reticente». Marcinkus disse che ci sarebbe voluto del tempo prima che lo IOR 
potesse implementare alcuni cambiamenti e minimizzò il ruolo delle holding. 

156 L’articolo dell’«Institutional Investor» si sbagliava al ribasso riguardo il valore netto 
delle ricchezze vaticane, perché a Horne fu impedito di ottenere informazioni accurate sullo 
IOR. Altri giornalisti invece gonfiarono a dismisura le ricchezze della Chiesa. Un vescovo epi-
scopaliano, James Pike, che aveva lavorato con la SEC, scrisse un articolo su «Playboy», in cui 
affermava – senza alcuna prova – che solo i gesuiti possedevano il 51 per cento della Bank of 
America. Pike sosteneva che avessero delle quote di maggioranza anche nella Phillips Petro-
leum e possedessero grosse porzioni della Boeing and Lockheed. Pike dichiarò che gli inve-
stimenti dei gesuiti producevano 250 milioni di proventi annuali. J. Gollin, op. cit., pp. 12-13.

157 Le stime sull’entità degli investimenti del Vaticano nella stampa italiana andavano dai 
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5 ai 13 miliardi. Il giornale del Vaticano «L’Osservatore Romano», superò persino Vagnozzi, 
stimando che il capitale complessivo degli investimenti della Chiesa a soli 128 milioni. Il 
giornale non fornì dettagli o fonti di questo totale così basso. Vedi J.P. Horne, op. cit., p. 35

158 Nel 1971, quando Vagnozzi parlò con l’«Institutional Investor», il Vaticano possedeva 
ancora delle piccole quote in 58 società pubbliche italiane. Erano solo le briciole di ciò che 
aveva posseduto solo un anno prima. J.P. Horne, op. cit., p. 13.

159 Persino all’interno dello IOR erano i laici a dominare. Dei sessanta impiegati al momento 
del cambiamento epocale nella politica di investimento, solo quattro erano ecclesiastici. J.P. 
Horne, op. cit., p. 78, vedi anche L. Gurwin, op. cit., p. 13.

15. «non si può mandare avanti la chiesa con le avemaria»

1 Il nome sul certificato di nascita è Paulius Casimir Marcinkus, ma a quanto pare parenti e 
amici lo chiamavano sempre Paul, la versione anglicizzata del suo nome. 

2 Paul Hoffman, Bishop with Chicago Roots Is Managing Pope’s Travels, in «The New 
York Times», 1° ottobre 1979. Marcinkus disse in seguito: «Leggete questi libri su di me 
e avete l’impressione che io sia stato cresciuto in strada da Al Capone. È per via di Cicero, 
sa?»; intervista di John Cornwell a Marcinkus in A Thief in the Night: Life and Death in the 
Vatican, Penguin, New York 2001, p. 81 (trad. it. Un ladro nella notte. La morte di papa 
Giovanni Paolo I, Pironti, Napoli 1990). La connessione Al Capone/Cicero finì persino su un 
profilo del «Chicago Tribune» riguardante un barbiere ottantacinquenne che aveva gestito il 
barbiere di Cicero per settant’anni. Si vantò con il «Tribune» del fatto che i suoi clienti più 
famosi erano stati Marcinkus e il mafioso Ralph “Bottles” Capone, il fratello di Al. Kristen 
Scharnberg, A Traditional Cut Above the Rest, in «Chicago Tribune», 18 marzo 200, p. 1. 
Francesco Pazienza, un agente dell’intelligence italiana che era amico di Marcinkus ha detto 
all’autore: «Un giorno Marcinkus mi confidò che suo padre era stato l’autista preferito di Al 
Capone. Me lo disse seriamente, non stava scherzando». Non ci sono prove a sostegno di ciò, 
e Marcinkus probabilmente lo disse per impressionare Pazienza, che aveva la reputazione di 
essere un “duro”. Intervista dell’autore con Francesco Pazienza, 18 settembre 2013. Oltre a 
essere famosa in quanto città natale di Al Capone, Marcinkus disse che Cicero «divenne fa-
mosa […] per i tumulti razziali» (i tumulti del 1951, quando migliaia di residenti bianchi pro-
testarono violentemente per l’arrivo dei primi neri). Appunto scritto a mano da Philip Willan 
sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcinkus, 15 gennaio 1988, 1a, fornite all’autore 
per gentile concessione di Willan. 

3 Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., p. 81; Jim Gallagher, The Pope’s Banker, 
in «Chicago Tribune», 13 marzo 1983, G15-16.

4 Appunto scritto a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Mar-
cinkus, 15 gennaio 1988, 1a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. 

5 Frequentava il seminario – al Quigley Preparatory Seminary – da quando aveva tredici 
anni. L’istituto offriva un’educazione cattolica classica ed era destinato ai ragazzi che pensa-
vano di diventare preti. Il quartiere lituano in cui era cresciuto era a stragrande maggioranza 
cattolico, con tre chiese nel giro di quattro isolati. Anni dopo, quando gli chiesero se era mai 
uscito con una ragazza prima di cominciare il seminario a tempo pieno a diciotto anni, disse: 
«Forse ogni tanto sono uscito con qualcuna… non avevo paura di loro o roba del genere». 
Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., p. 82. Marcinkus si descriveva come uno «stu-
dente sportivo, da bambino non c’era nulla che adorassi più degli sport». Intervista di Jim 
Gallagher a Marcinkus, op. cit., G16.

6 Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcin-
kus, 8 febbraio 1988, 2a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan.

7 Giancarlo Galli, Finanza bianca. La Chiesa, i soldi, il potere, Mondadori, Milano 2004, 
p. 62.

8 Mentre lavorava all’ufficio matrimoni, viveva in una parrocchia che era al 90 per cento 
di neri. Appunto scritto a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a 
Marcinkus, 8 febbraio 1988, 2a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. 
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9 Cicero Priest Makes Good in Vatican Post, in «Chicago Tribune», 4 gennaio 1969, A12. 
In un articolo del «Chicago Tribune» di sette anni prima, la prima e unica parrocchia di Mar-
cinkus indicata era la Holy Cross. La diocesi di Chicago informò l’autore che la parrocchia 
corretta era quella di St. Christina. Gwen Morgan, Mrs. Kennedy in New Delhi, in «Chicago 
Tribune», 12 maggio 1962, pp. 1-2; J. Cornwell, op. cit., pp. 63-64.

10 Jim Gallagher, op. cit., in «Chicago Tribune», 13 marzo 1983, G12.
11 Marcinkus disse che la sua tesi riguardava «il battesimo in relazione al matrimonio». 

Appunto scritto a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcinkus, 
8 febbraio 1988, 2a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. Vedi anche Henry 
Gaggiottini, Marcinkus Consecrated Bishop, in «Chicago Tribune», 7 gennaio 1969, A9; J. 
Gallagher, op. cit., G18.

12 Marcinkus fu segretario del nunzio apostolico in Bolivia dal gennaio del 1955 al settem-
bre del 1956. Mentre era lì assurse al ruolo di ciambellano papale, con il titolo di “Reveren-
dissimo monsignore”. In seguito prestò servizio presso l’ufficio del nunzio di Ottawa, per poi 
tornare a Roma nel 1960. 

13 Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcin-
kus, 8 febbraio 1988, 2a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan.

14 Nino Lo Bello, Bodyguard to Pope, in «The Boston Globe», 5 gennaio 1969, A19.
15 Cicero Priest Makes Good in Vatican Post, cit., p. 124.
16 Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., p. 77.
17 J. Cornwell, op. cit., pp. 64-65.
18 J. Gallagher, op. cit., G18.
19 Cicero Priest Makes Good in Vatican Post, cit.; vedi J. Gallagher, op. cit., p. 22.
20 Paul Hoffman, Bishop with Chicago Roots Is Managing Pope’s Travels, in «The New 

York Times», 1° ottobre 1979.
21 Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., p. 86.
22 Ivi, pp. 142-143.
23 Ivi, p. 142. «Nelle sale del Vaticano si hanno molti colleghi ma pochi amici», ha scritto 

Paul Hoffman in Anatomy of the Vatican, Robert Hale, London 1985, p. 11.
24 Intervista a Marcinkus di J. Gallagher, op. cit., G18.
25 Intervista dell’autore a Peter K. Murphy, Deputy Chief of Mission all’ambasciata dal 

1984 al 1989, 31 gennaio 2014.
26 In Italy, Presidentessa: In India, Amriki Rani, in «The Boston Globe», 27 maggio 1962, 

E11.
27 Intervista a Marcinkus di J. Gallagher, op. cit., G18.
28 Marcinkus lavorò con un emigrato jugoslavo, Stefano Falez, che aveva conosciuto a 

Roma. Falez arrivò a fondare Catintour, una delle agenzie di viaggio di successo approvate dal 
Vaticano. Vedi David Willey, God’s Politician, Faber and Faber, London-Boston (MA) 1992 
(trad. it. Il politico di Dio, Longanesi, Milano 1992).

29 J. Cornwell, op. cit., p. 65.
30 Ivi, p. 40.
31 Marcinkus disse in seguito: «Non ho mai gestito un’agenzia turistica. Non sono mai stato 

legato a nessuna agenzia turistica. Ho usato gente che lo era. Mi serviva qualcuno che sapesse 
di logistica, biglietti, bagagli. Non abbiamo mai perso una valigia. Lo stesso vale per i viaggi 
papali», J. Cornwell, op. cit., p. 140. Quando Giovanni XXIII morì, Marcinkus venne a sapere 
che il pontefice lo aveva scelto per essere uno dei quattro ecclesiastici che dovevano fare da 
guardia d’onore al suo funerale. 

32 Gwen Morgan, Pope in Death, Tranquil and Benign Figure, in «Chicago Tribune», 5 
giugno 1963, p. 1; Chicagoan in Guard, in «Chicago Tribune», 5 giugno 1963, p. 3.

33 Intervista a Marcinkus di J. Gallagher, op. cit., G18. Appunti scritti a mano da Philip 
Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcinkus, 8 febbraio 1988, 3b, fornite 
all’autore per gentile concessione di Willan. 

34 Robert C. Doty, Pope Paul, Class of ’23, Visits Vatican’s School for Diplomats, in «The 
New York Times», 18 gennaio 1965, p. 6; vedi anche J. Cornwell, op. cit., p. 65.

35 Intervista a Marcinkus di J. Gallagher, op. cit., G18.
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36 Barry Bishop, Bogota Meet Is Aided by Cicero Priest, in «Chicago Tribune», 20 agosto 
1968, A5.

37 G. Galli, op. cit., p. 74; Wilton Wynn, Keepers of the Keys: John XXIII, Paul VI, and John 
Paul II. Three Who Changed the Church, Random House, New York 1988, pp. 17-18 (trad. 
it. Custodi del regno, Frassinelli, Torino 1989); P. Hoffman, op. cit. Marcinkus fu l’uomo di 
punta in sette viaggi internazionali: India, New York, Portogallo, Cile, Turchia, Filippine e 
Uganda. Si occupò inoltre di tutti i viaggi personali del pontefice. Quei viaggi furono le prime 
occasioni in cui un papa si spostò a bordo di un jet. Vedi J. Gallagher, op. cit., G18.

38 Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., pp. 85-86.
39 Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcin-

kus, 8 febbraio 1988, 2b, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. 
40 W. Wynn, op. cit., p. 160; J. Gallagher, op. cit., G18.
41 Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., pp. 84-85.
42 Barry Bishop, Bogota Meet Is Aided by Cicero Priest, in «Chicago Tribune», 20 agosto 

1968, A5. Marcinus pensava di essere «bravo» nel suo lavoro perché era «molto metodico» e 
aveva «una buona memoria». Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate 
di J. Cornwell a Marcinkus, 15 gennaio 1988, 2a, fornite all’autore per gentile concessione 
di Willan. 

43 Ibid.
44 Il «Chicago Tribune» pubblicò diverse storie sullo stile «ragazzo del posto si fa valere», 

con fotografie di Marcinkus e Paolo VI con il sindaco della città Richard Daley (1964); Martin 
Luther King Jr (1964); il primo ministro britannico Harold Wilson (1965); e Robert Kenne-
dy (1967). Vedi Pope Greets Daleys, in «Chicago Tribune», 10 maggio 1964, p. 1; Richard 
Philbrick, Professor Recalls His Doggedness and Integrity, in «Chicago Tribune», 7 aprile 
1968, A4; Prime Minister, Wife Visit Pope, in «Chicago Tribune», 30 aprile 1965, A13; Ken-
nedy Sees Loss of U.S. Prestige over War in Viet, in «Chicago Tribune», 5 febbraio 1967, p. 4.

45 Intervista a Marcinkus di J. Gallagher, op. cit., G18.
46 Robert C. Doty, Pope Will Visit New York Oct. 4, in «The New York Times», 9 settembre 

1965, p. 16; Two Papal Aides Arrive, in «The New York Times», 9 settembre 1965, p. 16. 
Il presidente Johnson informò il papa che l’America era stata «piuttosto rincuorata», dalla 
nomina da parte di Paolo VI «di un negro come vescovo ausiliario di New Orleans». Vedi 
Douglas Kiker, Pontiff’s Visit “May Be Just What World Needs”, in «The Boston Globe», 5 
ottobre 1965, p. 11.

47 Nel 1968 Paolo VI nominò Marcinkus rettore di Santa Maria del Lago, che in via in-
formale veniva chiamata Villa Stritch, dal nome del cardinale di Chicago che aveva fondato 
il capitolo americano dell’Opus Dei. Nel 1935 un altro cardinale di Chicago, George Mun-
delein, aveva comprato la villa completamente recintata adiacente al grande parco romano 
di Villa Borghese. Mundelein la fece diventare un centro per gli ecclesiastici americani che 
studiavano a Roma. Nella curia molti vi si riferivano semplicemente con il nome di Chicago 
House. All’epoca in cui Marcinkus fu nominato rettore, in Vaticano c’erano solo dieci ame-
ricani. Marcinkus aveva supervisionato la ristrutturazione multimilionaria dell’edificio nel 
1963, e suscitando la grande ammirazione dei suoi colleghi italiani era riuscito a completarla 
nei tempi previsti e restando dentro il budget. Vedi Gwen Morgan, Meyer in Villa, in «Chicago 
Tribune», 16 giugno 1963, p. 5; e J. Gallagher, op. cit., G18.

48 Timothy M. Dolan, Hence We Cheerfully Sent One Who Should Represent Our Person: 
A Century of Papal Representation in the United States, in «U.S. Catholic Historian», 12, 2 
(primavera 1994), p. 21.

49 Non è chiaro se Marcinkus avesse davvero questi contatti o se stesse bluffando, nella 
speranza che la morte di Spellman gli offrisse la possibilità di una promozione. Fece pressione 
soprattutto su padre Pasquale Macchi, l’assistente personale di Paolo VI. Nick Tosches, Power 
on Earth, Arbor House, New York 1986, p. 122 (trad. it. Il mistero Sindona. Le memorie e le 
rivelazioni di Michele Sindona, SugarCo, Milano 1986); vedi anche Larry Gurwin, The Calvi 
Affair, Macmillan, London 1983, p. 13. Vedi anche Pascalina Lehnert, His Humble Servant, 
St. Augustine Press, London 2014, p. 105. Il sostituto di Spellman, Terence Cooke, fu nomi-
nato cardinale solo nel marzo del 1969. 
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50 Sylvana Foa, Vatican’s American Priests Are Bitter, in «Chicago Tribune», 31 luglio 
1977, p. 12.

51 U.S. Priest in Vatican Post, in «The New York Times», p. 45.
52 Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., 83. Marcinkus disse che la sua «vera espe-

rienza finanziaria [consisteva] nella conta della colletta domenicale, nella quale non ho mai 
commesso errori». Pensava inoltre che concentrarsi sulla sua mancanza di esperienza fosse 
un errore. «Vede, questa gente non capisce. Non eseguo io le transazioni, io mi occupo solo 
di stabilire una politica. Abbiamo persone qui fanno questo da trenta o anche quarant’anni». 
Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcinkus, 
15 gennaio 1988, 1b, 2a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan.

53 P. Hoffman, op. cit., p. 188.
54 Il reporter del «New York Times» Paul Hoffman scrisse che Marcinkus aveva frequenta-

to dei corsi di amministrazione d’impresa a Harvard. L’autore non è in grado di confermarlo. 
Quarantacinque anni dopo la nomina di Marcinkus a capo dello IOR, l’ex corrispondente dal 
Vaticano della BBC David Wiley scrisse che il papa aveva mandato il vescovo a Harvard per un 
corso di sei settimane sulla gestione finanziaria. L’università nega che ciò sia accaduto. David 
Willey, The Vatican Bank Is Rocked by Scandal Again, BBC News, 17 luglio 2013, www.bbc.
co.uk/news/business-23289297.

55 Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcin-
kus, 15 gennaio 1988, 1b, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. 

56 Ivi, 4a.
57 In ogni caso nell’opinione di Marcinkus «il denaro è uno strumento. È un mezzo, non un 

fine in sé». Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a 
Marcinkus, 8 febbraio 1988, 41, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. Gordon 
Thomas e Max Morgan-Witts, Pontiff, Doubleday, Garden City (NY) 1983, p. 142.

58 Un collega di Marcinkus citato in forma anonima in D. Willey, op. cit., p. 210.
59 Intervista a Sindona in Charles Raw, The Moneychangers, HarperCollins, London 1992, 

p. 64 (trad. it. La grande truffa. Il caso Calvi e il crack del Banco Ambrosiano, Mondadori, 
Milano 1993).

60 N. Tosches, op. cit., p. 123.
61 Sindona citato in In Banks We Trust: Bankers and Their Close Associates: The CIA, the Ma-

fia, Drug Traders, Dictators, Politicians, and the Vatican, Anchor-Doubleday, New York 1984, 
p. 209.

62 Il giornalista Jim Gallagher intervistò Sindona nel 1983 mentre scontava la sentenza per 
frode in una prigione federale. J. Gallagher, op. cit., G15.

63 Sindona pensava inoltre che Marcinkus ce l’avesse con lui. Quando lo IOR vendette l’Im-
mobiliare a Sindona, Marcinkus perse il suo posto al club del golf della società. Sindona credeva 
che Marcinkus ritenesse lui responsabile del crollo del suo status di vip. N. Tosches, op. cit., pp. 
123-124.

64 G. Galli, op. cit., p. 79; C. Raw, op. cit., p. 62.
65 Leo Sisti e Gianfranco Modolo, Il banco paga. Roberto Calvi e l’avventura dell’Ambro-

siano, Mondadori, Milano 1982. Esistono alcuni rapporti errati secondo cui un ramo della BCI 
avrebbe avuto sede a Lecce. 

66 G. Galli, op. cit., p. 80.
67 R. Cornwell, op. cit., p. 27.
68 C. Raw, op. cit., p. 17; P. Hoffman, op. cit., pp. 195-196.
69 G. Grilli, op. cit., pp. 32, 34.
70 Marcinkus-Sindona con loro a Milano finì la capitale morale, in «la Repubblica», 19 

aprile 1992; L. Gurwin, op. cit., pp. 5-6; vedi anche Giovanni Bazoli, The Ambrosiano Failu-
re, in «The American Banker», 12 luglio 1983, p. 16.

71 Il guardaroba da lavoro di Calvi consisteva in una serie di completi grigi identici, con 
camicia bianca, cravatta blu scuro e scarpe nere. In estate sceglieva una sfumatura di grigio 
più chiara. Vedi l’intervista a Francesco Pazienza in P. Willan, op. cit., p. 39; vedi anche L. 
Gurwin, op. cit., p. 6; R. Cornwell, op. cit., p. 31.

72 Marcinkus-Sindona con loro a Milano finì la capitale morale, cit.; P. Willan, op. cit., p. 35.
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73 Calvi di notte studiava le lingue da autodidatta. G. Galli, op. cit., pp. 81-82. Marcinkus-
Sindona con loro a Milano finì la capitale morale, cit.; R. Cornwell, op. cit., p. 31.

75 Ivi, p. 32; P. Willan, op. cit., p. 35; N. Lo Bello, op. cit., p. 115.
76 L. Gurwin, op. cit., p. 7, citazione di Andrea Barberi et al., L’Italia della P2, Mondadori, 

Milano 1981. Le istituzioni vaticane che offrirono azioni in fondi esteri di mutuo scambio 
erano la Banca Provinciale Lombarda e la holding finanziaria La Centrale.

77 G. Galli, op. cit., p. 82.
78 C. Raw, op. cit., pp. 62-63.
79 Intervista a Rosone in P. Willan, op. cit., pp. 34-35.
80 Suo genero, Piersandro Magnoni, aveva sposato la figlia di Sindona, Maria Elisa, nel 

1967. Sindona lo introdusse agli affari. Il padre di Piersandro, Giuliano Magnoni, conosceva 
Sindona dai tempi dell’università ed era lui a conoscere Calvi e volere che Sindona lo incon-
trasse. Il giovane Magnoni fu solo il tramite per il messaggio. Vedi Gianni Simoni e Giuliano 
Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere d’avventura tra politica, Vaticano e mafia, Garzan-
ti, Milano 2009, p. 121.

81 N. Tosches, op. cit., pp. 118-119.
82 Sindona descrisse la sua conversazione con Calvi in ivi, p. 120.
83 Marcinkus in seguito dichiarò di aver incontrato Calvi tramite la «curia milanese», ma 

la versione di Sindona è che fu lui a presentare Calvi ai vertici dello IOR. In seguito Luigi 
Mennini confermò questa versione. Vedi R. Cornwell, op. cit., p. 54; vedi anche G. Simoni e 
G. Turone, op. cit., p. 122; e C. Raw, op. cit., p. 62.

84 L. Gurwin, op. cit., p. 26; C. Raw, op. cit., pp. 64-65.
85 A tutti i vescovi vengono assegnati dei titoli nominali. Marcinkus era vescovo di Horta 

a Cartagine, in onore di un cipriota figlio di pagani che si era convertito al cattolicesimo ed 
era diventato vescovo di Cartagine nel 248 d.C. La madre di Marcinkus, Helen, viaggiò a 
Roma per la consacrazione, come anche il cardinale di Chicago John Cody. Cicero Priest 
Named Bishop by Pope Paul, in «Chicago Tribune», 25 dicembre 1968, C19; Mother to See 
Son Become Bishop, in «Chicago Tribune», 27 dicembre 1968, p. 3; Cody to See Marcinkus 
Elevated, in «Chicago Tribune», 26 dicembre 1968, B3.

86 Cicero Native Named Vatican Financial Aide, in «Chicago Tribune», 21 dicembre 1968, 
p. 11; Finance: Diversification at the Vatican, in «Time», 25 gennaio 1971. Vedi Names and 
Faces, in «The Boston Globe», 25 febbraio 1969, p. 40.

87 Investment Shift by Vatican Seen, in «The New York Times», definì Sindona «un av-
vocato milanese» e il «segretario» delle Generali. Secondo il giornale lui non rilasciò alcun 
commento pubblico. Vatican Stock Sale Hinted, in «The Boston Globe», 19 giugno 1969, p. 
3, definì Marcinkus «il ministro di origini americane delle finanze vaticane». Il «Chicago 
Tribune» commentò: «La veste episcopale per Marcinkus è arrivata insieme al suo nuovo 
ruolo di secondo in comando – ma in realtà direttore – della banca vaticana», Cicero Priest 
Makes Good in Vatican Post, 4 gennaio 1969, A12. Vedi anche P. Hoffman, op. cit., e B. Lai, 
op. cit., p. 51.

88 Nell’ottenere un canale di accesso diretto a papa Paolo VI, Marcinkus aveva messo fuori 
gioco l’arcivescovo Giovanni Benelli, il sostituto del segretario di Stato al quale avrebbe do-
vuto fare capo in circostanze normali. I due si scontrarono ripetutamente in curia, e Marcinkus 
chiarì al papa che fare rapporto a Benelli avrebbe solo ostacolato il suo lavoro allo IOR. In 
curia Benelli era soprannominato “il sergente maggiore” per il suo atteggiamento autoritario 
e “puntiglioso”. Benelli trovava umiliante che Marcinkus avesse potuto bypassare la tradizio-
nale catena di comando. Intervista di John Cornwell al vescovo Marcinkus e al direttore della 
sede dell’FBI a Roma, Tom Biamonte, in J. Cornwell, op. cit., pp. 17-18, 85-86, 170-71. Per la 
reputazione di Benelli vedi P. Hoffman, op. cit., p. 116.

89 Intervista a Marcinkus in Finance: Diversification at the Vatican, in «Time», 25 gennaio 
1971. «Da un punto di vista organizzativo», disse in seguito Marcinkus, «credo di essere sem-
pre stato molto metodico». Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate 
di J. Cornwell a Marcinkus, 15 gennaio 1988, 1b, fornite all’autore per gentile concessione 
di Willan.

90 Finance: Diversification at the Vatican, in «Time», 25 gennaio 1971.
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91 B. Lai, op. cit., pp. 52-53. Macchi era stato eletto monsignore subito dopo l’elezione a 
papa di Paolo VI.

92 Henry Gaggiottini, Marcinkus Consecrated Bishop, in «Chicago Tribune», 7 gennaio 
1969, A9.

93 Francesco Pazienza, un agente dell’intelligence italiana, ha detto all’autore: «Il papa 
sapeva che allo IOR serviva un figlio di puttana». Intervista dell’autore, 18 settembre 2013.

94 Intervista a Cody in Cody to See Marcinkus Elevated, in «Chicago Tribune», 26 dicem-
bre 1968, B3.

95 John Hooper, Luigi Mennini: Shadow over the Vatican, in «The Guardian», 14 agosto 
1997, p. 14. Non c’è dubbio che Marcinkus abbia preso il comando in un momento impor-
tante. Un libretto basato su poche fonti, ma che forniva una panoramica estesa delle finanze 
vaticane fu pubblicato poco prima della sua nomina. In The Vatican Empire, l’ex giornalista 
del «Boston Globe» Nino Lo Bello affermò che lo IOR possedeva circa 13 miliardi di dollari 
in contanti (85 miliardi al cambio del 2014) e portò alla luce alcuni degli affari segreti della 
banca. Quando il tedesco «Der Spiegel» e l’italiano «Il Mondo» confermarono le rivelazioni 
del libro il Vaticano rispose con un articolo senza firma sull’«Osservatore Romano», in cui 
affermava che la ricchezza effettiva in contanti era «in realtà […] un centesimo» di ciò che so-
steneva Lo Bello. La Chiesa non commentò l’affermazione di Lo Bello per cui Marcinkus era 
un buon amministratore, in parte perché aveva «stretto forti legami con gli interessi bancari 
dei Rothschild». Alfred Friendly Jr, Vatican Denies It Has Billions: Book on Wealth Is Termed 
Greatly Exaggerated, in «The New York Times», 22 luglio 1970, p. 8.

96 La torre del XV secolo, talvolta chiamata Bastione di Nicola V ha mura spesse quasi dieci 
metri alla base. Furono costruite per resistere a un attacco armato. 

97 J. Cornwell, op. cit., p. 159. Marigonda era anche un ex funzionario dell’USIA assegnato 
all’ambasciata americana di Roma, che poi lasciò per assumere l’incarico con Marcinkus; 
email di Peter K. Murphy a Gerald Posner, 30 gennaio 2014.

98 Intervista a Sindona in N. Tosches, op. cit., p. 124.
99 P. Hoffman, op. cit., p. 187.
100 Allegato di otto pagine alla lettera di William Wilson a William French Smith, 15 luglio 

1982, William A. Wilson Papers, Box 2, Folder 66, Georgetown University Library, Special 
Collections Research Center, Washington (DC).

101 Intervista a Marcinkus e Marigonda in J. Cornwell, op. cit., pp. 87-88, 141.
102 Intervista a Sindona in N. Tosches, op. cit., pp. 124-125.
103 Intervista dell’autore con Philip Willan, Roma, 19 settembre 2013; P. Willan, Three Jai-

led for 1969 Milan Bomb, in «The Guardian», 1° luglio 2001, p. 14; P. Willan, U.S. supported 
anti-left terror in Italy, in «The Guardian», 24 giugno 2000, p. 19; Giovanni Mario Ceci, The 
Explosion of Italian Terrorism and the Piazza Fontana Massacre Seen by the United States, 
in «Historia», 31, 9 febbraio 2013, pp. 29-40. Vedi anche Robert Hutchinson, Their Kingdom 
Come: Inside the Secret World of Opus Dei, St. Martin, New York 2006, pp. 269-275. Intervi-
sta dell’autore a Francesco Pazienza, Roma, 21 settembre 2013.

104 Robert C. Doty, Pontiff Sees a Difficult Road to Unity, in «The New York Times», 11 
giugno 1969, p. 14.

105 Pope to Meet African Heads on Next Trip, in «Chicago Tribune», 23 luglio 1969, A5; 
Pope Paul, Nigerian Peace Official Meet, in «Chicago Tribune», 2 agosto 1969, W13.

106 P. Hoffman, Bishop with Chicago Roots Is Managing Pope’s Travels, in «The New York 
Times», 1° ottobre 1979.

107 Nino Lo Bello, Bodyguard to Pope, in «Boston Globe», 5 gennaio 1969, A19.
108 «Qui [in Italia] usano questa parola e tutti sanno che si tratta di una guardia del corpo», 

Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Marcinkus, 
15 gennaio 1988, 2a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. Vedi anche G. Tho-
mas e M. Max Morgan-Witts, op. cit., p. 139; e intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., 
p. 84.

109 Archbishop Paul Marcinkus: Vatican Bank Head Hit by Scandal, in «The Independent», 
23 febbraio 2006.

110 I rapporti pubblicati concordano sul fatto che Compendium fosse una holding lussem-
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burghese che Calvi ribattezzò Banco Ambrosiano Holding. Calvi la usò inoltre per avviare la 
Cisalpina. Tre autori scrivono che Compendium fu fondata nel 1963 dalla Ambrosiano, in ac-
cordo con la Lovelok, una holding del Liechtenstein: R. Hutchinson, op. cit., p. 241; C. Raw, 
op. cit., p. 63; R. Cornwell, op. cit., p. 33. Altri due autori invece scrivono che la Compendium 
era di proprietà di Sindona e che Calvi la comprò da lui nel 1970: L. Gurwin, op. cit., p. 17; N. 
Tosches, op. cit., p. 120. Tosches è l’unico autore che ha avuto accesso libero a Sindona. Ma i 
ricordi di Sindona, molti anni dopo questi eventi, possono non essere accurati. Le sue memo-
rie si rivelano spesso sbagliate quando vengono messe a confronto con la documentazione. Il 
problema nello stabilire quando e da chi fu fondata Compendium risiede nel fatto che i registri 
non sono più disponibili al pubblico in Lussemburgo, né lo sono quelli della Banca Cisalpina 
alle Bahamas. Tutti gli autori concordano che nel 1980 Calvi rese la Cisalpina la seconda 
banca più grande delle Bahamas, con quasi 500 milioni di dollari sotto il suo controllo. Banks 
Ranked, in «The American Banker», 25 luglio 1980. In un’inchiesta speciale del 1982 «Time» 
si espresse in accordo con la teoria dell’incorporazione di Compendium nell’Ambrosiana nel 
1963, senza coinvolgimento di Sindona. Peter Stoler, Jonathan Beaty e Barry Kalb, The Great 
Vatican Bank Mystery, in «Time», 13 settembre 1982, p. 24.

111 Lo IOR cominciò comprando cinquemila delle quindicimila azioni di Classe A offerte 
inizialmente. Nel giro di qualche anno le quote della Chiesa crebbero fino a 16,667, pari 
all’8,3 per cento della banca. Sindona, attraverso la sua Finabank, possedeva il 2,5 per cento. 
N. Tosches, op. cit., p. 120; R. Cornwell, op. cit., p. 50; memorandum di Paul Marcinkus alla 
Commissione investigativa congiunta dell’Italia e di Città del Vaticano sugli affari dello IOR, 
citata in C. Raw, op. cit., p. 67; vedi anche pp. 66-71.

112 Banca italiana senza nome citata ufficialmente in L. Gurwin, op. cit., p. 17. Quando i 
legami della Cisalpina con Calvi, Sindona e la Chiesa divennero pubblici, la banca di Nas-
sau divenne il fulcro delle teorie cospirazioniste. Una di quelle più diffuse è la storia per 
cui la Cisalpina riciclava il denaro sporco dei traffici di eroina della mafia attraverso una 
banca asiatica gestita da un espatriato cubano collegato alla CIA. Non ci sono prove credibili 
di tutto questo. 

113 Ann Crittenden, Growing Bahamian Loan Activity by U.S. Banks Causes Concern, in 
«The New York Times», 3 marzo 1977, p. 1; Penny Lernoux, nel suo libro del 1984, In Banks 
We Trust, scrisse: «Allora come oggi [1984] il mercato della moneta europea è un enorme 
bolla galleggiante, un gioco in cui i cambiavalute (per lo più le banche) scommettono sulla 
crescita o sul crollo delle valute nazionali».

114 Sindona citato in P. Stoler, J. Beaty e B. Kalb, op. cit.
115 Appunti scritti a mano da Philip Willan sulle interviste registrate di J. Cornwell a Mar-

cinkus, 8 febbraio 1988, 7a, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. 
116 Marcinkus citato in C. Raw, op. cit., p. 71.
117 Ivi, p. 219; R. Cornwell, op. cit., p. 50.
118 R. Cornwell, op. cit., p. 50.
119 D. Willey, op. cit., p. 211.
120 Clara Calvi citata in L. Gurwin, op. cit., p. 26.
121 Marcinkus venne in visita l’anno seguente. C. Raw, op. cit., p. 94; R. Cornwell, op. cit., 

pp. 50, 54; Luigi DiFonzo, St. Peter’s Banker: Michele Sindona, Franklin Watts, New York 
1983, p. 65; N. Tosches, op. cit., p. 170.

122 P. Stoler, J. Beaty e B. Kalb, op. cit.
123 C. Raw, op. cit., pp. 81-83. L’operazione prese il via dopo una riunione del consiglio 

d’amministrazione della Cisalpina a New York il 25 aprile 1972. Marcinkus e Calvi si ac-
cordarono per l’espansione dei depositi, anche se lo tennero nascosto agli altri direttori e al 
presidente della Cisalpina, Peter Siegenthaler. Radowal, una holding del Liechtenstein di pro-
prietà di Calvi, divenne un importante snodo tra la banca vaticana e altri elementi dell’impero 
di Calvi.

124 Gli accordi, che coinvolgevano anche i conti congiunti dello IOR e dell’Ambrosiano 
presso la Banca del Gottardo di Lugano, inizialmente furono solo orali. Vennero messi per 
iscritto in due lettere scambiate tra Calvi e Marcinkus nel novembre del 1976. P. Stoler, J. 
Beaty e B. Kalb, op. cit.; C. Raw, op. cit., pp. 74, 131-137.
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125 Marcinkus rilasciò questa dichiarazione a Paul Horne durante un’intervista telefonica 
per l’inchiesta del 1971 dell’«Institutional Investor» sulle finanze della Chiesa. Horne nell’ar-
ticolo la attribuì a un «insider del Vaticano», ma in Vaticano sapevano tutti che si trattava di 
Marcinkus (J. Paul Horne, How the Vatican Manages Its Money, in «Institutional Investor», 
gennaio 1971). In seguito Marcinkus tentò di ritrattare quell’affermazione: «La nostra banca 
è un’organizzazione al servizio della Chiesa, è impegnata soprattutto in opere di apostolato. 
Qualcuno una volta mi ha chiesto: “Perché?”, e io ho risposto: “Chi lavora per me si aspetta 
di ricevere una pensione. Certo non gli rispondo: ti pagherò con quattrocento Ave Maria. Sa-
rebbe bello se la Chiesa potesse vivere senza dipendere da queste cose, ma per costruire una 
chiesa ti servono i mattoni, e un muratore». Intervista a Marcinkus di J. Cornwell, op. cit., p. 
76. Vedi anche il riferimento a un’intervista di Marcinkus del novembre 1982 a «Il Sabato», il 
settimanale dell’influente associazione laica Comunione e Liberazione; R. Cornwell, op. cit., 
p. 58. Vedi anche T. Hooper, op. cit., p. 14; e L. Gurwin, op. cit., p. 14.

16. operazione fräulein

1 Stando a stretto contatto con i due protagonisti, riuscì a trovare l’opportunità di imposses-
sarsi della società. Charles Raw, The Moneychangers: How the Vatican Bank Enabled Rober-
to Calvi to Steal $250 Million for the Heads of the P2 Masonic Lodge, Harvill-HarperCollins, 
London 1992, p. 69 (trad. it. La grande truffa. Il caso Calvi e il crack del Banco Ambrosiano, 
Mondadori, Milano 1993); Nick Tosches, Power on Earth, Arbor House, New York 1986, pp. 
127-128 (trad. it. Il mistero Sindona. Le memorie e le rivelazioni di Michele Sindona, Sugar-
Co, Milano 1986); vedi anche Henry Tanner, Italy Suspends All Stock Trading: Moves to Halt 
Price Collapse, in «The New York Times», 9 luglio 1981, D4.

2 Carl Bernstein, The CIA and the Media, in «Rolling Stone», 20 ottobre 1977. Sindona 
intervistato in N. Tosches, op. cit., pp. 131-132. «The Daily American», creato da tre soldati 
americani dopo la seconda guerra mondiale, fu l’unico concorrente in Italia dell’«International 
Herald Tribune». Chiuse nel 1986.

3 Paul Hoffman, Anatomy of the Vatican. An Irreverent View of the Holy See, Robert Hale, 
London 1985, p. 191.

4 Felix Kessler, Italy’s “Howard Hughes” Said to Prepare for Sizable Increase in His U.S. 
Investments, in «The Wall Street Journal», 17 febbraio 1972, p. 12.

5 Ibid.
6 H. Erich Heinemann, Loews Sells Million Franklin Shares, in «The New York Times», 

13 luglio 1972, p. 47.
7 ID., A Question of Control: European Encounters American Bank Rules, in «The New York 

Times», F5. Tramite la Fasco, Sindona acquisì il 18,4 per cento della Franklin, meno del 25 
per cento che avrebbe reso necessaria la registrazione della Fasco presso la Federal Reserve 
come holding bancaria. Ciò avrebbe immediatamente sottoposto la Fasco a controlli ben più 
approfonditi. In base alla legge dello stato di New York, vi era una presunzione che il control-
lo di una banca sussistesse con la sola titolarità di un 10 per cento.

8 ID., Loews Sells Million Franklin Shares, cit., p. 47; vedi anche Luigi DiFonzo, St. Peter’s 
Banker: Michele Sindona, Franklin Watts, New York 1983, pp. 138-139; Sindona: He’s Pop-
ped Up Again, in «The Economist», 23 luglio 1972.

9 Nel giugno 1972, una delle società di Calvi, la Cimafin Finanza Anstalt, accettò di ac-
quisire le società di Sindona Zitropo Holding S.A. e Pacchetti S.p.A. per 44.317.876 milioni 
di dollari (lo IOR ne ricavò 860.000 dollari in commissioni per conversioni valutarie su quella 
vendita, e alla fine, quell’anno, avrebbe guadagnato 5,6 milioni di dollari semplicemente cam-
biando lire per conto di Calvi). La cessione dell’intera proprietà e il pagamento per la Franklin 
non avvennero fino al febbraio 1973. Tutto il denaro passò attraverso la Fasco di Sindona. 
Sindona Speaks, in «The Economist», 16 settembre 1972, p. 100. Vedi anche Gianni Simoni e 
Giuliano Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere d’avventura tra politica, Vaticano e mafia, 
Garzanti, Milano 2009, pp. 123-124, 126; L. DiFonzo, op. cit., pp. 145-147; C. Raw, op. cit., 
pp. 84-86, 94-95.
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10 Sindona intervistato in Manny Topol e Adrian Peracchi, in «Newsday», 17 ottobre 1982, 
p. 1.

11 H. Erich Heinemann, Roth Asks Inquiry on Bank-Stock Sale, in «The New York Times», 
18 luglio 1972, p. 41.

12 Ibid.; L. DiFonzo, op. cit., pp. 148-149. Tisch ignorò la campagna di Roth tesa a mettere 
ulteriormente in discussione Sindona. Sei anni dopo (1978), la Federal Deposit Insurance 
Corporation (FDIC) (agenzia indipendente che gestisce fondi del bilancio federale), nel suo 
ruolo di liquidatrice del fallimento della Franklin, agì secondo il diritto federale contro Tisch, 
accusandolo di non aver indagato in modo esaustivo sulle credenziali di Sindona. Nella sua 
azione, la FDIC richiese che Tisch restituisse il ricavato della vendita a Sindona della sua par-
tecipazione azionaria nella Franklin. La vertenza fu risolta con una transazione stragiudiziale. 
Vedi Max H. Seigel, FDIC Suit Against Franklin National Head, in «The New York Times», 
13 luglio 1978, D6.

13 John V. Conti, Oxford Electric, Interphoto Data Show Tangled Debts and Conflict of In-
terest, in «The Wall Street Journal», 17 gennaio 1972, p. 10; vedi anche Clyde H. Farnsworth, 
Sindona’s Empire: Sharp Trading, Big Losses, in «The New York Times», 30 settembre 1974, 
p. 57.

14 F. Kessler, op. cit., p. 12.
15 Le autorità federali di vigilanza si rifacevano alle classificazioni attribuite agli acquirenti 

dagli organismi competenti dei singoli stati. Quando Sindona usò la Fasco per comprare la 
Franklin, dal momento che era il solo proprietario della Fasco, in base alle leggi bancarie 
dello stato di New York era considerato un «singolo acquirente». Ciò significava che non era 
soggetto all’esame a cui una banca sarebbe stata sottoposta. Sindona Speaks, cit., p. 100. Il 
sovrintendente delle banche newyorchesi propose una modifica della legge statale, tale che, 
dopo il caso della Franklin, tutti i singoli individui fossero soggetti agli stessi rigorosi controlli 
a cui erano sottoposte le società. Vedi anche H.E. Heinemann, A Question of Control, cit., F5.

16 Bordoni era stato licenziato da Citibank nel 1965, presumibilmente per aver superato i 
limiti di negoziazione stabiliti dalla banca. Contro il parere di David Kennedy, stimato pre-
sidente della Continental Illinois, Sindona aveva scelto Bordoni per dirigere la Moneyrex. 
Bordoni, in seguito, divenne uno degli amministratori della Banca Unione di Sindona. Vedi 
C. Raw, op. cit., p. 58. Sindona fu nominato membro di un consiglio di amministrazione ap-
positamente creato, particolarità tecnica che gli permise, nonostante fosse un cittadino italiano, 
di svolgere tutte le funzioni di qualsiasi normale amministratore di un’istituzione finanziaria 
americana. Al tempo, agli stranieri non era consentito partecipare direttamente ai consigli di 
amministrazione di banche statunitensi: Sindona Is Named to Bank’s Board, in «The New 
York Times», 18 agosto 1972, p. 45.

17 Quel denaro proveniva da parte di un prestito dello IOR di 24 milioni di dollari; Larry 
Gurwin, The Calvi Affair, Pan Macmillan, London 1983, p. 22; C. Raw, op. cit., p. 98.

18 Intervista dell’autore a Carlo Calvi, 10 settembre 2006.
19 David Burnham, Sindona Discusses Issuing Role with U.S. Controller, in «The New 

York Times», 15 maggio 1974, p. 61; Robert E. Bedingfield, Franklin Bank Solvency Reite-
rated by Controller, in «The New York Times», 23 maggio 1974, p. 59. Kennedy e Sindona 
si erano incontrati quando la Continental Illinois Bank aveva acquisito una partecipazione di 
minoranza nella Banca Privata, l’istituto di credito di controllato da Sindona e dallo IOR; vedi 
C.H. Farnsworth, Michele Sindona, the Outsider as Insider in Worldwide Finance, in «The 
New York Times», 20 maggio 1974, p. 47. 

20 N. Tosches, op. cit., p. 77. Kennedy e Sindona sono al centro di una teoria complottistica 
di vecchia data, secondo cui la Continental Bank nel 1967 avrebbe trasferito 4 milioni di dol-
lari alla Banca Privata Finanziaria di Sindona, che lui, a sua volta, avrebbe dato in prestito a 
un colonnello di destra dell’esercito greco, Georgios Papadopoulos. Nell’aprile di quell’anno, 
Papadopoulos condusse un colpo di Stato nel suo Paese. I teorici del complotto ritengono che 
ciò rientrasse nel quadro di una trama collaterale della P2, consistente nel far cadere il gover-
no greco con la speranza che questo incoraggiasse i militari italiani a fare la stessa cosa. Per 
quanto questo complotto sia stata presentato come fatto comprovato in un libro (L. DiFonzo, 
op. cit.), l’autore non è in grado di individuare alcuna prova credibile dello stesso.
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21 Lucinda Franks, Sindona’s $1-Million Offer to Nixon Group Examined, in «The New 
York Times», 15 luglio 1974, p. 1. Agli stranieri non è consentito offrire contributi elettorali 
negli Stati Uniti, a meno che non abbiano la cosiddetta carta verde, ovvero un permesso di 
soggiorno permanente. Stans in seguito disse che non era certo che il banchiere avesse una 
carta verde o solo un visto per motivi di lavoro che gli permetteva di condurre affari nel Paese 
in via temporanea.

22 N. Tosches, op. cit., p. 134; Hambros in Italy, in «The Economist», 16 ottobre 1971, pp. 
100, 103; C. Raw, op. cit., pp. 79-80, 91-93. Calvi rilevò la quota della Hambros Bank ne La 
Centrale (lo IOR, storicamente, deteneva una considerevole quota di minoranza della Ham-
bros). Calvi acquisì una quota azionaria ne La Centrale, appartenente al Credito Varesino e al 
Gruppo Pacchetti, entrambi accorpati sotto una holding di Sindona, la Zitropo. E, a suggello 
dell’affare, Sindona diede a Calvi la prima opzione che deteneva per l’acquisto della Invest, 
una società commerciale. Marcinkus continuò a essere coinvolto, autorizzando, il 30 novem-
bre 1972, un prestito a breve termine di 43,5 milioni di dollari alla Cisalpina. Quel denaro 
fu impiegato da Calvi per pagare a Sindona quello che ancora doveva a Varesino, Pacchetti e 
Zitropo. Marcinkus sperava anche che i venditori delle azioni del Credito Varesino cedessero 
parte dei loro profitti a una holding di Lugano, e guadagnò per lo IOR altri 930.000 dollari 
nella conversione di quei fondi da lire in franchi svizzeri. Vedi anche Rupert Cornwell, God’s 
Banker, Dodd, Mead, New York 1983, pp. 62-63 (trad. it. Il banchiere di Dio. Roberto Calvi, 
Laterza, Bari 1983).

23 C. Raw, op. cit., p. 134.
24 Nel 1978, le autorità bancarie di vigilanza italiane scoprirono che il contabile dello IOR, 

Pellegrino de Strobel, nel 1975 aveva scritto una lettera all’Ambrosiano, nel goffo tentativo di 
dissimulare la quota di proprietà di Calvi nella Suprafin S.p.A. Il piano di accumulare segre-
tamente le azioni dell’Ambrosiano coinvolgeva anche due banche svizzere, il Credit Suisse di 
Zurigo e l’Union de Banques Suisses di Chiasso, nonché una holding dell’Ambrosiano a Lo-
sanna, la Banca del Gottardo. Venivano anche utilizzati due conti offshore, presso Ehrenkreuz 
Anstalt e Radowal Financial Etablissement. La moglie di Calvi, Clara, deteneva una procura 
segreta in ciascuna delle società offshore. Benton E. Gup, Bank Failures in the Major Trading 
Countries of the World: Causes and Remedies, Greenwood-Quorum, Westport (CT) 1998, pp. 
31-32; N. Tosches, op. cit., p. 135.

25 N. Tosches, op. cit., p. 131.
26 Durante la seconda guerra mondiale, sotto Mussolini, la Banca Cattolica era finita sotto 

la proprietà statale, ma nel 1946 il Vaticano rivendicò il controllo privato. Vedi C. Raw, op. 
cit., p. 56.

27 Jim Gallagher, The Pope’s Banker, in «Chicago Tribune», 13 marzo 1983, G15-16.
28 C. Raw, op. cit., p. 70.
29 L. Gurwin, op. cit., p. 19.
30 Calvi citato ibid.
31 Secondo Pollard, «fu Spada a orchestrare il passaggio della quota di maggioranza della 

Banca Cattolica allo IOR». John F. Pollard, Money and the Rise of the Modern Papacy: Finan-
cing the Vatican, 1850-1950, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 207. N. To-
sches, op. cit., p. 135. Calvi utilizzò la sua holding La Centrale per l’acquisto della Cattolica. 
C. Raw, op. cit., pp. 77-78.

32 C. Raw, op. cit., p. 77-78.
33 Ivi, p. 70.
34 I 12 milioni di dollari iniziali furono pagati dalla holding svizzera Lovelok allo IOR, e 

quindi, il giorno stesso, depositati da Marcinkus nella Cisalpina. Ogni rata successiva com-
portò un ulteriore grado di offuscamento. Calvi formò la Vertlac, un’altra holding con sede nel 
Liechtenstein. La Cisalpina effettuò dei prestiti alla Vertlac per l’esatto importo di ciascuna 
rata dovuta allo IOR. La Vertlac, quindi, verso il denaro alla banca vaticana, che a sua volta lo 
depositò in certificati di deposito a sei mesi presso la Cisalpina. Lo IOR riuscì perfino a rica-
vare 2,5 milioni di dollari di profitti ottenendo un tasso di cambio artificiosamente alto alla 
Cisalpina, al momento di convertire in dire i dollari americani impiegati nei pagamenti delle 
rate. C. Raw, op. cit., pp. 70, 74, 78; vedi L. Gurwin, op. cit., p. 19.
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35 C. Raw, op. cit., p. 110.
36 Il modo in cui Marcinkus avrebbe congedato Luciani è riportato in L. Gurwin, op. cit., 

pp. 20-21.
37 Vedi, in generale, J. Gallagher, op. cit., p. 20.
38 A Pontiff from Cicero?, in «Chicago Tribune», 25 giugno 1972, A6.
39 Quanto alla riunione del consiglio d’amministrazione, vedi, in generale, C. Raw, op. cit., 

p. 89.
40 Securities and Exchange Commission, 39ª relazione annuale, relativa all’esercizio finan-

ziario terminante il 30 giugno 1973, U.S. Government Printing Office, pp. 73-74.
41 SEC News Digest, A Daily Summary from the Securities and Exchange Commission, Ir-

ving Eisenberger, Able Associates Enjoined; Trading Suspended in Vetco Offshore Industries 
Stock, n. 73-42, 2 marzo 1973, Court Enforcement Actions, p. 1; vedi anche Felix Belair Jr, 
Court Bars Sale of Vetco Stock, in «The New York Times», 2 marzo 1973, p. 47.

42 Everett Hollis, Vatican Refund Sought by Vetco, in «The New York Times», 5 marzo 
1973, p. 43; vedi anche F. Belair Jr, op. cit., p. 47. Vedi Statement on Behalf of Ragnar Option 
Co. and Victor Sperandeo, incluso come allegato in una lettera non firmata inviata da Willkie 
Farr & Gallagher a Richard Kraut, Harold Halperin e Charles Lerner, tutti membri della Com-
missione per i titoli e la borsa, avente a oggetto Vetco Offshore Industries-Ragnar Option Co., 
31 ottobre 1973, copia in possesso dell’autore.

43 La Fiduciary Investment Services era di proprietà di Sindona. Non è chiaro chi sia stato 
a far incontrare Marcinkus e Eisenberger. Molto tempo dopo, Sindona riferì a Charles Raw di 
non essere responsabile del collegamento tra lo IOR e Eisenberger, e disse inoltre di aver ripetu-
tamente avvertito Marcinkus di non fare affari con piccoli consulenti. C. Raw, op. cit., p. 101; 
E. Hollis, op. cit., p. 43.

44 E. Hollis, ibid.
45 C. Raw, op. cit., p. 101; vedi anche Gordon Thomas e Max Morgan-Witts, Pontiff, Dou-

bleday, Garden City (ny) 1983, p. 149; e Malachi Martin, The Final Conclave, Stein & Day, 
Briarcliff (ny) 1978, p. 30.

46 F. Belair Jr, op. cit., p. 47. Circa i successivi problemi legali di Vetco con una società 
controllata svizzera e le leggi fiscali americane, vedi United States v. Vetco, Inc., in «Federal 
Reporter», 691, 2ª serie, 1981, pp. 1282-1291.

47 Paolo VI elevò Luciani cardinale il 5 marzo 1973.
48 Robert J. Cole, U.S. Inquiry in 1973 at Vatican Bank Is Disclosed, in «The New York 

Times», 7 agosto 1982, p. 34.
49 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007; Richard Hammer, The Va-

tican Connection, Charter, New York 1983, pp. 150-153 (trad. it. The Vatican Connection, 
Pironti, Napoli 1992). Il libro di Hammer è sull’operazione Fräulein. Vinse un Edgar Award 
nel 1982 per il miglior libro dell’anno in materia di criminalità. Aronwald e Tamarro mi hanno 
riferito che gli errori fattuali contenuti nel libro sono dovuti al fatto che si basava troppo sulla 
versione degli eventi fornita da Coffey. «Quel libro è una storia raccontata all’autore da Joe 
Coffey», sostiene Aronwald. «Né Dick Tamarro né io siamo stati intervistati per quel libro». 
Tamarro invece mi ha riferito: «Coffey e io non abbiamo più parlato, dopo la pubblicazione 
di quel libro da quattro soldi». «Newsweek», in una recensione di The Vatican Connection del 
13 settembre 1982, osservò che, se Coffey era una «fonte fondamentale del libro», Hammer 
«basa la sua argomentazione principalmente su una fonte ben lungi dall’essere impeccabile: la 
testimonianza non giurata di due condannati per truffa e di un loro complice».

50 R. Hammer, op. cit., pp. 51-52.
51 Ivi, pp. 64-70.
52 Jane Mayer, Vatican Bank’s Marcinkus Was Queried in U.S. Counterfeiting Case 9 Years 

Ago, in «The Wall Street Journal», 6 agosto 1982, p. 2.
53 R. Hammer, op. cit., p. 100.
54 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit.; vedi anche R. Ham-

mer, op. cit., pp. 76-98.
55 R. Hammer, op. cit., pp. 77-78.
56 Ivi, pp. 210-211.
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57 Alfred Scotti, viceprocuratore distrettuale, New York, citato in Arnold H. Lubasch, Di-
sposal of Illicit Paper Is Charged Here, in «The New York Times», 12 luglio 1973, p. 1.

58 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit. La squadra speciale di 
Aronwald era un’équipe formata appositamente all’interno della Divisione per la lotta alla 
criminalità organizzata e al racket, assegnata al distretto meridionale di New York.

59 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit.; vedi anche J. Mayer, 
op. cit., p. 2.

60 R. Hammer, op. cit., pp. 154-155.
61 Ivi, pp. 144, 158-159.
62 Ivi, pp. 210-212.
63 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit. Prima del viaggio in 

Germania di Tamarro, l’FBI si era basata esclusivamente sui suoi addetti agli affari legali nelle 
ambasciate americane, quando si trattava di casi giudiziari stranieri.

64 Intervista dell’autore a Richard Tamarro, 28 febbraio 2007.
65 Ibid.
66 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit.; R. Hammer, op. cit., 

p. 219.
67 R.J. Cole, op. cit., p. 34.
68 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit.; vedi anche L. DiFon-

zo, op. cit., pp. 108-114; Hambros in Italy, in «The Economist», 16 ottobre 1971, pp. 100, 
103; The End: Bastogi, in «The Economist», 23 ottobre 1971, pp. 103-104; End of the Italian 
Affair, in «The Economist», 8 gennaio 1972, pp. 72-73; vedi anche G. Simoni e G. Turone, 
op. cit., p. 122.

69 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007, cit.
70 Ibid.
71 Nel 1946, il cardinale Tisserant – un agente dell’intelligence francese durante la prima guerra 

mondiale – incontrò in Vaticano il cardinale argentino Antonio Caggiano. I due prelati agevolarono 
il volo in Argentina di criminali di guerra francesi. Dal momento che tale informazione venne resa 
pubblica nel 2003, il Vaticano rifiutò di rilasciare qualunque documento sulla questione. La Chiesa 
cattolica argentina ha dichiarato all’autore che i documenti rilevanti rimasero distrutti in un incen-
dio nel 1955. Kevin G. Hall, Argentina’s New President Pressured to Open Perón Files on Nazis, 
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blogrammi diplomatici circa «contatti del Vaticano con i comunisti» in Vietnam. La paura era 
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Masonic Lodge, Harvill-HarperCollins, London 1992, p. 139; (trad. it. La grande truffa. Il 
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tura tra politica, Vaticano e mafia, Garzanti, Milano 2009, p. 122; e Hambros in Italy, in «The 
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213-214.

95 Patrick J. Sloyan, Franklin Failure Almost Caused World Panic, Burns Says, in «The 
New York Times», 22 dicembre 1974, p. 58; Franklin Fizzles Out, cit.

96 Italy Is Liquidating Bank in the Group Headed by Sindona, in «The New York Times», 
29 settembre 1974, p. 4. Sindona: Worse and Worse, in «The Economist», 5 ottobre 1974, p. 
106.

97 Generale Immobiliare, Revealing All, in «The Economist», 5 aprile 1975, p. 84.
98 Vedi, in generale, senza titolo, Associated Press, Rome, A.M. cycle, 8 agosto 1979.
99 Sindona citato in Sindona Declares He Can Incriminate Leading Italians, in «The New 

York Times», 7 aprile 1975, p. 33.
100 R.J. Cole, SEC Files Fraud Charges On Nine Formerly at Franklin, cit., p. 57. Nono-

stante la Commissione per i titoli e la borsa descrivesse l’azione come «una delle più azioni 
più consistenti mai intentate contro una banca e i suoi funzionari», ammise che dalla sua 
indagine non era emersa alcuna «prova di sottrazione di denaro».

101 Ivi, pp. 57, 68.
102 Israel Shenker, Warrant Seeks Sindona Arrest, in «The New York Times», 10 ottobre 

1974, p. 81; Sindona Picks Defense Lawyers, in «The New York Times», 16 ottobre 1974, p. 
67.

103 L. DiFonzo, op. cit., p. 214.
104 Gelli citato ivi, p. 215.
105 Ivi, pp. 218-219; l’amante di Sindona era stata sposata con un americano, ma era divor-

ziata al momento dell’incontro con Sindona, a un ricevimento presso la Lehman Brothers, a 
New York nel 1960. Benché lui fosse sposato, aveva avuto molte amanti, nel corso degli anni. 
Con lei ebbe una relazione più lunga che con qualunque altra donna.

106 L. DiFonzo, op. cit., p. 219.
107 Leonard Sloane, Sindona Appears in Public to Address College Group, in «The New 

York Times», 16 aprile 1997, p. 51; Terry Robards, Sindona Says He Lives on Help, in «The 
New York Times», 27 novembre 1975, p. 55. Sindona disse agli amici e ai colleghi che, per 
quanto vivesse ancora nel suo appartamento al Pierre, l’aveva venduto per raccogliere denaro 
e adesso lo affittava giorno per giorno da un compratore segreto. Eppure, la verità era che 
Sindona ne era ancora il proprietario. E sarebbe emersa l’anno seguente, quando pubblicò il 
suo atto di proprietà per contribuire al pagamento della cauzione.

108 Sindona citato in L. DiFonzo, op. cit., p. 220.
109 In «The New York Times», 8 gennaio 1975, p. 51.
110 Lloyd Shearer, Intelligence Report, in «The Boston Globe», supplemento «Parade», 

intitolato The Vatican Takes a Bath, 23 marzo 1975, H16, con riferimento al fatto che papa 
Paolo VI «portò anche il suo vecchio amico, Michele Sindona [allo IOR]». Vedi anche Allah Be 
Praised, in «Forbes», 15 febbraio 1975, p. 8; Vatican’s Budget Is Vetoed by Pope, in «The 
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New York Times», 23 gennaio 1975, p. 14. Nessun titolo di articolo per la dichiarazione del 
portavoce vaticano, Federico Alessandrini, sulle perdite limitate della Chiesa, in «The New 
York Times», 1° febbraio 1975, p. 4. Vedi anche «The New York Times», 23 gennaio 1975, p. 
14. E vedi anche C. Raw, op. cit., p. 120.

111 Rivista «Panorama», citata in Report Chicagoan Out as Vatican Bank Head, in «Chica-
go Tribune», 22 novembre 1974, p. 1.

112 Rivista «Panorama», citata in Andrew Blake, Financier’s Fall Costly to Vatican, in «The 
Boston Globe», 2 febbraio 1975, p. 21.

113 Kay Withers, Vatican Aide Denies Pope May Fire Him, in «Chicago Tribune», 23 no-
vembre 1974, D11.

114 ID., Vatican Wealth: The Bottom Line Isn’t Too Blessed, in «Chicago Tribune», 20 aprile 
1975, A1.

115 Vatican’s Finances: Paul’s Pence, in «The Economist», 8 febbraio 1975, p. 71.
116 Vatican’s Budget Is Vetoed by Pope, in «The New York Times», 23 gennaio 1975, p. 14; 

Vatican Finances; Paul’s Pence, «The Economist», cit., p. 71.
117 Edward Magri, Vatican Reportedly Lost $56m in Bank Scandal, in «The Boston Globe», 

31 gennaio 1975, p. 40.
118 Vatican’s Finances; Paul’s Pence, in «The Economist», cit., p. 71.
119 Rupert Cornwell, God’s Banker, Dodd, Mead, New York 1983, pp. 131-134 (trad. it. Il 

banchiere di Dio. Roberto Calvi, Laterza, Bari 1983).
120 Sindona citato in N. Tosches, op. cit., p. 173; vedi anche Brendan Jones, articolo senza 

titolo, in «The New York Times», 21 febbraio 1975, p. 41.
121 L. DiFonzo, op. cit., 222.
122 People and Business: Problems as Banks Flee Saigon, in «The New York Times», 10 

aprile 1975, p. 62.
123 L. Sloane, op. cit., p. 51. L’articolo è uno dei pochi a riportare come l’inglese di Sindona 

non fosse buono, spiegando che «parlava in un inglese dall’accento pesante». L’avvocato pe-
nalista newyorchese Ivan Fisher mi ha riferito che, quando incontrò per la prima volta Sindo-
na, «uno dei miei problemi più grandi, riguardo a lui, era che parlava inglese veramente male. 
Nel corso del nostro primo incontro, mi disse che avrei dovuto contattare «A», per vedere se 
poteva dare una mano. Lo disse con tanto rispetto che non volli ammettere che non sapevo chi 
fosse «A». Ma fu solo in occasione del nostro terzo incontro che compresi che stava dicendo 
Haig (allora comandante supremo della NATO, che Sindona conosceva dal tempo del mandato 
di Haig come capo del personale di Nixon). Non riuscivo ad approcciarlo nel modo che più mi 
è consono, perché era così difficile da capire. Suggerii l’intervento di un interprete, ma lui si 
offese moltissimo, perché pensava che il suo inglese fosse eccellente». Intervista dell’autore 
a Ivan Fisher, 19 giugno 2013.

124 L. DiFonzo, op. cit., p. 222.
125 An Unlikely Lecturer, in «Time», 8 dicembre 1975. Tra il 1975 e il 1977 Sindona parlò 

nelle business schools di sedici università.
126 Michael C. Jensen, Sindona Assails Governmental Bailouts, in «The New York Times», 

13 giugno 1975, p. 51.
127 Gli inquirenti furono irritati in modo particolare dalle foto pubblicate sul «New York 

Post» di Sindona a una festa con il sindaco di New York Abraham Beame.
128 Carli and Others Are Investigated, in «The New York Times», 27 giugno 1975, p. 47.
129 Arnold H. Lubasch, 8 Former Aides of Franklin Bank Indicted by U.S., in «The New 

York Times», 13 aprile 1975, p. 1.
130 Kay Withers, Legendary Vatican Wealth May Be Just a Myth, in «The Boston Globe», 

11 maggio 1975, B2.
131 J. Paul Horne, How the Vatican Manages Its Money, in «Institutional Investor», gennaio 

1971.
132 K. Withers, Vatican Wealth, cit., A1; ID., Legendary Vatican Wealth May Be Just a Myth, 

cit., B2.
133 Vagnozzi rivelò che gli stipendi impegnavano il 10 per cento del bilancio della San-

ta Sede. I loro contratti di lavoro includevano una generosa copertura delle spese sanitarie 
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e un’altrettanto generosa copertura pensionistica, e circa 1500 dipendenti laici in pensione 
ricevettero il loro intero salario per il resto della vita. «Vi era una tendenza all’internaziona-
lizzaione», che stava a significare che c’erano «molti [laici] non italiani adesso nella curia». 
Ciò implicava dei costi «considerevolmente» aumentati, poiché portavano le loro famiglie a 
Roma a spese della Chiesa.

134 K. Withers, Vatican Wealth, cit., A1.
135 Milan’s Prosecutor Visiting U.S. to Ask Sindona Extradition, in «The New York Times», 

25 novembre 1975.
136 An Unlikely Lecturer, cit.
137 T. Robards, Sindona Says He Lives on Help, in «The New York Times», cit., p. 55. 

Sindona sostenne di aver ricevuto delle telefonate anonime e delle lettere che lo spingevano 
a suicidarsi.

138 Enrico Cuccia citato in N. Tosches, op. cit., p. 167.
139 A.H. Lubasch, Ex-Franklin Bank Aide Pleads Guilty, p. 43.
140 C. Raw, op. cit., p. 119.
141 N. Tosches, op. cit., p. 120; C. Raw, op. cit., pp. 138-139.
142 Larry Gurwin, The Calvi Affair, Pan Macmillan, London 1983, p. 28.
143 P. Willan, The Last Supper, cit., pp. 36-37; vedi la dichiarazione di Calvi ai magistrati 

giudicanti nel luglio 1981, citata in C. Raw, op. cit., p. 146.
144 P. Willan, The Last Supper, cit., p. 113.
145 C. Raw, op. cit., pp. 145, 149. Marcinkus intervistato in J. Cornwell, A Thief in the 

Night, cit., p. 134.
146 L. Gurwin, op. cit., p. 31; P. Willan, The Last Supper, cit., pp. 36-37.
147 Note scritte a mano da Philip Willan inerenti a interviste registate su nastro tra John 

Cornwell e Marcinkus, 8 febbraio 1988, 4b, 5a, 9b, fornite all’autore per gentile concessione 
di P. Willan.

148 Ivi, 4b.
149 C. Raw, op. cit., pp. 119, 125-126, 129-131.
150 Ivi, pp. 124-125.
151 Laura Colby, Vatican Bank Played a Central Role in Fall of Banco Ambrosiano, in 

«Wall Street Journal», 27 aprile 1987, p. 1.
152 C. Raw, op. cit., pp. 135-136.
153 Ivi, p. 137.
154 Gli schemi back-to-back con dollari e franchi svizzeri furono così utili a Calvi e vantag-

giosi per Marcinkus che nel dicembre 1975 i due iniziarono a effettuare le stesse operazioni 
anche con la lira. C. Raw, op. cit., pp. 161-172, 176, 184-194, 209-212, 247-249, 365-366.

155 Basandosi sui nuovi consigli di Calvi, Marcinkus effettuò consistenti investimenti nella 
United Trading Corporation, una società panamense con società controllate specifiche (la 
Teclefin e la Imparfin) con sede nel Liechtenstein. R. Cornwell, God’s Banker, cit., p. 71; vedi 
anche C. Raw, op. cit., pp. 49, 95, 108-109. Nel dicembre 1974, lo IOR aveva versato la prima 
rata del suo pagamento alla United Trading, inviando i fondi tramite la Cisalpina a Nassau. 
Lo IOR, inoltre, nel maggio 1972 aveva effettuato un prestito di 43,5 milioni di dollari alla 
Radowal, una società del Liechtenstein che in seguito divenne la United Trading. Marcinkus, 
alla fine del 1973, aveva anche approvato un prestito della banca vaticana pari a 45 milioni di 
dollari alla Manic, la neonata holding di Calvi con sede nel Lussemburgo. In ogni caso, lo IOR 
ottenne interessi superiori a quelli di mercato sul suo denaro, oltre a pagamenti di commissio-
ni forfettarie di quasi 4 milioni di dollari per i prestiti. Gli inquirenti, in seguito, esaminarono 
tali commissioni, sparse sui libri contabili di banche e holding in diversi Paesi, onde stabilire 
se costituissero delle tangenti a Marcinkus per l’uso del denaro della Chiesa. Per quanto gli 
inquirenti sospettassero che lo fossero, non raccolsero mai prove a sufficienza per formulare 
un’incriminazione. Prima della fine del 1978, lo IOR controllava già segretamente la United 
Trading, anche se gli avvocati della banca vaticana in seguito sostennero che lo IOR «non la 
controllava». Questo, in riferimento a quello che i legali consideravano un controllo ammini-
strativo esercitato da Calvi, ovvero che la United Trading «era direttamente amministrata dal 
gruppo dell’Ambrosiano nel suo esclusivo interesse». Vedi, in generale, L. Colby, op. cit., p. 
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1; vedi anche Memo prepared by IOR’s lawyers re Laura Colby’s article, riprodotto nella sua 
interezza in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 354-358.

18. La battaglia dei due scorpioni

1 Charles Raw, The Moneychangers: How the Vatican Bank Enabled Roberto Calvi to Steal 
$250 Million for the Heads of the P2 Masonic Lodge, Harvill-HarperCollins, London 1992, 
p. 177 (trad. it. La grande truffa. Il caso Calvi e il crack del Banco Ambrosiano, Mondadori, 
Milano 1993). Alcune delle società che possedevano somme di denaro provenienti dallo IOR, 
come la Zitropo, con un prestito da 12 milioni di dollari, erano sostanzialmente fallite. Ma 
Calvi continuò a spostare denaro sotto forma di pretesi dividendi per la Zitropo, così che 
potesse almeno versare gli interessi alla banca vaticana. Non è chiaro se Marcinkus fosse al 
corrente delle condizioni disperate della Zitropo, anche se acconsentì a una riduzione del tasso 
d’interesse del prestito dall’11 al 2 per cento, alla fine del 1975.

2 Bafisud era l’acronimo di Banco Financiero Sudamericano. Non solo Calvi portò l’Am-
brosiano e lo IOR a investire nel Bafisud, ma persuase anche la più grande banca italiana, la 
Banca Nazionale del Lavoro (BNL), a diventare socio capitalista. I cinque principali dirigenti 
di BNL erano tutti membri della P2. Vedi Larry Gurwin, The Calvi Affair, Pan Macmillan, 
London 1983, p. 56.

3 Verbali dell’assemblea degli azionisti della Cisalpina del 4 febbraio 1976, a Ginevra, 
citata in C. Raw, op. cit., p. 177.

4 Ivi, pp. 177-178.
5 La legge 159 è ancora in vigore in Italia. Vedi, in generale, Rupert Cornwell, God’s Ban-

ker, Dodd, Mead, New York 1983, p. 81 (trad. it. Il banchiere di Dio. Roberto Calvi, Laterza, 
Bari 1983).

6 C. Raw, op. cit., pp. 178-179.
7 Ivi, pp. 183-194.
8 Ivi, p. 197. Marcinkus e Calvi parteciparono a un consiglio di amministrazione della Ci-

salpina tenutosi al Bristol Hotel, a Parigi, il 20 ottobre 1977, e a uno a Zurigo il 2 marzo 1978. 
In nessuno dei due Marcinkus menzionò che Calvi stava usando soldi della Cisalpina – con 
l’assistenza dello IOR – per comprare le azioni private della United Trading, società control-
lante della Cisalpina. Calvi, invece, presentò quel denaro come depositato presso lo IOR, cosa 
che lui e Marcinkus sapevano essere falsa.

9 Calvi a Marcinkus, lettera, 26 luglio 1977, citata in C. Raw, op. cit., p. 198.
10 Laura Colby, Vatican Bank Played a Central Role in Fall of Banco Ambrosiano, in «Wall 

Street Journal», 27 aprile 198, p. 1; John Cornwell, A Thief in the Night: Life and Death in 
the Vatican, Penguin, New York 2001, pp. 354-358 (trad. it. Un ladro nella notte. La morte di 
papa Giovanni Paolo I, Pironti, Napoli 1990), là dove cita «Le risposte di Marcinkus al “Wall 
Street Journal”»; C. Raw, op. cit., pp. 358-362, 373.

11 Ivi, pp. 62, 126-129. E nonostante i suoi contratti di gestione con alcune delle società 
offshore, lo IOR in seguito dichiarò, tramite i suoi avvocati italiani, che nessuno dei suoi «di-
rigenti era al corrente dell’esistenza e della natura antietica dei piani di Calvi». Qualunque 
considerazione in senso contrario, dissero gli avvocati, era basata su «congetture e ipotesi 
che non sono supportate da alcuna prova». Memo prepared by IOR’s lawyers re Laura Colby’s 
article, riprodotto nella sua interezza in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 354-358.

12 Quel novembre, Calvi mise per iscritto una conferma degli accordi back-to-back che 
erano stati in vigore per diversi anni tra la Cisalpina, la banca vaticana e la United Trading. 
Una lettera a sé produsse lo stesso effetto per i depositi back-to-back Gottardo-IOR. Non è 
chiaro che cosa spinse i due a documentare in forma scritta questa parte dei loro affari. Vedi, 
in generale, C. Raw, op. cit., p. 132.

13 Marcinkus intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 131.
14 Milan’s Prosecutor Visiting U.S. to Ask Sindona Extradition, in «The New York Times», 

25 novembre 1975; Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle respon-
sabilità politiche ed amministrative ad esso eventualmente connesse, pp. 122-132.
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15 Sindona Is Sentenced to Prison in Italy, in «The New York Times», 26 giugno 1976, p. 
34.

16 Nonostante Sindona fosse rimasto deluso dall’elezione di Carter, il fatto che un ex colti-
vatore di arachidi potesse diventare presidente rafforzò in lui la convinzione che in America 
tutto fosse possibile: Nick Tosches, Power on Earth, Arbor House, New York 1986, p. 181 
(trad. it. Il mistero Sindona. Le memorie e le rivelazioni di Michele Sindona, SugarCo, Milano 
1986). Vedi, in generale, Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle 
responsabilità politiche ed amministrative ad esso eventualmente connesse, cit.

17 Sindona Bail $3m, in «The Boston Globe», 9 settembre 1976, p. 27. Nell’ottobre 1976 il 
governo italiano formulò nuove accuse contro Sindona, con una dettagliata documentazione 
che metteva insieme alcuni dei suoi tentativi di eludere le norme valutarie nazionali; vedi 
Robert J. Cole, Italians Amplify Looting Charges Against Sindona, in «The New York Times», 
27 ottobre 1976, p. 72.

18 Gelli convinse Spagnuolo che il procedimento contro Sindona fosse una congiura si-
nistrorsa per gettargli addosso del fango. Robert J. Cole, Court Papers Filed by Sindona in 
Fight to Bar Extradition, in «The New York Times», 14 dicembre 1976, p. 66.

19 Terry Robards, Sindona to Face Charges in Italy After Surrender, in «The New York 
Times», 9 settembre 1976, p. 57; Ex-Franklin Aides File Guilty Pleas, in «The New York 
Times», 21 gennaio 1976, p. 76.

20 A.H. Lubasch, Ex-Franklin Bank Aide Pleads Guilty, p. 43.
21 T. Robards, op. cit., p. 57; C. Raw, op. cit., p. 205, indica una somma di 334 milioni di 

dollari, che in effetti alla fine venne raggiunta.
22 Robert Lenzner, Mario Barone: Muscle at the Banco, in «The Boston Globe», 30 lu-

glio 1976, p. 33. Barone era un uomo potente nel settore bancario italiano, essendo stato al 
vertice del Banco di Roma per decenni. L’anno seguente lasciò la sua posizione dopo che 
una revisione interna aveva portato alla luce come lui avesse rifiutato di collaborare appieno 
con gli inquirenti che cercavano di individuare i nomi di fino a cinque uomini d’affari e 
politici italiani che avevano depositato delle somme su conti in banche svizzere controllate 
da Sindona. Barone era stato il principale funzionario responsabile dell’approvazione di 
prestiti del Banco di Roma per 200 milioni di dollari, poco prima che l’impero di Sindona 
crollasse. 

23 Sindona Loses in Court in Banco di Roma Case, in «The New York Times», 7 luglio 
1976, p. 66.

24 C. Raw, op. cit., p. 205; Giulio Andreotti, che si era dimesso da presidente del Consiglio, 
tornò come primo ministro nel luglio 1976.

25 Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche 
ed amministrative ad esso eventualmente connesse, cit., pp. 18-20.

26 C. Raw, op. cit., p. 205.
27 Gianni Simoni e Giuliano Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere d’avventura tra 

politica, Vaticano e mafia, Garzanti, Milano, 2009, pp. 123-124.
28 C. Raw, op. cit., p. 207.
29 Vedi, in generale, Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle re-

sponsabilità politiche ed amministrative ad esso eventualmente connesse, cit., pp. 151-159.
30 G. Simoni e G. Turone, op. cit., pp. 125-126.
31 I nomi dei conti erano Ehrenkreuz e Rolrov. L. Gurwin, op. cit., pp. 38-39; vedi anche G. 

Simoni e G. Turone, op. cit., p. 125; e C. Raw, op. cit., pp. 205-206.
32 Robert Hutchison, Their Kingdom Come: Inside the Secret World of Opus Dei, Thomas 

Dunne Books-St. Martin’s Griffin, New York 1997, p. 246.
33 R. Cornwell, op. cit., pp. 83-84; vedi anche L. Gurwin, op. cit., pp. 37-38; N. Tosches, op. 

cit., p. 184; e Luigi DiFonzo, St. Peter’s Banker: Michele Sindona, Franklin Watts, New York 
1983, p. 228.

34 Vedi N. Tosches, op. cit., pp. 184, 193-194.
35 Lettera di Cavallo a Calvi, dicembre 1977, citata in parte in G. Simoni e G. Turone, 

op. cit., p. 127; e C. Raw, op. cit., p. 206. L’estorsione di Sindona rappresentò una terribile 
distrazione per Calvi, che si trovava nel bel mezzo di un’ambiziosa espansione in Nicaragua. 
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Bosco Matamoros, l’ambasciatore nicaraguense presso il Vaticano, aveva incoraggiato Calvi 
a comprare una proprietà nel Paese, a ottenere passaporti nicaraguensi per sé e sua moglie e 
ad aprire una nuova consociata, l’Ambrosiano Group Banco Comercial, a Managua. Calvi 
si trovò così bene con Anastasio Somoza, il dittatore di destra del Paese, che Somoza ben 
presto lo usò per proporre cambiamenti alle leggi nazionali sulle attività bancarie offshore. 
E, in cambio di quella calorosa accoglienza, Calvi predispose prestiti di svariati milioni di 
dollari a condizioni favorevoli per le società legate a Somoza (i prestiti di Calvi al Nicara-
gua arrivarono a un totale di circa 8 milioni di dollari, metà dei quali andarono alle imprese 
collegate a Somoza). Marcinkus, per una volta, raccomandò prudenza circa l’espansione in 
Nicaragua. Disse a Calvi che la cosa pareva essere pericolosa, poiché i guerriglieri di sinistra, 
i sandinisti, stavano lottando aspramente contro l’esercito di Somoza. Il Messico, suggerì 
Marcinkus, avrebbe potuto rappresentare un investimento migliore, per via della sua vicinan-
za agli Stati Uniti. Ma Calvi non si lasciò dissuadere. Lanciò inoltre un’impresa con sede in 
Perù, la Central American Service, che comprò vasti appezzamenti di terreno per speculazioni 
in oro e metalli preziosi, e fece anche da agente organizzando vendite di armamenti italiani 
all’esercito peruviano.

36 Giancarlo Galli, Finanza Bianca. La chiesa, i soldi, il potere, Mondadori, Milano 2004, 
pp. 83-84; Philip Willan, The Last Supper: The Mafia, the Mason and the Killing of Roberto 
Calvi, Robinson, London 2007, p. 54 (trad. it. L’Italia dei poteri occulti. Mafia, massoneria, 
banda della Magliana, Newton Compton, Roma 2010); L. Gurwin, op. cit., pp. 38-39.

37 Calvi incontrò l’avvocato di Sindona, Rodolfo Guzzi, al popolare Caffè Greco nel cen-
tro di Roma. Guzzi gli passò un pezzo di carta con un’annotazione a mano della banca e del 
numero di conto a cui Calvi avrebbe dovuto trasferire il denaro. Calvi mise quel ritaglio in 
cassaforte, e dopo la sua morte gli inquirenti lo recuperarono e analizzarono la grafia. Era 
quella di Sindona. Quanto all’utilizzo della United Trading, Calvi non ne fece parola a Mar-
cinkus. La United Trading era già responsabile dell’invio di 15 milioni di dollari l’anno allo 
IOR solo in pagamenti di interessi sui suoi prestiti. Vedi, in generale, «The Sunday Times», 13 
febbraio 1983.

38 C. Raw, op. cit., pp. 218-220.
39 R. Cornwell, op. cit., pp. 114-115; vedi anche C. Raw, op. cit., pp. 213, 308-309.
40 C. Raw, op. cit., p. 215.
41 Ivi, pp. 362-366.
42 La Banca d’Italia aveva inviato addirittura un quarto di tutti i suoi ispettori a indagare 

sull’Ambrosiano. Vedi, in generale, R. Cornwell, op. cit., p. 90.
43 Vedi, in generale, N. Tosches, op. cit., p. 235.
44 C. Raw, op. cit., pp. 207, 259.
45 Sindona aveva ingaggiato Luigi Cavallo per far avere agli ispettori della Banca d’Italia 

circa trenta pagine di copie di alcuni dei conti svizzeri di Calvi: vedi P. Willan, The Last Sup-
per, cit., p. 55; R. Cornwell, op. cit., p. 82.

46 L. Gurwin, op. cit., p. 53.
47 Sindona’s [sic] Extradition Tentatively Approved, in «The New York Times», 12 novem-

bre 1977, F32; Arnold H. Lubasch, Sindona’s Extradition to Italy Is Granted by Court, in 
«The New York Times», 19 maggio 1978, D11.

48 Arnold H. Lubasch, 3 Franklin Indictments, in «The New York Times», 14 luglio 
1978, D3.

19. «uno psicopatico paranoico»

1 Paul Hoffman, Anatomy of the Vatican. An Irreverent View of the Holy See, Robert 
Hale, London 1985, p. 148.

2 ID., Speculation on Pope: Will He Resign at 80?, in «The New York Times», 29 agosto 
1977, p. 6.
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incentrate sulle loro presunte vite sessuali segrete. Continuavano a circolare voci, respinte con 
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maggior parte delle insinuazioni e delle calunnie interne al Vaticano, non erano necessarie. Vedi 
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potere temporale dei papi». Vedi www.vatican.va/holy_father/paul_vi/apost_constitutions/
documents/hf_p-vi_apc_19751001_romano-pontifici-eligendo_it.html. Vedi anche Peter 
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28 Whence Albino Luciani, Reuters, in «The Boston Globe», cit., p. 11. Vedi anche P. Heb-
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39 P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., p. 42; vedi anche H.F. Waters e L. 

Jenkins, op. cit.
40 Marcinkus citato in Larry Gurwin, The Calvi Affair, Pan Macmillan, London 1983, pp. 

20, 21.
41 Data determinata in quanto a venticinque anni di distanza dalla morte di Giovanni Paolo 

I.
42 Pope’s Popularity Helps Improve Financial Situation at Vatican, Vatican City, Associa-

ted Press, 25 agosto 1979, dove si cita un picco di 15 milioni di dollari nell’obolo di san Pietro 
alla fine del pontificato di Giovanni XXIII, con un successivo calo a soli 4 milioni di dollari alla 
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44 Lo statuto è citato negli Acta Apostolicae Sedis, 8 (1942), Chirographus, 1. [La citazione 

nel testo è tratta dall’art.1 dello statuto, vedi. http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/let-
ters/1990/documents/hf_jp-ii_let_19900301_ist-opere-religione.html, n.d.t.] 

45 Russian Prelate Dies During Papal Audience, in «The Boston Globe», 6 settembre 1978, 
p. 66; Deaths, in «Newsweek», 18 settembre 1978, p. 93; Edward Magri, Today’s Focus: The 
34 Days, Associated Press, A.M. cycle, 29 settembre 1978. G. Thomas e M. Morgan-Witts, 
op. cit., pp. 236-237.

46 P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., pp. 126-127.
47 Non c’era niente di disdicevole nella decisione di non effettuare un’autopsia, poiché 

si trattava di una regola consolidata nella fede ortodossa russa. La legge italiana richiede 
un’autopsia in caso di morte improvvisa e inspiegabile in cui la persona deceduta non sia 
stata recentemente visitata da un medico. Ma lo Stato sovrano del Vaticano non aveva tale 
regola, ed evitava sempre le autopsie sui propri prelati che morivano all’interno dei confine 
della città-Stato. Per una disamina generale del diverso modo in cui le autopsie sono disci-
plinate nelle varie religioni, vedi Walter E. Finkbeiner, Philip C. Ursell e Richard L. Davis, 
Autopsy Pathology: A Manual and Atlas, Saunders, Philadelphia 2009, p. 21. Quanto al 
numero dei precedenti attacchi cardiaci di Nikodim, nei documenti pubblici oscilla da due 
a cinque (Hilmi Toros, Associated Press, A.M. cycle, 5 settembre 1978).

48 P. Hoffman, Anatomy of the Vatican, cit., p. 35.
49 Michael Dobbs, Ukraine Prelate Predicts Legalization of Church; Gorbachev, Pope Ex-

pected to Find Accord, in «The Washington Post», 29 novembre 1989, A31. Vedi, in generale, 
John Koehler, Spies in the Vatican: The Soviet Union’s Cold War Against the Catholic Church, 
Pegasus, New York 2009.

50 E. Magri, Today’s Focus, cit.
51 J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 334.
52 Marcinkus intervistato ivi, pp. 131-132.
53 Ivi, pp. 138-139.
54 Magee intervistato ivi, p. 254.
55 Ivi, p. 85.
56 Marcinkus intervistato ivi, pp. 85, 138.
57 Poco prima della morte di papa Paolo VI, l’arcivescovo canadese Édouard Gagnon aveva 

diretto una commissione che cercava di determinare quali parti della curia erano superflue o, 
in altri casi, sovrabbondanti e potevano essere ridimensionate. La relazione risultante da quei 
lavori attendeva anch’essa di essere letta dal nuovo papa. Vedi P. Hebblethwaite, The Year of 
Three Popes, cit., pp. 24-25, 42.

58 Vedi, in generale, G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 251.
59 R. Watson, L. Jenkins, P. Martin ed E. Sciolino, op. cit., p. 70.
60 Luciani citato in Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., p. 127.
61 Marcinkus intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 79.
62 P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., pp. 103-104.
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63 R. e L. Seabeck, op. cit., p. 70. Similmente a come Pascalina e papa Pio XII erano stati 
oggetto di pettegolezzi, così furono Luciani e suor Vincenza. Non solo lei aveva regolar-
mente accesso agli alloggi del nuovo pontefice, ma lui aveva riferito ai suoi assistenti che, 
in caso di emergenza, era lei ad avere il permesso di entrare per prima nella sua stanza. I 
membri della curia passavano ore ad analizzare quanto lei diceva, per capire se lo aiutasse o 
meno a scrivere i suoi discorsi, così curati, e il modo in cui la coinvolgeva nelle discussioni 
che teneva durante i pasti. Durante le sue prime settimane in Vaticano, aveva iniziato a 
portare un po’ di colore nella monotonia di beige e grigio che era il tratto distintivo dell’ar-
redamento contemporaneo prediletto da Paolo VI. C’erano ben pochi dubbi circa il fatto che 
suor Vincenza avesse un influsso su Luciani. La questione era quanto e come potesse essere 
tollerata nel modo migliore.

64 Pope Had a History of Minor Illnesses, cit., p. 1; vedi anche Paul Hoffman, The Vatican’s 
Women: Female Influence at the Holy See, St. Martin’s, New York 2002, edizione Kindle, 
posizione 2091 di 2992; vedi anche J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 187.

65 Magee intervistato ivi, pp. 234-235. Lorenzi, membro dei Figli della Divina Provviden-
za (i padri della congregazione fondata da don Orione), operò per due anni come segretario 
particolare di Luciani a Venezia, prima di trasferirsi con lui a Roma a seguito del conclave.

66 Suor Irma intervistata ivi, p. 215.
67 Lorenzi intervistato ivi, p. 110; riferito in G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 

258-259.
68 Lorenzi intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 247-248; Robert Hutchi-

son, Their Kingdom Come: Inside the Secret World of Opus Dei, Thomas Dunne Books/St. 
Martin’s Griffin, New York 1997, pp. 253-254; G. Thomas e M. Morgan-Witts, Pontiff, op. 
cit., p. 259.

69 Buzzonetti e Magee intervistati in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 220, 247; 
vedi anche Christopher Hudson, 20 years ago this week John Paul I died after 33 days as 
Pope. Now even one of his own cardinals says he may have been poisoned, in «Daily Mail», 
27 agosto 1998, p. 11. Vedi anche R. e L. Seabeck, op. cit., p. 70.

70 Riferito in G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., pp. 258-260. Suor Vincenza fu inter-
vistata solo due volte, la prima da un’altra suora, suor Irma, e la seconda dall’autore David 
Yallop. Morì il 28 giugno 1983.

71 Magee in seguito ricordò altre due suore che lo vennero a prendere, ma si trattava evi-
dentemente di Vincenza, mentre le altre arrivarono qualche momento dopo. Vedi J. Cornwell, 
A Thief in the Night, cit., p. 247.

72 Magee intervistato ivi, p. 248.
73 Ibid.; vedi anche G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 260. La morte di Giovanni Paolo 

I, il trentaquattresimo giorno del suo pontificato, lo connotò come il settimo più breve della storia 
della Chiesa. Papa Stefano II morì dopo soli tre giorni dalla sua elezione, nel 752; sia Marcello 
II, nel 1555, sia Urbano VII, nel 1590, morirono dopo tredici giorni; il pontificato di Bonifacio 
VI, nell’896, durò quindici giorni; Leone XI rimase in carica per diciassette giorni, nel 1605; e 
Teodoro II, nell’897, per venti giorni.

74 «Lui [Villot] era solito fare ogni giorno una passeggiata con Giovanni Paolo I», ricordò 
in seguito Marcinkus. «Rimase distrutto [dalla morte del papa]». Note scritte a macchina da 
Philip Willan, inerenti a interviste registrate su nastro tra John Cornwell e Marcinkus, 8 feb-
braio 1988, 10b, fornite all’autore per gentile concessione di Willan.

75 Cardinal Villot, Holder of Vatican’s Second Highest Post, in «The Boston Globe», 10 
marzo 1979, p. 15; Buzzonetti intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 219.

76 Lorenzi intervistato ivi, p. 104.
77 John Julius Norwich, Was Pope John Paul I Murdered?, in «The Daily Mail», 7 maggio 

2011. A parte questo, e un’intervista concessa all’Associated Press qualche giorno dopo, il 
dottor Da Ros in seguito rifiutò ogni altra intervista, appellandosi alla riservatezza nei rapporti 
medico-paziente. Non è perciò chiaro che tipo di esame abbia condotto con Luciani appena 
una settimana prima della sua morte. La domanda posta più spesso da altri medici – e ancora 
senza risposta –era se Da Ros avesse fatto un elettrocardiogramma al papa, che avrebbe of-
ferto una buona istantanea delle condizioni di cuore del pontefice. Vedi in generale, Doctor 
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Warned John Paul of Stress, Associated Press, Vatican City, P.M. cycle, 4 ottobre 1978. Vedi 
anche Pope Had a History of Minor Illnesses, cit., «The Milwaukee Journal», p. 1.

78 Da Ros citato in Hilmi Toros, senza titolo, Vatican City, A.M. cycle, Associated Press, 
16 ottobre 1978.

79 J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 249.
80 J.J. Norwich, Was Pope John Paul I Murdered?, cit.; vedi anche ID., The Popes: A Histo-

ry, Chatto & Windus, London 2011.
81 Victor L. Simpson, Associated Press, Vatican City, A.M. cycle, 29 settembre 1978.
82 R. Watson, L. Jenkins, P. Martin ed E. Sciolino, op. cit., p. 70; J. Cornwell, A Thief in 

the Night, cit., p. 244; Associated Press, senza titolo, Canale D’Agordo, Italy, P.M. cycle, 29 
settembre 1978; Dennis Redmont, Associated Press, senza titolo, Vatican City, P.M. cycle, 29 
settembre 1978; The Original Engelbert, in «Irish Daily Mail», 19 ottobre 2012, p. 38.

83 Buzzonetti intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., 218.
84 Lorenzi intervistato ivi, p. 111.
85 William Claiborne, Thousands Mourn Pope’s Death; Cardinals Gather for Rites, Elec-

tion, in «The Washington Post», 8 agosto 1978, A1.
86 Villot citato in G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 263; vedi anche P. Hoffman, 

The Vatican’s Women, cit.; e suor Irma intervistata in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., 
p. 215.

87 Magee intervistato ivi, p. 249.
88 P. Hoffman, The Vatican’s Women, cit., posizione 2077 di 2992; vedi anche G. Thomas e 

M. Morgan-Witts, op. cit., p. 263.
89 In un Memorandum Vaticano fornito alla Conferenza episcopale, datato 1984, di due 

pagine, il Vaticano sminuì l’importanza di stabilire chi avesse trovato per primo il papa morto. 
«Indipendentemente dal fatto che il papa sia stato trovato morto da una suora o, come afferma-
va il comunicato del Vaticano, dal segretario particolare del pontefice, il fatto è che il segreta-
rio corse all’istante al capezzale di Giovani Paolo I, quando venne convocato dalla suora, che 
sospettava che ci fosse qualcosa che non andava». Il memorandum vaticano del 1984 è stato 
ripubblicato in inglese in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 347-348.

90 Ivi, pp. 196, 201.
91 Papa Paolo VI era un grande appassionato del romanziere britannico Graham Greene, e 

organizzò perfino un incontro con lui. Marcinkus ricordò come Greene «quasi morì» quan-
do il papa gli disse che aveva letto «ogni suo singolo libro». Il Vaticano fece in modo che 
le notizie circa i gusti di Paolo VI in materia di cultura popolare non fossero mai pubbliciz-
zati. Note scritte a mano da Philip Willan inerenti a interviste registrate su nastro tra John 
Cornwell e Marcinkus, 15 gennaio 1988, 1a, fornite all’autore per gentile concessione di 
Willan. Vedi anche Farusi intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 202-203; 
nel Memorandum Vaticano, cit., venne enfatizzato che «Nessun documento ufficiale ha mai 
menzionato [l’Imitazione di Cristo]». J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 347-348. 
Come esempio della diffusione internazionale della notizia, vedi Book a 15-Century Work, 
in «The Boston Globe», 30 settembre 1978, p. 9. Venticinque anni dopo il fatto, Lorenzi 
riferì a John L. Allen Jr del «National Catholic Reporter» che i documenti in mano a Gio-
vanni Paolo I erano delle note risalenti a quando era patriarca di Venezia, che adesso sta-
va rivedendo in preparazione dell’omelia della domenica successiva. «Vorrei sapere come 
chiunque possa affermare qualcosa di diverso», Lorenzi riferì ad Allen. «Chi altri c’era? 
Soltanto noi [Lorenzi, Magee e Vincenza] c’eravamo». John L. Allen Jr, Lessons from a 33-
Day Pontificate: John Paul I’s Secretary Reminisces on the Man and His Life, in «National 
Catholic Reporter», 5 settembre 2003.

92 Arnaldo Signoracci intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 271. I Signo-
racci, che sostenevano di utilizzare una loro formula segreta a base di formaldeide, conside-
ravano l’imbalsamazione di Giovanni XXIII il loro lavoro riuscito meglio. La sua tomba venne 
aperta nel 2001, a trentotto anni dalla morte, al fine di spostare i suoi resti dall’affollata cripta 
in San Pietro in una nuova tomba nella sovrastante basilica. Il corpo era ancora perfettamen-
te conservato. L’attività dei Signoracci chiuse nel 2002, dopo la morte dell’ultimo fratello, 
Renato. Al tempo, «la Repubblica» commentò che suonava ironico che Giovanni Paolo II, 
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allora ottantaduenne e al ventiquattresimo anno del suo pontificato, fosse sopravvissuto agli 
imbalsamatori papali.

93 J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 283-285.
94 Arnaldo ed Ernesto Signoracci intervistati ivi, pp. 272-273, 275.
95 Thomas e Morgan-Witts, op. cit., p. 263; un non indentificato monsignore della curia 

citato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 52.
96 Anche se i registri d’ingresso in Vaticano mostrano che gli addetti delle pompe funebri 

arrivarono quella mattina, i testimoni oculari del traumatico evento non lo ricordano sempre 
correttamente. Dieci anni dopo, monsignor Lorenzi riferì a John Cornwell che non ricordava 
che i fratelli Signoracci fossero arrivati prima di sera. Quindi raccontò che erano stati lui, 
Villot e il dottor Buzzonetti a preparare la salma. In effetti, però, furono i Signoracci a farlo. 
Quanto a loro, quando Cornwell li intervistò dieci anni dopo, non riuscivano a ricordare con 
esattezza quando fossero arrivati in Vaticano. Ernesto disse: «Avrebbe potuto essere alle sette 
del mattino […] avrebbe potuto essere alle dieci del mattino […] o alle tre del pomeriggio, 
non so».

97 Arnaldo Signoracci intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 278; G. Tho-
mas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 263.

98 Ernesto Signoracci intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 275-277.
99 Evan Whitton, The Road to Rome, in «Sydney Morning Herald», 22 novembre 1986, p. 

41; J.J. Norwich, Was Pope John Paul I Murdered?, cit. Il medicinale che in seguito venne 
confermato come presente nella camera del papa era un analettico utilizzato per stabilizzare la 
pressione sanguigna, e spesso prescritto in casi di bassa pressione persistente. Vedi anche R. 
Watson, L. Jenkins, P. Martin ed E. Sciolino, op. cit., p. 70. Quanto alle pagine mancanti nella 
documentazione della farmacia vaticana, vedi l’intervista di John Cornwell ai fratelli Fabian e 
Augusto in A Thief in the Night, cit., pp. 312-313. «Lui [papa Giovanni Paolo I] non fu oggetto 
di alcuna attenzione medica durante il suo breve pontificato». P. Hebblethwaite, Death of a 
Rumour, in «The Spectator», 16 giugno 1989, p. 30.

100 Associated Press, Vatican City, A.M. cycle, 29 settembre 1978. Circa il modo in cui il 
comunicato stampa vaticano venne ampiamente diffuso su tutti i media, vedi in genere Pope 
John Paul Dies in Sleep: Succumbs to Heart Attack After Month in Office, Associated Press, 
in «The Boston Globe», 29 settembre 1978, p. 1.

101 Paul Hoffman, Bungling and Surmises, in «The New York Times», 8 luglio 1984, 
BR32. Quando Villot morì di «broncopolmonite acuta» all’età di settantatré anni, il marzo 
seguente, era al Policlinico Gemelli. Era stato ricoverato due giorni prima. Ma ciò non 
impedì che la sua morte fosse oggetto di infondate congetture all’interno della curia. Un 
imprecisato monsignore riferì a John Cornwell che la «vera» storia era che Villot «ebbe un 
collasso fuori dal Vaticano e fu portato al Gemelli. Gli uomini del Vaticano si diedero da 
fare e riuscirono a riprendere il corpo […]. Fecero finta che fosse ancora vivo, lo riportaro-
no in Vaticano e dissero che era morto in pace con Dio nel suo letto». Anonimo monsignore 
intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 96.

102 Catholic Group Calls for Inquest into John Paul’s Sudden Death, in «The Globe and 
Mail», 4 ottobre 1978.

103 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 269.
104 Magee intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 251, 253.
105 Ivi, p. 253. 
106 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 269; vedi in genere, Sandra Miesel, A Quiet 

Death in Rome: Was Pope John Paul I Murdered, in «Crisis Magazine», 1° aprile 2009.
107 Necrologio: Archbishop Romeo Panciroli: Ponderous Vatican Press Officer, in «The 

Independent», 21 marzo 2006, www.independent.co.uk/news/obituaries/archbishop-romeo-
panciroli-470769.html.

108 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 270.
109 Il cardinal Felici passò i due giorni seguenti esaminando gli archivi segreti, per vedere 

se riuscisse a trovare un qualsiasi precedente di autopsia. E scoprì che nel diario di Agostino 
Chigi, erede di una famiglia di banchieri di epoca rinascimentale, veniva menzionato come 
fosse stata condotta un’autopsia segreta sul corpo di Pio VIII, un giorno dopo la sua morte, 
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avvenuta il 30 novembre 1816. Pio VIII morì all’età di sessantanove anni, dopo diciotto mesi di 
pontificato. Lo scopo era stato verificare se i suoi organi mostrassero segni di avvelenamento 
(ma non ve n’erano). G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., pp. 271, 277-279.

110 E. Whitton, op. cit., p. 41; vedi anche G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 272.
111 L’art. 17 della Costituzione apostolica di papa Paolo VI implicitamente escludeva 

qualunque autopsia, dal momento che l’unico metodo ufficiale approvato per certificare la 
morte di un pontefice è la conferma del camerlengo in presenza di testimoni e la successi-
va stesura di un certificato di morte. Alcuni articoli di stampa riportarono scorrettamente 
come l’autopsia fosse esplicitamente vietata. Vedi per esempio, R. Watson, L. Jenkins, P. 
Martin ed E. Sciolino, op. cit., p. 70: «la costituzione papale vieta le autopsie per i pon-
tefici».

112 Sari Gilbert, Some Wonder Why No Autopsy on Pope, in «The Boston Globe», 2 otto-
bre 1978, p. 2. Uno dei più importanti chirurghi italiani, il doottor Pier Luigi Prati, riferì ai 
cronisti de «La Stampa» e dell’Associated Press che era possibile che papa Giovanni Paolo 
I fosse morto di infarto. «Ma avrebbe anche potuto trattarsi di emorragia cerebrale […]. Per 
verificarlo, sarebbe necessaria un’autopsia». Dennis Redmont, Associated Press, Vatican City, 
A.M. cycle, 30 settembre 1978.

113 Lorenzi intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 111-112.
114 Ernesto Signoracci intervistato ivi, p. 277. I Signoracci non erano pagati per i loro 

servigi. «Assolutamente nulla, solo medaglie», Arnaldo ricordò in seguito. «Ci fecero cava-
lieri dell’Ordine di San Gregorio Magno, con un diploma e quel genere di cose», confermò 
Ernesto. Arnaldo ed Ernesto Signoracci intervistati in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., 
p. 279.

115 Hilmi Toros, Associated Press, Vatican City, A.M. cycle, 2 ottobre 1978.
116 Signoracci intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 272.
117 Jose Torres, Associated Press, Rome, P.M. cycle, 6 ottobre 1978. Circa papa Paolo VI e 

il suo commento su Satana entrato in Vaticano, vedi Donald R. McCleary, Pope Paul VI and 
the Smoke of Satan, in «An American Catholic», 4 dicembre 2011.

118 S. Gilbert, Some Wonder Why No Autopsy on Pope, cit., p. 2.
119 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 283.
120 Il Vaticano a quel punto decise di non rendere disponibili i documenti relativi alla 

morte di Giovanni Paolo I per alcuna verifica indipendente. A John Cornwell, nel 1988, 
venne rifiutato l’accesso a qualsiasi documentazione inerente alla morte del pontefice, dal 
certificato di morte ai referti medici e al suo testamento. Le richieste formulate dall’au-
tore in tal senso venticinque anni dopo non hanno ottenuto alcuna risposta. Come per In 
God’s Name (In nome di Dio) di David Yallop, il libro che successivamente sostenne che 
il papa fosse stato avvelenato, il fatto che molti critici lo attaccassero duramente non gli 
impedì di diventare un bestseller. Steve Weinberg, redattore di Investigative Reporters and 
Editors, scrisse sul «Baltimore Sun»: «La vergogna dell’industria editoriale: la verità non 
interessa affatto; né l’accuratezza dei fatti, né la complessiva veridicità sono prese sul se-
rio da molti editori di libri» (Steve Weinberg, The Shame of Publishing, in «Baltimore 
Sun», 2 agosto 1998, 11F). In una meticolosa decostruzione pubblicata sulla «Columbia 
Journalism Review», Weinberg la chiamò «la sindrome di Kitty Kelley», e osservò che il 
libro di Yallop «non provava nessuna delle sue fantasiose affermazioni» e non presentava 
nessuna nota sulle fonti o bibliografia (Steve Weinberg, The Kitty Kelley Syndrome; Why 
You Can’t Always Trust What You Read in Books, in «Columbia Journalism Review», 30, 2, 
luglio-agosto 1991, p. 36. Il «Chicago Tribune» disse che In God’s Name «era così incline 
al complottismo da sfiorare il ridicolo», e che nonostante Yallop «stravolgesse le proprie 
fonti» e «nonostante le feroci recensioni, le ripetute denunce del Vaticano e le perplessità e 
l’indignazione delle persone che Yallop sosteneva di aver intervistato», le vendite del libro 
erano andate alle stelle (Peter Former e John Blades, Fiction Passing as Fact Fuels a Crisis 
in Print, in «Chicago Tribune», 5 maggio 1985, p. C1). 

121 David Yallop, In God’s name. An Investigation into the Murder of John Paul I, 
Bantam Books, New York 1984, pp. 240-242, 289-292 (trad. it. In nome di Dio. La morte 
di papa Luciani, CDE, Milano 1985); J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., pp. 313-325. 
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Vedi anche George Rush e Joanna Molloy, per i commenti della Chiesa inerenti a In nome 
di Dio, vedi in generale Vatican City, International News, A.M. cycle, Associated Press, 
12 giugno 1984. Elton John’s Movie Plans Provoke Vatican’s Wrath, in «The Toronto 
Star», 17 febbraio 1999. Nel 2014, una pièce teatrale di successo sugli ipotetici retrosce-
na criminosi della morte di Giovanni Paolo I, intitolata The Last Confession (L’ultima 
confessione), la cui prima venne rappresentata a Toronto, diede il via a una tournée in-
ternazionale. “The Last Confession” Probes Papal Death, Vatican Intrigue, CBC News, 
19 aprile 2014.

122 M Malachi Martin, The Final Conclave, Stein & Day, Briarcliff (NY) 1978; G. Thomas 
e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 295.

123 Ivi, p. 309.
124 Ne facevano parte il cardinale di Madrid Vicente Enrique y Tarancón, quello samoano 

Pio Taofinu’u, l’olandese Johannes Willebrands, l’inglese Basil Hume e il cardinale di San 
Paolo del Brasile Paulo Evaristo Arns.

125 Malula citato in A Foreign Pope, in «Time», 30 ottobre 1978.
126 Günther Simmermacher, Electing a Pope: The Conclave of October 1978, in «The Sou-

thern Cross», 7 marzo 2013; vedi anche P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., p. 
152.

127 König intervistato in George Weigel, Witness to Hope: The Biography of Pope John 
Paul II, Cliff Street, New York 1999, p. 253 (trad. it. Testimone della speranza, Mondadori, 
Milano 2005).

128 Intervista dell’autore a Andrew Greeley, 11 maggio 2007.
129 G. Simmermacher, op. cit.; G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., pp. 313-314.
130 P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., p. 153.
131 E. Whitton, op. cit., p. 41; vedi anche G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., pp. 314-

316.
132 Wojtyła citato ivi, p. 319.
133 G. Simmermacher, op. cit.; E. Whitton, op. cit., p. 41.
134 Il cardinal Hume citato in P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., p. 156.
135 Era un moderato secondo gli standard dei sei cardinali dell’Europa dell’Est, ma veniva 

considerato alquanto conservatore in base agli standard occidentali.
136 Ronald Koven, Cardinal Wojtyla of Poland Breaks Line of Italian Popes, in «The Wa-

shington Post», 17 ottobre 1978, A1.
137 G. Weigel, op. cit., p. 254.

21. L’accordo segreto

1 George Weigel, Witness to Hope: The Biography of Pope John Paul II, Cliff Street, 
New York 1999, pp. 16, 23 (trad. it. Testimone della speranza, Mondadori, Milano 2005). 
La famiglia di sua madre proveniva dalla Slesia, e suo padre prestava servizio nell’esercito 
austroungarico. Ciò significava che la seconda lingua di Wojtyła, a casa, era il tedesco. P. 
Hebblethwaite, Pope John Paul II and the Church, Sheed & Ward, Kansas City 1995, p. 
260.

2 Edward Stourton, John Paul II: Man of History, Hodder & Stoughton, London 2006, p. 
25; G. Weigel, op. cit.; vedi anche Peter Hebblethwaite, The Year of Three Popes, William 
Collins, Cleveland 1978, pp. 157-160.

3 Biografia ufficiale [breve] di Giovanni Paolo II, Sala stampa della Santa Sede, aggiornato 
per l’ultima volta il 30 giugno 2005.

4 G. Weigel, op. cit., p. 44.
5 Anni dopo, si rammaricò di non essere stato presente in occasione della morte di nessuno 

dei suoi genitori o di suo fratello, che era deceduto durante il conflitto. «A vent’anni, avevo 
già perduto tutte le persone che amavo». Vedi, in generale, E. Stourton, op. cit., p. 60. Quanto 
alla Domenica nera di Cracovia, vedi in generale Norman Davies, Rising ’44: The Battle for 
Warsaw, Viking, London 2004, pp. 253-255.
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6 Vedi When Karol Wojtyla Refused to Baptize an Orphan, in «Zenit», 18 gennaio 2005, 
disponibile online alla pagina www.zenit.org/en/articles/when-karol-wojtyla-refused-to-bap-
tize-an-orphan.

7 Patricia Rice, They Call Him “Wujek”, in «St. Louis Post-Dispatch», 24 gennaio 1999, 
p. 18.

8 P. Hebblethwaite, The Year of Three Popes, cit., pp. 165-166.
9 Evan Whitton, The Road to Rome, in «Sydney Morning Herald», 22 novembre 1986, p. 

41.
10 Ivi, ove cita la relazione del National Foreign Assessment Center per la CIA, p. 59.
11 John Koehler, Spies in the Vatican: The Soviet Union’s Cold War Against the Catholic 

Church, Pegasus, New York 2009, p. 257.
12 Gordon Thomas e Max Morgan-Witts, Pontiff, Doubleday, Garden City (NY) 198, p. 347.
13 Vedi Benny Lai, Finanze vaticane. Da Pio XI a Benedetto XVI, Rubbettino Editore, Sove-

ria Mannelli (CZ) 2012, p. 149.
14 G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., p. 348.
15 Marcinkus crebbe in una famiglia in cui aveva in lituano come prima lingua. I suoi ge-

nitori lo parlavano esclusivamente a casa. Poi lo studiò anche a scuola. Note scritte a mano 
da Philip Willan inerenti a interviste registrate su nastro tra John Cornwell e Marcinkus, 
15 gennaio 1988, 1b, fornite all’autore per gentile concessione di Willan. «Marcinkus […] 
parla bene il polacco»: Curzio Maltese, in collaborazione con Carlo Pontesilli e Maurizio 
Turco, in Scandali, affari e misteri; tutti gli affari dello IOR, in «la Repubblica», 26 gennaio 
2008.

16 Il santuario era situate a Doylestown, Pennsylvania, un sobborgo a poco meno di 50 
chilometri da Philadelphia; negli Stati Uniti, l’ordine monastico viene chiamato dei Padri 
Paolini, ma in Polonia la congregazione, antica 770 anni, è ufficialmente nota come Ordine di 
San Paolo Primo Eremita.

17 Gannett nel 1980 venne insignita del Pulitzer per pubblico servizio in virtù della sua 
inchiesta. Ciò portò anche a una causa per diffamazione a mezzo stampa da 110 milioni 
di dollari da parte dell’ex padre superiore del santuario paolino. Il procedimento venne 
archiviato.

18 I primi segnali di qualcosa di sbagliato vennero fuori dopo una revisione di routine del 
1972 condotta dalla diocesi di Philadelphia. Vedi in generale, Ben A. Franklin, Cover-Up 
Alleged in Monastic Scandal, in «The New York Times», 21 settembre 1979, p. 14; Pope Re-
portedly Blocked Investigation of Pauline Father’s Financial Dealings, in «The Washington 
Post», 10 settembre 1979, A3.

19  Relazione del Vaticano citata ibid. Vedi anche Vatican Refuses to Comment, in «Obser-
ver-Reporter», 11 settembre 1979, A7.

20 Gannett Sued for $110 Million, Associated Press, Domestic News, New York, P.M. 
cycle, 16 settembre 1980; vedi anche Catholic Order’s Squandering of Millions in Contribu-
tions, Loan, Investments Alleged, in «The Blade», 10 settembre 1979, p. 8.

21 Pope Reportedly Blocked Investigation of Pauline Father’s Financial Dealings, cit.
22 Senza titolo, Associated Press, Washington, A.M. cycle, 10 settembre 1979.
23 B.A. Franklin, op. cit., p. 14.
24 Senza titolo, Associated Press, Washington, A.M. cycle, 10 settembre 1979; vedi anche 

A. Franklin, op. cit.
25 Probe of Monks Cites Kickbacks, in «Pittsburgh Post-Gazette», 11 settembre 1979, p. 3; 

Senza titolo, Associated Press, Washington, A.M. cycle, 10 settembre 1979.
26 Senza titolo, Associated Press, Washington, A.M. cycle, 10 settembre 1979.
27 Senza titolo, Associated Press, Washington, A.M. cycle, 9 settembre 1979; vedi anche 

Pope Reportedly Blocked Investigation of Pauline Father’s Financial Dealings, cit.
28 Ibid.
29 B.A. Franklin, op. cit.; senza titolo, Associated Press, Washington, P.M. cycle, 10 set-

tembre 1979.
30 Senza titolo, Associated Press, Washington, A.M. cycle, 11 settembre 1979.
31 Il cardinal Krol sovrintese personalmente alla distribuzione dei fondi attraverso la sua 
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diocesi, per cui la fonte del denaro risultò essere Philadelphia, e non Roma. L’ordine dei paga-
menti fu determinato con l’assistenza di avvocati dello studio legale di Philadelphia Eastburn 
& Gray. Una raccolta fondi tra i fedeli – «in onore dei loro avi polacchi» – per pagare alcuni 
dei debiti dei Paolini, portò a raccogliere circa 2 milioni di dollari. L’autore non ha potuto 
stabilire se quel denaro sia stato restituito a Marcinkus e allo IOR. Francesco Pazienza che 
racconta delle conversazioni dell’epoca con Marcinkus, intervista con l’autore, 18 settembre 
2013. Vedi anche Associated Press, Domestic News, Camden (NJ), A.M. cycle, 12 settembre 
1979. «Quando Marcinkus lo fece sparire rapidamente, aveva guadagnato l’immediata fedeltà 
di Giovanni Paolo II», riferì Francesco Pazienza.

32 Philip Willan, The Last Supper: The Mafia, the Mason and the Killing of Roberto Calvi, 
Robinson, London 2007, pp. 177-178 (trad. it. L’Italia dei poteri occulti. Mafia, massoneria, 
banda della Magliana, Newton Compton, Roma 2010), citando in parte l’autobiografia di 
Pazienza Il Disubbidiente, Longanesi, Milano 1990.

33 Vedi, in generale, Roy Larson, In the 1980’s, a Chicago Newspaper Investigated Cardi-
nal Cody, in «Niemen Reports», The Niemen Foundation for Journalism at Harvard, primave-
ra 2003; John Conroy, Cardinal Sins, in «Chicago Reader», 4 giugno 1987.

34 In generale, circa la conoscenza del dipartimento d del KGB da parte del cardinale di 
Vienna König, vedi G. Thomas e M. Morgan-Witts, op. cit., pp. 265-266.

35 Intervista dell’autore a Francesco Pazienza, 22 settembre 2013.
36 David Willey, God’s Politician: John Paul II at the Vatican, St. Martin’s, New York 1993, 

p. 234 (trad. it. Il politico di Dio, Longanesi, Milano 1992).
37 La lettera non è datata, ma a pagina 1 presenta una marcatura temporale, «23 marzo 

1979». Fu trasmessa a Marcinkus il 26 marzo 1979 da padre Peter Sarros, un vicedelegato 
presidenziale presso la Santa Sede. Vedi lettera di padre Peter Sarros, vicedelegato presiden-
ziale, al vescovo Marcinkus, 26 marzo 1979, con appunto scritto a mano nell’angolo in alto a 
destra della nota di una pagina «Rcd 26-3-79 BM». La lettera di Sarros comprendeva, allegato, 
un telex di tre pagine. Quell’allegato corrisponde ai contenuti della lettera di Benjamin R. 
Civiletti, viceprocuratore generale, dipartimento di Giustizia, al vescovo Paul C. Marcinkus, 
Presidente, Istituto per le Opere di Religione, timbro con data 23 marzo 1979, William A. Wil-
son Papers, Box 2, Folder 66, Georgetown University Library, Special Collections Research 
Center, Washington (DC).

38 I conti furono aperti nel 1974 da Howard Mitnick mediante una procura di Ellis Shore, 
presidente di ATS. Un conto con 3,6 milioni di dollari era tenuto in nome della RAE Adverti-
sing, una società interamente controllata da ATS, mentre l’altro, con 4,1 milioni, era a nome 
di un’altra controllata di ATS, Analysis and Research Associates. Lettera di Benjamin R. Ci-
viletti, viceprocuratore generale, dipartimento di Giustizia, al vescovo Paul C. Marcinkus, 
presidente, Istituto per le Opere di Religione, con timbro con data 23 marzo 1979, William A. 
Wilson Papers; Box 2, Folder 66, Georgetown University Library, Special Collections Rese-
arch Center, Washington (DC). 

39 Marcinkus riferì scorrettamente a Civiletti che lo IOR era «un’organizzazione costituita 
da papa Leone XIII per gestire denaro destinato a opere religiose della Chiesa in tutto il mon-
do». Leone XIII aveva dato inizio a un’organizzazione che ne era un generico predecessore, 
l’Amministrazione delle opere di religione, ma lo IOR per come Marcinkus lo intendeva era 
nato con Bernardino Nogara e papa Pio XII nel giugno 1942. Vedi lettera di Paul C. Marcinkus 
a Benjamin R. Civiletti, 3 aprile 1979, William A. Wilson Papers, Box 2, Folder 66, George-
town University Library, Special Collections Research Center, Washington (DC). 

40 Lettera di Paul C. Marcinkus a Benjamin R. Civiletti, 3 aprile 1979, William A. Wilson 
Papers, Box 2, Folder 66, Georgetown University Library, Special Collections Research Cen-
ter, Washington (DC).

41 Il Vaticano non ha permesso all’autore di accedere ad alcun documento dello IOR.
42 Lettera di Paul C. Marcinkus a Benjamin R. Civiletti, 24 aprile 1979, William A. Wil-

son Papers, Box 2, Folder 66, Georgetown University Library, Special Collections Research 
Center, Washington (DC). 

43 Ibid.
44 Intervista dell’autore a William Aronwald, 16 febbraio 2007.
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22. «il Vaticano mi ha abbandonato» 

1 Giancarlo Galli, Finanza Bianca. La chiesa, i soldi, il potere, Mondadori, Milano 2004, 
pp. 83-84.

2 Nel discutere come la Banca d’Italia scoprì che grandi imprese dalla proprietà indeter-
minata, con sede principalmente a Panamá e nel Liechtenstein, avevano acquisito parti con-
sistenti dell’Ambrosiano, la relazione concludeva: «Non si può escludere che gli acquirenti 
summenzionati facessero parte del “Gruppo Ambrosiano” – date le ampie e non controllabili 
possibilità di manovra da parte delle banche e delle società finanziarie straniere collegate – o 
dello IOR».

3 Questa relazione rappresentò il culmine dell’indagine iniziata nell’aprile 1978, quando 
gli ispettori della Banca d’Italia si erano presentati non annunciati presso la sede dell’Am-
brosiano. Fu un’indagine avviata grazie a suggerimenti forniti agli ispettori da Sindona. Né 
Padalino, l’ispettore capo, né alcun altro membro della sua équipe, facevano parte della P2. 
Così, quando Calvi chiese aiuto a Licio Gelli, il leader della P2 non poté aiutarlo. Vedi Rupert 
Cornwell, God’s Banker, Dood, Mead, New York 1983, p. 91; Nick Tosches, Power on Earth, 
Arbor House, New York 1986, p. 191 (trad. it. Il mistero Sindona. Le memorie e le rivelazioni 
di Michele Sindona, SugarCo, Milano 1986).

4 Dal momento che lo IOR era la banca centrale di uno Stato sovrano, la Banca d’Italia non 
aveva giurisdizione su di esso. La sua indagine cominciò e finì con l’Ambrosiano. Quasi tutte 
le domande sul ruolo del Vaticano vennero lasciate senza risposta. Vedi Larry Gurwin, The 
Calvi Affair, Pan Macmillan, London 1983, pp. 41-43.

5 Sergio Bocconi, Quelle missioni da Berlinguer e Craxi per i crediti del vecchio Ambro-
siano, in «Corriere della Sera», 26 ottobre 2007, p. 35.

6 Estratto della relazione Padalino citato in R. Cornwell, op. cit., p. 91.
7 L. Gurwin, op. cit., p. 41.
8 Fa parte delle forze armate italiane ed è un’autorità di polizia sottostante al ministero 

dell’Economia e delle Finanze.
9 Vedi R. Cornwell, God’s Banker, op. cit., p. 96.
10 «l’Espresso» citato in R. Cornwell, op. cit., 96; Charles Raw, The Moneychangers: How 

the Vatican Bank Enabled Roberto Calvi to Steal $250 Million for the Heads of the P2 Ma-
sonic Lodge, Harvill-HarperCollins, London 1992, p. 272 (trad. it. La grande truffa. Il caso 
Calvi e il crack del Banco Ambrosiano, Mondadori, Milano 1993).

11 Henry Tanner, Italian Prime Minister Defends Government’s Record as Terrorism Rises: 
Communists Withdrew Support, in «The New York Times», 30 gennaio 1979, A2.

12 Parliament Is Cool to Andreotti Plea, in «The Boston Globe», 30 gennaio 1979, p. 4; 
Henry Tanner, Andreotti Resigns, Bringing Fears of Rise in Italian Terrorist Activity: Murder 
Is Linked to Politics, in «The New York Times», 1° febbraio 1979, A3; C. Raw, op. cit., p. 
255. Il fatto che Calvi non fosse coinvolto nella morte di Alessandrini non ha impedito ad 
alcuni autori di presentarla come rientrante, in qualche modo, in una trama criminosa più 
ampia: «Alessandrini non poteva essere comprato», scrisse David Yallop in In God’s name. 
An Investigation into the Murder of John Paul I, Bantam Books, New York 1984 (trad. it. In 
nome di Dio. La morte di papa Luciani, CDE, Milano 1985). Il magistrato inquirente rappre-
sentava «una minaccia molto seria […] per Calvi, Marcinkus, Gelli e Sindona […] Bisognava 
fare qualcosa».

13 H. Tanner, Andreotti Resigns, Bringing Fears of Rise in Italian Terrorist Activity, cit.
14 C. Raw, op. cit., p. 255.
15 Ivi, pp. 138, 272.
16 L. Gurwin, op. cit., p. 56.
17 Calvi completò infine il trasferimento di tutte le sue attività latinoamericane al Banco 

Ambrosiano Andino solo quattro mesi dopo che i sandinisti sconfissero l’esercito di Somoza. 
Vedi C. Raw, op. cit., p. 265.

18 L. Gurwin, op. cit., pp. 56, 58.
19 Marcinkus in seguito sostenne, in un documento scritto presentato a una commissione 

d’inchiesta governativa italiana in merito all’Ambrosiano, che la cessione dei prestiti dalla 
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United Trading all’Andino era stata «ordinata ed eseguita senza che lo IOR ne fosse a cono-
scenza». Ma i membri della commissione dubitavano che fosse vero. Calvi aveva spedito del-
le lettere a Marcinkus il 17 dicembre 1979, affermando che gli obblighi dello IOR erano stati 
estesi all’Andino. Marcinkus successivamente affermò che quella lettera non rappresentava 
una notifica sufficiente alla banca vaticana, ma non soddisfò mai appieno la commissione 
d’inchiesta. Documento sottoposto alla Commissione congiunta d’inchiesta da parte di Mar-
cinkus, citato in C. Raw, op. cit., pp. 266-267.

20 Ivi, p. 263.
21 Sindona citato in Penny Lernoux, In Banks We Trust: Bankers and Their Close Associa-

tes, Anchor-Doubleday, New York 1984, p. 209.
22 C. Raw, op. cit., pp. 282, 284, 323.
23 Ivi, pp. 214-216, 227-228, 261-262, 306-309. 
24 Arnold H. Lubasch, A Nixon Treasury Secretary Queried on $200,000 He Got from Sin-

dona, in «The New York Times», 23 gennaio 1979, B7. Kennedy alla fine testimoniò davanti 
al gran giurì senza garanzia di immunità. Venne chiesto se Kennedy avesse violato la legge 
accettando e non comunicando il prestito di duecentomila dollari a breve termine da Sindona, 
nel 1974. Kennedy disse di aver usato il denaro per l’edificazione di un terreno in Arizona, 
cosa che non aveva alcun rapporto con Sindona. I pubblici ministeri chiesero anche a Ken-
nedy della sua attività come amministratore della Fasco, holding di Sindona. Non furono 
avanzate incriminazioni contro Kennedy. Quanto all’amicizia tra Kennedy e Marcinkus, vedi 
Gianni Simoni e Giuliano Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere d’avventura tra politi-
ca, Vaticano e mafia, Garzanti, Milano, 2009, pp. 34, 37. Inoltre, Marcinkus ha parlato con 
John Cornwell di alcuni «amici» di Chicago che lo presentarono a «persone della Continental 
Bank». Kennedy diventò il presidente di quella banca lo stesso anno in cui papa Paolo VI no-
minò Marcinkus come prelato di vertice dello IOR. I due erano buoni amici. Vedi Marcinkus 
intervistato in John Cornwell, A Thief in the Night: Life and Death in the Vatican, Penguin, 
New York 2001, p. 83 (trad. it. Un ladro nella notte. La morte di papa Giovanni Paolo I, Pi-
ronti, Napoli 1990); e anche Robert D. Hershey Jr, David Kennedy, Ex-Treasury Chief, Dies 
at 90, in «The New York Times», 3 maggio 1996.

25 Arnold H. Lubasch, 3 Former Officials of Franklin Bank Convicted of Fraud, in «The 
New York Times», 24 gennaio 1979, A1. Harold Gleason era stato il presidente del consiglio 
d’amministrazione, Paul Luftig il presidente della società e J. Michael Carter il vicepresidente 
senior.

26 Paul Serafini, Associated Press, Business News, New York, A.M. cycle, 19 marzo 1979; 
Luigi DiFonzo, St. Peter’s Banker: Michele Sindona, Franklin Watts, New York 1983, p. 237.

27 U.S. Indicts Sindona on Bank Role: U.S. Accuses Sindona of Fund Misappropriation, in 
«The New York Times», 20 marzo 1979, D1. Le banche citate nell’atto di accusa erano Banca 
Unione e Banca Finanziaria, fallite nel 1974 ma fuse nella nuova Banca Privata Italiana di 
Sindona. Vedi anche Gunshots and Persons Unknown, in «The Economist», 6 ottobre 1979, p. 
114; Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche 
ed amministrative ad esso eventualmente connesse, cit., pp. 63-77.

28 Robert Fiske Jr citato in U.S. Indicts Sindona on Bank Role: U.S. Accuses Sindona of 
Fund Misappropriation, in «The New York Times». Robert Fiske, procuratore degli Stati Uni-
ti, a poche ore dal deposito dell’atto di accusa, riferì alla stampa che il processo non avrebbe 
fermato la procedura di estradizione contro Sindona. Qualora il governo avesse prevalso nel 
suo tentativo di rispedirlo in Italia, l’espulsione sarebbe rimasta sospesa nelle more del pro-
cedimento penale americano.

29 Paul Serafini, Associated Press, Business News, New York, A.M. cycle, cit. Otto giorni 
dopo l’incriminazione, Thomas C. Platt Jr, il giudice federale che aveva presieduto ciascuno 
dei processi della Franklin e aveva familiarità con i fatti toccati dai diversi procedimenti, si 
autosospese dal caso Sindona in conseguenza di una protesta degli avvocati della difesa per 
una battuta da lui fatta in aula. La battuta, in effetti, era stata fatta il precedente Halloween, 
ma gli avvocati di Sindona la usarono come pretesto per una ricusazione finché il cliente non 
venne formalmente incriminato. Non era possibile dire con esattezza quale fosse la battuta, 
poiché il giudice Platt sigillò la trascrizione che la conteneva, ma indiscrezioni provenienti dal 
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collegio difensivo indicarono che faceva riferimento agli argomenti a discarico dei principali 
dirigenti della Franklin come a «favole». Subentrò Jack B. Weinstein, uno dei giudici più 
autorevoli del circuito dei tribunali distrettuali di New York. Vedi Robert J. Cole, Judge Out 
in Sindona Bank Suit, in «The New York Times», 29 marzo 1979, D1.

30 Marcinkus intervistato in J. Cornwell, A Thief in the Night, cit., p. 132.
31 Robert Suro, Sindona Gets Life Term in Murder Case in Italy, in «The New York Times», 

19 marzo 1986, D17.
32 Luigi DiFonzo, Justifiable Homicide, in «New York», 11 aprile 1983, pp. 31-32.
33 Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle responsabilità politiche 

ed amministrative ad esso eventualmente connesse, cit., pp. 37-40, 44.
34 C. Raw, op. cit., p. 86. Ambrosoli dimostrò che Sindona non usò denaro suo per acquisire 

la Franklin, ma utilizzò invece impropriamente i proventi dell’affare Zitropo-Pachetti.
35 Gunshots and Persons Unknown, in «The Economist», cit., p. 114.
36 Relazione Ambrosoli citata in C. Raw, op. cit., p. 87. Vedi anche G. Galli, op. cit., p. 84; 

e L. Gurwin, op. cit., p. 45.
37 Alexander L. Taylor III, Scandal at the Pope’s Bank; Outside Experts Are Called in to 

Investigate Some Shady Financial Dealings, in «Time», 26 luglio 1982, p. 34; «Fonti ufficiali 
italiane hanno poi confermato che Ambrosoli si riferiva a Marcinkus e Calvi»: P. Lernoux, 
op. cit., p. 187. Jennifer Parmelee, Senza titolo, Associated Press, International News, Rome, 
BC cycle, 18 maggio 1986. Sindona nel 1982 riferì a «Newsweek» di aver pagato metà di 
quell’importo alla moglie di Calvi, ma niente a Marcinkus. Non è certo che Sindona dicesse la 
verità. Al momento dell’estradizione in Italia, era in carcere negli Stati Uniti. Sindona, inoltre, 
negò a «Newsweek» di avere a che fare con la morte di un magistrato inquirente italiano, un 
caso in relazione al quale fu infine condannato per aver ordinato quell’omicidio. Harry Ander-
son e Rich Thomas a Londra e Roma e Hope Lamfert a New York, Inside the Vatican Bank, in 
«Newsweek», 13 settembre 1982, p. 62.

38 Giacomo Vitale, cognato del boss mafioso Stefano Bontade, venne in seguito identificato 
come l’autore di quelle chiamate; vedi procedimenti giudiziari, Palermo, 18 dicembre 1997 e 
24 febbraio 1998, sulla base delle dichiarazioni rese dai collaboratori di giustizia Angelo Tullio 
Siino e Cinnamon (Tribunale di Palermo, sentenza del 23 ottobre 1999, Andreotti, cap. VI, § 1, 
pp. 1845 ss.).

39 N. Tosches, op. cit., 192.
40 Andrew Gumbel, Obscure Magistrate Began Downfall of a Corrupt Generation, in «The 

Independent», 23 marzo 1995, p. 11; vedi C. Raw, op. cit., p. 258; e L. Gurwin, op. cit., p. 45.
41 Il processo di Sindona negli Stati Uniti era in programma per il settembre 1979, e il 

procuratore generale degli Stati Uniti sperava che Ambrosoli potesse avere scoperto ulteriori 
informazioni utili. C. Raw, op. cit., p. 258.

42 Gunshots and Persons Unknown, cit., p. 114.
43 Henry Tanner, A Sindona Inquiry by Italian Parliament Gets Support, in «The New York 

Times», 10 agosto 1979, B3.
44 Joseph P. Fried, U.S. Bids to Send Sindona to Italy, in «The New York Times», 18 di-

cembre 1983, p. 49.
45 N. Tosches, op. cit., p. 196; L. DiFonzo, St. Peter’s Banker, cit., p. 240.
46 L. DiFonzo, Justifiable Homicide, cit., p. 30; vedi C. Raw, op. cit., p. 87.
47 Ibid.; L. Di Fonzo, St. Peter’s Banker, cit.; C. Raw, op. cit., p. 259.
48 Vedi, in generale, Claire Sterling, The Terror Network: The Secret War of International 

Terrorism, Henry Holt, New York 1981.
49 H. Tanner, A Sindona Inquiry by Italian Parliament Gets Support, cit., B3.
50 Ibid.; L. DiFonzo, St. Peter’s Banker, cit., p. 241.
51 L. Gurwin, op. cit., pp. 44, 46.
52 Execution Deadline for Sindona Passes, in «The Boston Globe», 12 agosto 1979, 

p. 18; Indicted Italian Financier Reported Kidnapped in U.S., in «The Boston Globe», 7 
agosto 1979, p. 11. 

53 Arnold H. Lubasch, Sindona Missing; Suspect in Fraud at Franklin Bank, in «The New 
York Times», 7 agosto 1979, A1; Disappearance of Italian Financier Indicted in Fraud Is Still 
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a Mystery, in «The New York Times», 8 agosto 1979, B3; A Letter from Missing Financier 
Reported by Lawyer, in «The New York Times», 16 agosto 1979, B3.

54 ID., Family Awaits News of Fate of Sindona, in «The New York Times», 12 agosto 1979, 
p. 35.

55 Death Threat for Sindona, in «The Boston Globe», 11 agosto 1979, p. 11.
56 Arnold H. Lubasch, Caller Asserts Missing Sindona Is to Be Shot “at Dawn”, in «The 

New York Times», 11 agosto 1979, p. 1; Family Awaits News of Fate of Sindona, in «The New 
York Times», 12 agosto 1979, p. 35; Death Threat for Sindona, cit., p. 11.

57 ID., A Letter from Missing Financier Reported by Lawyer, cit., B3; A Letter in Sindona’s 
Handwriting Says Captors Do Not Seek Ransom, in «The New York Times», 22 agosto 22 
1979, A21.

58 Message Reported in Sindona Case, in «The New York Times», 1° settembre 1979, p. 23.
59 Key Sindona Witness Gets Protection, in «The Boston Globe», 10 agosto 1979, p. 10; 
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Ivan S. Fisher, New York; Jacopo Pierfederica, Roma; Claudio Sidoti, Miami; 
Mitchell Garabedian, Boston; Michael Schwartz, New York; David Alexander, 
New York; David Ness, Londra; Joan Lewis, Roma; Bill Cooke, Miami Beach; 
Elliot Welles, New York; Abraham Foxman, New York; i rabbini Marvin Heir e 
Abraham Cooper, il Simon Wiesenthal Center, Los Angeles; Charles Higham, New 
York; Glenn Garvin, Miami; il dottor Curtis Slipman, Miami; Ann Froelich, New 
York; Stanley Wertheim, Miami; e Italo Insolera, Roma. Paola Desiderio, Eleonora 
d’Este e Patrizia Melloni mi hanno aiutato a tradurre le interviste, spesso in tempi 
strettissimi e in circostanze insolite. Un ringraziamento anche a Sam Pinkus per la 
negoziazione dei diritti, e a Steve Goldberg, Esq., per i suoi saggi consigli legali. 
Mi scuso in anticipo se ho omesso qualcuno.

Un ringraziamento molto speciale va poi a coloro che hanno voluto conservare 
l’anonimato, in particolare a un coraggioso contingente romano la cui perseveranza 
e dedizione alla verità mi hanno permesso di capire cosa è successo in Vaticano nel 
corso dell’ultimo decennio. Comprendo pienamente il loro desiderio di non mettere 
a rischio il lavoro e la famiglia per l’assistenza che mi hanno prestato. Mia moglie 
Trisha e io gli saremo grati per sempre per il loro prezioso contributo.

Brendan Howley è un talentuoso giornalista investigativo canadese con una pro-
fonda conoscenza del mondo dei nazisti, della seconda guerra mondiale e della 
Chiesa. La sua assistenza nelle mie ricerche presso i National Archives – dove ha 
scoperto alcuni importanti documenti – associata al suo infallibile fiuto giornalistico 
e al costante dibattito in cui mi ha tenuto impegnato, è stata cruciale.

Quando ho iniziato le ricerche per questo libro, il mio ex compagno di liceo Chri-
stopher Petersen, che aveva lavorato nel mondo della finanza privata, era andato da 
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poco in pensione. Un giorno mi disse che stava cercando qualcosa da fare, e così 
misi alla prova la sua amicizia chiedendogli di aiutarmi in ogni fase del libro. Chris 
ha rivelato un insospettato talento nella ricerca e nel controllo dei fatti. Ha messo 
insieme un archivio di migliaia di articoli storici e saggi accademici, elaborando una 
tabella cronologica riccamente documentata che si è rivelata un prezioso strumento 
per il mio lavoro. Sia nella veste di editor sia in quella di ispiratore di nuove idee, 
Chris è stato un instancabile volontario e una colonna portante dell’intero progetto. 

Jonathan Karp, il presidente della Simon & Schuster, è un caso raro in un’industria 
che non è solita correre rischi. Jonathan mi ha offerto l’opportunità di condurre 
un’ambiziosa ricerca attraverso due secoli di potere e denaro all’interno della Chiesa 
cattolica. Pochi editori si sarebbero impegnati a tal punto senza sapere in anticipo 
come sarebbe stato il libro. La fiducia di Jonathan è stata per me un costante stimolo 
a cercare nuove prove per arricchire il libro, e gli sarò sempre riconoscente per 
l’incrollabile sostegno. E in un periodo in cui molti autori lamentano la mancanza 
di un supporto da parte dei loro editori, mi considero molto fortunato. La coeditor 
Brit Hvide mi ha assistito prontamente, soddisfacendo le mie numerose richieste. 
L’art director Christopher Lin ha disegnato una splendida copertina. Elisa Rivlin è 
stata una meticolosa consulente legale. Il copyeditor Fred Chase ha rivisto e limato 
il testo in tempi record. La responsabile della produzione Mara Lurie mi ha aiutato 
a rispettare le rigide scadenze. E ho un profondo debito di riconoscenza con Ben 
Loehnen, l’editor che tutti gli autori sognerebbero. Ben ha creduto fin dall’inizio in 
questo ambizioso progetto, offrendomi consigli e suggerimenti che mi hanno aiutato 
a mettere a fuoco i miei obiettivi e a non perdermi d’animo quando le difficoltà 
sembravano insormontabili. Le sue idee, i suoi commenti e i suoi interventi hanno 
migliorato notevolmente il testo.

Ma la vera forza della natura che sta dietro ogni mio successo è Trisha, mia mo-
glie, che non si è limitata a soffrire in silenzio mentre lavoravo notte e giorno, ma 
mi ha accompagnato nei miei viaggi, rinchiudendosi per giorni interi negli archivi 
e partecipando a tutte le interviste. È stato grazie alla fiducia che ispirava negli 
intervistati e alle sue domande, fatte sempre al momento giusto, che sono riuscito 
a ottenere le informazioni più interessanti.

L’infallibile giudizio di Trisha e la sua dedizione alla verità sono stati una costante 
fonte di ispirazione. Ebrea londinese, da giovane Trisha non avrebbe mai imma-
ginato di sposare un cattolico americano, e ancora meno di trascorrere dieci anni 
della sua vita indagando gli insondabili misteri della Chiesa cattolica e del Vaticano. 
Ma con mia eterna gratitudine ha fatto entrambe le cose. Sulla copertina c’è il mio 
nome, ma il contributo di Trisha a questo libro è stato pari al mio.

Anche se I banchieri di Dio non avrebbe mai visto la luce senza l’aiuto di tutte 
le persone che ho menzionato, sono il solo e unico responsabile di tutto ciò che è 
stato fatto o non fatto.
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