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Consapevolezza
Interrogante: Vorrei sapere che cosa intendete per consapevolezza; infatti avete detto

spesso che questo è il vero oggetto del vostro insegnamento. Ho cercato di capirlo
ascoltando i vostri discorsi e leggendo i vostri libri, ma non mi sembra di fare molti
progressi. So che non intendete un metodo, e capisco perché rifiutate energicamente ogni
tipo di metodo, esercizio, disciplina, sistema o consuetudine. Comprendo l'importanza di
ciò, capisco che altrimenti si avrebbe un procedimento meccanico che renderebbe la
mente ottusa e stupida. Mi piacerebbe, se fosse possibile, studiare con voi sino in fondo
cosa significhi essere consapevoli. Mi sembra che diate a questa parola altri significati più
profondi, e tuttavia mi sembra che noi si sia in ogni momento consapevoli di quel che sta
succedendo. Quando sono arrabbiato me ne rendo conto, e altrettanto quando sono triste
o felice.

Krishnamurti: Mi chiedo se siamo veramente consapevoli della rabbia, della tristezza,
della felicità. O ne siamo consapevoli solo quando vengono a cessare? Ora cominciamo
come se non ne sapessimo assolutamente nulla e partiamo da zero. Evitiamo di fare
affermazioni dogmatiche o sottili ed esaminiamo l'argomento, che, se analizzato
veramente a fondo, rivelerà una dimensione che la consapevolezza superficiale non
attinge mai, una condizione straordinaria, forse mai raggiunta prima dalla mente.
Partiamo dalla consapevolezza superficiale e approfondiamo. Vediamo con gli occhi,
percepiamo con i sensi tutto quanto ci circonda: il colore del fiore, il colibrì che vi sta
sopra, la luce di questo sole californiano, le migliaia di suoni di diversa specie e tono, la
profondità e l'altezza, l'ombra dell'albero e l'albero stesso. In ugual modo percepiamo il
nostro corpo, che è strumento di questo tipo di percezione sensoria superficiale. Se
queste percezioni sensorie restassero a livello superficiale non ci sarebbe alcuna
confusione: quel fiore, quella violetta, quella rosa sono là e basta. Non c'è preferenza,
paragone, simpatia o antipatia, c'è solo la cosa davanti a noi senza implicazioni
psicologiche. Questa percezione sensoria superficiale o consapevolezza ci è ben chiara?
Può essere estesa alle stelle, alla profondità dei mari e alle ultime frontiere
dell'osservazione scientifica che si avvalga di tutti gli strumenti della moderna tecnologia.

Interrogante: Sì, questo credo di capirlo.
Krishnamurti: Così voi vi accorgete che la rosa e tutto l'universo, la gente che l'abita,

persino vostra moglie se ne avete una, le stelle, i mari, le montagne, i microbi, gli atomi,
i neutroni, questa stanza, la porta, realmente esistono. Ora facciamo un passo avanti.
Quel che pensate o provate nei confronti di queste cose costituisce la vostra reazione
psicologica ad esse; noi la chiamiamo pensiero o emozione. La consapevolezza
superficiale dunque è una faccenda molto semplice: la porta è là; ma la descrizione della
porta non è la porta e quando si è emotivamente coinvolti nella descrizione non si vede la
porta. La descrizione può consistere in una sola parola o in un trattato scientifico o in una
forte reazione emotiva; ma nulla di ciò è la porta. Tutto ciò è molto importante per capire



giusto fin dall'inizio. Se non lo capiamo la confusione non farà che aumentare sempre più.
La descrizione non è mai il descritto. Sebbene anche adesso noi stiamo descrivendo
qualche cosa e dobbiamo farlo, la cosa che stiamo descrivendo non è la nostra
descrizione di essa. Perciò, per favore, ricordate questo nel corso di tutto il nostro
discorso. Non bisogna mai confondere la parola con la cosa che essa descrive. La parola
non è mai il reale, e noi ci facciamo facilmente trascinare quando giungiamo al successivo
stadio di consapevolezza in cui essa diventa personale e ci comunica un'emozione. Così
esiste la consapevolezza superficiale dell'albero, dell'uccello, della porta, ed esiste la
reazione a essa, che è pensiero, sentimento, emozione. Dunque quando noi diventiamo
consapevoli di questa reazione, possiamo dire che siamo in un secondo stadio di
consapevolezza. Esiste la consapevolezza della rosa e la consapevolezza della reazione
alla rosa. Spesso siamo inconsapevoli di questa reazione alla rosa. In realtà la
consapevolezza che ci fa accorgere della rosa e quella che ci fa accorgere della reazione
sono la stessa. È un solo movimento ed è sbagliato parlare di consapevolezza esteriore
ed interiore. Quando vi è una consapevolezza visiva dell'albero senza alcuna implicazione
psicologica non vi è alcuna divisione nel rapporto. Ma quando c'è reazione psicologica
all'albero, questa è reazione condizionata, è reazione di ricordi passati, passate
esperienze, è divisione nella relazione. È una reazione che dà origine a quel che
indicheremo con “io” e “non-io”; rappresenta il modo con cui vi ponete in rapporto con il
mondo, il modo con cui create l'individuo e la comunità. Il mondo non è visto com'è ma
nei suoi vari rapporti con l‘“io” della memoria. Questa divisione dà vita e rigoglio a tutto
quel che noi chiamiamo il nostro essere psicologico; da questo sorgono tutte le altre
contraddizioni e divisioni. Siete sicuro di capire? Quando c'è consapevolezza dell'albero
non vi è alcuna valutazione. Ma quando vi è reazione all'albero, quando l'albero viene
giudicato con simpatia e antipatia, allora in questa consapevolezza ha luogo una divisione
in “io” e “non-io”, l‘“io” essendo differente dalla cosa osservata. Questo “io” è reazione,
nel rapporto, di memorie passate, passate esperienze. Ora, può esserci consapevolezza e
osservazione dell'albero, senza valutazione? E può esserci osservazione delle reazioni,
senza valutazione? In questo modo estirpiamo il principio della divisione, il principio
dell‘“io” e del “non-io”, sia osservando l'albero, sia osservando noi stessi.

Interrogante: Sto facendo del mio meglio per seguirvi. Vediamo se ho capito bene. Vi
è una consapevolezza dell'albero, che io capisco. Vi è reazione psicologica all'albero, e
capisco anche questo. La reazione psicologica è formata di memorie passate e di passate
esperienze, è simpatia e antipatia, è divisione in albero ed “io”. Sì, credo di aver capito
tutto.

Krishnamurti: È chiaro come l'albero stesso, o è semplicemente la chiarezza della sua
descrizione? Ricordate che, come abbiamo appena detto, la cosa descritta non è la sua
descrizione. Cosa avete capito, la cosa o la sua descrizione?

Interrogante: Penso di aver capito la cosa.
Krishnamurti: Perciò non vi è alcun “io” che sia la descrizione, nella visione di questo

fatto. Nella visione di qualsiasi fatto non vi è alcun “io”. Esiste l‘“io” o la visione; non
possono esistere entrambi. L‘“io” è la non-visione. L‘“io” non può vedere, non può essere
consapevole.



Interrogante: Posso interrompere qui? Credo di aver capito l'essenza di tutto ciò ma
devo lasciare che penetri. Posso tornare domani?

 
Interrogante: Credo di avere capito bene, non soltanto a parole, quel che avete detto

ieri. Esiste una consapevolezza dell'albero, esiste una reazione condizionata all'albero, e
questa reazione condizionata è contrasto, è azione della memoria e di passate
esperienze, è simpatia e antipatia, è preconcetto. Capisco anche che questa reazione del
preconcetto è l'origine di quel che chiameremo l‘“io” o il censore. Capisco chiaramente
che l‘“io” esiste in tutti i rapporti. Ora, esiste un “io” al di fuori del rapporto?

Krishnamurti: Abbiamo visto quanto pesantemente le nostre reazioni siano
condizionate. Quando chiedete se esiste un “io” al di fuori del rapporto, questa diventerà
una domanda speculativa fino a che non vi sarà indipendenza da queste reazioni
condizionate. Capite questo? Così la prima domanda da porre non è se esiste un “io” o no
al di fuori delle risposte condizionate, ma piuttosto se la mente, entro cui sono racchiusi
tutti i nostri sentimenti, può essere libera da questo condizionamento, che è il passato. Il
passato è l‘“io”. Non esiste alcun “io” nel presente. Fino a che la mente opera nel passato
esiste l‘“io”, e la mente è questo passato, la mente è questo “io”. Non potete dire esiste
la mente ed esiste il passato, sia esso il passato di pochi giorni fa o di diecimila anni fa.
Così ci si chiede: può la mente sciogliersi dall'ieri? Ora vi sono molti punti oscuri, non è
vero? Prima di tutto vi è una consapevolezza superficiale. Poi vi è la consapevolezza della
reazione condizionata. Poi vi è la comprensione che la mente è il passato, la mente è
questa reazione condizionata. Quindi si pone il problema se la mente può liberarsi dal
passato. E tutto ciò è un moto unitario di consapevolezza, perché non si giunge ad alcuna
conclusione. Quando diciamo che la mente è il passato, questa comprensione non è una
conclusione verbale ma un'effettiva percezione del fatto. I francesi hanno un termine per
indicare la percezione di un fatto, la chiamano ‘constatation' (italiano: costatazione).
Quando si chiede se la mente può essere libera dal passato questa domanda non è forse
posta dal censore, cioè “io” che è costituito proprio da quel passato?

Interrogante: La mente può essere libera dal passato?
Krishnamurti: Chi pone questa domanda? È l'entità che risulta da molteplici conflitti,

ricordi ed esperienze è colui che pone la domanda o questa domanda sorge da sé, al di
fuori della percezione del fatto? Se è l'osservatore che pone la domanda, allora sta
tentando di sfuggire al fatto di se stesso, perché, egli dice, ho vissuto tanto a lungo nel
dolore, nell'ansietà, nell'afflizione che mi piacerebbe superare questa continua lotta. Se
pone la domanda per questo motivo la sua risposta sarà un comodo pretesto per la fuga.
O si voltano le spalle al fatto oppure lo si fronteggia. E la parola e il simbolo sono una
fuga da esso. Infatti proprio il porre questa domanda è di già un atto di fuga, non è vero?
Cerchiamo di renderci consapevoli se questa domanda è o non è un atto di fuga. Se lo è,
è rumore. Se non c'è osservatore, allora c'è il silenzio, una completa negazione di tutto il
passato.

Interrogante: A questo punto mi sono perso. Come posso annullare il passato in pochi
secondi?

Krishnamurti: Fissiamoci bene in mente che stiamo parlando di consapevolezza.



Stiamo discutendo insieme di questo problema della consapevolezza. Esiste l'albero e la
reazione condizionata all'albero, che è l‘“io” nel rapporto, l‘“io” che è proprio il centro del
conflitto. Ora è questo “io” che pone la domanda? questo “io” che, come abbiamo già
detto, è proprio la struttura del passato? Se la domanda non è posta dalla struttura del
passato, se la domanda non è posta dall‘“io”, allora non vi è alcuna struttura del passato.
Quando la struttura pone la domanda, opera in rapporto al fatto di se stessa, ha paura di
se stessa e agisce in modo da sfuggire da se stessa. Quando questa struttura non pone la
domanda, non agisce in rapporto con se stessa. Ricapitoliamo: esiste l'albero, esiste la
parola, la reazione all'albero, e questa è il censore, o l‘“io”, che proviene dal passato; e
quindi vi è la domanda: posso fuggire da tutto questo disordine e angoscia? Se l‘“io” pone
la domanda sta perpetuando se stesso. Ora, quando l‘“io” è consapevole di ciò, non pone
la domanda! Essendone consapevole e capendone tutte le implicazioni, la domanda non
può venir posta. Non pone affatto la domanda perché s'accorge del tranello. Ora, vedete
che tutta questa consapevolezza è superficiale? È la stessa consapevolezza che ci fa
vedere l'albero.

Interrogante: Esiste qualche altra forma di consapevolezza? esiste qualche altra
dimensione per la consapevolezza?

Krishnamurti: Bisogna di nuovo stare attenti, dobbiamo essere certissimi che la
domanda viene posta senza alcun motivo. Se ci fosse un motivo cadremmo nuovamente
nella trappola della reazione condizionata. Quando l'osservatore tace completamente,
non messo a tacere, vi è sicuramente una differente qualità di consapevolezza.

Interrogante: Quale azione potrebbe esistere proprio in ogni circostanza senza
l'osservatore: quale azione o quale domanda?

Krishnamurti: Ancora una volta, siete su questa riva del fiume mentre ponete la
domanda, o sull'altra sponda? Se vi trovate sull'altra sponda non porrete questa
domanda; se siete su quella sponda, le vostre azioni saranno conformi. Esiste dunque una
consapevolezza di questa sponda, con tutte le sue strutture, la sua natura e i suoi
tranelli, e tentare di sfuggire ad un tranello vuol dire cadere in un altro. E che mortale
monotonia c'è in tutto ciò! La consapevolezza ci ha mostrato la natura del tranello, e
quindi esiste la negazione di tutti i tranelli; così la mente ora è vuota. È vuota dell‘“io” e
dei tranelli. La mente ora ha una differente qualità, una differente dimensione di
consapevolezza, una consapevolezza inconsapevole di essere consapevole.

Interrogante: Oh Dio, questo è troppo difficile. Dite cose che sembrano vere, che
suonano come vere, ma non ci arrivo ancora. Potete presentarle in modo diverso? Mi
potete liberare dal tranello?

Krishnamurti: Nessuno può liberarci dal tranello; nessun maestro, nessuna preghiera,
nessuno, incluso io stesso, nessuno, tanto meno io. Tutto quel che dovete fare è essere
consapevole dall'inizio alla fine, senza lasciarvi andare a metà. La nuova qualità della
consapevolezza è l'attenzione, e in questa attenzione non esistono frontiere create
dall‘“io”. L'attenzione è la più alta forma di virtù, quindi è amore. È intelligenza suprema,
ma non vi può essere attenzione se non siete sensibili alle strutture e alla natura dei
tranelli creati dall'uomo.

 



Esiste un Dio?
Interrogante: Mi piacerebbe proprio sapere se esiste un dio. Se non esiste, la vita non

ha alcun significato. Non conoscendo dio, l'uomo lo ha inventato in mille credenze e
immagini. La discordia e la paura generate da tutte queste fedi ha diviso l'uomo dagli
altri uomini. Per sfuggire la sofferenza e il tormento di questa divisione ha creato ancora
più fedi, ma la miseria e la confusione sempre in aumento lo hanno sopraffatto. Non
conoscendo, noi crediamo. Posso conoscere dio? Ho fatto questa domanda a molti santi
sia in India che qui e tutti hanno messo in rilievo la fede. “Credi e allora saprai; senza
fede non potrai mai sapere”. Che cosa ne pensate?

Krishnamurti: È necessaria la fede per scoprire? Imparare è molto più importante di
sapere. Imparare sulla fede è la fine della fede. Quando la mente è libera dalla fede
allora può vedere. È la fede, o l'incredulità, che vincola; poiché incredulità e fede sono la
stessa cosa: sono le facce opposte di una stessa medaglia. Così possiamo mettere
completamente in disparte la fede positiva o negativa; il credente e il non-credente sono
la stessa cosa. Quando realmente ci accade questo allora la domanda “esiste un dio?”
assume un significato completamente diverso. La parola dio con tutte le sue tradizioni, le
sue rimembranze, le sue implicazioni intellettuali e sentimentali tutto ciò non è dio. La
parola non è il reale. Allora può la mente essere libera dalla parola?

Interrogante: Non ho capito il significato di quanto dite.
Krishnamurti: La parola è la tradizione, la speranza, il desiderio di trovare l'assoluto,

lo sforzo per ottenere il fondamentale, il moto che dà vitalità all'esistenza. Così la parola
stessa diventa il fondamentale, tuttavia capiamo che la parola non è la cosa. La mente è
parola, e la parola è pensiero.

Interrogante: Mi state chiedendo di spogliarmi della parola? come posso farlo? la
parola è il passato, il ricordo. La moglie è la parola, la casa è la parola. All'inizio era la
parola. La parola è un mezzo di comunicazione, di identificazione. Il vostro nome non è
voi, e tuttavia senza il vostro nome non posso chiedere di voi. E voi mi chiedete se la
mente può essere libera dalla parola che poi sarebbe: può la mente essere libera dalla
sua stessa attività?

Krishnamurti: Nel caso dell'albero l'oggetto è davanti ai nostri occhi, e la parola si
riferisce all'albero per universale accordo. Ora, per quanto riguarda la parola dio, non
esiste niente a cui essa si riferisca, così ogni uomo può crearsi una propria immagine di
quello per cui non esiste alcun riferimento. Il teologo lo fa in un modo, l'intellettuale in un
altro, e il credente e il non-credente nel loro modo diverso. La speranza genera prima la
fede, poi genera la ricerca. Questa speranza nasce dalla disperazione; la disperazione di
tutti quelli che vediamo intorno a noi nel mondo. Dalla disperazione è nata la speranza;
anch'esse sono due facce della stessa medaglia. Quando non c'è alcuna speranza c'è
l'inferno, e questa paura dell'inferno ci dà la vitalità della speranza. Allora comincia
l'illusione. Così la parola ci ha portato all'illusione e per niente affatto a dio. Dio è
l'illusione che noi adoriamo: e il non-credente si crea l'illusione di un altro dio che egli
venera: lo Stato, o qualche utopia, o qualche libro che lui crede contenga tutta la verità.
Perciò vi chiedo se potete liberarvi della parola con le sue illusioni.

Interrogante: Devo pensarci su.



Krishnamurti: Se non c'è alcuna illusione, che cosa resta?
Interrogante: Solo ciò che è .
Krishnamurti: “Ciò che è ” è il più sacro.
Interrogante: Se “Ciò che è ” è il più sacro allora la guerra è il più sacro, e l'odio, il

disordine, la sofferenza, l'avidità e il saccheggio. Allora non dobbiamo affatto parlare di
mutamento. Se “quello che è” è sacro, allora ogni omicida e saccheggiatore o sfruttatore
può dire: “Non toccatemi, quello che faccio è sacro!”.

Krishnamurti: Proprio la semplicità di questa affermazione, “”quello che è” è il più
sacro”, porta a grandi equivoci, perché non ne capiamo la verità. Se capite che ciò che è
è sacro, non ucciderete, non farete la guerra, non nutrirete speranze, non sarete
sfruttatori. Se invece fate queste cose non potete pretendere di restare immune da una
verità che avete violato. Un uomo bianco che dica al negro rivoltoso, “Ciò che è è sacro,
non immischiarti, non incendiare”, non ha capito niente, perché se lo avesse capito per lui
il negro sarebbe sacro, e non ci sarebbe alcun bisogno di incendiare. Perciò se ciascuno di
noi capisse questa verità ci sarebbe necessariamente un cambiamento. Questa
comprensione della verità è cambiamento.

Interrogante: Son venuto qui per cercare di capire se esiste dio, e mi avete
completamente confuso le idee.

Krishnamurti: Siete venuto per chiedere se esiste un dio. Noi abbiamo risposto: la
parola porta all'illusione che noi veneriamo, e per questa illusione ci annientiamo l'un
l'altro pieni di buona volontà. Quando non c'è alcuna illusione “ciò che è ” è il più sacro.
Ora cerchiamo di capire che cosa sia realmente. In un dato momento “ciò che è ” può
essere paura o assoluta disperazione, o gioia fugace. Queste cose sono in costante
mutamento. E c'è anche l'osservatore che dice: Tutte queste cose intorno a me
cambiano, ma io rimango stabile”. È questo un fatto, è questo quello che realmente è?
Non sta forse mutando, aggiungendo e togliendo qualcosa da se stesso, modificandosi,
adattandosi, evolvendosi e non evolvendosi? Così sia l'osservatore che l'osservato sono in
continuo mutamento. Ciò che è è mutamento. Questo è un fatto. Questo è quello che è.

Interrogante: Allora l'amore è mutevole. Se ogni cosa e un moto di cambiamento, non
è anche l'amore una parte di questo movimento? E se l'amore è mutevole, allora posso
amare una donna oggi e dormire con un'altra domani.

Krishnamurti: Questo è amore? O dite che l'amore è diverso dalla sua espressione, o
date all'espressione molto più importanza che all'amore, creando quindi una
contraddizione e un conflitto. Può mai l'amore essere preso nell'ingranaggio del
cambiamento? Se è così allora può anche essere odio; allora l'amore è odio. Succede solo
quando non ci sono illusioni che “ciò che è ” è il più sacro. Quando non c'è l'illusione “ciò
che è ” è dio, comunque possa esser chiamato. Perciò dio, o qualsiasi altro nome vogliate
dargli, è quando voi non siete. Quando voi siete, egli non è. Quando voi non siete, c'è
l'amore. Quando voi siete, non c'è l'amore.

 
Paura
Interrogante: Ero abituato a prendere droghe ma ora ne sono completamente libero.

Perché ho tanta paura di ogni cosa? Mi sveglio la mattina paralizzato dalla paura. Riesco



a mala pena a levarmi dal letto. Ho paura di uscire, ho paura di restare in casa.
Immediatamente, non appena mi muovo, questa paura mi investe, e passo un'intera
giornata a sudare, nervoso, in ansia, e alla sera sono completamente esausto. Talvolta,
sebbene molto di rado, quando sono in compagnia di qualche amico intimo o a casa dei
miei genitori, mi sento libero da questa paura; mi sento tranquillo, allegro,
completamente rilassato. Oggi mentre venivo in macchina, fui preso dalla paura di venire
a trovarvi, ma mentre percorrevo il viale e camminavo fino alla porta d'improvviso mi
sono sentito libero da questa paura, e ora che siedo in questa stanza simpatica e
silenziosa mi sento così contento che mi chiedo di cosa mai abbia avuto paura. Ora non
provo alcuna paura. Posso sorridere e dire in grande sincerità: sono contento di vedervi!
Ma non posso fermarmi qui per sempre, e so che quando uscirò di qui l'ombra della paura
mi investirà nuovamente. Questo è quanto mi aspetta. Sono stato da tanti psichiatri ed
analisti, qui e all'estero; ma hanno semplicemente scavato nei ricordi della mia infanzia,
e ora ne sono stufo perché la paura non se ne è andata per niente.

Krishnamurti: Lasciamo perdere i ricordi d'infanzia e tutte quelle sciocchezze, e
veniamo al presente. Voi siete qui, e dite di non aver paura ora; in questo momento vi
sentite contento e potete a mala pena ritenere l'immagine della paura che vi possedeva.
Perché non avete paura ora? È per questa stanza tranquilla, luminosa, ben proporzionata,
arredata con buon gusto, è per questo senso di caldo benvenuto che provate? È, questo il
motivo per cui non avete paura, ora?

Interrogante: In parte è per questo. Forse siete anche voi. Vi ho sentito parlare in
Svizzera, e vi ho sentito qui, e provo per voi un sentimento di profonda amicizia. Ma per
non provare paura non voglio dipendere da una casa simpatica, da un'atmosfera di
benvenuto e da buoni amici. Quando vado dai miei genitori provo questo stesso senso di
calore. Ma stare a casa è insopportabile; tutte le famiglie sono insopportabili con le loro
piccole attività limitate, i loro litigi, la volgarità di tutti che parlano ad alta voce di niente,
e la loro ipocrisia. Sono stufo di tutto ciò. Eppure quando vado da loro e ritrovo questo
certo calore, per un poco mi sento davvero libero da questa paura. Gli psichiatri non
hanno saputo dirmi da cosa dipende la mia paura. L'hanno chiamata “paura fluttuante”. È
un nero, orrendo abisso senza fine. Ho speso una gran quantità di soldi e di tempo per
essere analizzato e non mi ha giovato affatto. Cosa devo fare dunque?

Krishnamurti: Il fatto è che essendo sensibile avete bisogno di una certa difesa, una
certa sicurezza, e non riuscendo a trovarla, siete spaventato dal mondo minaccioso. Siete
sensibile?

Interrogante: Sì, credo di sì. Forse non nel modo che voi intendete, ma sono sensibile.
Non mi piace il rumore, la confusione, la volgarità di questa moderna esistenza e il modo
in cui ti sbattono in faccia il sesso ovunque si vada, e tutta la faccenda di doversi far
strada a pugni per conquistarsi uno schifoso posticino. Tutto ciò mi spaventa veramente:
non è che io non riesca a lottare e a conquistarmi una posizione, il fatto è che il farlo mi
riempie di nausea e di paura.

Krishnamurti: Molte persone sensibili hanno bisogno di un rifugio sicuro e di una
atmosfera calda e amichevole. Ci sono quelli che si creano da soli questa atmosfera e
quelli che dipendono da altri che creino per loro questa atmosfera: la famiglia, la moglie,



il marito, l'amico. Avete un amico del genere?
Interrogante: No. Mi spaventa avere un amico del genere. Mi spaventerebbe

dipendere da lui.
Krishnamurti: C'è questo fatto: essere sensibile, cercare una certa protezione, e

dipendere da altri che diano questa protezione. C'è la sensibilità e la dipendenza; le due
cose vanno spesso insieme. E dipendere da un altro vuol dire aver paura di perderlo. Così
voi dipendete sempre più, e quindi la paura aumenta in proporzione alla vostra
dipendenza. È, un circolo vizioso. Avete cercato di sapere perché dipendete? Dipendiamo
dal postino, dai conforti fisici e così via; è proprio semplice. Dipendiamo da gente e dalle
cose per la nostra comodità fisica e per la nostra sopravvivenza; è assolutamente
normale e naturale. Dobbiamo dipendere da quel che potremo chiamare la parte
organizzativa della società. Ma dipendiamo anche psicologicamente, e questa
dipendenza, sebbene ci conforti, genera paura. Perché dipendiamo psicologicamente?

Interrogante: Adesso mi state parlando di dipendenza, ma io sono venuto per
discutere della paura.

Krishnamurti: Esaminiamole entrambe perché, come vedremo, sono strettamente
connesse. Vi dispiace se parliamo di entrambe? Stavamo parlando della dipendenza. Che
cosa è la dipendenza? Perché uno dipende psicologicamente da un altro? La dipendenza è
forse la negazione della libertà? Mettete da parte la casa, il marito, i bambini, le proprietà
cosa resta di un uomo quando viene privato di tutte queste cose? Non riesce a contare
solo su se stesso, si sente vuoto, perso. Perciò al di fuori di questo vuoto, che lo
spaventa, l'uomo dipende dalle proprietà, dalla gente e dalle convinzioni. Vi potete
sentire talmente sicuri delle cose da cui dipendete che non vi immaginereste mai di
poterle perdere: l'amore della vostra famiglia, il benessere. Tuttavia la paura continua.
Dobbiamo avere ben chiaro in mente quindi che ogni forma di dipendenza psicologica
inevitabilmente genera paura, sebbene le cose da cui si dipende sembrano praticamente
indistruttibili. La paura sorge da questa segreta insufficienza, povertà, vacuità. Adesso
quindi, come vedete, abbiamo tre risultati: sensibilità, dipendenza e paura. Essi nascono
l'una dall'altra. Consideriamo la sensibilità: quanto più sensibili siete (a meno che non
abbiate capito come rimanere sensibili senza dover dipendere, come essere vulnerabili
senza dover soffrire), tanto più dipenderete. Prendiamo ora la dipendenza: quanto più
dipenderete, tanto più ne sarete disgustati e agognerete la libertà. Questo desiderio di
libertà stimola la paura, perché esso non è altro che una reazione, e non la libertà dalla
dipendenza.

Interrogante: Voi dipendete da qualcosa?
Krishnamurti: Naturalmente dipendo fisicamente dal cibo, dai vestiti e da un riparo,

ma psicologicamente, nell'intimo, non dipendo da niente: né da dei, né dalla moralità
sociale, né dalla fede, né dalla gente. Ma non ha importanza se io sono o no dipendente.
Dunque, per andare avanti: paura è consapevolezza della nostra intima vacuità,
solitudine e povertà, e dell'essere incapaci di agire nei suoi riguardi. Ci interessa
solamente la paura che genera dipendenza e che è stimolata dalla dipendenza. Se
capiremo la paura capiremo anche la dipendenza. Perciò per capire la paura ci deve
essere una sensibilità a scoprire e a comprendere come essa si produca. Se qualcuno è



veramente sensibile diventa conscio della propria straordinaria vacuità: un abisso senza
fine che non può essere colmato né dalla grossolana esperienza della droga, né dalle
chiese, né dai divertimenti della società; niente mai lo può colmare. Questo vi porta a
dipendere, e questa dipendenza vi rende sempre più insensibile. E sapendo che le cose
stanno così ne avete paura. La nostra domanda è quindi, come si deve essere per andare
al di là di questa vacuità, di questa solitudine e non come si deve essere per raggiungere
l'autosufficienza, non come si deve essere per poter camuffare perennemente questa
vacuità.

Interrogante: Perché dite che il problema non è di raggiungere l'autosufficienza?
Krishnamurti: Perché se foste autosufficiente non rimarreste ancora sensibile per

molto tempo, ma diventereste compiaciuto e incallito, indifferente e chiuso in voi stesso.
Non dipendere, superare la dipendenza, non vuol dire necessariamente essere
autosufficiente. Non potrebbe la mente fronteggiare e vivere con questa vacuità, e non
tentare di fuggire in qualche direzione?

Interrogante: Diventerei pazzo se pensassi di dover vivere tutta la vita così.
Krishnamurti: Ogni movimento di allontanamento da questa vacuità è una fuga. E

questo fuggir via da qualcosa, via da “ciò che è “, è paura. Paura vuol dire fuggir via da
qualcosa. Ciò che è non è la paura; è il fuggire che è la paura, e questo vi farà impazzire,
non la vacuità in se stessa. Cos'è dunque questa vacuità, questa solitudine? Come viene
fuori? Nasce senza dubbio dal paragone e dalla misurazione, non è vero? Io mi paragono
ad un santo, ad un maestro, a un grande musicista, ad un tizio che conosco, ad un uomo
arrivato. In questo paragone mi scopro mancante e insufficiente: non ho alcun talento,
sono inferiore, non mi sono “realizzato”; io non sono, e quell'uomo è. Così dalla
misurazione e dal paragone vien fuori l'enorme abisso della vacuità e del nulla. La fuga
da questo abisso è la paura. E la paura ci impedisce di capire questo abisso senza fine. È
una nevrosi che si alimenta da sola. Ancora, la misurazione, il paragone sono l'essenza
stessa della dipendenza. Così ci ritroviamo ancora a dipendere; è un circolo vizioso.

Interrogante: Siamo andati molto avanti nel discorso e le cose ora sono più chiare. C'è
la dipendenza; è possibile evitare di dipendere? Sì, credo di sì. Poi, abbiamo paura; è
possibile non fuggire affatto da questa vacuità, che poi significherebbe non fuggirla
attraverso la paura? Sì, credo di sì. Il che vorrebbe dire che ce ne restiamo con questa
vacuità. È possibile quindi fronteggiare questa vacuità dopo avere smesso di fuggirla
attraverso la paura? Si, credo di si. Infine, è possibile fare a meno di misurare, di
paragonare? Perché se si è giunti a questo punto, ed io credo che ci siamo giunti, resta
solamente questa vacuità, e si capisce che questa vacuità è la conseguenza del
paragonare. E si capisce che la dipendenza e la paura sono la conseguenza di questa
vacuità. C'è perciò il paragone, la vacuità, la paura, la dipendenza. Potrò vivere sul serio
senza dover fare paragoni, o misurazioni?

Krishnamurti: Naturalmente per sistemare un tappeto avrete bisogno di prendere
delle misure!

Interrogante: Sì, naturalmente. Ma io intendevo dire: potrò vivere senza paragoni
psicologici?

Krishnamurti: Capite cosa vuol dire vivere senza fare paragoni psicologici quando per



tutta la vostra vita siete stato condizionato a farne, a scuola, nei giochi, all'università e
all'ufficio? Ogni cosa è paragone. Vivere senza fare paragoni! Capite cosa vuol dire?
Significa non dipendere, non essere autosufficienti, non cercare, non chiedere; perciò
significa amare. L'amore non ha paragoni, e quindi nell'amore non c'è paura. Amore non è
consapevolezza di se stessi come amore, dal momento che la parola non è la cosa.

 
Come vivere in questo mondo
Interrogante: Per favore, signore, potete dirmi come devo vivere in questo mondo?

Non voglio farne parte e tuttavia devo pur starci, devo avere una casa e guadagnarmi da
vivere. E i miei vicini sono di questo mondo, i miei figli giocano con i loro, così volenti o
nolenti si diventa parte di questa ripugnante confusione. Voglio scoprire come vivere in
questo mondo senza fuggirlo, senza entrare in un monastero o andarmene in giro su una
barca a vela. Voglio educare i miei figli in modo diverso, ma prima di tutto voglio sapere
come vivere circondato da tanta violenza, cupidigia, ipocrisia, rivalità e brutalità.

Krishnamurti: Non facciamone un problema. Quando una qualsiasi cosa diventa un
problema restiamo intrappolati nel tentativo di risolverla, e quindi il problema si
trasforma in una prigione, una barriera che ci impedisce ulteriori indagini e giudizi.
Evitiamo dunque di ridurre la vita a un grande e complesso problema. Se il problema
viene posto nel tentativo di sconfiggere la società in cui viviamo, o per trovare un
sostitutivo a questa società, o tentare di sfuggirla continuando tuttavia a viverci, conduce
inevitabilmente a un tipo di vita contraddittoria e ipocrita. Il problema implica anche il
completo ripudio di ogni ideologia, non è vero? Se state realmente indagando non potete
partire con una conclusione, e tutte le ideologie sono una conclusione. Così dobbiamo
cominciare tentando di scoprire cosa intendete per vivere.

Interrogante: Per favore, signore, procediamo un poco per volta.
Krishnamurti: Mi fa piacere che possiamo analizzare il problema poco per volta,

pazientemente, con mente e cuore avidi di sapere. Ora, cosa intendete per vivere?
Interrogante: Non ho mai tentato di spiegarlo a parole. Sono perplesso, non so che

fare, come vivere. Ho perso la fede in ogni cosa: religioni, filosofie e utopie politiche. C'è
guerra tra individui e tra nazioni. In questa società permissiva ogni cosa è ammessa:
l'assassinio, la sedizione, la cinica sopraffazione di un paese da parte di un altro, e
nessuno fa qualcosa per impedirlo perché interferire potrebbe significare la guerra
mondiale. Tutti questi fatti mi stanno davanti e non so cosa fare, non so proprio come
vivere. Non voglio vivere nel bel mezzo di questa confusione.

Krishnamurti: Cosa state cercando un diverso tipo di vita, o una nuova vita che
compare con il capire la vecchia? Se volete vivere una vita diversa senza capire cosa è
stato a generare la confusione, sarete sempre confuso, in contraddizione, in conflitto. E
questa naturalmente non è affatto un nuovo tipo di vita. Dunque state cercando una
nuova vita o una continuità modificata della vecchia, o state cercando di capire la
vecchia?

Interrogante: Non sono proprio sicuro di quel che voglio, ma comincio a capire quel
che non voglio.

Krishnamurti: Quel che non volete si basa sul vostro libero giudizio o sul fatto che



provate piacere o sofferenza? State dando un giudizio al di fuori della vostra rivolta,
oppure capite la causa del conflitto e della miseria e, proprio perché la capite, la rifiutate?

Interrogante: Mi chiedete troppe cose. Tutto quel che so è che voglio vivere in modo
diverso. Non so cosa voglia dire; non so perché lo desidero, e, come ho già detto, sono
del tutto disorientato.

Krishnamurti: Il vostro problema fondamentale riguarda il modo in cui dovete vivere in
questo mondo, non è vero? Prima di trovarlo cerchiamo di capire che cosa sia questo
mondo. Il mondo non è solo tutto quel che ci circonda, è anche il nostro rapporto con
tutte queste cose e persone, con noi stessi, con le idee. Tutto ciò, il nostro rapporto con
la proprietà, la gente, i concetti, è effettivamente il nostro rapporto con il corso degli
eventi che chiamiamo vita. Questo è il mondo. Lo vediamo diviso in nazionalità, in gruppi
religiosi, economici, politici, sociali ed etnici; il mondo intero è smembrato; esteriormente
frammentato come l'uomo lo è interiormente. Effettivamente questa frammentazione
esteriore è la manifestazione dell'intima frattura dell'uomo.

Interrogante: Sì, vedo chiaramente questa frammentazione, e comincio anche a capire
che l'uomo ne è responsabile.

Krishnamurti: Voi siete l'uomo!
Interrogante: Allora come posso vivere in modo diverso da come sono? Ho

improvvisamente capito che se devo vivere in modo totalmente diverso deve esserci una
nuova nascita in me, una nuova mente e un nuovo cuore, nuovi occhi. Capisco anche che
ciò non è avvenuto. Vivo così come sono, e il mio modo di essere ha fatto sì che la vita
fosse qual è adesso. Ma partendo da questo punto dove si arriva?

Krishnamurti: Non si può raggiungere alcuna soluzione partendo da quel punto! Non vi
è alcuna soluzione. Il raggiungere o il cercare l'ideale, quello che noi consideriamo
migliore, ci dà la sensazione di fare dei progressi, di muoverci verso un mondo migliore.
Ma questo non è affatto un muoversi perché il fine è stato proiettato al di fuori della
miseria, della confusione, della cupidigia e dell'invidia. Così questo fine, che si pensa sia
l'opposto di ciò che è, è esattamente lo stesso di ciò che è; è generato da ciò che è. Si
crea quindi un conflitto tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. Qui sorgono in noi la
confusione e il conflitto di base. Il fine non è al di sopra, non è dall'altra parte del muro;
l'inizio e il fine son qui.

Interrogante: Un attimo, per favore, signore; non mi riesce di capire niente. Mi state
dicendo che l'ideale di quel che dovrebbe essere è il risultato della mancata
comprensione di quello che è?Mi state dicendo che quello che dovrebbe essere è quello
che è, e che questo movimento da ciò che è a ciò che dovrebbe essere non è affatto un
movimento?

Krishnamurti: È un'idea; è una finzione. Se capite ciò che è, che bisogno c'è di ciò che
dovrebbe essere?

Interrogante: È così? Comprendo quello che è. Comprendo la bestialità della guerra,
l'orrore dell'assassinio, e poiché lo comprendo ho come ideale il non uccidere. Questo
ideale è scaturito dalla comprensione di quello che è, quindi non è una fuga.

Krishnamurti: Se capite che uccidere è terribile, dovete necessariamente avere un
ideale che vi impedisca di uccidere? Forse non abbiamo abbastanza chiarito la parola



comprensione. Quando diciamo di capire qualcosa, non è implicito in ciò anche l'aver
compreso tutto ciò che questo qualcosa ha da dire? Abbiamo analizzato questo qualcosa
e ne abbiamo scoperto la verità o la falsità. Non è vero forse che ciò implica anche che il
capire non è un fatto intellettuale ma piuttosto un sentimento che ci colpisce
profondamente nel cuore? C'è la comprensione solamente quando la mente e il cuore
sono in perfetta armonia. Allora uno dice “questa cosa l'ho capita e ormai con essa ho
concluso”, quella cosa allora non avrà più la forza di generare ulteriori conflitti. Allora
diamo tutti e due lo stesso significato alla parola comprensione?

Interrogante: Prima non me ne ero mai accorto, ma ora capisco che quel che dite è
vero. Tuttavia per essere onesti non capisco in qual modo, il totale disordine del mondo,
che, come avete giustamente chiarito, è il riflesso del mio disordine interiore. Come
posso capirlo? Come posso comprendere interamente il disordine, l'intero disordine e la
confusione del mondo, e di me stesso?

Krishnamurti: Per favore, non usate la parola come.
Interrogante: Perché no?
Krishnamurti: Il come implica che qualcuno vi dia un metodo, un sistema, che, se

praticato, vi porterà a comprendere. Si può mai giungere alla comprensione seguendo un
metodo? Comprensione significa amore e giusto discernimento. L'amore non può essere
praticato o insegnato. Un giusto discernimento si può avere solamente quando vi è una
chiara percezione, una visione dei fatti come essi sono senza implicazioni emotive o
sentimentali. Né l'amore né il giusto discernimento possono essere insegnati da altri o
con sistemi inventati da voi stesso o da altri.

Interrogante: Siete troppo convincente, o piuttosto siete troppo logico? State forse
tentando di esercitare su di me una pressione per farmi concordare con il vostro punto di
vista?

Krishnamurti: Per carità! L'influenza in ogni sua forma è deleteria per l'amore. Una
propaganda che miri a rendere la mente ricettiva e agile, la renderà solamente ottusa e
insensibile. Perciò non stiamo affatto tentando di influenzarvi o di persuadervi, o
assoggettarvi. Stiamo solamente tentando di chiarire alcuni punti, stiamo indagando
insieme. E per indagare insieme dovete essere libero, sia da me, che dai vostri stessi
pregiudizi e paure. Altrimenti resterete preso in un circolo vizioso. Dunque, ora torniamo
alla nostra domanda iniziale: come devo vivere in questo mondo? Per vivere in questo
mondo dobbiamo rifiutare questo mondo. Con ciò intendiamo: rifiutare l'ideale, la guerra,
la frammentazione, la rivalità, l'invidia, eccetera. Non intendiamo rifiutare il mondo, così
come uno studente si rivolta contro i suoi genitori; lo rifiutiamo perché lo comprendiamo.
Questa comprensione è negazione.

Interrogante: Seguirvi sta diventando superiore alle mie forze.
Krishnamurti: Avete detto di non voler vivere nella confusione, nella disonestà e nella

turpitudine di questo mondo. Così lo rifiutate. Ma da quali antefatti lo rifiutate, perché lo
rifiutate? Lo rifiutate perché volete vivere una vita tranquilla, una vita di completa
sicurezza e ritiro, o lo rifiutate perché capite ciò che è ?

Interrogante: Credo di rifiutarlo perché vedo quel che avviene intorno me. Ovviamente
influiscono anche i miei pregiudizi e le mie paure. Perciò il mio rifiuto deriva dalla



constatazione di come il mondo è realmente, ma anche dalla mia ansietà.
Krishnamurti: Cos'è predominante, la vostra ansietà o la visione reale di ciò che è

intorno a voi? Se è la paura che ha il predominio, allora non riuscirete a vedere quanto
realmente accade intorno a voi, perché la paura è oscurità, e nell'oscurità non vedrete
assolutamente nulla. Se lo capite, allora potrete vedere il mondo come è realmente,
allora potrete vedere voi stesso così come realmente siete. Perché voi siete il mondo e il
mondo è voi; non siete due entità separate.

Interrogante: Per favore potreste spiegare in modo più ampio cosa intendete quando
dite che il mondo è me e che io sono il mondo?

Krishnamurti: Davvero questo fatto ha bisogno di essere spiegato? Volete che vi
descriva dettagliatamente cosa siete voi e vi mostri che voi e il mondo siete la stessa
cosa? Questa descrizione vi convincerà che voi siete il mondo? Sarete convinto da una
spiegazione logica, conseguente, che vi mostri la causa e l'effetto? Se sarete convinto da
una descrizione accurata, questa vi fornirà anche la comprensione. Vi farà sentire che voi
siete il mondo, vi farà sentire responsabile del mondo. Mi sembra così evidente che la
nostra umana cupidigia, invidia, aggressività, e violenza hanno determinato nella società
in cui si vive l'accettazione legale di quello che noi si è. Trovo che tutto ciò è
sufficientemente chiaro e che non c'è bisogno di perderci altro tempo sopra. Vedete, non
sentiamo tutto ciò, non amiamo, perciò c'è divisione tra me e il mondo.

Interrogante: Posso tornare anche domani?
L'indomani tornò pieno di impazienza, e nei suoi occhi brillava vivace il desiderio di

sapere.
Interrogante: Vorrei, se non vi dispiace, procedere nell'analisi del problema di come

devo vivere in questo mondo. Ora comprendo, con il cuore e la mente, come avete
spiegato ieri, l'assoluta irrilevanza degli ideali. Mi è toccato fare una lunga lotta su questo
punto, e sono giunto a comprendere la futilità degli ideali. Voi dite, non è vero, che
quando non ci sono ideali o fughe, resta solamente il passato, le migliaia di ieri che
mascherano l‘“io”? Così quando chiedo: “Come devo vivere in questo mondo”, non solo
faccio una domanda sbagliata, ma faccio anche una affermazione contraddittoria, perché
ho contrapposto il mondo all‘“io”. E questa contraddizione è quel che chiamo vivere. Così
quando chiedo “Come devo vivere in questo mondo?”, in realtà cerco di portare avanti
questa contraddizione, di giustificarla, di modificarla, perché questo è tutto quello che so;
non so nient'altro.

Krishnamurti: Quindi la domanda che ci resta ora è questa: deve la vita restare
sempre al passato, deve ogni attività derivare dal passato, e ogni rapporto la
conseguenza del passato, è la vita il complesso dei ricordi del passato? Questo è quanto
conosciamo: il passato, che modifica il presente. E il futuro è conseguenza del passato
che agisce tramite il presente. Così il passato, il presente e il futuro sono tutti nient'altro
che il passato. E questo passato è quello che noi chiamiamo vivere. La mente è il
passato, il cervello è il passato, i sentimenti sono il passato, e l'azione che ne deriva non
è altro che l'attività del conosciuto. L'intero processo è la vostra vita e tutti i rapporti e le
attività che conoscete. Così quando domandate come dovete vivere in questo mondo
state chiedendo semplicemente un cambiamento di prigione.



Interrogante: Non intendo dire questo. Quel che intendo è: capisco chiaramente che il
mio metodo di pensiero e di azione è la conseguenza del passato che agisce attraverso il
presente verso il futuro. Questo è tutto quello che so, ed è un fatto. Capisco anche che, a
meno che non vi sia un cambiamento in questa struttura, io ne sono prigioniero, le
appartengo. A questo punto sorge inevitabilmente la domanda: come devo cambiare?

Krishnamurti: Per vivere in modo ragionevole in questo mondo deve esserci un
cambiamento radicale della mente e del cuore.

Interrogante: D'accordo, ma cosa intendete per cambiamento? Come posso cambiare
se ogni mia azione è la conseguenza del passato? Posso cambiare solo da me, nessun
altro può cambiarmi. E non capisco che voglia dire cambiare.

Krishnamurti: Così la domanda “come devo vivere in questo mondo?” si è ora
trasformata in “come devo cambiare?”; ricordando che quando diciamo come non
intendiamo un metodo, ma una indagine per arrivare a comprendere. Cosa intendiamo
per cambiamento? Si cambia veramente? O potete chiedere se esiste qualche
cambiamento solamente dopo che vi è stata una rivoluzione ed un cambiamento totale?
Ricominciamo ad analizzare il significato di questa parola. Cambiare implica un
movimento da ciò che è a qualcosa di diverso. Questo qualcosa di diverso è esattamente
l'opposto, o appartiene ad un ordine completamente diverso? Se è esattamente l'opposto
allora non è affatto diverso, perché tutti gli opposti sono reciprocamente dipendenti,
come il caldo e il freddo, l'alto e il basso. L'opposto è contenuto, è determinato dal suo
opposto, esiste solo nel paragone, e quelle cose che sono paragonabili sono differenti
misure di una stessa qualità, e di conseguenza sono simili. Così cambiare nell'opposto
non è affatto un cambiamento. Anche se questo muoversi verso ciò che sembra diverso vi
dà la sensazione di fare realmente qualcosa, è una illusione.

Interrogante: Concedetemi qualche momento per assimilare.
Krishnamurti: Dunque di cosa dobbiamo occuparci adesso? È possibile determinare in

noi stessi il sorgere di un ordine completamente diverso che non sia in relazione con il
passato? Il passato non ha alcuna importanza in questa indagine, è insignificante, dal
momento che non ha alcuna importanza per il nuovo ordine.

Interrogante: Come potete dire che è privo di importanza e insignificante? Fino ad ora
abbiamo detto che il passato è il problema, e ora dite che è insignificante.

Krishnamurti: Il passato sembra essere l'unico problema perché è la sola cosa che
possiede i nostri cuori e le nostre menti. Esso soltanto è importante per noi. Ma perché gli
diamo importanza? Perché questo breve spazio di tempo ha tanta importanza? Se voi
siete completamente immerso, completamente impegnato nel passato, allora non siete
mai disponibile a un cambiamento. Colui che non è completamente impegnato è l'unico
capace di prestare attenzione, indagare e domandare. Solo allora gli sarà possibile
comprendere la vacuità di quel piccolo periodo di tempo. Dunque, siete completamente
immerso o la vostra testa è un pò sopra il pelo dell'acqua? Se la vostra testa è un pò
sopra, allora potrete comprendere quanto questa piccolezza sia inutile. Allora avete
spazio per guardarvi intorno. Quanto siete immerso? Eccetto voi, nessuno può dare una
risposta al posto vostro. Già nel fare domande su questo problema vi è un sintomo di
libertà e, di conseguenza, non c'è più paura. La vostra visione delle cose è ampia.



Quando il modello del passato vi tiene per la gola, allora sarete acquiescente,
accetterete, obbedirete, seguirete, crederete. Solamente quando sarete consapevoli che
questa non è libertà comincerete a districarvi. Così torna la domanda: cos'è il
cambiamento, cos'è la rivoluzione? Il cambiamento non è un movimento dal conosciuto al
conosciuto, e tutte le rivoluzioni politiche non sono altro che questo. Noi non stiamo
parlando del tipo di cambiamento. Il passaggio dalla condizione di peccato a quella di
santità, è il passaggio da una illusione ad un'altra. Dunque ci siamo liberati dal
cambiamento come passaggio da questo a quello.

Interrogante: Ho ben capito? e cosa devo fare quando sorgono in me rabbia, violenza
e paura? Devo dargli libero sfogo? Come mi devo comportare? A questo punto deve
esserci un cambiamento altrimenti io resto quello che ero prima.

Krishnamurti: Avete ben chiaro che questi fenomeni non possono essere sopraffatti
dai loro opposti? Se così accade, avrete solamente violenza, invidia, avidità. Il sentimento
sorge come risultato di un contrasto, e allora prende un nome. Questo dar nome al
sentimento lo riporta all'interno del vecchio modello. Se non gli date un nome, che poi
significa che non vi identificate con esso, allora il sentimento è nuovo e se ne andrà da
solo. Il dargli un nome lo rafforza e gli dà una continuità che costituisce l'intero processo
del pensiero.

Interrogante: Mi spingete in un angolo dove vedo me stesso come realmente sono, e
capisco quanto sono vacuo. Cosa accade in seguito?

Krishnamurti: Qualsiasi movimento da quello che io sono rafforza quel che sono. Così
cambiamento non è affatto movimento. Cambiamento è rifiuto del cambiamento, ed ora
posso solamente porre questa domanda: esiste proprio un cambiamento? Questa
domanda può essere posta solamente quando ogni movimento del pensiero sia giunto a
termine, perché il pensiero deve essere rifiutato per la bellezza del non cambiare. Nella
totale negazione di ogni movimento del pensiero che si allontani da ciò che è, è la fine di
ciò che è.

 
La relazione
Interrogante: Ho fatto molta strada per venire a vedervi. Sebbene io sia sposato ed

abbia dei figli sono stato lontano da loro, errando, meditando, come un mendicante. Mi
sono scervellato su questo complicatissimo problema della relazione. Quando giungo ad
un villaggio e mi danno da mangiare, sono in relazione con colui che me lo dà, così come
sono in relazione con mia moglie e i miei figli. In un altro villaggio quando qualcuno mi dà
dei vestiti sono in relazione con l'intera fabbrica che li produce. Sono in relazione con la
terra su cui cammino, con l'albero sotto il quale trovo rifugio, con qualsiasi cosa. E
tuttavia sono solo, isolato. Quando sono con mia moglie, mi sento distinto da lei anche
durante i rapporti sessuali; è un atto di separazione. Quando vado in un tempio è ancora
il fedele che è in relazione con la cosa che venera: di nuovo la separazione. Così in ogni
relazione, come la vedo io, c'è questa separazione, una dualità, e dietro o attraverso, o
intorno ad essa, vi è una singolare sensazione di unità. Vedere un accattone mi fa male,
perché io sono simile a lui e provo quello che lui prova: solitudine, disperazione, malattia,
fame. Per lui provo compassione e simpatia, per la sua vita senza senso. Qualche ricco



passa col suo macchinone e mi dà un passaggio, ma in sua compagnia mi sento
imbarazzato, e tuttavia contemporaneamente provo per lui compassione e sono in
relazione con lui. Perciò ho meditato su questo strano fenomeno della relazione. Vi va di
parlare di questo problema in questo stupendo mattino, mentre ci godiamo la vista di
questa valle profonda?

Krishnamurti: Tutte le relazioni sono al di fuori di questo isolamento? Potranno esserci
relazioni fino a che ci sarà separazione, divisione? Può esserci una relazione se non c'è
alcun contatto, né fisico, né a qualsiasi livello del nostro essere, con qualcun altro? Si può
anche tenere la mano di qualcun altro ed essere tuttavia a miglia di distanza, preso dai
propri pensieri e problemi. Ci si può trovare in un gruppo di persone e tuttavia sentirsi
penosamente soli. Così ci si chiede: ci può essere qualche relazione con l'albero, il fiore,
l'essere umano, o con il cielo o con un sole incantevole, quando la mente presa dalle sue
attività si stacca da tutto il resto? E può mai esserci qualche contatto, con qualsiasi cosa,
anche quando la mente non è isolata?

Interrogante: Qualsiasi cosa e chiunque ha la sua propria esistenza. Qualsiasi cosa e
chiunque è celato dalla sua propria esistenza. Io non potrei mai penetrare questo
involucro di un altro essere. Per quanto io possa amare qualcuno la sua esistenza è
separata dalla mia. Forse potrei sfiorarlo dall'esterno, mentalmente o fisicamente, ma la
sua esistenza resta sua, e la mia è eternamente al di fuori della sua. Allo stesso modo
neanche lui può raggiungermi. Dovremo restare per sempre due entità separate, ciascuna
nel suo mondo, con i suoi limiti, ognuno preso nella prigione della propria
consapevolezza?

Krishnamurti: Ognuno vive dentro un suo tessuto, voi nel vostro, lui nel suo. Si ha mai
qualche possibilità di penetrare questo tessuto? Questo tessuto, questo involucro, questa
copertura è la parola? È costituito dalla vostra preoccupazione per voi stesso e dalla sua
per sé stesso, dai vostri desideri opposti ai suoi? Questo involucro è il passato? È tutto
questo, non è vero? Non è una cosa in particolare, ma un insieme di cose che la mente si
porta addosso. Voi avete il vostro fardello, un altro ha il suo. Si può buttare questo
fardello in modo che la mente incontri la mente e il cuore incontri il cuore? La vera
domanda è questa, non è vero?

Interrogante: Seppure fosse possibile buttare tutti questi fardelli, anche allora lui
resterebbe nel suo involucro con i suoi pensieri ed io nel mio con i miei. Talvolta la
breccia è stretta, talvolta è larga, ma restiamo sempre due entità separate. La breccia
sembra più larga quando ce ne occupiamo di più e tentiamo di superarla.

Krishnamurti: Potete tentare di identificarvi con quell'abitante del villaggio o con
quella fiammeggiante buganvillea; e questo è un inganno della mente di simulare l'unità.
L'identificazione con qualcosa è una delle più ipocrite condizioni: identificarsi con una
nazione, con una fede e tuttavia restare soli è uno dei trucchi preferiti per ingannare la
solitudine. O vi identificate in modo così totale con quella fede che voi siete quella fede, e
la vostra sarà una condizione nevrotica. Ed ora mettiamo da parte questa necessità di
sentirsi identificati con una persona, con un'idea, con una cosa. Su quella strada non c'è
armonia, unità o amore. La domanda seguente dunque è: potete lacerare e passare
attraverso l'involucro in modo che non esista più? Sarebbe l'unico modo per garantire un



contatto completo. Come si deve fare per lacerare l'involucro? Quando diciamo come non
intendiamo un metodo, ma piuttosto un'indagine che ci possa aprire la porta.

Interrogante: Sì, nessun altro tipo di contatto potrebbe essere chiamato relazione,
anche se noi diciamo che lo è.

Krishnamurti: Dobbiamo lacerare l'involucro a poco a poco o piuttosto falciarlo via
immediatamente? Se lo laceriamo a poco a poco, come talvolta gli analisti affermano di
fare, l'opera non sarà mai completata. Non potrete abbattere questa separazione con il
tempo.

Interrogante: Posso entrare nell'involucro di un altro? E questo involucro non è proprio
la sua esistenza, i battiti del suo cuore, il suo sangue, i suoi sentimenti e i suoi ricordi?

Krishnamurti: Non siete proprio voi l'involucro?
Interrogante: Sì.
Krishnamurti: Proprio il movimento di lacerazione di un altro involucro o di distacco dal

proprio, è la reale affermazione e azione del vostro involucro: voi siete l'involucro. Così
siete l'osservatore dell'involucro e siete anche l'involucro stesso. In questo caso siete
l'osservatore e l'osservato: lo stesso vale per l'altro e così restiamo. Voi provate a
raggiungere l'altro e lui prova a raggiungere voi. È possibile? Voi siete l'isola circondata
dal mare e anche l'altro è l'isola circondata dal mare. Voi capite che siete
contemporaneamente isola e mare; non c'è alcuna separazione tra le due cose; siete la
totalità della terra e del mare. Quindi non c'è alcuna separazione, come non c'è tra isola e
mare. Un altro non lo capisce. Lui è l'isola circondata dal mare; tenta di raggiungervi,
oppure, se voi siete abbastanza sciocco, potete provare voi a raggiungere lui. È possibile?
Come può esserci un contatto tra un uomo libero e uno prigioniero? Siccome siete sia
l'osservatore che l'osservato, siete l'intero movimento della terra e del mare. Ma l'altro
che non lo capisce, è ancora l'isola circondata dal mare. Tenta di raggiungervi, ma fallisce
sempre perché conserva la sua angustia mentale. Solamente quando l'abbandona ed è,
come voi, sensibile al movimento del cielo, della terra e del mare, potrà entrare in
contatto con voi. Colui che si rende conto che la barriera è costituita da se stesso sarà
libero dalla barriera. Quindi, di per sé, non è affatto separato. L'altro non ha capito che la
barriera è costituita da se stesso e quindi continua a credere nella sua separazione. Come
può costui raggiungere l'altro? Non è possibile.

Interrogante: Se fosse possibile mi farebbe piacere riprendere la discussione dal punto
in cui l'avevamo lasciata ieri. Stavate dicendo che è la mente che crea l'involucro intorno
a se stessa, e che questo involucro è la mente. Sinceramente questo non lo capisco.
Posso essere d'accordo intellettualmente, ma la natura della percezione mi sfugge. Mi
farebbe molto piacere capire non solamente a parole, ma avendone realmente coscienza
in modo che nella mia vita non ci sia più conflitto.

Krishnamurti: C'è lo spazio tra quello che la mente chiama involucro, da lei creato, e
se stessa. C'è lo spazio tra l'ideale e l'azione. In queste differenti frammentazioni di
spazio tra l'osservatore e l'osservato, o tra le diverse cose che lui osserva, si trovano tutti
i conflitti e i contrasti, e tutti i problemi della vita. C'è la separazione tra questo involucro
che ricopre me e l'involucro che ricopre un altro. In questo spazio è posta tutta la nostra
esistenza, tutti i nostri rapporti e le nostre lotte.



Interrogante: Quando parlate di divisione tra osservatore e osservato intendete questi
frammenti di spazio nei nostri pensieri e nelle nostre azioni quotidiane?

Krishnamurti: Cos'è questo spazio? C'è uno spazio tra voi e il vostro involucro, uno
spazio tra lui e il suo involucro, e c'è uno spazio tra i due involucri. Tutti questi spazi
appaiono all'osservatore. Di cosa sono fatti questi spazi? Come sono nati? Qual è la
qualità e la natura di questi spazi divisi? Se potessimo rimuovere questi spazi
frammentari cosa succederebbe?

Interrogante: Ci sarebbe un vero contatto, a tutti i livelli del nostro essere.
Krishnamurti: Tutto qua?
Interrogante: Non vi sarebbero più conflitti, dal momento che conflitto è la relazione

attraverso questi spazi.
Krishnamurti: Tutto qua? Quando realmente questi spazi scompaiono non a parole o

intellettualmente ma scompaiono realmente c'è una completa armonia, unità tra voi e lui,
tra voi e l'altro. In questa armonia voi e lui cessate di esistere e resta solamente questo
vasto spazio che nessuno potrà distruggere. La piccola struttura della mente giunge a
termine dal momento che la mente è frammentaria.

Interrogante: Non riesco proprio a capire, sebbene dentro di me io senta che è proprio
così. Posso vedere che quando c'è l'amore esso realmente esiste, ma io non conosco
questo amore. Non è con me tutto il tempo. Non è nel mio cuore. Lo vedo solo come
attraverso un vetro appannato. Sinceramente non riesco a capirlo con tutto il mio essere.
Potremmo, come avete suggerito, cercare di capire di cosa sono fatti questi spazi, come
nascono?

Krishnamurti: Cerchiamo di essere perfettamente sicuri che intendiamo entrambi la
stessa cosa quando usiamo la parola spazio. C'è lo spazio fisico tra persone e cose, e c'è
lo spazio psicologico tra persone e cose. Poi c'è anche lo spazio tra idea e reale. Perciò
tutto questo, quello fisico e quello psicologico, più o meno limitato e definito che sia, è
spazio. Noi ora non stiamo parlando di quello fisico. Stiamo parlando dello spazio
psicologico tra la gente e dello spazio psicologico in uno stesso essere umano, nei suoi
pensieri e nelle sue attività. Come nasce questo spazio? È immaginario, illusorio; o è
reale? Sentitelo, abbiatene consapevolezza, siate certo di non esservene fatto una
immagine mentale, ricordatevi che la descrizione non è mai la cosa. Cercate di essere
assolutamente sicuro di sapere di cosa stiamo parlando. Siate assolutamente certo che
questo spazio limitato, questa divisione, esiste in voi; non cercate di muovervi da questo
punto se non avete capito. Ora, come nasce questo spazio?

Interrogante: Vediamo lo spazio fisico tra le cose…
Krishnamurti: Non tentate di spiegare qualcosa; solamente penetratelo bene.

Avevamo chiesto come nasce questo spazio. Non cercate di darne una spiegazione o una
causa, ma rimanete con questo spazio e cercate di esserne cosciente. Allora la causa e la
descrizione non avranno né senso né valore. Questo spazio è nato a causa del pensiero,
che è l'“io”, la parola, che è l'intera divisione. Il pensiero stesso è questa distanza, questa
divisione. Il pensiero si frantuma sempre creando dei frammenti e generando la divisione.
Il pensiero spezzetta sempre quello che osserva in frammenti all'interno dello spazio:
come voi e me, il vostro e il mio, io e i miei pensieri, eccetera. Questo spazio che il



pensiero ha creato tra le cose che osserva, è diventato reale ed è questo spazio che
divide. Allora il pensiero tenta di costruire un ponte che colmi questa divisione, operando
così un trucco con se stessa, imbrogliandosi e sperando di raggiungere l'unità.

Interrogante: Questo mi ricorda un antico detto sul pensiero: un ladro si è travestito
da poliziotto per poter catturare il ladro.

Krishnamurti: Non disturbatevi a citare, signore, per quanto antico possa essere il
detto. Stiamo prendendo in considerazione quello che accade realmente. Nel
comprendere la verità della natura del pensiero e le sue attività, il pensiero entra in
quiete. Quando il pensiero s'acquieta, non che venga fatto acquietare però, esiste lo
spazio?

Interrogante: È il pensiero stesso che ora fa pressione per rispondere alla domanda.
Krishnamurti: Proprio così! Quindi non dobbiamo fare alcuna domanda. La mente ora

è completamente in armonia, senza alcuna frammentazione; è scomparso lo spazio
angusto ed ora c'è solo spazio. Quando la mente è assolutamente quieta c'è la vastità
dello spazio e il silenzio.

Interrogante: Comincio a capire che la mia relazione con un altro consiste nella
relazione tra pensiero e pensiero; qualsiasi cosa io voglia rispondere si trasforma nel
rumore del pensiero, e capendolo, sto in silenzio.

Krishnamurti: Il silenzio è benedizione.
 
Il conflitto
Interrogante: Mi trovo in una situazione di conflitto terribile con ogni cosa intorno a

me; ed anche ogni cosa dentro di me è in conflitto. La gente ha parlato di un
ordinamento divino; la natura è armoniosa; sembra che l'uomo sia l'unico animale che
turbi questo ordine, creando tanta miseria per gli altri e per se stesso. Quando mi alzo la
mattina vedo dalla mia finestra gli uccellini che combattono fra loro, ma ben presto
abbandonano la lotta e se ne volano via, ed io invece mi porto dietro la lotta con me
stesso e con gli altri per tutto il tempo; non vi è alcuna possibilità di fuga. Mi chiedo se
potrò mai essere in pace con me stesso. Devo dire che sarei felice di trovarmi in perfetta
armonia con qualsiasi cosa intorno a me e con me stesso. Quando da questa finestra si
guarda il mare tranquillo e la luce sull'acqua, si prova una profonda convinzione che
debba pur esistere un sistema di vita privo di queste lotte continue con se stessi e con il
mondo. Esiste in qualche posto una totale armonia? O esiste solamente un disordine
senza fine? Se esiste l'armonia a che livello la si trova? O esiste solamente sulla cima di
qualche montagna, che la valle in tumulto non riuscirà mai a conoscere?

Krishnamurti: Si può passare dall'uno all'altro? Si può cambiare da quello che si è a
quello che non si è? Si può trasformare la disarmonia in armonia?

Interrogante: Allora il conflitto è inevitabile? Forse, dopo tutto, può essere l'ordine
naturale delle cose.

Krishnamurti: Se si accetta questo, allora bisogna accettare tutto ciò che la società
sostiene: guerre, rivalità ambiziose, un tipo di vita improntato all'aggressività tutta la
violenza brutale dell'uomo, all'interno e all'esterno dei suoi luoghi cosiddetti sacri. È
naturale? Tutto ciò determinerà l'unità? Non sarebbe meglio per noi prendere in



considerazione questi due fatti, il fatto del conflitto con tutte le sue complicate battaglie e
il fatto della mente che desidera ordine, armonia, pace, bellezza, amore?

Interrogante: Non so niente dell'armonia. La riconosco nei cieli, nelle stagioni,
nell'ordine matematico dell'universo. Ma tutto ciò non mette ordine nel mio cuore e nella
mia mente; l'ordine assoluto della matematica non è il mio ordine. Non ho alcun ordine,
sono in uno stato di profondo disordine. So che ci sono diverse teorie sulla graduale
evoluzione verso la cosiddetta perfezione di utopie politiche e di paradisi religiosi, ma ciò
mi lascia come realmente sono. Il mondo potrà forse essere perfetto tra diecimila anni,
ma nel frattempo vivo una vita d'inferno.

Krishnamurti: Vediamo il disordine in noi stessi e nella società. Tutto è molto
complesso. In verità non c'è risposta. Si può esaminare tutto ciò con molta attenzione,
analizzare con cura, cercare le cause del disordine in se stessi e nella società, esporle in
piena luce e forse credere che qualcuno potrà liberarne la mente. Questo processo
analitico è quello che molta gente sta facendo, in modo più o meno intelligente, ma
nessuno ha raggiunto grandi risultati. L'uomo si è analizzato per migliaia di anni,
producendo come unico risultato degli scritti! I moltissimi santi sono rimasti prigionieri
loro stessi di concetti e prigioni ideologiche; pure loro sono in una situazione di conflitto.
La causa del nostro conflitto è l'eterna dualità del desiderio: il corridoio senza fine che
genera gelosia, cupidigia, ambizione, aggressività, paura e tutto il resto. Ora mi chiedo se
non esista per caso una via d'accesso completamente diversa a questo problema.
L'accettazione di questo stato di lotta e tutti i nostri sforzi per uscirne sono ormai
diventati tradizionali. L'intera via d'accesso è tradizionale. In questa via d'accesso
tradizionale la mente agisce, ma come vediamo, la tradizionale via d'accesso della mente
crea ancora più disordine. Così si pone il problema non di porre fine al disordine, ma di
come la mente debba guardare ad esso, libera dalla tradizione. E allora forse non esiste
alcun problema.

Interrogante: Non riesco a seguirvi.
Krishnamurti: C'è questo fatto che è il disordine. Non esiste alcun dubbio su di esso: è

un fatto reale. La tradizionale via d'accesso a questo fatto è di analizzarlo, cercare di
scoprirne le cause e distruggerle, oppure inventarne l'opposto e combattere per
raggiungerlo. Questa è la via d'accesso tradizionale con le sue discipline, metodi,
controlli, repressioni, idealizzazioni. L'uomo se ne è servito per migliaia e migliaia di anni;
ma questo metodo non lo ha portato a niente. Possiamo abbandonare completamente
questa via d'accesso e guardare al problema in modo totalmente diverso? cioè non
tentare di oltrepassarlo, o di risolverlo o di distruggerlo o di fuggire da esso. La mente
può farlo?

Interrogante: Forse…
Krishnamurti: Non cercate di rispondere subito! Quello che vi ho chiesto è una cosa

tremenda. Sin dall'inizio del tempo l'uomo ha tentato di risolvere questi problemi, sia
oltrepassandoli, sia chiarendoli, sia distruggendoli o rifuggendone. Per favore non
crediate di poterli mettere da parte con tanta leggerezza, con un semplice accordo
verbale. Compongono la struttura stessa della mente di tutti. Può la mente ora, avendo
capito tutto ciò non a parole, liberarsi veramente dalla tradizione? Questo metodo



tradizionale di affrontare il conflitto non lo risolve mai, ma ne aggiunge piuttosto degli
altri: se fossimo dei violenti, e questo è già un conflitto, aggiungeremmo un altro conflitto
nel tentativo di diventare non-violenti. La moralità sociale e le prescrizioni religiose non
sono nient'altro che questo. Mi seguite?

Interrogante: Sì.
Krishnamurti: Allora vi rendete conto del punto a cui siamo arrivati? Una volta che,

avendo capito, abbiamo abbandonato tutte queste tradizionali vie d'accesso, qual è lo
stato reale della mente? Perché lo stato della mente è di gran lunga più importante del
conflitto in sé.

Interrogante: Sinceramente non saprei dirlo.
Krishnamurti: Perché non lo sapete? Perché non siete consapevole dello stato della

vostra mente, se realmente avete abbandonato la tradizionale via d'accesso? Perché non
lo sapete? O l'avete abbandonata o no. Se l'avete abbandonata, dovreste sapere la
risposta. Se lo avete fatto allora la vostra mente sa guardare con innocenza il problema.
Potete vedere il problema come se fosse la prima volta? E se lo fate, vi è una situazione
di conflitto? Perché se guardate al problema con gli occhi di prima, non solo esso si
rafforza ma anche si muoverà sul vecchio e tanto battuto sentiero. Dunque quello che è
importante è il modo in cui guardate al problema, se lo guardate con occhi nuovi o con
quelli di prima. Gli occhi nuovi sono liberi dalle risposte condizionate al problema. Anche
dare un nome al problema tramite il riconoscimento vuol dire avvicinarsi ad esso nel
modo tradizionale. La giustificazione, la condanna o la trasposizione del problema in
termini di dolore o di gioia, sono tutti presi nella tradizionale via d'accesso per agire nei
suoi riguardi. Generalmente questa, rispetto al problema, viene chiamata azione positiva.
Ma quando la mente mette da parte tutto ciò come inutile e non intelligente, allora essa
diventa altamente sensibile, ordinata e libera.

Interrogante: Mi chiedete troppo, non posso farlo. Ne sono incapace. Mi chiedete di
essere superumano!

Krishnamurti: Vi state creando delle difficoltà, degli ostacoli, quando dite di dover
diventare superumano. Niente del genere. Voi continuate a guardare le cose con occhi
che vogliono intervenire, che vogliono fare qualcosa per quello che vedono. Smettete di
fare qualsiasi cosa per risolverlo, perché quello che fate appartiene alla tradizionale via
d'accesso. Questo è tutto. Siate semplice. Questo è il miracolo della percezione: percepire
con cuore e mente sgombri dal passato. La negazione è l'azione più positiva.

 
La vita religiosa
Interrogante: Mi piacerebbe sapere in che cosa consiste una vita religiosa. Per

parecchi mesi sono stato in monasteri, ho meditato, condotto una vita disciplinata, ho
letto molto. Sono stato in vari templi, chiese e moschee. Ho tentato di condurre una vita
molto semplice e innocente, facendo del mio meglio per non danneggiare uomini o
animali. Non è questo che si intende per vita religiosa? Ho praticato lo yoga, ho studiato
lo Zen e seguito molte discipline religiose. Sono e sono sempre stato vegetariano. Come
vedete ora sto diventando vecchio, ho vissuto anche con alcuni santi in diverse parti del
mondo, ma talvolta penso che questo sia solamente l'aspetto esteriore della cosa reale.



Così mi son chiesto se oggi potevamo parlare di cosa per voi significa vita religiosa.
Krishnamurti: Un giorno venne da me un sannyasi che era molto triste. Mi disse che

aveva fatto voto di rimanere celibe e che aveva lasciato il mondo per farsi mendicante e
peregrinare di villaggio in villaggio, ma i suoi stimoli sessuali erano così imperiosi che un
giorno decise di farsi asportare con un intervento chirurgico i suoi organi sessuali. Per
molti mesi provò una terribile sofferenza, ma in qualche modo guarì, e dopo molti anni
comprese pienamente cosa aveva fatto. Così venne da me e in quella piccola stanza mi
chiese che cosa poteva fare adesso che era mutilato per ritornare normale naturalmente
non fisicamente, ma intimamente. Egli si era comportato in tal modo credendo che
l'attività sessuale fosse contro una vita religiosa. L'attività sessuale era considerata
frivola, appartenente al mondo del piacere, cose che un vero sannyasi deve a tutti i costi
evitare. Egli mi disse: “Eccomi qua, mi sento completamente perso, spogliato della mia
virilità. Ho tanto combattuto contro i miei istinti sessuali, nel tentativo di dominarli, e alla
fine è successa questa cosa terribile. Che debbo fare ora? So che quello che ho fatto è
sbagliato. La mia energia se ne è andata e ho l'impressione di finire la mia vita nel buio”.
Mi prese la mano e per un pò stemmo in silenzio. Questa è vita religiosa? La negazione
del piacere o della bellezza sono strade che ci portano ad una vita religiosa? Arriveremo
alla vita religiosa negando la bellezza dei cieli, o delle colline, o del corpo umano? Eppure
questo è quel che molti santi e monaci credono. Si torturano per questa fede. Una mente
torturata, sconvolta, contorta potrà mai trovare la vita religiosa? Tuttavia tutte le religioni
affermano che l'unico modo per giungere alla realtà o a Dio, o come altro lo chiamano, è
di soffrire queste torture, queste distorsioni. Fanno tutte una distinzione fra quel che
chiamano una vita spirituale o religiosa e una vita mondana. Un uomo che viva solo per il
piacere, con occasionali sprazzi di pentimento e di devozione, la cui intera vita è votata al
divertimento e allo svago, è naturalmente un uomo mondano, sebbene possa essere
molto intelligente ed erudito e possa dare un significato alla propria vita con le riflessioni
altrui o con le proprie. E un uomo che abbia un talento e lo segua per il bene della
società, o per il proprio piacere e che raggiunga la fama nella soddisfazione del suo
talento, un uomo tale è senz'altro mondano. Ma è mondano anche andare in chiesa, o in
un tempio o in una moschea, a pregare, imbevuti di pregiudizi, fanatismi, completamente
inconsapevoli di quanto tutto ciò sia brutale. È mondano essere patriottici, nazionalisti,
idealisti. L'uomo che si rinchiude in un monastero che si sveglia ad ore fisse con un libro
in mano, leggendo e pregando è senz'altro mondano. E l'uomo che va in giro a fare opere
buone, sia egli un riformatore sociale o un missionario, nei suoi rapporti con il mondo è
proprio simile all'uomo politico. Nella divisione tra vita religiosa e mondo è l'essenza
stessa della mondanità. La mente di tutte queste persone monaci, santi, riformatori non è
molto diversa da quella di coloro che si interessano soltanto di quel che dà piacere. Perciò
è importante non dividere la vita in mondana e non-mondana. È importante non fare
distinzioni tra il mondano e il cosiddetto religioso. Senza il mondo della sostanza, il
mondo materiale, noi non saremmo qui. Senza la bellezza del cielo e quell'albero là sulla
collina, senza quella donna che sta passando e quell'uomo che va a cavallo non sarebbe
possibile la vita. Noi siamo in rapporto con la totalità della vita non con una parte
specifica considerata religiosa in opposizione a tutto il resto. Così si comincia a capire che



una vita religiosa riguarda la totalità e non il particolare.
Interrogante: Vi capisco. Noi dobbiamo occuparci della totalità della vita; non

possiamo separare il mondo dal cosiddetto spirito. Allora la domanda è: in che modo
possiamo agire religiosamente riguardo a tutti i fatti della vita?

Krishnamurti: Che cosa intendiamo quando diciamo agire religiosamente? Non
intendete un tipo di vita in cui non vi sia alcuna divisione: divisione tra mondano e
religioso, tra quel che dovrebbe e quel che non dovrebbe essere, tra me e voi, tra piacere
e dispiacere? Questa divisione è conflitto. Una vita di conflitto non è una vita religiosa, La
vita religiosa è possibile solamente quando si comprenda appieno il conflitto.
Comprenderlo è intelligenza. È questa intelligenza che agisce in modo esatto. Quello che
la maggior parte della gente chiama intelligenza è semplicemente abilità in qualche
attività tecnica, o furberia in affari o inganno in politica.

Interrogante: Dunque con la mia domanda in realtà dovrei chiedere come si debba
vivere senza conflitti, e determinare quel sentimento di vera santità che non è semplice
devozione emotiva condizionata da una prigione religiosa, per vecchia e venerata che sia
quella prigione?

Krishnamurti: Un uomo che viva senza troppi conflitti in un villaggio o che dorma in
una caverna su di una collina sacra, non sta affatto vivendo la vita religiosa di cui
parliamo. Porre fine al conflitto è una delle cose più complesse. C'è bisogno di
osservazione interiore e della sensibilità derivante dalla consapevolezza di ciò che è
esterno come di ciò che è interno. Il conflitto può aver termine solamente quando si
capisca la contraddizione che è in noi stessi. Questa contraddizione esisterà fino a che
non vi sarà libertà dal conosciuto, che è il passato. Libertà dal passato vuol dire vivere
nell‘“ora” che non appartiene al tempo, in cui vi è solamente questo movimento di
liberazione, non toccato dal passato, dal conosciuto.

Interrogante: Cosa intendete per libertà dal passato?
Krishnamurti: Il passato è formato da tutti i nostri ricordi messi insieme. Questi ricordi

agiscono nel presente e creano le nostre speranze e le nostre paure per il futuro. Queste
speranze e queste paure sono il futuro psicologico: senza di loro non c'è alcun futuro. Così
il presente è l'azione del passato, e la mente è il movimento del passato. Il passato
agendo nel presente genera quello che chiamiamo futuro. Questa reazione del passato è
involontaria, non è desiderata o invitata, è su di noi prima che lo si sappia.

Interrogante: Se è così, come dobbiamo fare per liberarcene?
Krishnamurti: L'essere consapevoli di questo movimento senza cercare alternativa -

perché cercare l'alternativa è ancora lo stesso movimento del passato - vuol dire
osservare il passato in azione: una tale osservazione non è un movimento del passato.
Osservare senza l'immagine del pensiero è una azione in cui il passato non agisce.
Osservare l'albero, senza pensiero, è azione senza passato. Osservare l'azione del
passato è un'azione senza passato. La condizione di vedere è molto più importante di ciò
che si vede. Essere consapevoli del passato in quella osservazione che non cerca
alternativa non è solo agire diversamente, ma anche essere diversi. In questa
consapevolezza la memoria agisce senza impedimenti e in modo efficiente. Essere
religiosi vuol dire essere consapevoli in modo talmente privo di ogni ricerca di alternativa



che vi è libertà dal conosciuto anche mentre il conosciuto agisce dovunque lo debba.
Interrogante: Ma il conosciuto, il passato, talvolta agisce anche quando non dovrebbe;

e ancora agisce per creare conflitti.
Krishnamurti: Essere consapevoli di questo vuol dire anche essere in uno stato di

inazione nei riguardi del passato che agisce. Così la libertà dal conosciuto è veramente
vita religiosa. Questo non vuol dire distruggere il conosciuto ma entrare in una
dimensione assolutamente diversa da quella che osserva il conosciuto. Questa azione di
vedere senza ricerca di alternative è l'azione dell'amore. Vita religiosa è quest'azione,
tutta la vita è quest'azione, una mente religiosa è quest'azione. Perciò la religione, e la
mente, e la vita, e l'amore sono una sola cosa.

 
Comprensione dell'intero
Interrogante: Quando vi ascolto mi sembra di capire quello di cui parlate, non

solamente a parole, ma ad un livello molto più profondo. Ne sono parte. Afferro con tutto
il mio essere la verità di quello che dite. Il mio udito si è raffinato, e la sola visione dei
fiori, degli alberi, e di quelle montagne coperte di neve me ne fa sentire parte. In questo
stato di consapevolezza non ho conflitti, o contraddizioni. Mi sento come se potessi fare
qualsiasi cosa e qualsiasi cosa io facessi dovesse risultare vera, e non dovesse
assolutamente generare conflitti o dolori. Ma sfortunatamente questo stato non dura a
lungo. Forse dura un'ora o due mentre sto ad ascoltarvi. Quando la nostra conversazione
è finita mi sembra che tutto voli via ed io sono come ero prima. Cerco di essere
consapevole di me stesso, cerco di ricordare lo stato in cui ero quando ascoltavo i vostri
discorsi, tento di raggiungerlo, di mantenerlo, e tutto ciò diventa una lotta. Avete detto:
“Siate consapevole del vostro conflitto, dategli ascolto, ricercatene le cause, il vostro
conflitto siete voi stesso”. Io sono consapevole del mio conflitto, del mio dolore, della mia
sofferenza, della mia confusione, ma questa consapevolezza non risolve quei fatti. Anzi
esserne consapevoli sembra dargli forza e maggior durata. Avete parlato di una
consapevolezza senza ricerca di alternativa, il che genera di nuovo in me una lotta, dal
momento che sono pieno di alternative, decisioni e opinioni. Ho applicato questa
consapevolezza ad una abitudine particolare che ho, ma non l'ho persa. Quando si è
consapevoli di qualche conflitto o qualche tensione, questa stessa consapevolezza
comincia a controllare se sono scomparsi. E questo controllo contribuisce a tenervela ben
viva nella mente, così non ve ne liberate mai.

Krishnamurti: La consapevolezza non è un impegno a qualcosa. Consapevolezza è
osservazione, sia esterna che interna, in cui non esiste alcuna direttiva. Siete
consapevole, ma la cosa di cui siete consapevole non ne risulta incoraggiata e
consolidata. La consapevolezza non è concentrarsi su qualcosa. Non è un'azione della
volontà che sceglie qualcosa di cui essere consapevole, da analizzare per ottenerne un
risultato. Quando la consapevolezza viene deliberatamente concentrata su un particolar
oggetto, come ad esempio il conflitto, questa è azione della volontà, ossia
concentrazione. Quando vi concentrate cioè, quando concentrate tutte le vostre energie e
i vostri pensieri all'interno di frontiere da voi scelte, sia la lettura di un libro o
l'osservazione della vostra ira allora, in questa esclusione, la cosa su cui vi siete



concentrato risulta rafforzata e consolidata. Dobbiamo dunque capire la natura della
consapevolezza. Dobbiamo aver chiaro cosa intendiamo quando usiamo la parola
consapevolezza. Ora, si può essere consapevoli di un determinato particolare, o anche
consapevoli di quel particolare come parte del totale. Il particolare in se stesso ha ben
poca importanza, ma quando vedete il totale, allora quel particolare è in rapporto con
l'intero. Solo in questo rapporto il particolare esprime il suo reale significato; non riveste
la massima importanza, non ne risulta esagerato. Così la vera domanda è: si riesce a
comprendere l'intero processo della vita o si resta concentrati sul particolare, non
afferrando così l'intero campo della vita? Essere consapevoli dell'intero campo della vita
vuol dire anche comprendere il particolare, ma, contemporaneamente, capire anche il suo
rapporto con l'intero. Se siete arrabbiato e cercate di porre fine alla vostra rabbia, allora
state concentrando la vostra attenzione sulla rabbia e l'intero vi sfugge dimodoché la
rabbia risulta rafforzata. Ma la rabbia è in relazione con l'intero. Perciò quando separiamo
il particolare dall'intero, il particolare genera dei problemi.

Interrogante: Cosa intendete quando dite comprensione dell'intero? Cos'è la totalità di
cui parlate, questa estesa consapevolezza in cui il particolare è un dettaglio? Forse è
un'esperienza mistica o misteriosa? Se è così allora ci siamo persi completamente. O
forse è questo che volete dire, che c'è un campo intero dell'esistenza, di cui la rabbia è
una parte, e che interessarsi del particolare vuol dire escludere la percezione estesa? Ma
che cos'è questa percezione estesa? Posso vedere l'intero solo attraverso i suoi
particolari. E che cosa intendete per intero? Parlate dell'intero della mente, o di quello
dell'esistenza, o di quello di me stesso, o di quello della vita? Cosa intendete per intero, e
come posso comprenderlo?

Krishnamurti: Intendo l'intero campo della vita: la mente, l'amore, qualsiasi cosa vi sia
nella vita.

Interrogante: Come potrò mai comprendere tutto ciò. Capisco che quanto io vedo è
parziale e che tutta la mia consapevolezza è solo consapevolezza del particolare, e
questo rafforza il particolare.

Krishnamurti: Mettiamola in questo modo: percepite col cuore e la mente
separatamente, o piuttosto vedete, sentite, provate, pensate tutto in una volta, in modo
non frammentario?

Interrogante: Non capisco cosa intendiate.
Krishnamurti: Sentite una parola, la vostra mente vi dice che è un insulto, i vostri

sentimenti ne sono contrariati, e di nuovo la vostra mente interviene a controllare o a
giustificare, e così via. E di nuovo i sentimenti subentrano nel punto in cui la mente ha
concluso. Così un avvenimento ha generato una reazione a catena di diverse parti del
vostro essere. Quello che avete sentito è stato spezzettato, reso frammentario, e se
concentrate la vostra attenzione su uno di questi frammenti allora perdete la totalità di
quello che avete sentito. L'atto del sentire può essere frammentario o può essere fatto
con tutto il vostro essere, in modo totale. Perciò, per percezione dell'intero intendiamo
percezione con gli occhi, le orecchie, il cuore, la mente; e non percezione con ciascuno di
questi separatamente. Vuol dire concedere tutta la vostra attenzione. In questa
attenzione il particolare, per esempio la rabbia, assume un diverso significato perché è in



rapporto con molti altri punti.
Interrogante: Così quando parlate dell'intero, intendete dire comprensione con l'intero

nostro essere; è una questione di qualità e non di quantità. È così?
Krishnamurti: Sì, proprio così. Ma comprendete proprio la totalità come avete detto o

state solo esprimendola a parole? Comprendete la rabbia con il cuore, la mente, le
orecchie e gli occhi? O la vedete come qualcosa non in rapporto con il resto di voi, e
quindi come qualcosa di molto importante? Quando attribuite importanza all'intero non
dovete dimenticare il particolare.

Interrogante: Ma cosa accade al particolare, alla rabbia?
Krishnamurti: Siete consapevole della rabbia con tutto il vostro essere. Se voi siete,

c'è la rabbia? La rabbia è negligenza, mancanza di attenzione. Così attenzione con tutto il
vostro essere è visione dell'intero e disattenzione è visione del particolare. Essere
consapevole dell'intero e del particolare, ed anche del rapporto esistente tra le due cose;
il problema è tutto qui. Noi dividiamo il particolare da tutto il resto e cerchiamo di
risolverlo. Così il conflitto aumenta e non c'è scampo.

Interrogante: Allora quando parlate della visione del solo particolare, come ad
esempio la rabbia, intendete il guardare ad esso con una sola parte del vostro essere?

Krishnamurti: Quando osservate un particolare solo con un frammento del vostro
essere, la divisione tra il particolare e il frammento di voi che lo sta osservando aumenta,
e naturalmente il conflitto si estende. Quando non c'è alcuna divisione non c'è neanche
conflitto.

Interrogante: Volete dire che non c'è alcuna divisione tra la rabbia e me quando io la
osservo con tutto il mio essere?

Krishnamurti: Esattamente. È quello che state realmente facendo, oppure vi limitate
semplicemente a seguire quello che dico? Cosa accade realmente? Questo è molto più
importante della vostra domanda.

Interrogante: Volete sapere cosa succede? Sto semplicemente tentando di seguirvi.
Krishnamurti: State cercando di capirmi o capite la verità di quello che diciamo,

indipendentemente da me? Se realmente capite la verità di quello che diciamo, allora voi
siete il vostro guru e il vostro discepolo, il che vuol dire comprendere se stessi. Questa
comprensione non può essere insegnata da altri.

 
Moralità
Interrogante: Cosa bisogna fare per essere virtuosi? Cosa ci fa agire in modo onesto?

Qual è la base della moralità? Come posso conoscere la moralità senza dover combattere
per essa? È in se stessa un fine?

Krishnamurti: Possiamo ripudiare la moralità di una società che è in effetti
assolutamente immorale? La sua morale è diventata rispettabile, approvata dalla ratifica
delle religioni; e anche la morale della controrivoluzione subito diventata altrettanto
immorale e rispettabile di quella della società ben consolidata. Questa morale insegna ad
andare in guerra, ad uccidere, ad essere violenti, ad impadronirsi del potere, e a dare
posto all'odio; è tutta crudeltà e ingiustizia dell'autorità costituita. Questa non è morale.
Ma si può dire realmente che non è morale? Poiché noi siamo parte di questa società, se



ne sia o no consapevoli. La moralità sociale è la nostra moralità, possiamo metterla da
parte senza sforzo? La facilità con cui la mettiamo da parte è il segno della nostra
moralità; non lo sforzo che ci costa metterla da parte, non la ricompensa, non la
punizione per questo sforzo, ma la consumata facilità con cui la mettiamo da parte. Se il
nostro comportamento è determinato, controllato e plasmato dall'ambiente in cui
viviamo, allora è condizionato pesantemente e diventa un fatto meccanico. Possiamo dire
che il nostro comportamento è morale se è la conseguenza di una nostra reazione
condizionata? È virtuoso il nostro comportamento se si basa sulla paura e la ricompensa?
Se vi comportate in modo onesto secondo alcuni concetti ideologici o secondo dei principi,
questo comportamento può essere considerato virtuoso? Perciò dobbiamo cominciare a
scoprire quanto profondamente abbiamo eliminato la moralità dell'autorità,
dell'imitazione, della sottomissione e dell'obbedienza. Non è forse la paura la base della
nostra moralità? Se a questi problemi non troviamo una esauriente risposta da soli non
possiamo sapere cosa significhi essere realmente virtuoso. Come abbiamo detto è di
grande importanza la facilità con cui si viene fuori da questa ipocrisia. Se vi limitate a non
curarvene, questo non vuol dire che siate morale: potreste essere semplicemente uno
psicopatico. Neanche trascorrere una vita abitudinaria, accontentandosi è moralità.
Neanche la moralità del santo che segue e si adatta alla ben consolidata tradizione della
santità, è moralità. Così si capisce che il conformarsi ad un modello, sia questo ammesso
dalla tradizione o no, è sempre un comportamento sbagliato. La virtù può giungere
solamente dalla libertà. Ci si può liberare con grande abilità dalla rete di quel che viene
considerato morale? L'abilità in azione si ha quando si è liberi, e quindi virtuosi.

Interrogante: Posso liberarmi dalla moralità sociale senza paura, con l'aiuto
dell'intelligenza che è abilità? Proprio l'idea di essere considerato immorale dalla società
mi spaventa. I giovani possono farlo, ma io sono anziano, ho una famiglia, e perfino nel
sangue mi scorre la rispettabilità, l'essenza del borghese. C'è, e mi spaventa.

Krishnamurti: Le cose sono due: o accettate la moralità sociale o la rifiutate. Non si
possono avere entrambe le cose. Non si può tenere un piede nell'inferno e l'altro nel
paradiso.

Interrogante: Allora cosa devo fare? Capisco cos'è la moralità, e tuttavia in ogni
momento sono immorale. Più invecchio e più divento ipocrita. Disprezzo la moralità
sociale, e tuttavia ne voglio i benefici, la comodità, la sicurezza psicologica e materiale, e
l'eleganza di un buon comportamento. Questa è la mia deplorabile e reale condizione.
Che devo fare?

Krishnamurti: Non potete fare altro che tirare avanti così come siete. È molto meglio
smettere di far di tutto per diventare morali, smettere di occuparsi della virtù.

Interrogante: Ma non posso; voglio essere diverso! Ne vedo la bellezza, la forza, la
pulizia. Quello a cui mi tengo stretto è sporco e turpe, ma non riesco a farne a meno.

Krishnamurti: Allora non c'è via di scampo. Non potete avere contemporaneamente
virtù e rispettabilità. La virtù è libertà. La libertà non è una idea, un concetto. Quando c'è
la libertà c'è attenzione, e solo in questa attenzione la bontà può fiorire.

 
Il suicidio



Interrogante: Mi piacerebbe parlare del suicidio, non perché nella mia vita ci siano
delle crisi, neanche perché abbia qualche motivo di pensare al suicidio, ma perché il
problema sorge necessariamente quando si ha davanti agli occhi la tragedia della
vecchiaia: la tragedia della disgregazione fisica, il crollo del corpo, e lo scomparire di una
vera vita nelle persone a cui ciò accade. C'è qualche motivo per prolungare la vita quando
si raggiunge questo stato, c'è qualche motivo per prolungare quel che è ormai un vestigio
di vita? Non sarebbe piuttosto un atto di intelligenza riconoscere che a un certo punto
l'utilità della vita termina?

Krishnamurti: Se è l'intelligenza che vi spinge a morire, allora quella stessa
intelligenza avrebbe dovuto impedirvi di fare invecchiare prematuramente il vostro corpo.

Interrogante: Ma non arriva il momento in cui neanche l'intelligenza della mente può
impedire al corpo di deteriorarsi?

Krishnamurti: Dovremo analizzare il problema molto profondamente. Molte cose vi
sono implicate, non è così? Il deteriorarsi del corpo, dell'organismo, la senilità della
mente, la totale incapacità che porta con sé resistenza. Abusiamo continuamente del
nostro corpo per abitudine, il gusto del mangiare, la trascuratezza. Il piacere del
mangiare e il godimento che ne se trae controllano e determinano l'attività
dell'organismo. Quando succede questo, viene distrutta la naturale intelligenza del corpo.
Nelle riviste si ammirano grandi varietà di cibi, dai colori bellissimi, fatti per soddisfare il
senso del gusto, non per dare benefici al corpo. Così dalla gioventù in poi indebolite e
distruggete quello che doveva essere uno strumento di alta sensibilità, attivo,
funzionante come una macchina perfetta. E questo per una parte, perché poi c'è la mente
che per venti, trenta o ottanta anni ha vissuto continuamente lottando e resistendo. Essa
conosce solamente contraddizioni e conflitti, sia emotivi che intellettuali. Tutte le forme
di conflitto non solo sono delle distorsioni ma con sé portano la distruzione. Ecco dunque
alcuni dei fattori intimi ed esterni del deterioramento: l'eterna attività egocentrica con i
suoi processi isolatori. Certo c'è il logoramento naturale del corpo oltre a quello
anormale. Il corpo perde le sue capacità e i suoi ricordi, e gradualmente subentra la
senilità. Voi mi chiedete se a questo punto una persona potrebbe commettere il suicidio,
ingoiare una pillola che lo uccida? Chi fa la domanda: una persona anziana, oppure quelli
che guardano la vecchiaia con dispiacere, disperazione e paura del proprio logoramento?

Interrogante: Beh, naturalmente dal mio punto di vista la domanda è motivata dal
dolore di vedere la vecchiaia in altre persone, dato che presumibilmente in me non è
ancora incominciata. Ma non c'è anche un atto dell'intelligenza che, guardando avanti a
un possibile sfacelo del corpo, si chiede se non sia inutile continuare a vivere quando
l'organismo non è più capace di vita intelligente?

Krishnamurti: I dottori permetteranno l'eutanasia? I dottori, o i governi permetteranno
che il paziente si suicidi?

Interrogante: Senz'altro questo è un problema legale, sociologico, e in certe persone
anche morale, ma non stavamo parlando di questo, non è vero? Ci stavamo chiedendo se
il singolo individuo ha il diritto di porre fine alla sua vita, e non se la società glielo
permetterebbe.

Krishnamurti: State chiedendo se si ha il diritto di decidere della propria vita, non



solamente quando si è vecchio o si sia consapevoli dell'avvicinarsi della vecchiaia, ma se
è moralmente giusto commettere il suicidio in qualsiasi momento?

Interrogante: Esiterei a parlare di moralità a questo proposito, perché la moralità è un
fatto condizionato. Tentavo di porre la domanda a puro livello d'intelligenza.
Fortunatamente per il momento non devo affrontare il problema personalmente, così
posso analizzarlo, credo, in modo assolutamente spassionato; ma come semplice
esercitazione della intelligenza umana, qual è la risposta?

Krishnamurti: State dicendo, un uomo intelligente può commettere il suicidio? È così?
Interrogante: Oppure, il suicidio può essere l'azione di un uomo intelligente, in

determinate circostanze?
Krishnamurti: È la stessa cosa. Dopo tutto si giunge al suicidio sia da una assoluta

disperazione, causata da profonda frustrazione, sia da una paura insolubile, sia dalla
consapevolezza della mancanza di significato di un certo tipo di vita.

Interrogante: Vorrei interrompervi per dire che è generalmente così, ma io cerco di
porre la domanda al di fuori da qualsiasi motivazione. Quando si giunge alla disperazione
allora è implicato un motivo terribile ed è difficile separare l'emozione dall'intelligenza; io
sto cercando di fermarmi allo stadio della pura intelligenza, senza emozione.

Krishnamurti: Ci state chiedendo se l'intelligenza permette qualsiasi forma di suicidio?
No, naturalmente.

Interrogante: Perché no?
Krishnamurti: In realtà bisogna capire la parola intelligenza. È l'intelligenza che

permette che il corpo si deteriori per l'abitudine, la debolezza, la soddisfazione del gusto,
del piacere, e così via? Questa è intelligenza, azione dell'intelligenza?

Interrogante: No; ma se si arriva a un punto della vita in cui s'è fatto già uso poco
intelligente del corpo senza che questo abbia ancora avuto effetto su di esso, non si può
tornare indietro e rivivere la propria vita.

Krishnamurti: Quindi, diventate consapevole della natura distruttiva del tipo di vita
che conduciamo e smettete di vivere in quel modo immediatamente, e non in una data
futura. L'atto immediato di fronte al pericolo è un atto di giudizio, di intelligenza; e il
rimandare, come la ricerca del piacere, indica mancanza di intelligenza.

Interrogante: Sì, capisco.
Krishnamurti: Ma non capite anche qualcosa di fattuale e vero, che il processo

isolatore del pensiero con la sua attività egocentrica è una forma di suicidio? L'isolamento
è suicidio, sia esso l'isolamento di una nazione o di una organizzazione religiosa, o di una
famiglia o di una comunità. Siete già preso in quella trappola che in ultima analisi vi
condurrà al suicidio.

Interrogante: Parlate dell'individuo o del gruppo?
Krishnamurti: Di entrambi. Siete imprigionato dall'esempio.
Interrogante: Che cosa porta in ultima analisi al suicidio? Ma se non tutti si suicidano!
Krishnamurti: Esattamente, ma il desiderio di fuggire c'è sempre - di fuggire dai fatti

che ci stanno davanti, da “ciò che è “; questa fuga è una forma di suicidio.
Interrogante: Questo, credo, è il punto essenziale di quel che cerco di chiedervi,

perché da quanto avete appena detto sembrerebbe che il suicidio sia una fuga. E



naturalmente, per novantanove casi su cento lo è, ma non ci potrebbe essere e questa è
la mia domanda, non ci potrebbe essere un suicidio che non sia una forma di fuga, che
non sia fuggire da quel che voi chiamate “ciò che è “, ma che al contrario sia una risposta
dell'intelligenza a “ciò che è “? Si può affermare che molte forme di nevrosi sono forme di
suicidio; quel che cerco di chiedere è se il suicidio può non essere una reazione nevrotica.
E non potrebbe essere la reazione consistente nell'affrontare un fatto, la reazione
dell'intelligenza umana che agisce in una condizione umana insostenibile?

Krishnamurti: Quando usate la parola “intelligenza” e “condizione insostenibile”
cadete in contraddizione. Le due cose sono in contraddizione.

Interrogante: Avete detto che se si sta davanti a un precipizio, o a un serpente
velenoso che sta per attaccarvi, l'intelligenza suggerisce una azione, che è una azione di
fuga.

Krishnamurti: È un atto di fuga o un atto d'intelligenza?
Interrogante: Non possono essere la stessa cosa talvolta? Se una macchina viene

verso di me sulla strada e io la sfuggo…
Krishnamurti: Questo è un atto d'intelligenza.
Interrogante: Ma è anche un atto di fuga dalla macchina.
Krishnamurti: Ma quello è l'atto d'intelligenza.
Interrogante: Esattamente. Quindi quando nella vita quel che ci sta davanti è

insolubile e mortale non c'è un corollario?
Krishnamurti: Allora ve ne allontanate, come vi allontanate dal precipizio:

scostatevene.
Interrogante: In quel caso lo scostarsi implica il suicidio.
Krishnamurti: No, il suicidio è un atto di stupidità.
Interrogante: Perché?
Krishnamurti: Ve lo sto spiegando.
Interrogante: Volete dire che l'atto di suicidarsi è assolutamente ed inevitabilmente

una risposta nevrotica alla vita?
Krishnamurti: Naturalmente. È un atto di stupidità; è un atto che significa

naturalmente che siete giunto a un punto tale di isolamento che non vedete vie d'uscita.
Interrogante: Ma allo scopo di questa discussione tento di supporre che non vi sono

vie d'uscita da una situazione difficile, che non si agisca per sfuggire alla sofferenza, che
non ci si scosti dalla realtà.

Krishnamurti: Nella vita ci sono delle occasioni, dei rapporti, delle situazioni da cui non
si può sfuggire?

Interrogante: Sì, naturalmente, ce ne sono molte.
Krishnamurti: Molte? ma perché insistete a dire che il suicidio è l'unica via d'uscita?
Interrogante: Se si è mortalmente ammalati non vi è alcuna speranza di fuga.
Krishnamurti: State attento adesso, state attento a quello che stiamo dicendo. Se io

avessi un cancro, che mi stesse uccidendo, e il dottore dicesse: “Bene, caro amico, ve lo
dovete tenere”, cosa dovrei fare: suicidarmi?

Interrogante: Forse.
Krishnamurti: Stiamo discutendo a livello teoretico. Se proprio io avessi un cancro



mortale, allora dovrei decidere, dovrei considerare il da farsi. Non sarebbe una questione
a livello teoretico. In quella situazione dovrei trovare la cosa più intelligente da fare.

Interrogante:Volete dire che non dovrei porre questa domanda a livello teoretico, ma
solamente se mi trovassi realmente in quella situazione?

Krishnamurti: Proprio così. Allora vi comportereste secondo il vostro condizionamento,
la vostra intelligenza, il vostro modo di vivere. Se la vostra vita si è basata sulla fuga e
l'evasione, su un sistema nevrotico, allora naturalmente assumereste un atteggiamento e
un comportamento nevrotico. Ma se avete condotto una vita veramente intelligente,
nell'assoluto significato della parola, allora quell'intelligenza agirebbe quando ci fosse un
cancro mortale. Allora potrei rassegnarmi; potrei voler vivere i pochi mesi o anni che mi
restassero.

Interrogante: Ma potreste anche non farlo.
Krishnamurti: Potrei anche non farlo; ma non diciamo che il suicidio è inevitabile.
Interrogante: Non l'ho mai detto; chiedevo se in alcune circostanze difficili, come un

cancro mortale, il suicidio potesse essere una risposta intelligente alla situazione.
Krishnamurti: Vedete, c'è qualcosa di straordinario in questo fatto; la vita vi ha dato

grande felicità, straordinaria bellezza, grandi benefici. e voi avete accettato tutto ciò. Ed
avete egualmente accettato l'infelicità, e questo fa parte dell'intelligenza: ora avete un
cancro mortale e dite: “Non posso più sopportarlo, devo mettere fine alla mia vita”.
Perché non vi muovete con lui, vivete con lui, cercate di scoprire qualcosa su di lui mentre
continuate a vivere?

Interrogante: In altre parole non esiste una risposta alla domanda finché non ci si
trovi nella situazione adatta.

Krishnamurti: Naturalmente. Ma vedete è proprio per questo che è così importante, io
penso, fronteggiare il fatto, fronteggiare “ciò che è “, di attimo in attimo, senza starci a
teorizzare su. Se qualcuno è ammalato, ammalato di cancro senza speranza, o è
diventato completamente vecchio: qual è la cosa più intelligente da fare, non per un
semplice osservatore come me, ma per il medico, la moglie o la figlia?

Interrogante: In realtà non si può rispondere, perché il problema riguarda un altro
essere umano.

Krishnamurti: È proprio così, è proprio quello che volevo dire.
Interrogante: E non si ha il diritto, almeno così mi sembra, di decidere della vita o

della morte di un altro essere umano.
Krishnamurti: Ma lo facciamo. Tutte le tirannie lo fanno. E lo fa la tradizione; la

tradizione insegna che si deve vivere in questo modo e non in quell'altro.
Interrogante: E sta diventando tradizione anche portare la vita della gente al di là del

punto in cui la natura crollerebbe. La gente viene mantenuta viva grazie ai progressi della
medicina; beh, è difficile dare una definizione di cosa sia una condizione naturale, ma
sembra una condizione innaturale continuare a vivere per così tanto tempo, come tanta
gente fa oggi. Ma questo è un altro problema.

Krishnamurti: Sì, un problema assolutamente diverso. La vera domanda è:
l'intelligenza permetterà il suicidio, anche quando i medici hanno stabilito che c'è una
malattia incurabile? Si potrebbe forse suggerire ad un altro cosa fare in questo caso. Ma



bisogna che l'uomo che ha la malattia incurabile agisca secondo la propria intelligenza.
Se è proprio intelligente il che vuol dire che nella sua vita c'è stato amore, sollecitudine,
sensibilità e gentilezza allora una simile persona, quando si presenterà la situazione, si
comporterà secondo quell'intelligenza che ha agito anche nel passato.

Interrogante: Allora tutta questa discussione è priva di significato perché questo è
quanto accadrà in ogni caso; perché la gente agirà inevitabilmente secondo quel che è
successo nel passato. Potrebbero sia farsi saltare le cervella, sia sedersi e soffrire fino alla
morte, o accettare una via di mezzo.

Krishnamurti: No, non è stata priva di significato. Sentite, abbiamo scoperto molte
cose: prima di tutto che vivere intelligentemente è la cosa più importante. Vivere una vita
che sia sommamente intelligente richiede una straordinaria prontezza della mente e del
corpo, e abbiamo distrutto la prontezza del corpo con un modo di vivere innaturale.
Stiamo anche distruggendo la mente, il cervello, con il conflitto, la continua oppressione,
la continua esplosione di violenze. Quindi se si vive una vita che sia la negazione di tutto
ciò, allora quella vita, quell'intelligenza, quando si troverà a confronto con una malattia
incurabile agirà al momento in modo opportuno.

Interrogante: Mi accorgo che vi ho posto una domanda sul suicidio e ho avuto una
risposta su come vivere in modo giusto.

Krishnamurti: È l'unica risposta. Un uomo che si butta già da un ponte non sta a
chiedere: “Mi suiciderei?”. Lo sta facendo; è finito. Mentre noi, seduti in una casa
tranquilla o in un laboratorio stiamo a chiederci se un uomo si suiciderebbe o no; tutto ciò
non ha significato.

Interrogante: Quindi è una domanda che non si può fare.
Krishnamurti: No, si deve fare; se uno vuole suicidarsi o no. È una domanda da fare,

ma bisogna scoprire cosa c'è dietro, che cosa spinge colui che fa la domanda, che cosa gli
fa desiderare di suicidarsi. Conosciamo un uomo che non si è mai suicidato, sebbene
continui a minacciare di farlo, perché è assolutamente pigro. Non vuole far niente, vuole
che tutti lo sopportino; un uomo simile si è già suicidato. Colui che è ostinato, sospettoso,
avido di potere e di prestigio, intimamente si è già suicidato. Vive dietro un muro di
immagini. Perciò ogni uomo che vive con una immagine di se stesso, del suo ambiente,
della sua ecologia, del suo potere politico o della sua religione, è già finito.

Interrogante: Mi sembra che quello che state dicendo significa che ogni vita che non
sia vissuta direttamente…

Krishnamurti: Direttamente ed intelligentemente.
Interrogante: Al di fuori delle ombre, delle immagini, del condizionamento, del

pensiero… A meno che non si viva in quel modo, la vita di ciascuno è una specie di
esistenza di tono minore.

Krishnamurti: Sì, naturalmente. Guardate la maggior parte della gente; vivono dietro
un muro: il muro del loro sapere, dei loro desideri, dei loro impulsi ambiziosi. Sono già in
una situazione di nevrosi e la nevrosi dà loro una certa protezione, che è la protezione del
suicidio.

Interrogante: La protezione del suicidio!
Krishnamurti: Prendiamo un cantante, per esempio; per lui la più grande protezione è



la sua voce, e quando questa viene a mancare egli è pronto per il suicidio. Quello che è
veramente emozionante e vero è cercarsi un metodo di vita che sia altamente sensibile e
sommamente intelligente; cosa impossibile se c'è paura, ansietà, avidità, invidia,
creazione di immagini o il vivere in isolamento religioso. L'isolamento è quello che tutte
le religioni hanno suggerito; il credente così è definitivamente sull'orlo del suicidio.
Avendo egli posto tutta la sua fiducia in una credenza, quando quella viene messa in
dubbio ha paura ed è pronto ad abbracciare un'altra fede, un'altra immagine, a
commettere un altro suicidio religioso. Perciò, può un uomo vivere senza alcuna
immagine, senza alcun modello, senza alcuna sensazione del tempo? Io non intendo che
si debba vivere in tal modo da non occuparci di quello che succederà domani o che è
successo ieri. Quella non è vita. C'è anche chi dice: “Cogliete il presente e vivetelo meglio
che potete”; anche questo è un atto di disperazione. In verità non ci si dovrebbe chiedere
se sia giusto o no suicidarsi; ci si dovrebbe chiedere cos'è che genera quello stato della
mente in cui non ci sono più speranze; per quanto la parola speranza non sia giusta in
quanto implica un futuro. Piuttosto bisognerebbe chiedere come può la vita essere priva
di tempo? Vivere senza tempo vuol dire veramente avere questo senso di grande amore,
perché l'amore non è del tempo, l'amore non è qualcosa che è stato o che sarà; scoprirlo
e viverci è il vero problema. Domandarsi se bisogna o no commettere suicidio è tipico di
un uomo già parzialmente morto. La speranza è la più terribile delle cose. Non fu Dante a
dire: “Lasciate ogni speranza o voi ch'entrate”. Per lui il paradiso era la speranza, è una
cosa orribile.

Interrogante: Sì, la speranza è il proprio inferno.
 
La disciplina
Interrogante: Sono stato allevato in un ambiente molto ristretto, in una rigida

disciplina; mi educarono alla disciplina non solo del comportamento esteriore ma anche di
quello interiore; a controllare i miei pensieri e i miei desideri e a fare regolarmente
alcune cose. La conclusione è che mi sento così impacciato da ogni parte che non riesco a
far niente con facilità, liberamente e con piacere. Quando vedo quel che succede intorno
a me in questa società permissiva sciatteria, sporcizia, atteggiamento negligente,
indifferenza alle buone maniere ne resto molto scosso, sebbene allo stesso momento
segretamente desideri di comportarmi io stesso in qualcuno di questi modi. Sebbene la
disciplina abbia imposto alcuni valori, porta con sé frustrazioni e distorsioni. Ma
sicuramente un pò di disciplina è necessaria; come, ad esempio, sedersi in modo
decente, mangiare educatamente, parlare con cura, no? Senza disciplina non si può
percepire la bellezza della musica o della letteratura o della pittura. Le buone maniere e
l'istruzione svelano una gran quantità di sfumature nei rapporti sociali di ogni giorno.
Quando osservo le nuove generazioni scopro in esse la bellezza della gioventù, ma senza
disciplina ben presto si appassiranno e diventeranno tutti dei vecchi piuttosto noiosi. C'è
qualcosa di tragico in tutto ciò. Vedete un giovane, agile, vivo, bello, con occhi chiari e un
bellissimo sorriso, e qualche anno più tardi lo rivedete ed è già irriconoscibile: trascurato
indurito, indifferente, carico di luoghi comuni, assolutamente rispettabile, insensibile,
bruto, chiuso e lacrimoso. Senz'altro la disciplina lo avrebbe salvato. Io, che sono stato



disciplinato quasi al punto di non esistere, spesso mi chiedo se c'è una via di mezzo tra
questa società permissiva e l'educazione in cui sono stato allevato. Esiste un modo di
vivere esente dalla distorsione e dall'oppressione della disciplina, e tuttavia altamente
disciplinato all'interno di ciascun uomo?

Krishnamurti: Disciplina vuol dire imparare, non adeguarsi, non opprimere, non
imitare i modelli che le autorità costituite considerano nobili. Questa è una domanda
davvero complicata, perché vi sono implicate molte cose: imparare, essere semplici,
essere liberi, essere sensibili, e comprendere la bellezza dell'amore. Nell'imparare non vi
è alcuna accumulazione. Il sapere è diverso dall'imparare. Il sapere è accumulazione,
conclusioni, formule, ma imparare è un movimento continuo, un movimento senza una
fase centrale, un inizio o una fine. Per imparare qualcosa di se stessi non deve esserci
accumulazione nell'imparare: se c'è, allora non è imparare ma solamente aggiungere
qualcosa a quanto si è accumulato di nozioni su se stessi. Imparare è libertà di
percezione, di visione. E non si può imparare se non si è liberi. Così proprio l'imparare è
disciplina: non dovete disciplinarvi, così imparate. Quindi disciplina è libertà. Tutto ciò
rifiuta l'adeguamento e il controllo perché il controllo comporta l'imitazione di un modello.
Un modello è soppressione, soppressione di “ciò che è “, e l'imparare “ciò che è ” è
impossibile quando è già stato stabilito cosa è bene e cosa è male. Imparare “ciò che è ”
vuol dire libertà da “ciò che è”. Così imparare è la più alta forma di disciplina. L'imparare
richiede intelligenza e sensibilità. L'austerità di preti e monaci è arcigna. Essi rifiutano
alcuni dei loro desideri ma non altri che la consuetudine permette. Il santo è il trionfo di
una dura violenza. L'austerità viene concepita generalmente come la negazione di se
stessi per mezzo di una brutale disciplina, delle regole e dell'obbedienza. Il santo tenta di
battere un record come un atleta. Comprendere quanto questo sia falso determina una
propria austerità. Il santo è stupido e pretenzioso. Capirlo è un atto d'intelligenza. Una
simile intelligenza non andrà a rifugiarsi per rabbia all'estremo opposto. Intelligenza è
sensibilità capace di comprendere, aliena dagli estremi. Ma non è neanche quella
prudente mediocrità che si ferma a metà strada tra i due estremi. Percepire chiaramente
tutto ciò è impararlo. Per impararlo ci dev'essere libertà da conclusioni e pregiudizi,
conclusioni e pregiudizi equivalgono a osservare da un punto centrale, l‘“io”, che vuole e
dirige.

Interrogante: Non state dicendo semplicemente che per avere una giusta visione delle
cose bisogna essere obiettivi?

Krishnamurti: Sì, ma dire obiettivo non è sufficiente. Quello di cui stiamo parlando non
è l'insensibile obiettività del microscopio, ma uno stato in cui vi sia compassione,
sensibilità e profondità. Disciplina, come abbiamo detto, è imparare, e imparare
l'austerità non genera violenza contro se stessi o contro qualcun altro. Generalmente si
crede che la disciplina sia un atto della volontà, che è violenza. In tutto il mondo sembra
che la gente creda che la libertà sia il frutto di una prolungata disciplina. Il capire
chiaramente è disciplina a se stesso. Per capire con chiarezza ci deve essere libertà, e
non una visione controllata. Perciò la libertà non è frutto di disciplina, ma la
comprensione della libertà è disciplina di se stessa. Le due cose sono inseparabili:
quando le separate si genera il conflitto. Per sconfiggere il conflitto sorge l'azione della



volontà che a sua volta genera conflitto. È una catena senza fine. Quindi la libertà è
all'inizio e non alla fine. L'imparare tutto ciò è disciplina di se stesso. L'imparare di per sé
richiede sensibilità. Se non siete sensibile a voi stessi, al vostro ambiente, ai vostri
rapporti se non siete sensibile a ciò che succede intorno a voi, sia nella cucina sia nel
mondo, allora per quanto possiate disciplinarvi diventerete sempre più insensibile,
sempre più egocentrico; e questo genera innumerevoli problemi. Imparare vuol dire
essere sensibile a voi stesso e al mondo fuori di voi, perché il mondo fuori di voi è voi
stesso. Se siete sensibile a voi stesso siete destinato ad essere sensibile al mondo.
Questa sensibilità è la più alta forma di intelligenza. Non è la sensibilità della
specializzazione del dottore, dello scienziato o dell'artista. Una frantumazione simile non
porta sensibilità. Come si può amare se non c'è sensibilità? Il sentimentalismo e la
emotività rifiutano la sensibilità perché sono terribilmente crudeli; sono responsabili delle
guerre. La disciplina dunque non è l'addestramento impostoci da quel sergente, sia nel
campo militare che dentro di voi, che è la volontà. Imparare tutto il giorno, e durante il
sonno, comporta una sua straordinaria disciplina che è altrettanto delicata quanto queste
nuove foglie primaverili e altrettanto veloce quanto la luce. In questo c'è amore. L'amore
ha una sua disciplina, e la sua bellezza sfugge alla mente istruita, regolata, controllata,
torturata. Senza questo tipo di disciplina la mente non può andare molto lontano.

 
Ciò che È
Interrogante: Ho letto molte opere di filosofia, psicologia, religione e politica, tutte

quelle discipline che in maggiore o minor grado si occupano dei rapporti umani. Ho letto
anche i vostri libri che trattano tutti del pensiero e delle idee, e in qualche modo me ne
sono nutrito. Ho nuotato in un oceano di parole, e dovunque vada trovo ancora parole, e
mi si presentano azioni che derivano da quelle parole: consigli, esortazioni, promesse,
teorie, analisi, provvedimenti. Naturalmente uno mette da parte tutto ciò, voi stesso
l'avete realmente fatto; ma per molti di quelli che hanno letto i vostri libri, o vi hanno
ascoltato, quanto dite sono solo parole. Ci possono essere persone per le quali tutto ciò è
più che non semplici parole, persone per le quali è completamente reale, ma parlo di
altri. Mi piacerebbe andare oltre le parole, oltre l'idea, e vivere in un rapporto completo
con tutte le cose. Perché dopo tutto è questa la vita. Avete detto che bisogna essere
contemporaneamente maestri e allievi di se stessi. Posso vivere in grandissima
semplicità, senza principi, fedi, o ideali? Posso vivere liberamente, sapendo di essere
schiavo del mondo? Le crisi non bussano alla porta prima di apparire: nella vita di tutti i
giorni le sfide compaiono prima che se ne sia consapevoli. Sapendo questo ed essendovi
stato spesso implicato, inseguendo varie illusioni, mi chiedo come posso vivere in modo
onesto, con amore, chiarezza e gioia spontanea. Non sto chiedendo come vivere, ma di
vivere: il come nega la vita reale. La nobiltà della vita non consiste nel praticare la
nobiltà.

Krishnamurti: A che punto siete arrivato dopo aver esposto tutto ciò? volete
veramente vivere con la benedizione e l'amore? e se lo volete dov'è il problema?

Interrogante: Lo voglio veramente, ma questo non mi ha fatto ottenere alcun
risultato. Per anni ho voluto vivere in quel modo, ma non ci riesco.



Krishnamurti: Così, sebbene voi rifiutiate gli ideali, le fedi, le direttive, state chiedendo
in modo molto sottile e indiretto la stessa cosa che chiedono tutti: questo è il conflitto tra
“ciò che è ” e “ciò che dovrebbe essere”.

Interrogante: Anche senza “ciò che dovrebbe essere”, comprendo che “ciò che è ” è
ripugnante. Convincermi che non lo è sarebbe molto peggio.

Krishnamurti: Se comprendete “ciò che è ” allora comprendete l'universo, e il rifiuto di
“ciò che è ” è l'origine del conflitto. La bellezza dell'universo è in “ciò che è “; e vivere
spontaneamente con “ciò che è ” è virtù.

Interrogante: Ma “ciò che è” comprende anche la confusione, la violenza, ogni forma
dell'umana aberrazione. Vivere con tutto ciò è quel che voi chiamate virtù. Non è
piuttosto insensibilità e insensatezza? La perfezione non consiste semplicemente nel
lasciar cadere tutti gli ideali! La vita di per sé richiede che io la viva in modo
meraviglioso, come l'aquila nel cielo: è inaccettabile vivere il miracolo della vita con
qualcosa che sia meno della bellezza totale.

Krishnamurti: Allora vivetela!
Interrogante: Non posso e non lo faccio.
Krishnamurti: Se non lo potete, allora continuate a vivere nella confusione; non

combattetela. Pur conoscendone l'assoluta miseria, vivete con essa: questo è “ciò che è “.
E viverci senza conflitto ce ne libera.

Interrogante: Volete dire che bisogna criticare solo la nostra manchevolezza?
Krishnamurti: Non proprio. Non siete sufficientemente critico. Vi limitate a fare molta

strada nella vostra autocritica. Proprio l'entità che critica deve essere criticata, deve
essere esaminata. Se l'esame è comparativo, cioè fatto secondo un metro, quel metro
sarà l'ideale. Se non vi è alcun metro di paragone in altre parole se non c'è una mente
che continuamente paragona e misura potete osservare “ciò che è “, e allora “ciò che è ”
non resterà lo stesso ancora per molto.

Interrogante: Nell'osservarmi non uso un metro di paragone, e tuttavia sono ancora
ripugnante.

Krishnamurti: Tutte le volte che si fa un esame si usa un metro di paragone. Ma è
possibile osservare in modo tale che ci sia solamente osservazione, visione e nient'altro;
in modo tale che ci sia solamente percezione senza che ci sia uno che percepisca?

Interrogante: Cosa intendete?
Krishnamurti: C'è la visione. L'accertamento della visione è una intromissione, una

distorsione della visione: questa non è visione; è piuttosto una valutazione della visione:
le due cose sono diverse come il gesso e il formaggio. C'è una percezione di voi stesso
senza distorsioni, solamente una percezione assoluta di voi stesso come siete?

Interrogante: Sì.
Krishnamurti: C'è ripugnanza in quella percezione?
Interrogante: Non c'è ripugnanza nella percezione, solamente in quel che viene

percepito.
Krishnamurti: Quel che percepite è quel che siete. La virtù è visione pura, che è

attenzione senza la distorsione del misurare e dell'idea. Siete venuto per chiedere come
vivere in modo meraviglioso, con amore. Vedere senza distorsioni è amore, e l'atto di



quella percezione, è un atto di virtù. La chiarezza della percezione agirà durante tutta la
vita. Questo è vivere come l'aquila nel cielo; questo è vivere la bellezza e l'amore.

 
Il cercatore
Interrogante: Che cos'è che sto cercando? In verità non lo so, ma in me c'è una voglia

tremenda di qualcosa di più che non il conforto, il piacere, e la soddisfazione
dell'appagamento. Mi è successo di aver provato tutte queste sensazioni, ma quel che
cerco è molto di più: qualcosa che da una profondità insondabile chiede di essere
liberata, tentando di dirmi qualcosa. Ho avuto questa sensazione per molti anni ma
quando la analizzo non mi sembra di riuscire a sfiorarla. Tuttavia questa voglia di andare
al di là delle montagne e del cielo a cercare qualcosa c'è ancora. Forse questa cosa è
proprio lì davanti a me, solo che non riesco a vederla. Non ditemi come devo guardare:
ho letto molti vostri scritti e so cosa intendete. Voglio raggiungerla immediatamente e
comprenderla molto semplicemente, perché so bene che non posso tenere il vento nella
mano. Si dice che se si opera un tumore molto accuratamente si può strapparlo via in un
colpo solo, intatto. Mi piacerebbe capire il mondo intero, i cieli e i mari in una volta sola,
e imbattermi in un momento nella beatitudine. È possibile? Come posso passare all'altra
sponda senza il bisogno di una barca e di remare sull'acqua? Sento che questa è l'unica
via possibile.

Krishnamurti: Sì, è l'unica via: ritrovarsi stranamente e inesplicabilmente sull'altra
sponda, e da lì vivere, agire e fare tutte quelle cose che si fanno nella vita di tutti i giorni.

Interrogante: È concesso solo a pochi? Può essere concesso anche a me? Non so
veramente cosa fare. Me ne sono stato in silenzio, ho studiato, analizzato, mi sono
disciplinato, in modo anche abbastanza intelligente credo, e ovviamente già da lungo
tempo ho smesso di frequentare i templi, i santuari e i preti. Mi rifiuto di passare da un
sistema ad un altro; è tutto troppo inutile. Così, vedete, sono venuto qui con la massima
semplicità.

Krishnamurti: Mi chiedo se siete veramente tanto semplice come credete! Da quale
profondità mi ponete questa domanda, e con quanto amore e bellezza? La vostra mente
e il vostro cuore possono accoglierne? Sono sensibili al minimo sussurro di qualcosa che
giunga inaspettata?

Interrogante: Se essa è tanto sottile, quanto è vera e quanto è reale? Sollecitazioni
così sottili sono di solito fugaci e prive d'importanza.

Krishnamurti: Veramente? Bisogna che ogni cosa venga scritta per esteso su una
lavagna? Per favore, signore, cerchiamo di scoprire se i nostri cuori e la nostra mente
sono veramente pronti a ricevere l'immensità, e non solamente la parola.

Interrogante: In verità, non lo so, questo è il mio problema. Ho fatto quasi tutto con
una certa intelligenza, scartando tutte le solite stupidaggini della nazionalità, della
religione organizzata, della fede: questo passaggio senza fine di sciocchezze. Credo di
avere pietà, e penso anche che la mia mente possa capire le sottigliezze, certo non è
sufficiente? Allora di cosa c'è bisogno? Cosa devo fare o non fare?

Krishnamurti: Il non far niente è di gran lunga più importante del fare qualcosa. Può la
mente essere assolutamente inattiva e così essere massimamente attiva? L'amore non è



attività del pensiero; non è la conseguenza di un comportamento buono o dell'onestà
sociale. Se non potete coltivarlo, non potete far niente dell'amore.

Interrogante: Capisco quel che intendete dire quando affermate che l'inazione è la più
alta forma di azione; il che non significa far niente. Ma per qualche motivo non mi riesce
di afferrarlo con il cuore. Forse è solamente perché il mio cuore è vuoto, stanco di tutte le
azioni, che l'inazione sembra esercitare su di me un'attrazione? No. Son tornato alla mia
sensazione originaria che c'è questa cosa, l'amore, e so anche che è l'unica cosa che
conta. Ma anche dopo aver detto questo la mia mano è ancora vuota.

Krishnamurti: Forse questo significa che voi non state più cercando, non vi stiate più
dicendo segretamente “Devo raggiungere, ottenere quello che c'è dietro le ultime
colline”?

Interrogante: Intendete dire che devo rinunciare a questa sensazione che ho avuto
per tanto tempo che ci sia qualcosa dietro le ultime colline?

Krishnamurti: Non è questione di rinunciare a qualcosa, ma, come abbiamo appena
detto, ci sono solamente queste due cose: l'amore, e la mente vuota di pensieri. Se avete
veramente finito, se avete veramente sbattuto la porta su tutte quelle scempiaggini che
gli uomini hanno messo insieme nella loro ricerca di qualcosa, se avete veramente finito
con tutto ciò, allora queste due cose l'amore e la mente vuota non sono solamente altre
due parole assolutamente non diverse dalle altre idee?

Interrogante: Ho una forte sensazione che non lo siano, ma non ne sono sicuro. Perciò
ancora una volta vi chiedo cosa devo fare.

Krishnamurti: Capite cosa vuol dire comunicare con quello che abbiamo appena detto
dell'amore e della mente?

Interrogante: Sì, credo di sì.
Krishnamurti: Mi chiedo se è vero. Se vi è una stretta comunione con queste due cose

allora non c'è bisogno di dire altro. Se vi è comunicazione con queste due cose allora ogni
azione scaturirà da esse.

Interrogante: Il guaio è che sono ancora convinto che ci sia qualcosa da scoprire che
metterà ogni altra cosa al proprio posto, nel giusto ordine.

Krishnamurti: Senza queste due cose è impossibile andare più innanzi. E potrebbe
anche essere che non ci sia proprio possibilità di andare più innanzi!

Interrogante: Posso comunicare con questo in ogni momento? Mi sono accorto che
quando stiamo insieme questa comunione c'è. Ma posso mantenere questa comunione?

Krishnamurti: Volere mantenerla è rumore, quindi vuol dire perderla.
 
Organizzazione
Interrogante: Ho aderito a molte organizzazioni, religiose, d'affari politiche.

Naturalmente si deve avere qualche forma di organizzazione; senza di essa la vita non
potrebbe continuare, così mi sono chiesto, dopo avervi ascoltato, che rapporto c'è tra
l'organizzazione e la libertà. In che punto finisce l'organizzazione e comincia la libertà?
Che rapporto c'è tra l'organizzazione religiosa e la moksa o liberazione?

Krishnamurti: Dal momento che gli uomini vivono in una società molto complessa, le
organizzazioni sono indispensabili per comunicare, viaggiare, procurare cibo, vestiti, un



tetto, per quanto riguarda insomma la faccenda del vivere in comune sia in città che nelle
campagne. Ora tutto ciò deve essere organizzato in modo efficiente e umano, non solo
per la comodità di pochi ma di tutti, senza barriere di nazionalità, razze o classi. Questa
terra è nostra, non vostra o mia. Per vivere in modo felice, materialmente, occorre una
organizzazione assennata, razionale, efficiente. Ora c'è disordine proprio perché c'è
divisione. Milioni di persone soffrono la fame nonostante ci sia un enorme benessere. Ci
sono guerre, conflitti ed ogni sorta di brutalità. Poi c'è l'organizzazione della fede:
l'organizzazione delle religioni, che a loro volta portano ancora disunioni e guerre. È stata
la moralità che gli uomini hanno scelto a portare questo disordine e questo caos. Tale è
l'effettivo stato del mondo. E quando voi mi chiedete quale rapporto c'è tra
organizzazione e libertà, non create forse una separazione tra la libertà e la vita di tutti i
giorni? E quando voi separate in questo modo la libertà, come se fosse assolutamente
distaccata dalla vita, non c'è proprio in quest'azione una forma di conflitto e disordine?
Perciò questa è la vera domanda: è possibile vivere nella libertà e da questa libertà e in
questa libertà organizzare la vita?

Interrogante: Allora non ci sarebbe alcun problema. Ma l'organizzazione della vita non
ve la potete fare da solo: altri lo fanno per voi: il governo ed altri vi mandano in guerra o
stabiliscono quale sarà il vostro lavoro. Perciò non potete organizzare la vostra vita
semplicemente in libertà. Il fulcro della mia domanda è che l'organizzazione che ci è
imposta dal governo, dalla società, dalla morale, non costituisce la libertà. E se la
respingiamo ci veniamo a trovare nel bel mezzo di una rivoluzione, o di qualche riforma
sociale, che sarà ancora un altro modo di ricominciare daccapo lo stesso circolo vizioso.
Intimamente ed esteriormente siamo nati nell'ambito di una organizzazione, che limita la
libertà. O ci assoggettiamo o ci rivoltiamo. Siamo presi in questa trappola. Perciò mi
sembra che non ci sia alcuna possibilità di organizzare qualcosa nella libertà.

Krishnamurti: Non capiamo che siamo stati proprio noi a creare la società, il disordine,
le barriere; ciascuno di noi è responsabile di tutto ciò. La società non è altro che quello
che siamo noi. La società non è diversa da noi. Se ci troviamo in una situazione di
conflitto, se siamo avidi, invidiosi, spaventati, creeremo una società che rispecchierà tale
situazione.

Interrogante: C'è una differenza tra l'individuo e la società. Io sono vegetariano, ed
invece la società massacra gli animali. Io non ho voglia di andare alla guerra; la società
mi costringe ad andarci. Mi volete dire che questa guerra è una mia azione?

Krishnamurti: Sì, la responsabilità è anche vostra. L'avete causata con la vostra
nazionalità, la vostra avidità, la vostra invidia e il vostro odio. Siete responsabili della
guerra nella misura in cui provate nel vostro cuore questi sentimenti, nella misura in cui
appartenete ad una nazionalità, ad una dottrina o ad una razza. Solamente quelli che
sono liberi da tutto ciò possono dire di non aver creato questa società. La nostra
responsabilità dunque è cercare di cambiare ed aiutare gli altri a cambiare, senza
violenza e spargimento di sangue.

Interrogante: Questo significa religione organizzata.
Krishnamurti: No, assolutamente. La religione organizzata si basa sulla fede e

l'autorità.



Interrogante: Ma a che punto questo discorso ci riporta alla domanda originaria sul
rapporto tra libertà e organizzazione? L'organizzazione ci viene sempre imposta oppure la
ereditiamo dall'ambiente che ci circonda, e la libertà viene sempre dall'interno, e le due
cose sono in contrasto.

Krishnamurti: Da che punto intendete partire? Bisogna partire dalla libertà. Dove c'è
libertà c'è amore. La libertà e l'amore vi faranno capire qual è il momento opportuno per
cooperare e quando invece non dovete cooperare. E questa non è un'azione di scelta,
perché ogni scelta è il risultato di confusione. Amore e libertà sono intelligenza. Quello
che ci interessa quindi non è la divisione tra libertà e organizzazione, dobbiamo piuttosto
scoprire se si può vivere in questo mondo senza alcuna divisione. È la divisione che
distrugge la libertà e l'amore, non l'organizzazione. Quando l'organizzazione crea una
divisione, porta alla guerra. La fede in qualsiasi formula, gli ideali, per quanto nobili ed
efficaci, questo genera divisione. La religione organizzata è causa di divisione, proprio
come la nazionalità e i gruppi di potere. Perciò interessatevi a quel che genera divisione,
quel che genera divisione tra uomo e uomo, siano essi individui o collettività. Famiglia,
Chiesa, e Stato generano questa divisione. Quello che veramente è importante è il
movimento del pensiero che genera la divisione. Il pensiero di per sé è sempre
generatore di divisione, di conseguenza tutte le azioni che si basino su una idea o una
ideologia sono divisione. Il pensiero coltiva il preconcetto, l'opinione, il giudizio. L'uomo di
per sé, dal momento che è diviso, cerca la libertà al di fuori di questa divisione. Dal
momento che non riesce a trovarla spera di poter unificare tutte le divisioni, ma
naturalmente questo è impossibile. Non si possono unificare due pregiudizi. Vivere liberi
in questo mondo vuol dire amare, sfuggendo tutte le forme di divisione. Quando c'è
libertà e amore, allora questa intelligenza agirà cooperando e saprà anche qual è il
momento di rifiutarsi di cooperare.

 
Amore e sesso
Interrogante: Sono un uomo sposato con molti figli. Ho condotto una vita dissipata

alla ricerca del piacere, ma anche abbastanza civile, ed alla fine ho ottenuto il successo.
Ma ora ho raggiunto la mezza età e mi interesso non solamente della mia famiglia ma
anche di come va avanti il mondo. Non sono dedito alla brutalità di violente sensazioni, e
ho sempre pensato che le cose più importanti della vita siano il perdono e la
compassione. Senza di esse l'uomo decade ad uno stato subumano. Perciò, se mi è
permesso, vorrei chiedervi cos'è l'amore. Esiste veramente una cosa del genere? La
compassione ne dovrebbe far parte, ma io sempre sento che l'amore dev'essere qualcosa
di molto più ampio, e se potessimo analizzarlo insieme forse riuscirei a trasformare la mia
vita in qualcosa di utile prima che sia troppo tardi. Sono venuto proprio per farvi questa
domanda: che cos'è l'amore?

Krishnamurti: Prima di cominciare ad approfondire l'argomento è bene che si abbia
veramente chiaro in mente che la parola non è la cosa, la descrizione non è il descritto,
perché qualsiasi spiegazione, per quanto sottile e intelligente, non potrà aprire il cuore
all'immensità dell'amore. Dobbiamo ben capirlo, e non solamente a parole: le parole sono
utili per comunicare, ma quando si parla di qualcosa non-verbale bisogna stabilire una



comunione tra di noi, dimodoché entrambi si provi e si intenda la stessa cosa, allo stesso
momento, con pienezza di mente e di cuore. Altrimenti non faremo altro che giocare con
le parole. Come possiamo avvicinarci a questo argomento veramente molto sottile che
non può essere attinto dalla mente? Dobbiamo procedere con una certa esitazione. Non è
meglio se cerchiamo di sapere prima quel che non è, in modo che dopo forse potremo
dire quello che è? Tramite la negazione potremo arrivare alle affermazioni, ma limitarsi a
cercare le affermazioni porta a ipotesi e conclusioni che generano divisione. Voi chiedete
cos'è l'amore. Diciamo che potremo saperlo quando sapremo quello che non è. Qualsiasi
cosa che generi una divisione, una separazione, non è amore, perché in quella cosa c'è
conflitto, lotta e brutalità.

Interrogante: Cosa intendete con divisione, separazione che genera conflitto; cosa
intendete quando dite così?

Krishnamurti: Il pensiero di per se stesso tende a dividere. È il pensiero che cerca il
piacere e lo possiede. È il pensiero che coltiva il desiderio.

Interrogante: Potreste analizzare un pò più a fondo il desiderio?
Krishnamurti: C'è la visione di una casa, la sensazione che sia carina, quindi c'è il

desiderio di possederla e di ricavarne piacere, infine c'è lo sforzo per possederla. Tutto ciò
costituisce il centro, e questo centro è la causa della divisione. Il centro è la sensazione
dell‘“io”, che è causa di divisione, perché proprio la sensazione dell‘“io” è una sensazione
che divide. La gente lo ha chiamato l'ego o con un sacco di altri nomi l‘“io inferiore” in
contrapposizione a qualche idea di un “io superiore” ma non c'è alcun bisogno di
complicare le cose; è una cosa semplicissima. Quando c'è il centro, che è la sensazione
dell‘“io”, che nelle sue attività si isola, c'è divisione e resistenza. Tutto questo è il
processo del pensiero. Perciò quando domandate cos'è l'amore, si sa che non fa parte di
questo centro. L'amore non è piacere o dolore, né odio, né violenza in alcuna forma.

Interrogante: Allora in questo amore di cui parlate non deve esserci il sesso perché
non deve esserci piacere?

Krishnamurti: Per favore, non giungete a delle conclusioni. Stiamo indagando,
ricercando. Qualsiasi ipotesi o conclusione impedisce una ulteriore ricerca. Per rispondere
alla domanda dobbiamo anche analizzare l'energia del pensiero. Il pensiero, come
abbiamo detto, sostiene il piacere pensando a qualcosa che è stato piacevole,
coltivandone l'immagine, l'aspetto. Il pensiero genera piacere. Pensare all'atto sessuale
genera concupiscenza, che è assolutamente diversa dall'atto sessuale. Desiderare
ardentemente prima e dopo l'atto sessuale è libidine. Questo desiderare è il pensiero. Il
pensiero non è amore.

Interrogante: Può esserci il sesso senza il desiderio del pensiero?
Krishnamurti: Lo dovete scoprire da solo. Il sesso gioca un ruolo estremamente

importante nella nostra vita perché è forse la prima profonda diretta esperienza che si fa.
Noi ci adattiamo, imitiamo, seguiamo, obbediamo sia intellettualmente che
emotivamente. C'è dolore e lotta in ogni nostro rapporto, tranne che nell'atto sessuale.
Ben presto ci abituiamo a questo atto, per la sua diversità e la sua bellezza, e così pian
piano si trasforma in una schiavitù. La schiavitù è la richiesta di una sua ripresa: di nuovo
l'azione del centro che genera divisione. Si è tanto ostacolati intellettualmente, in



famiglia, nella comunità, per la moralità sociale, per le regole religiose così limitati, che ci
resta solamente questo rapporto in cui ci sia libertà ed intensità. Perciò gli attribuiamo
un'importanza straordinaria. Ma se ci fosse ovunque libertà allora non ci sarebbe questa
bramosia e un tale problema non sussisterebbe. Noi ce ne facciamo un problema perché
non lo abbiamo goduto abbastanza o perché ci sentiamo colpevoli di averlo goduto, o
perché godendolo abbiamo infranto le regole che la società aveva stabilito. È la parte
vecchia della società che chiama permissiva la parte nuova perché per quest'ultima il
sesso è parte della vita. Nel liberare la mente dalla schiavitù dell'imitazione, dell'autorità,
del conformismo e delle regole religiose, il sesso ha un suo posto, ma non sarà
esauriente. Da ciò si può vedere che la libertà è essenziale per l'amore; non la libertà
della rivolta, non la libertà di fare quel che ci pare e piace, neanche l'indugiare
segretamente o apertamente nelle proprie bramosie, ma piuttosto la libertà derivante
dalla comprensione dell'intera struttura della natura e del centro. Allora la libertà è
amore.

Interrogante: Dunque la libertà non è sfrenatezza?
Krishnamurti: No, la sfrenatezza è schiavitù. L'amore non è né odio, né gelosia, né

ambizione, né spirito competitivo con la paura di fallire che ne deriva. Non è l'amore di
dio né l'amore degli uomini, che è ancora divisione. L'amore non è mai prerogativa di uno
o di tanti. Quando c'è l'amore è personale e impersonale, con o senza oggetto. È come il
profumo dei fiori; uno o più possono odorarlo; quello che importa è il profumo, non a chi
appartiene.

Interrogante: Il perdono come entra in tutto ciò?
Krishnamurti: Quando c'è l'amore non può esserci perdono. Il perdono giunge sempre

quando avete accumulato del rancore; il perdono è risentimento. Quando non ci sono
ferite non c'è bisogno di cure. È la disattenzione che porta il risentimento e l'odio; di essi
diventiamo consapevoli e quindi perdoniamo. Il perdono accentua la divisione. Quando
siete consapevoli di stare perdonando state commettendo un errore. Quando siete
consapevole di essere tollerante, allora siete intollerante. Quando siete consapevole di
essere in silenzio, allora non c'è silenzio. Quando intenzionalmente cominciate ad amare,
allora siete violento. Fino a che ci sarà un osservatore che dice “io sono” oppure “io non
sono”, non può esserci amore.

Interrogante: La paura che posto ha nell'amore?
Krishnamurti: Come potete fare una simile domanda? Dove c'è l'uno non c'è l'altra.

Quando c'è l'amore potete fare quello che volete.
 
La percezione
Interrogante: Voi usate diverse parole per dire percezione. Talvolta dite “percezione”,

ma anche “osservare”, “capire”, “comprendere”, “essere consapevole di”. Mi sembra che
usiate tutte queste parole per indicare una sola cosa: vedere chiaramente,
completamente, interamente. Si può vedere qualcosa totalmente? Non dico a livello fisico
o tecnico, ma a livello psicologico è possibile percepire, comprendere qualcosa
totalmente? Non c'è sempre una parte nascosta per cui si ha sempre una visione
parziale? Le sarei molto riconoscente se potesse trattare questo argomento in modo



molto vasto. Sento che è una questione importante, che potrebbe fornire una traccia per
molti altri fatti della vita. Se potessi capire me stesso totalmente allora potrei risolvere
tutti i miei problemi ed essere un uomo felice, al di sopra dei limiti umani. Quando ne
parlo mi sento abbastanza eccitato all'idea di poter superare il mio piccolo mondo con i
suoi problemi e le sue angosce. Perciò, cosa intendete per percezione, visione? Può uno
vedere se stesso in modo completo?

Krishnamurti: Noi guardiamo sempre in modo parziale. Prima di tutto perché siamo
disattenti e in secondo luogo perché guardiamo ai fatti secondo dei pregiudizi, secondo
immagini verbali e psicologiche di ciò che guardiamo. Perciò non vediamo mai niente in
modo totale. È piuttosto difficile anche guardare obiettivamente la natura. Guardare un
fiore senza un'immagine, senza alcuna conoscenza di botanica proprio per osservarlo
diventa assolutamente difficile perché la nostra mente è vagante, priva di interesse. Ed
anche se è interessata guarda il fiore con un certo apprezzamento e con una descrizione
verbale che sembra dare all'osservatore la sensazione di averlo veramente guardato.
Guardare intenzionalmente non è guardare. Perciò il fiore non lo guardiamo mai
veramente. Lo guardiamo attraverso una immagine. Probabilmente è abbastanza facile
guardare qualcosa che non ci tocchi profondamente, come quando andiamo al cinema a
vedere fatti che per un attimo ci agitano ma che subito dimentichiamo. Ma succede molto
di rado di osservare se stessi senza l'immagine di se stessi che è costituita dal passato,
dalle conoscenze e dalle esperienze accumulate. Abbiamo una immagine di noi stessi.
Pensiamo di dover essere questo e non quello. Ci siamo fatti precedentemente
un'immagine di noi stessi e attraverso di essa ci guardiamo. Pensiamo di essere superiori
o ignobili e la visione di quel che realmente siamo ci scoraggia o ci spaventa. Così non
possiamo guardate noi stessi; quando lo facciamo si tratta di un'osservazione parziale, e
qualsiasi cosa che sia parziale o incompleta non genera comprensione. È solo quando ci
guardiamo totalmente che ci può essere la possibilità di liberarsi da quel che osserviamo.
La nostra percezione non dipende solo dagli occhi, dai sensi, ma anche dalla mente, ed è
ovvio che la mente è pesantemente condizionata. Perciò la percezione intellettuale è
solamente parziale, tuttavia sembra soddisfare la maggior parte di noi, e pensiamo di
comprendere. La cosa più pericolosa e distruttiva che ci sia è una comprensione
frammentaria. Questo è esattamente quel che sta succedendo in tutto il mondo. Il
politico, il prete, l'uomo d'affari, il tecnico, anche l'artista, tutti hanno una visione
parziale. E perciò sono persone veramente distruttive. Dal momento che hanno ruoli
molto importanti nel mondo la loro visione parziale diventa la norma accettata, e l'uomo
vi resta intrappolato. Ciascuno di noi è allo stesso tempo il prete, il politico, l'uomo
d'affari, l'artista, e molte altre entità frammentarie. E ciascuno di noi è anche il campo di
battaglia di tutte queste opinioni e questi giudizi in conflitto.

Interrogante: Questo lo vedo chiaramente, naturalmente a livello intellettuale.
Krishnamurti: Se lo vedrete totalmente, e non intellettualmente o verbalmente o

emotivamente, allora vi comporterete e vivrete in modo completamente diverso. Quando
vedete un pericoloso precipizio o vi trovate davanti un animale pericoloso non c'è
comprensione parziale o azione parziale; c'è un'azione totale.

Interrogante: Ma non ci troviamo davanti a pericoli del genere per tutta la vita.



Krishnamurti: Siamo per tutta la vita in simili pericoli. Vi siete abituato ad essi, o siete
indifferente ad essi, o lasciate che siano gli altri a risolvere i problemi; e gli altri sono
altrettanto ciechi e irrazionali.

Interrogante: Ma come posso fare ad essere sempre consapevole di queste crisi? e
perché dite che ci sono delle crisi in ogni momento?

Krishnamurti: In ogni momento c'è l'intero della vita. Ogni momento è una sfida.
Imbattersi in modo sbagliato in queste sfide è una crisi della vita. Non vogliamo vedere
che queste sono crisi, così chiudiamo gli occhi e le fuggiamo. Perciò diventiamo ancora
più ciechi, e le crisi aumentano.

Interrogante: Ma come posso percepire totalmente? Comincio a capire che la mia
visione è parziale, e capisco anche l'importanza di avere di me stesso e del mondo una
percezione completa, ma accadono tante cose dentro di me che non so quale guardare.
La mia mente è come una enorme gabbia piena di scimmie irrequiete.

Krishnamurti: Se vedete in modo totale un movimento, in quella totalità è compreso
ogni altro movimento. Se capite in modo completo un problema, allora capite tutti i
problemi dell'uomo, dal momento che sono tutti interdipendenti. Perciò questo è il
problema: si può capire, o percepire, o vedere, un problema in modo talmente completo
che proprio nel momento in cui lo si comprende si raggiunga la comprensione di tutti gli
altri? Un problema deve essere visto mentre sta accadendo, non prima o dopo, come
ricordo o come esempio. Per esempio non è opportuno che ora noi si analizzi la rabbia o
la paura; la cosa da fare è di analizzarle al momento che si presentano. La percezione è
istantanea: capite qualcosa istantaneamente o per niente: vedere, sentire, capire, sono
istantanei. Ascoltare e guardare si prolungano nel tempo.

Interrogante: Il mio problema invece dura. Esiste per un certo periodo di tempo. Voi
dite che la visione è istantanea e quindi fuori dal tempo. Cos'è che fa invece durare la
gelosia o qualsiasi abitudine, o qualsiasi altro problema?

Krishnamurti: Non durano forse perché non li avete guardati con sensibilità, con
consapevolezza senza alternativa di scelta, con intelligenza? Avete guardato parzialmente
permettendone così la durata. In più il desiderio di sbarazzarsene è un altro problema
duraturo. L'incapacità di risolvere una questione dà origine a un problema duraturo.

Interrogante: Ma come posso vedere istantaneamente una cosa nella sua interezza?
Come posso capirla in modo che non torni mai più?

Krishnamurti: Date più importanza al mai o al capire? Se date più importanza al mai
vuol dire che quella cosa volete fuggirla per sempre, e questo vuol dire creare un secondo
problema. Abbiamo quindi una sola domanda, cioè come si fa a vedere un problema in
modo talmente completo da liberarsene. La percezione può scaturire solamente dal
silenzio, mai da una mente ciarliera. Il suo essere ciarliera deriva forse dal desiderio di
liberarsi del problema, di ridurlo, di fuggirlo, di sopprimerlo o di trovarne un sostituto;
solo una mente in quiete può vedere.

Interrogante: Come posso fare per avere la quiete della mente?
Krishnamurti: Voi non vedete la verità che la mente vede solo se è in quiete. Il

problema di come avere la quiete della mente non esiste. È la verità che la mente deve
essere quieta; vedere questa verità libera la mente dall'essere ciarliera. È allora operante



la percezione, cioè l'intelligenza, e non la presunzione di voler essere in silenzio per poter
vedere. La presunzione può anche operare, ma questa non è altro che una operazione
parziale e frammentaria. Non c'è alcun rapporto tra il parziale e il totale; il parziale non
può crescere e diventare il totale. Perciò vedere è della massima importanza. Vedere è
attenzione, ed è solamente la disattenzione che fa sorgere un problema.

Interrogante: Come posso essere attento in ogni momento? È impossibile!
Krishnamurti: Proprio così, è impossibile. Ma essere consapevole della propria

disattenzione è della massima importanza, non c'è bisogno di chiedere come essere
attenti in ogni momento. Porre questa domanda, “Come posso essere attento in ogni
momento?” è avidità. Ci si perde nello sforzo di essere attenti. Lo sforzo di essere attenti
è disattenzione. Non potete sforzarvi di essere bello, o di amare. Quando non c'è più odio
c'è l'altro. E l'odio può cessare solamente quando gli date tutta la vostra attenzione,
quando imparate e non accumulate nozioni su di esso. Cominciate il più semplicemente
possibile.

Interrogante: Qual è il punto del nostro discorrere, se dopo avervi ascoltato sappiamo
che non c'è niente da mettere in pratica?

Krishnamurti: Quello che è importante è ascoltare, e non quello che farete dopo.
L'ascoltare è azione istantanea. Lo sforzo dà durata al problema. Lo sforzo è assoluta
disattenzione. Non bisogna mai sforzarsi: potrete solamente commettere errori.
L'imparare è sempre una novità.

 
Il dolore
Interrogante: Mi sembra di aver sofferto moltissimo nella vita, non fisicamente, ma

per colpa della morte e della solitudine e della assoluta inutilità della mia esistenza.
Avevo un figlio a cui volevo molto bene. Morì in un incidente. Mia moglie mi lasciò, e
questo mi causò un gran dolore. Credo di essere come migliaia di altre persone di ceto
medio con abbastanza denaro e un lavoro fisso. Non voglio lagnarmi della mia
condizione, ma voglio capire cosa significa dolore, come nasce. Si dice che la saggezza
viene dal dolore, ma ho trovato che è tutto il contrario.

Krishnamurti: Mi chiedo che cosa avete imparato dalla sofferenza. Avete imparato
qualcosa? Cosa vi ha insegnato la sofferenza?

Interrogante: Mi ha senz'altro insegnato a non attaccarmi alla gente, ad essere un pò
aspro, e indifferente, e a non permettere che i miei sentimenti mi prendessero la mano.
Mi ha insegnato a stare molto attento a non farmi colpire di nuovo.

Krishnamurti: Così, come avete detto, non vi ha insegnato la saggezza; al contrario vi
ha reso più furbo, più insensibile. La sofferenza insegna qualcosa oltre alle naturali
reazioni autoprotettive?

Interrogante: Ho sempre accettato il dolore come una parte della mia vita, ma ora
sento, ad ogni modo, che avrei preferito esserne libero, libero da questa asprezza e
indifferenza, senza però soffrire di nuovo il dolore dell'attaccamento. La mia vita è così
ottusa e vuota, terribilmente egoista e futile. È una vita di mediocrità, e forse questa
mediocrità è quella che fa più male.

Krishnamurti: Può esserci il dolore personale e il dolore del mondo. Il dolore che



deriva dall'ignoranza e quello che deriva dal passare del tempo. L'ignoranza è la mancata
conoscenza di se stessi, e il dispiacere per il passare del tempo deriva dall'illusione che il
tempo possa curare, risanare, cambiare. Molta gente resta irretita in questa illusione e
finisce per venerare il dolore o per cercare di eliminarlo con delle spiegazioni. Ma in ogni
caso esso continua, e non ci si chiede mai se potrà mai aver fine.

Interrogante: Ma ora sto proprio chiedendo se può aver fine e come. Come posso farlo
finire? Capisco perfettamente che non è il caso di fuggirlo o di resistergli con asprezza e
cinismo. Come posso porre fine al dolore che mi sono sempre portato appresso?

Krishnamurti: L'autocommiserazione è un elemento del dolore. Un altro elemento è
l'attaccarsi a qualcuno e favorire e incoraggiare il suo attaccamento a voi. Il dolore non
c'è solamente quando viene a mancare l'affetto, ma il suo seme c'è già quando si
comincia ad affezionarsi. In tutto ciò il dolore deriva dall'assoluta mancanza di
conoscenza di se stessi. Conoscere se stessi è la fine del dolore. Conoscerci ci spaventa
dal momento che ci siamo divisi in una parte buona ed una cattiva, il perverso e l'eletto,
il puro e l'impuro. La parte buona giudica sempre quella cattiva, e questi frammenti sono
sempre in lotta l'uno contro l'altro. Questa lotta è dolore. Porre fine al dolore vuol dire
vedere il fatto e non inventarne l'opposto, perché gli opposti si contengono a vicenda.
Percorrere il corridoio degli opposti è dolore. Questa divisione della vita in elevato e
infimo, in nobile e ignobile, in Dio e Demonio, genera conflitto e dolore. Quando c'è
dolore non c'è amore. Amore e dolore non possono convivere.

Interrogante: Ah! Ma l'amore può far soffrire un altro. Posso amare un altro e tuttavia
farlo soffrire.

Krishnamurti: Se amate, lo fate soffrire, o lo fa lui? Se un altro vi è affezionato, con o
senza incoraggiamento, e voi lo fuggite e lui soffre, chi ha generato la sua sofferenza, voi
o lui?

Interrogante: Volete dire che non sono responsabile della sofferenza di un'altra
persona, anche se ne sono io la causa? Allora come potrà mai finire la sofferenza?

Krishnamurti: Come abbiamo già detto è nella completa conoscenza di se stessi che il
dolore ha termine. Pensate di potervi conoscere in un batter d'occhio o credete di poterlo
fare solo dopo una lunga analisi? Non potrete conoscervi con una lunga analisi. Vi potrete
conoscere senza alcuna accumulazione di nozioni, nei rapporti, di momento in momento.
Ciò vuol dire che bisogna essere consapevoli, senza alternativa di scelta, di quel che sta
realmente accadendo. Vuol dire vedersi come si è, senza l'opposto, l'ideale, senza la
nozione di quel che si è stati. Se vi guardate con occhi pieni di risentimento o di rancore
allora quel che vedete è deformato dal passato. Rinunciare al passato quando vi state
guardando, vuol dire liberarsi dal passato. Il dolore finisce solamente quando c'è la luce
della comprensione, questa luce non viene accesa da un'esperienza o da un singolo
lampo illuminante; la comprensione di per sé brilla in ogni momento. Nessuno ve la può
dare: né un libro, né uno stratagemma, né un maestro, né un salvatore. La comprensione
di voi stesso è la fine del dolore.

 
Il cuore e la mente
Interrogante: Perché l'uomo ha diviso il suo essere in due compartimenti, l'intelletto e



l'emotività? Sembra che ciascuno dei due abbia vita indipendente dall'altro. Queste due
forze conduttrici nella vita sono così spesso in contraddizione che sembrano squarciare
ognuna separatamente la stessa struttura del nostro essere. Poterle fondere in modo che
l'uomo agisca come una entità completa è sempre stata una delle principali aspirazioni
della vita. Oltre a queste due cose all'interno dell'uomo ve n'è una terza, cioè il fatto che
l'ambiente va cambiando. Così le due cose contraddittorie all'interno dell'uomo sono
ancora in contraddizione con una terza che sembra esteriore. A questo punto il problema
è così confuso, così contraddittorio, così vasto, che l'intelletto crea un agente esterno,
chiamato Dio, per fondere tutto insieme; questo finisce per complicare maggiormente
l'intera questione. C'è solo questo problema nella vita.

Krishnamurti: Sembra che vi lasciate trasportare dalle vostre stesse parole. Tutto ciò è
veramente un problema per voi o vi state inventando tutto per poter fare una bella
chiacchierata? Se è solo per discutere non c'è un vero contenuto. Ma se è veramente un
problema possiamo affrontarlo in profondità. Abbiamo una situazione molto complessa,
l'interno che si divide in due compartimenti e si separa anche dal suo ambiente. E ancora,
divide l'ambiente, che chiama società, in classi, razze e gruppi economici, nazionali e
geografici. Questo sembra essere quel che realmente accade nel mondo e che noi
chiamiamo vivere. Dal momento che non riusciamo a risolvere il problema ci inventiamo
una entità superiore, un agente che speriamo crei un'armonia ed un carattere unitario in
noi stessi e tra di noi, Questo carattere unitario che chiamiamo religione genera a sua
volta un altro fattore di divisione. Perciò la domanda diventa: che cosa potrebbe generare
una completa armonia di vita, libera da divisioni, uno stato in cui l'intelletto e il cuore
fossero entrambi espressione di una entità totale? Una entità non è un frammento.

Interrogante: Sono d'accordo, ma come si può creare un simile stato. È quello che gli
uomini hanno sempre desiderato e cercato nelle religioni e nelle utopie politiche e sociali.

Krishnamurti: Voi chiedete come si può creare. Il “come” è un grande errore. È
l'elemento di separazione. C'è il vostro “come” e il mio “come” e il “come” di qualcun
altro. Perciò se non usassimo mai quella parola potremmo veramente indagare e non
ricercare un metodo per ottenere un determinato risultato. Potete dunque mettere
completamente da parte questa idea di una ricetta, di un risultato? Se potete definire un
risultato vuol dire che già lo conoscete e che quindi esso è condizionato e non libero. Se
mettiamo da parte ogni ricetta allora saremo entrambi in grado di indagare se è
veramente possibile creare un intero armonico senza dover inventare un agente
esteriore, il quale ambientale o superambientale che fosse, non farebbe che rendere più
grave il problema. Prima di tutto, è la mente stessa che si divide in sentimento, intelletto
e ambiente; è la mente che inventa un agente esteriore; è la mente che crea il problema.

Interrogante: La divisione non è solo nella mente. È anche più forte nei sentimenti. I
Mussulmani e gli Indù non pensano di essere separati fra loro; si sentono separati, e
questo sentimento fa sì che realmente essi siano separati e fa sì che si distruggano l'un
l'altro.

Krishnamurti: Esattamente: il pensiero e il sentimento sono la stessa cosa; sono stati
una sola cosa dall'inizio ed è esattamente quel che stiamo dicendo. Il nostro problema
non è dunque di riassorbire i diversi frammenti ma di capire che la mente e il cuore sono



una stessa cosa. Il nostro problema non è come liberarci delle classi o come costruire
migliori utopie o creare migliori leaders politici o nuovi maestri di religione. Il nostro
problema è la mente. Giungere a questo punto non in teoria, ma comprenderlo realmente
è la più alta forma di intelligenza. Perché allora non apparterrete a nessuna classe o
gruppo religioso; allora non sarete né Mussulmano, né Indù, né Ebreo, né Cristiano. Così
ora abbiamo solo un problema: perché la mente dell'uomo divide? Non solo divide le sue
funzioni in sentimenti e pensieri, ma divide se stessa creando l‘“io” diverso dal “voi”, e il
“noi”, diverso dal “loro”. La mente ed il cuore sono una sola cosa. Non dimentichiamolo.
Ricordatevelo quando usiamo la parola “mente”. Il nostro problema perciò è: perché la
mente divide?

Interrogante: Sì.
Krishnamurti: La mente è pensiero. Tutta l'attività del pensiero è separazione,

frantumazione. Il pensiero è la risposta della memoria che è il cervello. Il cervello deve
reagire quando vede un pericolo. Questa è intelligenza, ma questo stesso cervello è stato
in qualche modo condizionato a non vedere il pericolo della divisione. Le sue azioni sono
valide ed indispensabili quando si riferiscono a dei fatti. Allo stesso modo agirà quando
comprenderà che la divisione e la frammentazione sono pericolose per lui. Questa non è
un'idea, o una ideologia o un principio o un concetto, cose stolte che generano divisione:
è un fatto. Per vedere il pericolo il cervello deve essere molto sveglio e attivo, e
dev'essere intero, non solo una parte di esso.

Interrogante: Come è possibile tenere tutto il cervello sveglio?
Krishnamurti: Come abbiamo detto, non c'è alcun “come” ma solamente la visione del

pericolo, questo è l'essenziale. La visione non è il risultato della propaganda o del
condizionamento: la visione si ha con tutto il cervello. Quando il cervello è
completamente sveglio allora la mente si acquieta. Quando il cervello è completamente
sveglio non c'è frammentazione, separazione o dualità. Il carattere di questa quiete è
della massima importanza. Potete acquietare la mente con delle droghe, con ogni tipo di
inganno, ma tali sotterfugi generano varie altre forme di illusione e di contraddizione.
Questa quiete invece è la più alta forma d'intelligenza, che non può mai essere personale
o impersonale, non può mai essere vostra o mia. L'essere anonimo è essere intero e
puro. È impossibile darne una descrizione perché non ha alcuna qualità. È
consapevolezza, è attenzione, è amore, è la cosa più alta. Il cervello deve essere tutto
sveglio, questo è tutto. Come l'uomo nella giungla deve essere terribilmente sveglio per
sopravvivere, così l'uomo nella giungla del mondo deve essere terribilmente sveglio per
vivere in modo completo.

 
La bellezza e l'artista
Interrogante: Mi chiedo che cosa mai sia un artista. Là sulle rive del Gange un uomo

siede in una piccola stanza scura a intessere in seta ed oro un meraviglioso sari, e a
Parigi in uno studio un altro uomo dipinge un quadro che lui spera che lo porterà alla
fama. In qualche posto c'è uno scrittore che sta abilmente scrivendo sull'antichissimo
problema dell'uomo e della donna; poi c'è lo scienziato nel suo laboratorio e il tecnico che
mette insieme milioni di pezzi per poter mandare un razzo sulla Luna. E in India un



musicista vive austeramente per riuscire a trasmettere con fedeltà la filtrata bellezza
della sua musica. C'è la donna di casa che prepara un pranzo e il poeta che passeggia
solo tra i boschi. Non sono tutti artisti a loro modo? Mi sembra che tutti abbiamo in mano
la bellezza senza saperlo. L'uomo che fa dei bellissimi vestiti o delle ottime scarpe, la
donna che poco fa ha sistemato i fiori sul vostro tavolo, tutti sembrano lavorare con
bellezza. Spesso mi chiedo come mai il pittore, lo scultore, il compositore, lo scrittore i
cosiddetti artisti creativi hanno una tale importanza nel mondo e invece non l'hanno il
calzolaio e il cuoco. Non sono creativi anche loro? Quando considerate tutte le varietà di
espressione che la gente considera belle, allora che posto ha un vero artista nella vita, e
chi è il vero artista? È stato detto che la bellezza è la vera essenza della vita. Quel
palazzo là, che viene considerato così bello, è l'espressione di tale essenza? Sarei
veramente contento se trattaste questo argomento della bellezza e dell'artista.

Krishnamurti: È proprio vero che l'artista è uno che è bravo nell'agire? Questo agire è
nella vita e non fuori di essa. Quindi se è veramente il vivere abilmente che crea l'artista,
questa abilità può esprimersi per poche ore al giorno, quando lui suona uno strumento,
scrive poesie o dipinge quadri, o può esprimersi per un periodo di tempo più lungo se è
abile in molte attività frammentarie, come quei grandi uomini del Rinascimento che
lavoravano in molti campi diversi. Ma le poche ore di musica o di scrittura possono essere
in contraddizione con il resto della sua vita che è nel disordine e nella confusione. Dunque
un uomo del genere è proprio un artista? L'uomo che suona con bravura il violino ed ha
gli occhi fissi alla sua fama non è interessato al violino, se ne serve solamente per
diventare famoso, l‘“io” è di gran lunga più importante della misura, e così è anche per lo
scrittore o il pittore con gli occhi fissi alla loro fama. Il musicista identifica il suo “io” con
quella che considera una musica stupenda, il religioso identifica il suo “io” con quello che
considera il sublime. Costoro sono abili nel loro piccolo campo specializzato ma
trascurano il resto del vasto campo della vita. Così dobbiamo scoprire che cosa è l'abilità
nell'azione, nella vita, non solo nella pittura o nello scrivere o nella tecnologia, ma come
si debba vivere l'intera vita con abilità e bellezza. Abilità e bellezza sono la stessa cosa?
Può un uomo sia egli un artista o no - vivere l'intera sua vita con abilità e bellezza? Vivere
è azione e quando quell'azione genera dolore cessa di essere abile. Può dunque un uomo
vivere senza dolore, senza attriti, senza gelosia, senza grettezza, senza alcun conflitto? Il
problema non riguarda chi è artista o chi non lo è; il problema è se un uomo, voi o un
altro, può vivere senza tormento e distorsioni. È irriverente sminuire o schernire la grande
musica, la grande scultura, la grande poesia e la danza; vorrebbe dire essere incapaci
nella propria vita. Ma l'arte e la bellezza che è abilità in azione dovrebbe essere operante
durante tutto il giorno, e non solamente per poche ore. Questa è la cosa veramente
importante, non saper solamente suonare il piano in modo meraviglioso. Dovete saperlo
suonare in modo meraviglioso se lo toccate, ma non è abbastanza. È come coltivare un
piccolo angolo di un campo vastissimo. Ci occupiamo di tutto il campo e quel campo è la
vita. Quello che sempre si fa è di trascurare l'intero campo e di concentrare la propria
attenzione su dei frammenti, nostri o di qualcun altro. L'arte vuole che si sia
assolutamente svegli e quindi abili nell'azione durante tutta la vita, e questo è bellezza.

Interrogante: Cosa ne dite dell'operaio di una fabbrica o dell'impiegato di un ufficio?



Sono artisti? Il loro lavoro non esclude l'abilità nell'azione, rendendoli tanto insensibili che
non avranno più abilità in nessun'altra cosa? Non sono condizionati dal loro lavoro?

Krishnamurti: Naturalmente. Ma se si sveglieranno, lasceranno il proprio lavoro o lo
trasformeranno in modo che diventi arte. Quello che è importante non è il lavoro ma lo
svegliarsi al proprio lavoro. Quello che è importante non è il condizionamento del lavoro
ma lo svegliarsi.

Interrogante: Cosa intendete, svegliarsi?
Krishnamurti: Vi risvegliano solo delle circostanze, delle sfide, qualche dolore o

qualche gioia? O siete sempre sveglio senza alcuna causa? Se vi risveglia solo un
avvenimento, una qualche causa, allora ne dipendete, e quando dipendete da qualcosa
sia essa la droga, il sesso, la pittura o la musica vuol dire che vi state lasciando andare
ad uno stato di assopimento. Ogni forma di dipendenza è quindi la fine dell'abilità, la fine
dell'arte.

Interrogante: Qual è questo altro modo di essere sveglio senza alcuna causa? Parlate
di uno stato in cui non c'è né causa né effetto. Può esserci uno stato della mente che non
sia il risultato di qualche causa? Qui non capisco, perché sicuramente qualsiasi cosa noi
pensiamo o qualsiasi cosa noi siamo è la conseguenza di una causa. Esiste la catena
senza fine della causa e dell'effetto.

Krishnamurti: Questa catena è senza fine perché l'effetto diventa la causa e la causa
genera altri effetti, e così via.

Interrogante: Allora che possibilità di azione c'è al di fuori di questa catena?
Krishnamurti: Tutto quello che noi sappiamo è azione derivata da una causa, da un

motivo, azione che è risultato. Ogni azione è rapporto. Se il rapporto si basa su una causa
non è altro che un abile adattamento, e quindi inevitabilmente conduce ad un'altra forma
di ottusità. L'amore è l'unica cosa priva di causa, libera. È bellezza, è arte, è abilità.
Senza amore non può esserci arte. Quando un artista sta suonando meravigliosamente
non c'è più l‘“io”; c'è amore e bellezza, e questa è arte. Questa è abilità in azione. Abilità
in azione è assenza dell‘“io”. L'arte è assenza dell‘“io”. Ma quando rifiutate l'intero campo
della vita e vi concentrate solamente su una piccola parte, allora per quanto l‘“io” possa
essere assente, state vivendo senza abilità e di conseguenza non siete un artista della
vita. L'assenza dell‘“io” nella vita è amore e bellezza e genera di per sé abilità. Questa è
l'arte più alta: vivere abilmente nell'intero campo della vita.

Interrogante: Oh Signore! Come devo farlo? Lo capisco e lo sento nel profondo del
cuore che è vero, ma come posso fare per mantenervelo?

Krishnamurti: Non c'è alcun modo di mantenervelo, non c'è alcun modo di nutrirlo, né
di metterlo in pratica; c'è solo la sua visione. Vedere è la più grande abilità.

 
Il dipendere
Interrogante: Mi piacerebbe capire la natura del dipendere. Mi sono accorto che

dipendo da molte cose, dalle donne, dai diversi tipi di divertimento, dal buon vino, da mia
moglie e dai miei figli, dai miei amici, da quel che dice la gente. Per fortuna non dipendo
più dalle credenze religiose, ma dipendo invece dai libri che leggo per stimolarmi alla
buona conversazione. Vedo che anche i giovani dipendono, forse non altrettanto quanto



me, ma hanno le loro particolari forme di dipendenza. Sono stato in Oriente e ho visto
come là dipendono dal guru e dalla famiglia. La tradizione là è molto più importante ed è
molto più tenacemente radicata che non qui in Europa, e naturalmente, molto più che
non in America. Mi sembra però che tutti abbiamo bisogno di dipendere da qualcosa che
ci sostenga, non solo fisicamente, ma, molto di più, interiormente. Perciò mi chiedo se è
mai possibile liberarsi dalla dipendenza, e se si debba veramente liberarsene?

Krishnamurti: Mi sembra che voi siate psicologicamente legato nel vostro intimo.
Quanto più si è legati a qualcosa tanto più forte è la dipendenza. Non ci si lega solamente
a persone ma anche a idee e a cose. Ci si lega ad un particolare ambiente, ad un
particolare paese, eccetera. Da ciò nasce la dipendenza e quindi la resistenza.

Interrogante: Perché resistenza?
Krishnamurti: L'oggetto del mio attaccamento è il mio dominio territoriale o sessuale.

E lo proteggo, rintuzzando qualsiasi forma di usurpazione da parte di altri. Limito anche la
libertà della persona a cui sono attaccato e limito la mia stessa libertà. Perciò essere
legato vuol dire resistere. Io mi sento legato a qualcosa o a qualcuno. Questo
attaccamento è possessività; possessività è resistenza, perciò l'attaccamento è
resistenza.

Interrogante: Sì, capisco.
Krishnamurti: Qualsiasi forma di usurpazione dei miei possessi porta alla violenza,

legalmente o psicologicamente. Perciò l'attaccamento è violenza, resistenza, prigionia:
prigionia di se stessi e dell'oggetto del proprio attaccamento. Attaccamento vuol dire:
questo è mio e non tuo; stanne alla larga! Quindi è un rapporto di resistenza contro altri.
Il mondo intero è diviso in mio e tuo: la mia opinione, il mio giudizio, il mio parere, il mio
Dio, il mio paese; un'infinità di simili sciocchezze. Vedendo tutte queste cose, non in
forma astratta ma nella realtà, nella nostra vita di tutti i giorni, potremo chiederci perché
c'è questo attaccamento alle persone, alle cose, alle idee. Perché si dipende? Tutta
l'esistenza è rapporto ed ogni rapporto è in uno stato di dipendenza dalla sua violenza,
resistenza e dominio. Abbiamo ridotto tutto il mondo in questa situazione. Dove c'è un
possessore c'è necessariamente un dominato. Incontriamo la bellezza, nasce l'amore, e
immediatamente si trasforma in attaccamento, comincia tutta questa infelicità e l'amore
se n'è andato dalla finestra. Allora chiediamo “Cosa è successo al nostro grande amore?”
Questo è quel che realmente succede nella nostra vita quotidiana. Comprendendo tutto
ciò, possiamo ora chiederci: perché l'uomo è invariabilmente legato a qualcosa, non solo
a quanto è veramente amabile, ma anche ad ogni sorta di illusioni, a tante idee sciocche?
La libertà non è uno stato di non-dipendenza; è uno stato positivo in cui non c'è alcuna
forma di dipendenza. Non è però un risultato, non ha causa. Ciò va capito con grande
chiarezza prima di analizzare più a fondo il problema del perché l'uomo dipenda o cada
nella trappola dell'attaccamento con tutta la pena che ne deriva. Quando si è legati a
qualcosa tentiamo di coltivare uno stato di indipendenza; e questa è un'altra forma di
resistenza.

Interrogante: Allora, cos'è la libertà? Voi dite che non è la negazione della dipendenza
né il cessare della dipendenza; voi dite che non è libertà da qualcosa ma solamente
libertà. Allora cos'è? È una cosa astratta o una cosa reale?



Krishnamurti: Non è una cosa astratta. È uno stato della mente in cui non c'è alcuna
forma di resistenza. Non è come un fiume che va adattandosi qua e là tra i massi,
scansandoli o passandoci sopra. In questa libertà non vi sono affatto massi, solo il
movimento dell'acqua.

Interrogante: Ma l'ostacolo dell'attaccamento c'è, in questo fiume della vita. Non
potete limitarvi a parlare di un altro fiume in cui non ci sono massi.

Krishnamurti: Non stiamo scansando i massi o dicendo che non esistono. Bisogna per
prima cosa capire la libertà. Non è lo stesso fiume in cui ci sono i massi.

Interrogante: Io ho il mio fiume con i suoi ostacoli ed è di questo che sono venuto a
chiedere, non di qualche altro fiume sconosciuto senza ostacoli. Questo non mi serve.

Krishnamurti: Giustissimo. Ma dovete capire cos'è la libertà per capire i vostri ostacoli.
Ma non continuiamo a battere questa similitudine sino a farla morire. Dobbiamo prendere
in considerazione sia la libertà che l'attaccamento.

Interrogante: Cosa ha a che fare il mio attaccamento con la libertà o la mia libertà
con l'attaccamento?

Krishnamurti: Nel vostro attaccamento c'è dolore. Volete sbarazzarvi di questo dolore
perciò cercate di raggiungere il distacco, che è un'altra forma di resistenza. Negli opposti
non c'è libertà. I due opposti sono identici e si rafforzano reciprocamente. Quello di cui vi
importa è come riuscire ad avere i piaceri dell'attaccamento senza averne anche le
miserie. Non potete. Per questo motivo è importante capire che la libertà non si trova nel
distacco. Nel processo di comprensione dell'attaccamento c'è libertà, non nel fuggire
l'attaccamento. La nostra domanda e ora dunque questa: perché gli uomini si legano a
qualcosa, diventano dipendenti? Quando non si è niente, quando in noi c'è un deserto, si
spera in un altro per potere trovare l'acqua. Quando si è vuoti, poveri, miseri, insufficienti,
privi di interesse e di importanza, si spera in un altro che possa renderci più ricchi. Con
l'amore di un altro si spera di dimenticare se stessi. Con la bellezza di un altro si spera di
diventare più belli. Con la famiglia, la nazione, l'amante, con alcune credenze fantastiche,
si spera di ricoprire di fiori questo deserto. E Dio è l'ultimo amante. Così si attaccano
degliuncinia tutte queste cose. Ne deriva dolore e incertezza, e il deserto ci appare
ancora più arido di prima. Naturalmente non è arido in maggiore o minor misura; è
rimasto quello che era, solamente si è evitato di guardarlo mentre si tentava di fuggirlo
per mezzo di qualche attaccamento con il relativo dolore, e poi mentre si tentava di
distaccarsi per fuggire quel dolore. Ma si resta aridi e vuoti come prima. Perciò invece di
tentare di fuggire, sia attaccandosi che distaccandosi, non potremmo tentare di essere
consapevoli del fatto della nostra profonda povertà e manchevolezza interiore, del nostro
ottuso, vuoto isolamento? Questa è l'unica cosa che importi, non l'attaccamento o il
distacco. Potete guardare a ciò senza alcun senso di condanna o di valutazione? Quando
lo fate, guardate come un osservatore che guardi la cosa osservata, o senza osservatore?

Interrogante: Cosa intendete con “osservatore”?
Krishnamurti: State guardando da un centro con tutte le sue conclusioni di piacere e

avversione, di opinione, giudizio, desiderio di essere libero da questo vuoto e così via?
State guardando questa aridità con occhi condizionati da una conclusione, o con occhi
completamente liberi? Quando guardate con occhi completamente liberi non c'è alcun



osservatore. Se non c'è osservatore può mai esserci la cosa osservata, cioè la solitudine,
il vuoto, la povertà?

Interrogante: Volete dire che se io guardo quell'albero senza conclusioni, senza un
centro che sarebbe l'osservatore, esso non esiste?

Krishnamurti: L'albero naturalmente esiste.
Interrogante: Perché quando guardo senza l'osservatore la solitudine scompare ma

l'albero no?
Krishnamurti: Perché l'albero non è creato dal centro, dalla mente dell‘“io”. Ma la

mente dell‘“io” in tutta la sua attività egocentrica ha creato il vuoto, l'isolamento. E
quando quella mente, senza il centro, guarda, l'attività egocentrica cessa. Perciò la
solitudine non è più. Allora la mente lavora in libertà. Ora guardando l'intera struttura
dell'attaccamento e del distacco, e il movimento del dolore e del piacere, vediamo come
la mente dell‘“io” ha costruito da sé il suo deserto e la sua fuga. Quando la mente
dell‘“io” tace, non c'è deserto e fuga.

 
La fede
Interrogante: Sono una di quelle persone che credono veramente in Dio. In India ho

seguito uno dei grandi santi contemporanei il quale, dal momento che credeva in Dio,
aveva lì dato origine a grandi mutamenti politici. In India tutto il paese pulsa all'unisono
col palpito di Dio. Vi ho sentito parlare contro la fede perciò probabilmente non credete in
Dio. Ma siete una persona religiosa e di conseguenza deve esserci in voi qualche forma di
percezione dell'Ente Supremo. Sono stato in giro per tutta l'India e in molte regioni
d'Europa a visitare monasteri, chiese e moschee, e dovunque ho trovato questa fortissima
irresistibile fede in Dio che si spera possa plasmare la nostra vita. Ora, poiché non
credete in Dio, sebbene siate una persona religiosa, qual è la vostra esatta posizione nei
riguardi di questo problema? Perché non avete fede? Siete ateo? Come sapete, per
l'Induismo, se siete ateo o teista, potete tuttavia essere benissimo Indù. Naturalmente
per i Cristiani è diverso. Se non credete in Dio non potete essere cristiano. Ma questo non
è pertinente. Il punto essenziale è che sono venuto per chiedervi di spiegare la vostra
posizione e di dimostrarmi la sua validità. La gente vi segue e quindi avete una certa
responsabilità, per questo vi sto sfidando in questo modo.

Krishnamurti: Prima di tutto chiariamo quest'ultimo punto. Non ci sono seguaci ed io
non ho alcuna responsabilità nei vostri confronti o in quelli della gente che ascolta i miei
discorsi. Inoltre non sono un Indù o qualsiasi altra cosa, dal momento che non
appartengo ad alcun gruppo, religioso o altro. Ciascuno deve essere luce a se stesso.
Perciò non vi è alcun maestro, alcun seguace. Questo va capito perfettamente sin
dall'inizio altrimenti si finisce per essere influenzati, si diventa schiavi della propaganda e
delle persuasioni. Perciò qualsiasi cosa venga ora detta non è un dogma, un credo o una
forma di persuasione: o ci incontriamo nel comprendere o no. Ora avete detto molto
enfaticamente che credete in Dio e probabilmente tramite questa fede volete conoscere
quella che si potrebbe chiamare la natura divina. La fede implica molte cose. C'è la fede
in fatti che non avete mai visto ma che potete constatare, come l'esistenza di New York o
della Torre Eiffel. Poi potreste credere che vostra moglie vi sia fedele sebbene non lo



sappiate realmente. Potrebbe essere infedele nel pensiero tuttavia voi credete che sia
fedele perché non la vedete andarsene con qualcun altro; potrebbe ingannarvi col
pensiero quotidianamente, e voi certamente avete fatto altrettanto. Credete nella
reincarnazione, non è vero, sebbene non vi sia alcuna certezza che una cosa simile esista.
In ogni modo quella fede non ha alcuna importanza nella nostra vita, non è vero? Tutti i
Cristiani credono di dover amare ma non lo fanno; vanno in giro, come tutti gli altri, ad
ammazzare fisicamente o psicologicamente. Ci sono quelli che non credono in Dio e
tuttavia fanno del bene. Ci sono quelli che credono in Dio ed uccidono per questa fede;
quelli che si preparano alla guerra perché affermano di volere la pace, e così via. Perciò
bisogna chiederci che bisogno c'è di credere assolutamente in qualcosa, anche senza che
si neghi lo straordinario mistero della vita. Ma la fede è una cosa e “ciò che è ” è un'altra.
Fede è una parola, un pensiero, e questo non è la cosa, non più di quanto il vostro nome
sia realmente voi. Con l'esperienza sperate di raggiungere la verità della vostra fede, di
provarla a voi stesso, ma questa fede condiziona la vostra esperienza. Non è che
l'esperienza riesca a provare la fede, piuttosto è la fede che genera l'esperienza. La
vostra fede in Dio vi darà l'esperienza di quello che voi chiamate Dio. Non farete altro che
fare esperienza di quello in cui credete, e niente altro. Questo invaliderà la vostra
esperienza. Il Cristiano vedrà vergini, angeli e Cristo, e l'Indù vedrà dèi simili in prodiga
moltitudine. Il Mussulmano, il Buddhista, l'Ebreo e il Comunista sono la stessa cosa. La
fede condiziona le stesse prove che ipotizza. Non è quel che credete che conta veramente
ma il motivo per cui ci credete. Perché credete? E che differenza fa per quel che
realmente è se voi credete una cosa o un'altra? I fatti non vengono influenzati dalla fede
o dalla non-fede. Perciò bisogna chiedersi perché si crede in qualcosa; qual è la base
della fede? È la paura, l'incertezza della vita; la paura dell'ignoto, la mancanza di
sicurezza in questo mondo che cambia in continuazione? È l'insicurezza del rapporto, o è
che trovandosi davanti l'immensità della vita, e non comprendendola, ci si rinchiude nel
rifugio della fede? Perciò, se ve lo posso chiedere, se non aveste nessuna paura, avreste
fede?

Interrogante: Non sono proprio sicuro di aver paura, ma amo Dio, ed è questo amore
che mi fa credere in Lui.

Krishnamurti: Intendete dire che non avete paura? E che quindi sapete cos'è l'amore?
Interrogante: Ho rimpiazzato la paura con l'amore e perciò per me la paura non

esiste, e quindi il mio amore non si basa sulla paura.
Krishnamurti: Potete sostituire la paura con l'amore? Non è questo un atto del

pensiero che ha paura e copre la paura con la parola amore; un'altra fede? Avete coperto
la paura con una parola e vi abbarbicate alla parola, sperando così di dissipare la paura.

Interrogante: Quel che dite mi turba profondamente. Non sono proprio sicuro di voler
continuare questa discussione, perché la fede e l'amore mi hanno sostenuto ed aiutato a
condurre una vita onesta. Questo indagare sulla mia fede crea in me un senso di
disordine che, ad essere sincero, mi spaventa.

Krishnamurti: Quindi la paura c'è, e state cominciando a scoprirla. Questo vi turba. La
fede viene dalla paura ed è la cosa più deleteria. Bisogna essere liberi dalla paura e dalla
fede. La fede divide le persone, le rende dure, le fa odiare e disporsi alla guerra. Per vie



traverse, involontariamente, state ammettendo che è la paura a generare la fede. La
libertà dalla fede è indispensabile per fronteggiare la paura. La fede come ogni altro
ideale è una fuga da “ciò che è”. Quando non c'è paura allora la mente è in una
dimensione assolutamente diversa. Solamente allora potete chiedervi se Dio esiste o no.
La mente oscurata dalla paura o dalla fede è incapace di qualsiasi forma di comprensione
o intuizione della verità. Una mente simile vive nell'illusione e naturalmente non potrà
incontrare quel che è Supremo. Il Supremo non ha niente a che fare con la fede,
l'opinione, la conclusione vostra o di qualcun altro. Non sapendo, credete, ma sapere non
è sapere. Il sapere è nel piccolo campo del tempo, e la mente che dice: “Io so” è
prigioniera del tempo e perciò non potrà in alcun modo capire “ciò che è”. Dopotutto,
quando dite: “Conosco mia moglie e il mio amico”, conoscete solamente l'immagine o il
ricordo, e questo non è che il passato. Quindi non potete conoscere realmente qualcuno o
qualcosa. Non potete conoscere una cosa viva, ma soltanto una cosa morta. Quando
vedrete ciò non potrete più pensare al rapporto in termini di conoscenza. Perciò non si
deve mai dire: “Non c'è Dio”, o “Conosco Dio”. Entrambe queste affermazioni sono
bestemmie. Per capire “ciò che è ” bisogna che ci sia libertà, non solo dal conosciuto ma
anche dalla paura del conosciuto e dalla paura dell'ignoto.

Interrogante: Parlate della comprensione “di ciò che è” tuttavia negate la validità
della conoscenza. Cos'è questa comprensione se non è conoscenza?

Krishnamurti: Le due cose sono completamente diverse. La conoscenza è sempre in
rapporto con il passato e quindi vi tiene ancorato al passato. Diversamente dalla
conoscenza la comprensione non è conclusione, non è accumulazione. Se avete ascoltato
avete anche capito. La comprensione è attenzione. Quando siete completamente attento
capite. Perciò la comprensione della paura è la fine della paura. La vostra fede allora non
sarà più il fattore predominante; sarà predominante la comprensione della paura. Quando
non c'è paura c'è libertà. Solamente allora si può trovare la verità. Quando “quello che è”
non è distorto dalla paura allora “quello che è” è vero. Non è la parola. Non si può
misurare la verità con le parole. L'amore non è una parola, né una fede, e neanche
qualcosa che si può catturare e dire: “È mio”. Senza amore e bellezza quello che voi
chiamate Dio è proprio niente.

 
I sogni
Interrogante: Mi è stato detto da professionisti che sognare è altrettanto vitale

dell'attività e del pensiero diurno, e che avrei avuto una vita diurna molto tesa ed
esaurita se non avessi sognato. E sostengono, uso le parole mie e non il loro gergo, che
durante certi periodi del sonno i movimenti delle palpebre indicano sogni ristoratori che
apportano chiarezza al cervello. Mi chiedo se la quiete della mente di cui avete spesso
parlato non potrebbe generare una maggiore armonia della vita che non l'equilibrio
fornito dalle immagini dei sogni. Vorrei anche chiedere perché il linguaggio dei sogni è
simbolico.

Krishnamurti: Il linguaggio in sé è un simbolo, e siamo abituati ai simboli: vediamo
l'albero attraverso l'immagine che è il simbolo dell'albero; vediamo il nostro vicino
attraverso l'immagine che abbiamo di lui. All'apparenza è una cosa difficilissima per



l'uomo guardare qualcosa direttamente, non tramite immagini, opinioni, conclusioni, che
sono tutti simboli. Perciò nei sogni i simboli giocano un ruolo molto importante ed in ciò
c'è un grave inganno e pericolo. Il significato di un sogno spesso non ci è chiaro, sebbene
si capisca che è in simboli e si cerchi di decifrarli. Quando vediamo qualcosa, ne parliamo
così spontaneamente che non ci rendiamo conto che anche le parole sono dei simboli.
Tutto ciò indica, non è vero?, che c'è una comunicazione diretta nei fatti tecnici ma
raramente nei rapporti umani e nella comprensione. Non c'è bisogno di simboli quando
qualcuno vi percuote. Questa è una comunicazione diretta. È un punto molto
interessante: la mente rifiuta di vedere le cose direttamente, di essere consapevole di se
stessa, senza là parola e il simbolo. Voi dite che il cielo è blu. Chi vi ascolta decifra quel
che avete detto secondo la sua idea del blu e vi trasmette il proprio cifrario. Così viviamo
nei simboli, e i sogni sono una parte di questo processo simbolico. Siamo incapaci di una
percezione diretta e immediata senza simboli, parole, pregiudizi e conclusioni. Anche la
ragione di tutto ciò e chiara: deriva dall'attività egocentrica con le sue difese, resistenze,
fughe e paure. Nell'attività del cervello c'è una reazione cifrata, e i sogni devono
necessariamente essere simbolici perché durante le ore di veglia siamo incapaci di
reazione o percezioni dirette.

Interrogante: Mi sembra che allora questa è una funzione propria del cervello.
Krishnamurti: “Propria” vuol dire permanente, inevitabile e durevole. Sicuramente

qualsiasi stato psicologico può essere mutato. Solamente la profonda costante richiesta di
una sicurezza fisica dell'organismo è propria del cervello. I simboli sono uno stratagemma
del cervello per proteggere la psiche; questo è l'intero processo del pensiero. L' “io” è un
simbolo, non una realtà. Avendo creato il simbolo dell‘“io”, il pensiero si identifica con le
sue conclusioni con la sua formula, e quindi lo difende: da ciò derivano tutte le miserie e i
dolori.

Interrogante: Come posso aggirarlo?
Krishnamurti: Quando chiedete come aggirarlo, state ancora mantenendo il simbolo

dell‘“io”, che è immaginario; diventate qualcosa di separato da quel che vedete, così
nasce la dualità.

Interrogante: Posso tornare un altro giorno per continuare questo discorso?
Interrogante: Siete stato gentile a farmi tornare, e mi piacerebbe continuare il

discorso che avevamo interrotto. Stavamo parlando dei simboli nei sogni e voi avevate
chiarito che viviamo di simboli, decifrandoli a nostro piacere. Facciamo così non solo nei
sogni ma anche nella vita quotidiana; è il nostro comportamento abituale. La maggior
parte delle nostre azioni si basano sulla interpretazione dei simboli o delle immagini che
abbiamo. Stranamente, dopo aver parlato con voi, l'altro giorno, i miei sogni hanno
assunto una direzione caratteristica. Ho fatto dei sogni che mi hanno grandemente
turbato e l'interpretazione dei sogni avveniva mentre essi duravano, nel sogno stesso. Era
un processo simultaneo: il sogno veniva interpretato dal sognatore. Non mi era mai
successo prima.

Krishnamurti: Durante le nostre ore di veglia c'è sempre l'osservatore separato dalla
cosa osservata, l'agente separato dall'azione. Allo stesso modo c'è il sogno separato dal
sognatore. Egli crede di essere separato da se stesso e quindi di aver bisogno di una



interpretazione. Ma è veramente il sogno separato dal sognatore? e c'è bisogno di
interpretarlo? Quando l'osservatore è la cosa osservata che bisogno c'è di interpretare,
giudicare, valutare? Questo bisogno ci sarebbe solamente se l'osservatore fosse diverso
dalla cosa osservata. È molto importante capirlo. Abbiamo separato la cosa osservata
dall'osservatore e da ciò nasce non solo il problema dell'interpretazione ma anche il
conflitto, e i moltissimi problemi connessi. Questa divisione è un'illusione. La divisione fra
gruppi, razze nazionalità è un'invenzione. Siamo esseri, non divisibili da nomi o etichette.
Quando tutta l'importanza vien data all'etichetta allora ha luogo la divisione, e allora
sorgono le guerre e tutte le altre lotte.

Interrogante: Come faccio allora a capire il contenuto di un sogno? Deve avere
un'importanza. È un caso che io faccia sogni su particolari avvenimenti o persone?

Krishnamurti: Veramente dovremmo analizzare la cosa in modo completamente
diverso. C'è qualcosa da capire? Quando l'osservatore pensa si differenzia dalla cosa
osservata, c'è un tentativo di comprensione di ciò che sta al di fuori di lui. Lo stesso
processo avviene nel suo intimo. C'è l'osservatore che desidera comprendere la cosa che
osserva, che è lui stesso. Ma quando l'osservatore è l'osservato, non vi è alcun problema
di comprensione; c'è solo l'osservazione. Voi dite che c'è qualcosa da capire nei sogni,
altrimenti non ci sarebbero sogni, voi dite che i sogni sono gli indizi di qualcosa di non
risolto, che si vorrebbe capire. Voi usate la parola “comprendere”, e proprio in quella
parola c'è il processo dualistico. Voi pensate che ci sia un “io” e una cosa da capire, e
invece in realtà queste due entità sono una sola e la stessa. Perciò la vostra ricerca di un
significato nei sogni è l'azione di un conflitto.

Interrogante: Vorreste dire che i sogni sono l'espressione di qualcosa della mente?
Krishnamurti: Ovviamente.
Interrogante: Non capisco come potrebbe essere possibile analizzare un sogno nel

modo che dite voi. Se non ha alcun significato, perché allora esiste?
Krishnamurti: L' “io” è colui che sogna, e colui che sogna vuole vedere un significato

nel sogno che ha inventato o proiettato fuori di sé, così entrambi sono sogni, entrambi
sono irreali. Questa irrealtà è diventata reale per colui che sogna, per l'osservatore che
pensa a se stesso come separato. L'intero problema dell'interpretazione dei sogni nasce
da questa separazione, da questa divisione tra l'agente e l'azione.

Interrogante: Mi sento sempre più confuso, possiamo allora rivedere il problema in
modo diverso? Posso capire che il sogno è il prodotto della mia mente e non ne è
separato, ma sembra che i sogni provengano da livelli della mente mai esplorati, e
sembra perciò che siano indizi di qualcosa che vive nella mente.

Krishnamurti: Non è la vostra particolare mente quella in cui sono cose ignote. La
vostra mente è la mente dell'uomo; la vostra consapevolezza è tutto l'uomo. Ma quando
la particolarizzate come vostra mente, ne limitate l'attività, e a causa di questa
limitazione nascono i sogni. Durante le ore di veglia, osservate senza l'osservatore, che è
l'espressione di questa limitazione. Essendosi diviso in un “io” e in un “non-io”, l”“io”,
l'osservatore, colui che sogna, ha molti problemi; tra gli altri i sogni e l'interpretazione dei
sogni. In ogni caso potrete vedere il significato e il valore dei sogni solo in modo limitato
perché l'osservatore è sempre limitato. Colui che sogna mantiene la sua limitazione,



perciò il sogno è sempre l'espressione dell'incompleto, mai dell'intero.
Interrogante: Dei frammenti sono stati portati indietro dalla Luna nel tentativo di

scoprirne la composizione. Allo stesso modo cerchiamo di capire il pensiero umano
riportando indietro dei frammenti dei nostri sogni, ed analizzando quello che esprimono.

Krishnamurti: L'espressione della mente sono i frammenti della mente. Ciascun
frammento esprime se stesso a suo modo e contraddice gli altri frammenti. Un sogno
potrebbe contraddirne un altro, un'azione un'altra azione, un desiderio un altro desiderio.
La mente vive in questa confusione. Una parte della mente dice di dover capire un'altra
sua parte, come un sogno, un'azione, un desiderio. Perciò ciascun frammento ha il proprio
osservatore, la propria attività; allora un superosservatore tenta di riportarli tutti
all'armonia. Anche il superosservatore è un frammento della mente. Sono queste
contraddizioni, queste divisioni che generano i sogni. Perciò il vero problema non è
l'interpretazione o la comprensione di un determinato sogno; è la percezione che questi
moltissimi frammenti sono contenuti nell'intero. Allora vi vedrete come un intero e non
come un frammento dell'intero.

Interrogante: Volete dire, signore, che durante il giorno si dovrebbe essere
consapevoli dell'intero movimento della vita, non solo della vita della famiglia, o della
vita d'affari o di qualsiasi altro aspetto individuale della vita?

Krishnamurti: La consapevolezza è l'intero uomo e non appartiene ad un uomo in
particolare. Quando c'è la consapevolezza di un uomo particolare allora si presenta il
complesso problema della frammentazione, della contraddizione e della guerra. Quando
durante le ore di veglia in un uomo c'è consapevolezza del movimento totale della vita,
che bisogno c'è di sogni? Questa totale consapevolezza, questa attenzione mette fine alla
frammentazione e alla divisione. Quando non c'è assolutamente alcun conflitto, la mente
non ha bisogno di sogni.

Interrogante: Questa certezza mi apre una porta attraverso la quale vedo molte cose.
 
La tradizione
Interrogante: Si può veramente liberarsi dalla tradizione? Si può essere liberi da

qualsiasi cosa? O si tratta di schivarle e di non occuparsene? Avete parlato moltissimo del
passato e della sua azione condizionante; ma posso realmente essere libero da tutto
questo bagaglio della mia vita? O devo semplicemente modificare questo bagaglio
secondo le varie richieste e sfide esterne, adattandomi ad esso piuttosto che
liberarmene? Mi sembra che questa sia una cosa importantissima, e mi piacerebbe
capirla, perché ho sempre la sensazione di portare un fardello, il peso del passato. Vorrei
poterlo posare e andarmene via, e non tornare più indietro. È possibile?

Krishnamurti: La tradizione non è costituita dal trasporto del passato nel presente? Il
passato non è solamente la propria particolare collezione di eredità, ma anche il peso del
pensiero collettivo di un particolare gruppo di persone che hanno vissuto in una
particolare cultura e tradizione. Chi si porta appresso la cultura e l'esperienza accumulata
dalla razza e dalla famiglia. Tutto ciò è il passato; trasportare dal conosciuto al presente
che plasma il futuro. L'insegnamento di tutta la storia non è una forma di tradizione? Mi
avete chiesto se è possibile liberarsi da tutto ciò. Prima di tutto, perché si vuole essere



liberi? Perché si vuole posare questo fardello? Perché?
Interrogante: Mi sembra semplicissimo. Non voglio essere il passato voglio essere me

stesso; voglio essere pulito dalla tradizione in modo da poter essere un nuovo uomo.
Credo che in molti di noi ci sia questo desiderio di rinascere.

Krishnamurti: Non potete in alcun modo essere un uomo nuovo solamente volendolo.
O lottando per esserlo. Non solo dovete capire il passato ma dovete anche scoprire chi
siete. Non siete il passato? Non siete la continuazione di quello che è stato, modificato
dal presente?

Interrogante: Le mie azioni e i miei pensieri lo sono, non la mia esistenza
Krishnamurti: Potete separare le due cose, l'azione e il pensiero dall'esistenza? Il

pensiero, l'azione, l'esistenza, la vita e il rapporto non sono tutta una cosa? Questa
frammentazione in “io” e “non-io” è parte della tradizione.

Interrogante: Volete dire che quando non penso, quando il passato non agisce, io
sono cancellato, cesso di esistere?

Krishnamurti: Non facciamo troppe domande, ma analizziamo quella con cui abbiamo
cominciato. Si può essere liberi dal passato, non solamente quello recente, ma quello
antichissimo, il collettivo, il razziale, l'umano, l'animale? Siete tutto ciò, non ne siete
separato. E mi chiedete se potete mettere da parte tutto ciò e nascere di nuovo. “Voi”
siete ciò, e quando desiderate rinascere come nuova entità, la nuova entità che
immaginate è una proiezione della vecchia, ricoperta dalla parola “nuovo”. Ma sotto, siete
il passato. Perciò il problema è: si può mettere da parte il passato, o una forma
modificata della tradizione continua per sempre, cambiando, accumulando, scartando, ma
pur sempre passato, anche se in combinazioni diverse? Il passato è la causa e il presente
è l'effetto, e l'oggi, che è l'effetto dell'ieri, diventa la causa del domani. Questa catena è il
cammino del pensiero, perché il pensiero è il passato. Mi chiedete se si può interrompere
questo movimento dell'ieri nell'oggi. Si può guardare al passato per analizzarlo, o non è
affatto possibile? Per farlo l'osservatore dovrebbe esserne al di fuori e non lo è. Nasce
dunque un altro problema. Se lo stesso osservatore è il passato, allora come si può
isolare il passato per osservarlo?

Interrogante: Si può analizzare qualcosa in modo obbiettivo…
Krishnamurti: Ma voi, che siete l'osservatore, siete il passato che tenta di guardare se

stesso. Potete oggettivare voi stesso solamente come un'immagine messa insieme
attraverso gli anni in ogni forma di rapporto, così il “voi” che oggettivamente è ricordo e
immaginazione, è il passato. Tentate di guardare come se foste una entità diversa da
quella che guarda, ma voi siete il passato, con i suoi vecchi giudizi, valutazioni, eccetera.
L'azione del passato guarda il ricordo del passato. Perciò non vi è mai liberazione dal
passato. Il continuo esame del passato da parte del passato non fa che mantenere in vita
il passato; questa è la vera azione del passato, e questa è la reale essenza della
tradizione.

Interrogante: Quale azione è possibile allora? Se sono il passato e vedo che lo sono
allora qualsiasi cosa io faccia per cacciarlo via non fa altro che aggiungersi ad esso. Così
resto indifeso! Che posso fare? Non posso pregare, perché l'invenzione di un dio è
nuovamente l'azione del passato. Non posso rivolgermi ad un altro, perché anche l'altro è



la creazione della mia disperazione. Non posso fuggire da tutto ciò, perché alla fine mi
ritrovo lì con il mio passato. Non mi posso identificare con qualche immagine che non
faccia parte del passato, perché anche quella immagine è una proiezione di me stesso.
Vedendo tutto ciò mi sento veramente indifeso e disperato.

Krishnamurti: Perché dite indifeso e disperato? Non state trasportando quello che
vedete nel passato in una ansietà emotiva perché non siete capace di raggiungere un
certo risultato? Facendo così non fate che agire secondo il passato. Ora, potete osservare
tutto questo movimento del passato, con tutte le sue tradizioni, senza volerne essere
libero, volerlo modificare, cambiarlo o fuggirne; semplicemente osservarlo senza alcuna
reazione?

Interrogante: Ma, come abbiamo già detto in tutta la nostra discussione, come posso
osservare il passato se lo sono? Non posso assolutamente guardarlo!

Krishnamurti: Potete guardare a voi stesso, che siete il passato, senza alcun
movimento del pensiero, che è il passato? Se potete guardare senza pensare, valutare,
giudicare, senza simpatia o antipatia, allora esiste una visione con occhi non influenzati
dal passato. È la visione in silenzio, senza il frastuono del pensiero. In questo silenzio non
c'è né l'osservatore né la cosa a cui sta guardando come il passato.

Interrogante: Volete dire che quando si guarda senza dar giudizi o valutazioni il
passato scompare? Ma non è così; restano ancora le migliaia di pensieri e di azioni e tutte
le piccinerie che imperversavano solo un momento prima. Le guardo e sono ancora lì.
Come potete dire che il passato è scomparso? Può aver smesso di agire giusto per un
attimo…

Krishnamurti: Quando la mente è in silenzio, quel silenzio è una nuova dimensione, e
quando c'è qualche piccineria che imperversa, immediatamente si dissolve, perché la
mente ha ora una diversa qualità di energia, che non è l'energia generata dal passato.
Questo è l'importante: avere quell'energia che dissipi il continuo trasporto del passato nel
presente. Il trasporto del passato nel presente, è una diversa forma di energia. Il silenzio
la cancella; quella maggiore assorbe la minore e non ne resta toccata. È come il mare
che riceve i fiumi sporchi eppure resta pulito. Questo è quel che importa. Solamente
questa energia può cancellare il passato. O vi è il silenzio oppure il frastuono del passato.
In questo silenzio cessa il frastuono e questo silenzio è novità. Non è che siete nuovo voi.
Questo silenzio è infinito e il passato è limitato. Il condizionamento del passato si annulla
nella pienezza del silenzio.

 
Il condizionamento
Interrogante: Avete parlato molto del condizionamento ed avete detto che bisogna

liberarsi da questa schiavitù, altrimenti se ne rimane prigionieri per sempre.
Un'affermazione del genere sembra talmente ingiuriosa ed inaccettabile! Molti di noi sono
talmente condizionati che ascoltano questa affermazione, alzano le mani al cielo e
fuggono da una espressione così esagerata, ma io vi ho preso sul serio perché, dopotutto,
avete più o meno dedicato la vostra vita a questo genere di cose, non come un hobby ma
con profonda serietà e quindi mi piacerebbe discutere con voi per vedere come l'uomo
potrebbe liberarsi da questo condizionamento. È realmente possibile? E se lo è, cosa



significa? È possibile per me che ho vissuto in un mondo pieno di abitudini, tradizioni,
nell'accettazione di concetti ortodossi su tanti problemi, è possibile per me liberarmi di un
condizionamento così profondamente radicato? Cosa intendete esattamente per
condizionamento, e cosa intendete per libertà da esso?

Krishnamurti: Cominciamo con l'analizzare la prima domanda. Siamo condizionati nel
fisico, nei nervi, nella mente, dal clima in cui viviamo, dal cibo che mangiamo, dalla
cultura che ci circonda, da tutto l'ambiente sociale, religioso ed economico, dalla nostra
esperienza, dall'educazione, dalle pressioni e dalle influenze della famiglia. Questi sono
tutti fattori condizionanti. Le nostre reazioni consce ed inconsce a tutti i richiami del
nostro ambiente intellettuali, emotivi, esteriori ed intimi - sono tutte azioni dovute al
condizionamento. Il linguaggio è condizionamento; tutto il pensiero è azione, reazione del
condizionamento. Sapendo di essere condizionati inventiamo un agente divino che,
devotamente pensiamo, ci libererà da questo stato meccanico. Oppure supponiamo che
la sua esistenza sia esteriore o interiore a noi: l'atman, l'anima, il Regno dei cieli che è in
noi, e chi sa che altro! Ci attacchiamo disperatamente a queste credenze, non pensando
che anche loro sono parte di quel fattore condizionante che si pensava esse avrebbero
distrutto o riscattato. Così non essendo capaci di liberarci dal condizionamento in questo
mondo e non comprendendo neanche che il problema è il condizionamento, crediamo che
la libertà sia nel Cielo, nella Moksha, nel Nirvana. Nel mito cristiano del peccato originale
e in tutta la dottrina orientale del Samsara, si vede che il fattore del condizionamento era
sentito, sebbene piuttosto oscuramente. Se fosse stato visto con chiarezza, naturalmente
non sarebbero sorti questi miti. Ai giorni nostri gli psicologi tentano di comprendere
questo problema, e facendo così ci condizionano ancora di più. Così ci hanno condizionato
gli specialisti della religione, ci ha condizionato l'ordine sociale, ci ha condizionato la
famiglia che fa parte dell'ordine sociale. Tutto ciò è il passato che costituisce sia la parte
nota che quella ignota della mente. En passant è interessante notare che il cosiddetto
individuo non esiste affatto, perché la sua mente attinge alla riserva comune di
condizionamento condiviso con tutti gli altri; così la divisione tra individuo e comunità è
falsa: c'è solo il condizionamento. Questo condizionamento è azione in tutti i rapporti; nei
riguardi di cose, persone e idee.

Interrogante: Cosa devo fare allora per liberarmi da tutto ciò? Vivere in questo stato
meccanico non è affatto vivere, e tuttavia ogni azione, ogni desiderio, ogni giudizio sono
condizionati; perciò apparentemente non c'è niente che si possa fare contro il
condizionamento che non sia già condizionato! Sono legato mani e piedi!

Krishnamurti: Il vero fattore di condizionamento, nel passato, nel presente e nel
futuro, è l‘“io” che ragiona in termini di tempo, l‘“io” che si dà da fare; ed ora si dà da fare
nella richiesta di libertà; la radice di ogni condizionamento quindi è il pensiero che è l‘“io”.
L' “io” è la reale essenza del passato, l‘“io” è tempo, l‘“io” è dolore, l‘“io” si sforza di
liberarsi da se stesso, l”“io” si sforza, lotta per raggiungere, per negare, per diventare.
Questa lotta per diventare è il tempo e nel tempo c'è confusione e avidità per il più e il
meglio. L'“io” cerca sicurezza e non trovandola trasferisce la sua ricerca al paradiso;
proprio quell‘“io” che si identifica con qualcosa di più grande in cui spera di perdersi sia
una nazione o un ideale o qualche dio è il fattore condizionante.



Interrogante: Mi avete portato via tutto. Cosa sarei senza questo “io”?
Krishnamurti: Se non c'è alcun “io” siete libero dal condizionamento, il che significa

che siete niente.
Interrogante: Senza lo sforzo dell‘“io” può terminare l‘“io”?
Krishnamurti: Lo sforzo per diventare qualcosa è reazione e azione del

condizionamento.
Interrogante: Come può cessare l'azione dell‘“io”?
Krishnamurti: Può cessare solamente se vedete la totale, intera faccenda. Se vedete

l‘“io” in azione, cioè nel rapporto, la visione è la fine dell‘“io”. Non solo questa azione non
è condizionata, ma è anche al di sopra del condizionamento.

Interrogante: Volete dire che il cervello risultato di una vasta evoluzione con il suo
infinito condizionamento può liberarsi?

Krishnamurti: Il cervello è il risultato del tempo; è condizionato a proteggersi
fisicamente, ma quando tenta di proteggersi psicologicamente, allora comincia l‘“io” e
comincia anche tutta la nostra infelicità. L'affermazione dell‘“io” sta in questo sforzo di
proteggersi psicologicamente. Il cervello può imparare, può acquisire conoscenze
tecnologiche, ma quando acquisisce conoscenze psicologiche allora questa conoscenza si
afferma come rapporto tra l‘“io” e le sue esperienze, i suoi desideri e le sue violenze. E
questo porta divisione, conflitto e sofferenza nel rapporto.

Interrogante: Può questo cervello essere fermo e mettersi in moto solamente quando
deve lavorare in campo tecnico, per acquisire una conoscenza che serva nella pratica,
come ad esempio per imparare una lingua, guidare una macchina o costruire una casa?

Krishnamurti: Il pericolo qui sta nella divisione del cervello in psicologico e
tecnologico. Questo fatto diventa ancora contraddizione, condizionamento, una teoria. Il
vero problema è se il cervello, nella sua interezza, può essere quieto e rispondere
efficientemente solo quando si deve applicare al campo della tecnica o della vita. Non ci
importa quindi la parte psicologica o tecnologica; dobbiamo solo chiederci se questa
mente, nella sua interezza, può essere completamente quieta funzionando solo quando è
necessario. Noi diciamo che può, questo è comprendere cos'è la meditazione.

Interrogante: Se fosse possibile mi piacerebbe continuare dal punto in cui ci eravamo
fermati ieri. Vi ricorderete che ho fatto due domande: avevo chiesto cosa fosse il
condizionamento e cos'è la libertà dal condizionamento, e voi avete risposto che
bisognava analizzare la prima domanda per cominciare. Non avemmo il tempo di passare
anche alla seconda domanda, così vorrei porla oggi: cos'è quello stato della mente in cui
si è liberi dal condizionamento? Dopo aver parlato ieri con voi, mi è apparso chiarissimo
quanto profondo e forte sia il mio condizionamento, e ho intravisto almeno così mi è
parso un'apertura, una crepa nella struttura del condizionamento. Ho parlato della cosa
con un amico, e prendendo alcuni esempi effettivi di condizionamento ho visto con
grande chiarezza come profondamente e velenosamente le nostre azioni ne siano
influenzate. Come avete detto, la meditazione è lo svuotamento della mente da ogni
condizionamento con lo scomparire di ogni distorsione o illusione. Come bisogna essere
per liberarsi da tutte le distorsioni, da tutte le illusioni? Cos'è l'illusione?

Krishnamurti: È così facile ingannare, convincere se stessi di qualcosa. La sensazione



che si debba essere qualcosa è l'inizio di tale inganno, e naturalmente, questo
atteggiamento idealistico porta a varie forme di ipocrisia. Cos'è che genera l'illusione?
Bene, uno dei fattori è questo costante paragone tra quello che è e quello che dovrebbe
essere, questa misurazione del buono e del cattivo, il pensiero che tenta di perfezionarsi,
il ricordo del piacere, cercare di averne di più, e così via. È questo desiderio di avere di
più, questa insoddisfazione, che ci fa accettare o aver fede in qualcosa, e questo
necessariamente conduce a ogni sorta di inganno e di illusione. È il desiderio, la paura, la
speranza e la disperazione, che proiettano questo traguardo, questa conclusione da
raggiungere. È un'esperienza quindi che non ha realtà. La cosiddetta esperienza religiosa
segue questo modello. Proprio il desiderio di migliorare intellettualmente implica per
forza l'accettazione dell'autorità; questo è l'opposto del miglioramento. Desiderio,
insoddisfazione, paura, piacere, volere di più, voler cambiare, tutto quanto è misurazione:
questa è la via dell'illusione.

Interrogante: Realmente voi non avete assolutamente nessunissima illusione?
Krishnamurti: Non passo tutto il tempo a misurare me e gli altri. La libertà dal

misurare viene quando si vive veramente con quel che è, senza volerlo cambiare, senza
giudicarlo in termini di buono o cattivo. Vivere con qualcosa non vuol dire accettarlo: è là,
sia che lo accettiate o che lo rifiutiate. Vivere con qualcosa non vuol dire neanche
identificarvisi.

Interrogante: Possiamo tornare al problema di che cosa sia la libertà che si vuole
veramente? Questo desiderio di libertà si esprime in ognuno, alle volte anche nei modi
più sciocchi, ma credo che si possa dire che nel cuore dell'uomo c'è sempre questo
desiderio fortissimo di libertà, che non si realizza mai. C'è questa continua lotta per
essere liberi. So di non essere libero; sono prigioniero di tanti desideri. Come posso
essere libero? e cosa significa essere veramente, onestamente liberi?

Krishnamurti: Questo forse può aiutarci a capirlo. La totale negazione è libertà.
Negare tutto quanto consideriamo positivo, non riconoscere tutta quanta la moralità
sociale, non riconoscere ogni accettazione interiore dell'autorità, non riconoscere qualsiasi
cosa sia stata detta o dedotta a proposito della realtà, non riconoscere la tradizione,
l'insegnamento, la conoscenza ad eccezione di quella tecnologica, non riconoscere tutte
le esperienze, non riconoscere nessun impulso derivante da piaceri ricordati o dimenticati,
non riconoscere nessun appagamento, non riconoscere nessun impegno ad agire in un
modo particolare, non riconoscere nessuna idea, principio, teoria. Una negazione del
genere è la più positiva delle azioni, quindi è libertà.

Interrogante: Se cominciassi a scalpellare via tutto ciò a poco a poco, andrei avanti in
eterno e il farlo stesso diventerebbe la mia schiavitù. Può tutto appassire e sparire in un
lampo? Posso negare l'intero inganno umano, tutti i valori e le aspirazioni e i modelli,
all'istante? È veramente possibile? Non occorrono capacità enormi, che io non posseggo,
e un'enorme comprensione per vedere tutto ciò in un lampo e lasciarlo esposto alla luce,
a quella intelligenza di cui avete parlato prima? Mi chiedo, signore, se sapete cosa
comporta tutto ciò. Chiedere a me, un uomo ordinario, con una educazione ordinaria, di
lanciarmi in qualcosa che ci appare come l'incredibile vuoto della mente… Posso farlo?
Non so ancora cosa voglia dire lanciarvisi! È come chiedermi di diventare tutto a un tratto



l'uomo più bello, più innocente, più amabile. Vedete che adesso ho veramente paura, non
come prima, sto davanti a qualcosa che riconosco come vera, e tuttavia la mia totale
incapacità di agire mi tiene vincolato. Vedo la bellezza di ciò, di essere niente, ma…

Krishnamurti: Sapete, è solamente quando c'è questo vuoto in se stessi, non il vuoto
di una mente poco profonda, ma il vuoto che deriva dalla negazione di qualsiasi cosa uno
sia stato o potrebbe essere o sarà, è solo in questo vuoto che c'è creazione; è solo in
questo vuoto che può accadere qualcosa di nuovo. La paura è il pensiero dell'ignoto, così
voi siete realmente spaventato all'idea di abbandonare il conosciuto, gli affetti, le
soddisfazioni, i ricordi piacevoli, la continuità e la sicurezza che dà conforto. Il pensiero
paragona tutto ciò con quel che crede sia il vuoto. Questa immagine del vuoto è paura,
dunque paura è pensiero. Per tornare alla vostra domanda: può la mente negare
qualsiasi cosa abbia conosciuto, l'intero contenuto del suo sé conscio ed inconscio, che è
poi la reale essenza di voi stesso? Potete negarvi completamente? Se la risposta è no,
allora non c'è libertà. La libertà non è libertà da qualcosa, questo è solo reazione; la
libertà viene nella negazione totale.

Interrogante: Ma cosa c'è di buono ad avere una libertà simile? Mi state chiedendo di
morire, non è vero?

Krishnamurti: Naturalmente! Mi chiedo in che modo usiate la parola “buono” quando
chiedete cosa c'è di buono ad avere una libertà simile. Buono secondo che metro di
paragone? il conosciuto? La libertà è il buono assoluto e la sua azione è la bellezza della
vita di ogni giorno. In questa sola libertà c'è vita. Senza di essa come potrebbe esserci
amore? Ogni cosa esiste e ha una propria vita in questa libertà. È ovunque ed in nessun
luogo. Non ha frontiere. Riuscite a morire oggi per tutto quello che conoscete senza
aspettare a domani? Questa libertà è eternità, estasi e amore.

 
La felicità
Interrogante: Cos'è la felicità? Ho sempre cercato di trovarla ma per qualche motivo

non è venuta sulla mia strada. Vedo che la gente si diverte in tanti modi diversi e molto
di quanto fanno mi sembra sciocco e infantile. Credo che a loro modo siano felici, ma io
voglio un tipo diverso di felicità. Ho avuto alcuni indizi da cui ho capito che è possibile
raggiungerla, ma per qualche motivo mi è sfuggita. Mi chiedo cosa devo fare per essere
veramente e completamente felice.

Krishnamurti: Pensate che la felicità in sé e per sé sia una meta? O è una cosa
secondaria in una vita intelligente?

Interrogante: Io penso che sia una meta in sé e per sé, perché se c'è la felicità allora
qualsiasi cosa si faccia risulta armoniosa; allora sarà possibile agire senza sforzo, con
facilità, senza attriti. Io sono sicuro che essendo felici qualsiasi cosa si faccia risulterà
giusta.

Krishnamurti: Ma è proprio così? La felicità è una meta in sé e per sé? La virtù non è
una meta in sé e per sé. Se lo fosse, allora diventerebbe una cosa da niente. Potete
cercare la felicità? Se lo fate allora probabilmente ne troverete un'imitazione in ogni
forma di divertimento e di appagamento. Questo è piacere. Qual è il rapporto tra piacere
e felicità?



Interrogante: Non me lo sono mai chiesto.
Krishnamurti: Il piacere che inseguiamo è erroneamente chiamato felicità, ma si può

inseguire la felicità, allo stesso modo in cui inseguiamo il piacere? Bisogna assolutamente
essere molto chiari per delineare la differenza tra piacere e felicità. Il piacere è
appagamento, soddisfazione, compiacimento, divertimento, stimolo. Molti credono che il
piacere e la felicità siano la stessa cosa, e che il più grande piacere sia anche la più
grande felicità. E la felicità è l'opposto dell'infelicità? Cercate di essere felice perché siete
infelice e insoddisfatto? La felicità ha un opposto? L'amore ha un opposto? La vostra
domanda sulla felicità è stata fatta come conseguenza di uno stato di infelicità?

Interrogante: Sono infelice come il resto del mondo, e naturalmente non voglio
esserlo, è questo che mi spinge a cercare la felicità.

Krishnamurti: Allora secondo voi la felicità è l'opposto dell'infelicità. Se foste stato
felice non l'avreste cercata. Quello che è importante quindi non è la felicità ma come far
finire l'infelicità. È questo il vero problema, non è vero? Avete chiesto della felicità perché
siete infelice e fate questa domanda senza scoprire se la felicità è l'opposto dell'infelicità.

Interrogante: Se la mettete in questo modo accetto. Il mio problema dunque è come
liberarmi dall'infelicità in cui mi trovo.

Krishnamurti: Cos'è più importante, capire la felicità o inseguirla? Inseguire la felicità
diventa fuga dall'infelicità che perciò rimarrà sempre, forse coperta, nascosta, ma sarà
sempre là, sempre più amara. Qual è la vostra domanda adesso?

Interrogante: Questa è la mia domanda adesso: perché sono infelice? Avete
chiaramente definito la mia situazione invece di rispondere alla mia domanda, perciò ora
mi trovo davanti a questo problema; come posso liberarmi dall'infelicità in cui mi trovo?

Krishnamurti: Un agente esteriore, sia esso Dio, un maestro, la droga, un saggio
potrebbe aiutarvi a liberarvi dalla vostra infelicità? O si può avere l'intelligenza di capire
la natura dell'infelicità e occuparsene immediatamente?

Interrogante: Sono venuto da voi perché pensavo che avreste potuto aiutarmi, perciò
si potrebbe chiamarvi un agente esteriore. Voglio aiuto e non mi importa chi me lo dà.

Krishnamurti: Molte cose sono implicate nel dare o accettare aiuto. Se lo accettate ad
occhi chiusi sarete preso nella trappola dell'autorità o di qualcos'altro, che porta con sé
vari altri problemi, come l'obbedienza e la paura. Perciò se cominciate col volere aiuto,
non solo non ne avrete ed è perché nessuno può aiutarvi in nessun modo, ma oltretutto
avrete una gran quantità di nuovi problemi; siete immerso nel pantano più a fondo di
prima.

Interrogante: Credo di capire e accetto. Non avevo mai esaminato questo punto prima
d'ora. Come posso dunque sviluppare l'intelligenza in modo da poter occuparmi da solo
dell'infelicità, e subito? Se avessi questa intelligenza sicuramente non sarei qui adesso,
non vi avrei chiesto di aiutarmi. La mia domanda ora è: posso avere questa intelligenza
per risolvere il problema dell'infelicità e raggiungere quindi la felicità?

Krishnamurti: Voi state dicendo che questa intelligenza è separata dalla sua azione.
L'azione di questa intelligenza è la visione e la comprensione del problema stesso. Le due
cose non sono separate e successive; non è che prima si raggiunga l'intelligenza e poi la
si usi per risolvere questi problemi come se fosse un arnese. È uno dei mali del pensiero



dire che per prima cosa bisognerebbe avere la capacità e poi applicarla, prima l'idea o il
principio e poi la loro applicazione. Proprio questo è mancanza di intelligenza e quindi
l'origine di tutti i problemi. Questa è frammentazione. Così viviamo e perciò parliamo di
felicità e infelicità, odio e amore, e così via.

Interrogante: Probabilmente perché è connaturato alla struttura del linguaggio.
Krishnamurti: Forse lo è ma non ci facciamo troppe storie su e abbandoniamo questo

argomento. Stiamo dicendo che l'intelligenza e l'azione di questa intelligenza - che è
visione del problema dell'infelicità sono tutt'una cosa indivisibile. E anche che non è
separata dalla fine dell'infelicità o dal conseguimento della felicità.

Interrogante: Come posso raggiungere questa intelligenza?
Krishnamurti: Avete capito quello che abbiamo detto?
Interrogante: Sì.
Krishnamurti: Ma se avete capito allora avete visto che questa visione è intelligenza.

La sola cosa che potete fare è vedere; non potete coltivare l'intelligenza per poter
vedere. La visione non è la coltivazione dell'intelligenza. La visione è molto più
importante dell'intelligenza, o della felicità, o dell'infelicità. Vi è solo visione o non
visione. Tutto il resto è felicità, infelicità e intelligenza sono solamente parole.

Interrogante: Che cos'è allora vedere?
Krishnamurti: Vedere vuol dire capire come il pensiero crea gli opposti. Quello che il

pensiero crea non è reale. Vedere vuol dire capire la natura del pensiero, della memoria,
del conflitto, delle idee; vedere tutto ciò come un processo complessivo è comprendere.
Questa è intelligenza; vedere totalmente è intelligenza; vedere frammentariamente è
mancanza di intelligenza.

Interrogante: Sono un pò confuso. Credo di aver capito, ma è un filo piuttosto sottile;
devo procedere lentamente. Quello che state dicendo è: vedere e sentire
completamente. Voi dite che questa attenzione è intelligenza e che deve essere
immediata. Si può vedere solamente ora. Mi chiedo se adesso vedo veramente, o
piuttosto non me ne sto andando a casa a pensare a quello che avete detto sperando di
vedere più tardi?

Krishnamurti: Allora non vedrete mai; pensandoci non vedrete mai perché il pensiero
previene la visione. Tutti e due abbiamo capito cosa vuol dire vedere. La visione non è
un'essenza o una astrazione o una idea. Non potete vedere se non c'è niente da vedere.
Ora avete il problema dell'infelicità. Vedetelo in modo completo, includendo il vostro
desiderio di essere felice e il modo in cui il pensiero crea gli opposti. Vedete la ricerca
della felicità e il tentativo di procurarsi aiuto per raggiungerla. Vedete la delusione, la
speranza, la paura. Tutte queste cose debbono essere viste in modo completo, come un
intero, non separatamente. Vedete adesso, rivolgete su tutto questo tutta la vostra
attenzione.

Interrogante: Sono ancora confuso. Non so se ho compreso l'essenza, l'intero punto.
Voglio chiudere gli occhi e andare dentro di me per vedere se ho veramente compreso
tutto. Se è così allora ho risolto il mio problema.

 
L'imparare



Interrogante: Avete parlato spesso dell'imparare. Non so assolutamente cosa
intendete. Si pensa che noi impariamo a scuola e all'università, e anche la vita ci insegna
molte cose; ad adattarci all'ambiente e ai nostri vicini, a nostra moglie o a nostro marito,
ai figli. Sembra che impariamo praticamente da ogni cosa, ma sono sicuro che quando voi
parlate dell'imparare non è questo che intendete anche perché sembra che voi rifiutiate
la vostra esperienza di insegnante. Ma quando rifiutate l'esperienza, rifiutate anche
l'imparare? Dopotutto, tramite l'esperienza, sia quella tecnologica sia quella umana
quotidiana, impariamo tutto quel che sappiamo. Quindi, potremmo analizzare questo
problema?

Krishnamurti: Imparare tramite l'esperienza è una cosa - è l'accumulazione del
condizionamento - mentre imparare tutto il tempo, non solo su cose oggettive ma anche
su se stessi, è una cosa completamente diversa. C'è l'accumulazione che genera il
condizionamento - e questo lo sappiamo - e c'è l'imparare di cui parliamo. Questo
imparare è osservazione; osservazione senza accumulazione, osservazione nella libertà.
Questa osservazione non è diretta dal passato. Cerchiamo di aver chiare queste due cose.
Che cosa impariamo dall'esperienza? Impariamo per esempio le lingue, l'agricoltura, le
buone maniere, come andare sulla Luna, la medicina, la matematica. Ma facendo la
guerra, ne abbiamo imparato qualcosa? Abbiamo imparato a farla in modo più micidiale,
più efficiente, ma non abbiamo imparato a non fare la guerra. La nostra esperienza nel
fare la guerra mette in pericolo la sopravvivenza dell'uomo. Questo è imparare? Potete
costruire case migliori, ma l'esperienza vi ha insegnato come vivere più nobilmente al loro
interno? Con l'esperienza abbiamo imparato che il fuoco brucia e questo ci condiziona,
ma, a causa del nostro condizionamento, abbiamo anche imparato che il nazionalismo è
una cosa positiva. Tuttavia l'esperienza dovrebbe anche insegnarci che il nazionalismo è
mortale: le prove ci sono. L'esperienza religiosa, come risultante dal nostro
condizionamento, ha separato l'uomo dall'uomo. L'esperienza ci ha insegnato ad avere
cibi migliori, abiti, e riparo, ma non ci ha insegnato che l'ingiustizia sociale impedisce un
giusto rapporto tra uomo e uomo. L'esperienza dunque condiziona e aumenta i nostri
pregiudizi, le nostre inclinazioni particolari e i nostri particolari dogmi. Non impariamo che
stupide sciocchezze sono tutte queste cose; non impariamo a vivere un giusto rapporto
col nostro simile. Il giusto rapporto è l'amore. L'esperienza mi insegna a rafforzare la
famiglia come unità opposta alla società e alle altre famiglie. Questo genera conflitto e
divisione, e diventa sempre più importante rafforzare la famiglia per difenderla; così il
circolo vizioso continua. Accumuliamo, e chiamiamo questo processo “imparare
dall'esperienza”, ma sempre di più questo imparare genera frammentazione, grettezza e
limitatezza.

Interrogante: State facendo un processo alla conoscenza tecnologica, all'esperienza,
alla scienza e a tutta la conoscenza accumulata? Se voltassimo le spalle a tutto ciò
torneremmo allo stato selvaggio.

Krishnamurti: No, non sto affatto facendo un processo del genere. Mi sembra che ci
stiamo fraintendendo. Abbiamo detto che ci sono due modi di imparare: accumulare
tramite la conoscenza, e agire conseguentemente a questa accumulazione, che è il
passato, il che è assolutamente necessario ovunque sia necessaria l'azione della



conoscenza. Non siamo contro questo, sarebbe troppo assurdo!
Interrogante: Gandhi tentò di tenere le macchine fuori dalla vita e iniziò quell'attività

che chiamò “industria domestica” o “industria del casolare”, in India. Tuttavia si serviva di
moderni mezzi di trasporto meccanici. Questo dimostra l'incoerenza e l'ipocrisia della sua
posizione.

Krishnamurti: Lasciamo gli altri fuori. Stiamo dicendo che ci sono due modi di
imparare: uno, agendo tramite l'accumulazione della conoscenza e dell'esperienza, e
l'altro, imparare senza accumulazione, ma imparare incessantemente proprio nell'atto del
vivere. Il primo è assolutamente necessario in tutte le questioni tecniche, ma il rapporto,
il comportamento, non sono questioni tecniche, sono cose vive e su di esse dovete
imparare incessantemente. Se l'azione è conseguenza di quel che avete imparato sul
comportamento, allora diventa un fatto meccanico e il rapporto diventa un'abitudine. C'è
poi un altro punto importantissimo: nel tipo di apprendimento che è accumulazione, il
criterio con cui se ne determina l'efficienza è il profitto. E quando nei rapporti umani
opera lo stimolo del profitto allora quei rapporti risultano tutti distrutti, perché si genera
isolamento e divisione. E quando l'imparare derivato da esperienza e da accumulazione
entra nel dominio del comportamento, nel dominio psicologico, allora diventa
necessariamente distruttivo. L'illuminato interesse in se stessi da un canto è progresso,
ma è anche origine del male, dell'infelicità e della confusione. Il rapporto non può fiorire
ove vi sia un qualsiasi tipo di interesse in se stessi, e questo è il motivo per cui il rapporto
non può fiorire ove sia guidato dall'esperienza o dalla memoria.

Interrogante: Vedo, ma l'esperienza religiosa non è una cosa diversa? Parlo
dell'esperienza accumulata e trasmessa nelle faccende religiose, le esperienze dei santi e
dei guru, le esperienze dei filosofi. Questo tipo di esperienza non ci è benefica, nella
nostra ignoranza?

Krishnamurti: Niente affatto! Il santo deve essere riconosciuto dalla società e deve
sempre conformarsi al concetto che questa ha della santità, altrimenti non verrebbe
chiamato santo. Allo stesso modo il guru deve essere riconosciuto tale dai suoi seguaci
che sono condizionati dalla tradizione. Così sia il guru che il discepolo fanno parte del
condizionamento culturale e religioso della particolare società in cui vivono. Quando
affermano di essere entrati in contatto con la realtà, che loro conoscono, allora potete
essere sicurissimo che quel che conoscono non è la realtà. Quel che conoscono è la loro
stessa proiezione dal passato. Così l'uomo che dice di sapere, non sa. In tutte queste
cosiddette esperienze religiose è connaturato un processo conoscitivo di riconoscimento.
Potete conoscere solamente qualcosa che avete conosciuto prima, quindi del passato,
vincolato quindi al tempo, non senza tempo. La cosiddetta esperienza religiosa non
genera benefici ma semplicemente vi condiziona secondo la vostra particolare tradizione,
inclinazione, tendenza e desiderio; incoraggia quindi ogni forma di illusione e di
isolamento.

Interrogante: Volete dire che non si può esperimentare la realtà?
Krishnamurti: Per esperimentare deve esserci chi fa l'esperienza e chi fa l'esperienza è

l'essenza stessa di ogni condizionamento; fa esperienza del già noto.
Interrogante: Cosa intendete con “chi fa esperienza”? Se non c'è chi fa l'esperienza



volete dire che uno scompare?
Krishnamurti: Naturalmente. Il “voi” è il passato e finché il “voi” rimane o l'“io”

rimane, quel che è immenso non può essere. L'“io” con la sua superficiale piccola mente,
esperienza e conoscenza, con il suo cuore gravato dalle gelosie e dalle ansietà… come
può un'entità del genere comprendere quel che è senza inizio e senza fine, quel che è
estasi? L'inizio della saggezza dunque è comprendere se stessi. Cominciate a
comprendere voi stessi.

Interrogante: Colui che fa l'esperienza è diverso dall'esperimentato, il richiamo è
diverso dalla reazione al richiamo?

Krishnamurti: Colui che fa l'esperienza è il fatto esperimentato; altrimenti non
potrebbe riconoscere l'esperienza e non la chiamerebbe esperienza; l'esperienza è già in
lui prima che la riconosca. Il passato dunque è sempre in opera e si riconosce: il nuovo
viene inghiottito dal vecchio. Egualmente è la reazione che determina il richiamo; il
richiamo è la reazione, le due cose non sono separate; senza reazione non ci sarebbe
alcun richiamo. Così l'esperienza, o la reazione al richiamo che viene da chi fa
l'esperienza, sono vecchie, perché sono determinate da chi fa l'esperienza. Se ci pensate
bene, la parola esperienza significa penetrare e finirla con qualcosa, e non ammassarlo,
ma quando parliamo dell'esperienza in effetti intendiamo proprio l'opposto. Ogni volta
che parlate di esperienza parlate di conoscenza accumulata da cui deriva l'azione, parlate
di qualcosa che vi ha fatto piacere e volete avere di nuovo, o non vi è piaciuta e avete
paura che si ripeta. Così in realtà vivere è imparare senza il processo cumulativo.

 
L'espressione della propria personalità
Interrogante: Mi sembra che l'espressione sia molto importante. Mi devo esprimere

come artista altrimenti mi sento profondamente soffocato e frustrato. L'espressione è
parte della propria esistenza. Come artista è così naturale che io mi dia tutto ad essa
come un uomo che esprima il suo amore per una donna in parole e gesti. Ma in questa
espressione c'è una specie di dolore che non comprendo. Trovo che molti artisti
sarebbero d'accordo con me nel dire che c'è un profondo conflitto nell'esprimere i propri
sentimenti più profondi sulla tela o con qualche altro mezzo. Mi chiedo se si può mai
essere liberi da questo dolore, o l'espressione genera sempre dolore?

Krishnamurti: Qual è la necessità dell'espressione e in che punto di essa interviene il
dolore? Non cerchiamo in ogni momento di esprimerci sempre più profondamente,
prodigalmente in modo pieno? Siamo sempre soddisfatti di quel che si è espresso? Un
sentimento profondo e la sua espressione non sono la stessa cosa; c'è una grande
differenza, e c'è sempre un senso di frustrazione quando l'espressione non corrisponde al
sentimento profondo. Probabilmente questa è una delle cause del dolore, questo
malcontento e l'inadeguatezza dell'espressione che l'artista dà dei propri sentimenti. In
questo c'è un conflitto che è una gran quantità di energia sprecata. Un artista ha un
profondo sentimento, del tutto autentico; lo esprime sulle tele. Questa forma di
espressione piace a molta gente che finisce per comprare quei lavori; l'artista guadagna
soldi e raggiunge la notorietà. La sua forma di espressione è stata notata ed è diventata
di moda. Egli la raffina, la porta avanti, la sviluppa, e passa tutto il tempo a imitare se



stesso. Questa forma di espressione diventa abituale e stilizzata; diventa sempre più
importante e alla fine più importante del sentimento; infine il sentimento scompare.
L'artista è abbandonato alle conseguenze sociali dell'essere un pittore di successo: al
mercato che è la sala della mostra, alla galleria, all'intenditore, ai critici; è diventato lo
schiavo della società per cui dipinge. Il sentimento è già da tempo scomparso,
l'espressione è oramai una conchiglia vuota. Di conseguenza alla fine l'espressione perde
la sua attrattiva perché non c'è più niente da esprimere; è un gesto, una parola senza
significato. Questo fa parte del processo distruttivo della società. È la distruzione del
buono.

Interrogante: Può rimanere il sentimento senza perdersi nell'espressione?
Krishnamurti: Quando l'espressione diventa la cosa più importante perché è piacevole,

soddisfacente e lucrosa, si ha allora una spaccatura tra espressione e sentimento.
Quando il sentimento è l'espressione allora non nasce nessun conflitto; non c'è
contraddizione e quindi non c'è conflitto. Ma quando intervengono il pensiero e il profitto,
allora il sentimento si perde nell'avidità. La passione del sentimento è completamente
diversa dalla passione dell'espressione, e molta gente resta affascinata dalla passione
dell'espressione. Perciò c'è sempre divisione tra il buono e il piacevole.

Interrogante: Posso vivere senza restare intrappolato in questa corrente di avidità?
Krishnamurti: Se quel che è importante è il sentimento non farete mai domande

sull'espressione. O avete il sentimento o non lo avete. Se fate domande sull'espressione
non volete sapere di capacità artistica ma del profitto. La capacità artistica è la cosa di
cui non si tiene mai conto: è la vita.

Interrogante: Che cos'è dunque vivere? Cos'è esistere, e avere quel sentimento che di
per sé è completo? Ho capito adesso che l'espressione è estranea all'argomento.

Krishnamurti: È vivere senza conflitto.
 
La passione
Interrogante: Cos'è la passione? Ne avete parlato, e a quanto pare le date un

significato particolare. Credo di non conoscere questo significato, Come ogni uomo ho la
passione sessuale e passioni per cose superficiali come guidare veloce o coltivare un bel
giardino. Molti di noi si abbandonano a qualche attività di cui sono appassionati. Basta
parlare della loro particolare passione per vedere accendersi i loro occhi. Sappiamo che la
parola passione deriva da una parola greca che significava sofferenza, ma la sensazione
che provo quando usate questa parola non è di sofferenza ma piuttosto qualcosa di
incalzante come il vento che viene dall'ovest ruggendo, cacciando via le nuvole e i rifiuti
davanti a sé. Mi piacerebbe possedere questa passione. Come si giunge ad essa? Qual è
il suo oggetto? Che cos'è la passione di cui parlate?

Krishnamurti: Mi sembra bene chiarire che concupiscenza e passione sono due cose
differenti. La concupiscenza è sostenuta dal pensiero, guidata dal pensiero, cresce e si
ammassa finché esplode, in forma sessuale, oppure, se è libidine di potere, in altre
caratteristiche forme violente di appagamento. La passione è qualcosa di completamente
diverso; non è il prodotto del pensiero e neanche il ricordo di avvenimenti passati; non è
neanche dolore.



Interrogante: Ogni forma di passione sessuale è concupiscenza? La reazione sessuale
non è sempre risultato del pensiero; può essere un contatto come quando ad esempio
incontrate improvvisamente qualcuno la cui bellezza vi sopraffà.

Krishnamurti: Quando il pensiero costruisce l'immagine del piacere c'è
necessariamente concupiscenza e non la libertà della passione. Se l'impulso principale è il
piacere allora è concupiscenza. Se è nato per amore allora non è concupiscenza, sebbene
anche in questo caso possa esserci un grande diletto. A questo punto bisogna essere
molto chiari e scoprire da soli se l'amore esclude il piacere e la gioia. Quando vedete una
nuvola e ve ne piace la grandezza e la luce che vi si riflette, ovviamente c'è piacere, ma
c'è molto di più del piacere. Non stiamo affatto condannando. Se col pensiero o nella
realtà tornate ripetutamente alla nuvola, per uno stimolo, allora state indulgendo su un
volo di fantasia, e ovviamente gli incentivi che operano qui sono il pensiero e il piacere.
Quando per la prima volta guardaste una nuvola e ne vedeste la bellezza allora non era
operante nessun incentivo di piacere. La bellezza nel sesso è assenza dell‘“io”, dell'ego,
ma il pensare al sesso è l'affermazione dell'ego, e questo è il piacere. Questo ego
incessantemente ricerca il piacere o tenta di fuggire il dolore, desiderando l'appagamento
e andando così incontro a frustrazione. Durante questo processo il sentimento della
passione è sostenuto e ricercato dal pensiero, perciò non è più passione ma piacere. La
speranza, la ricerca di una passione che si ricorda è piacere.

Interrogante: Allora cos'è la passione, in se stessa?
Krishnamurti: Ha a che fare con la gioia e l'estasi, e non ha niente a che fare con il

piacere. Nel piacere c'è sempre una forma sottile di sforzo; una ricerca, una lotta, una
esigenza, una battaglia per averlo, per raggiungerlo. Nella passione non c'è è alcuna
esigenza e quindi nessuna lotta. Nella passione non c'è neanche la più pallida ombra di
appagamento, quindi non ci possono essere né frustrazione né dolore. La passione è
libertà dall‘“io”, che è il centro di ogni appagamento e di ogni dolore. La passione non
esige perché è, e non parlo di qualcosa di statico. Passione è la semplicità
dell'autonegazione in cui non c'è né “io” né “voi”; la passione quindi è l'essenza della vita.
È ciò che si muove e vive. Ma quando il pensiero introduce il problema dell'avere e del
mantenere, allora la passione scompare. Non è possibile la creazione senza passione.

Interrogante: Cosa intendete con creazione?
Krishnamurti: Libertà.
Interrogante: Che libertà?
Krishnamurti: Libertà dall‘“io” che dipende dall'ambiente ed è il prodotto

dell'ambiente; l'io che è stato creato dalla società e dal pensiero. Libertà è chiarezza, una
luce che non è accesa dal passato. La passione è solo il presente.

Interrogante: Questo mi ha infiammato di un nuovo strano sentimento.
Krishnamurti: Che è la passione per l'imparare.
Interrogante: Quale particolare azione della giornata mi garantirà che questa passione

è sempre ardente ed operante?
Krishnamurti: Niente potrà garantirvene tranne l'attenzione dell'imparare, che è

azione, che è ora. Qui è la bellezza della passione: il totale abbandono dell‘“io” e del suo
tempo.



 
L'ordine
Interrogante: Nel vostro insegnamento ci sono migliaia di particolari. Devo essere

capace nella mia vita di risolverli, ora, in una sola azione che permei tutto quello che
faccio, perché per agire nella mia vita ho solamente il momento che mi sta davanti. Qual
è quella azione nella vita quotidiana che riduce tutti i dettagli del vostro insegnamento in
un unico punto, come una piramide capovolta che poggi sul suo vertice?

Krishnamurti: …pericolosamente!
Interrogante: O, per dirla con parole diverse, qual è l'azione che può focalizzare

l'intera intelligenza della vita in un attimo, nel momento presente?
Krishnamurti: Credo che la domanda da fare sia come vivere una vita intelligente,

equilibrata, attiva, in un rapporto armonioso con gli altri esseri umani, senza confusione,
adattamento e infelicità. Qual è la sola azione che possa chiamare l'intelligenza ad
operare, qualsiasi cosa facciate? C'è tanta infelicità, povertà e dolore nel mondo. Voi,
quale essere umano, cosa dovete fare avendo davanti tutti questi umani problemi? Se
usate l'opportunità di aiutare gli altri per il vostro personale appagamento, allora c'è
sfruttamento e offesa. Quindi questo accantoniamolo sin dall'inizio. La domanda è
realmente questa: come dobbiamo fare per vivere una vita altamente intelligente,
ordinata, esente da qualsiasi forma di sforzo? Mi sembra che ci si avvicini al problema
sempre dall'esterno quando ci chiediamo: “Cosa devo fare davanti a tutti i numerosi
problemi dell'umanità, problemi economici, sociali ed umani?”. Vogliamo agire in termini
di esteriorità.

Interrogante: No, non vi ho chiesto come affrontare o risolvere i problemi economici,
sociali o politici del mondo. Sarebbe troppo assurdo! Tutto quello che voglio sapere è
come vivere in modo giusto in questo mondo così com'è, perché è come è ora, proprio qui
davanti a me, e non posso volerlo in qualsiasi altro modo. Devo vivere ora in questo
mondo così com'è, e in queste condizioni risolvere tutti i problemi della vita. Chiedo come
rendere questa vita una vita di Dharma, cioè quella virtù che non viene imposta da
alcuna cosa, che non si conforma ad alcun precetto, non viene coltivata da alcun
pensiero.

Krishnamurti: Intendete dire che volete trovare voi stesso immediatamente,
all'improvviso, in uno stato di grazia ossia di grande intelligenza, innocenza, amore;
trovarsi in questo stato senza avere un passato o un futuro, e agire da questo stato?

Interrogante: Sì! È esattamente così.
Krishnamurti: Questo non ha niente a che vedere col raggiungimento di un risultato,

col successo o col fallimento. Deve esserci sicuramente un solo modo di vivere: qual è?
Interrogante: È proprio questa la mia domanda.
Krishnamurti: Avere dentro di voi quella luce che non ha inizio o fine, che non è

accesa dal vostro desiderio, che non è vostra o di qualcun altro. Quando c'è questa luce
interiore, qualsiasi cosa facciate sarà sempre giusta e vera.

Interrogante: Come raggiungere quella luce, ora, senza lotta, ricerca, desiderio, e
senza far domande?

Krishnamurti: È possibile solamente quando siete veramente morto al passato; questo



è possibile solo quando nel cervello c'è ordine assoluto. Il cervello non può sopportare il
disordine. Se c'è disordine ogni sua attività risulta contraddittoria, confusa, infelice; farà
danno a sé e attorno a sé. L'ordine non è disegno del pensiero, disegno dell'obbedienza a
un principio, all'autorità, o a qualche forma di bene immaginario. È il disordine del
cervello a generare conflitto; allora sorgono tutte le resistenze coltivate dal pensiero per
sfuggire a questo disordine, resistenze religiose o d'altra natura.

Interrogante: Come si può portar ordine ad un cervello che in se stesso è disordinato,
contraddittorio?

Krishnamurti: Si può fare mediante una vigilanza che duri tutto il giorno, e poi, prima
di andare a dormire, mettendo in ordine tutte le cose fatte durante la giornata. Così la
mente non si addormenta in uno stato di disordine; ciò non vuol dire che la mente debba
ipnotizzarsi in uno stato di ordine quando in effetti ci sia disordine dentro e intorno a
essa. Ci deve essere ordine durante il giorno, e il riassumere quest'ordine prima di
addormentarsi è la conclusione armoniosa della giornata. È un pò come un uomo che
tiene i conti e li fa pareggiare accuratamente ogni sera, così che il giorno dopo può
ricominciare daccapo, e va a dormire con la mente tranquilla, vuota, non preoccupata,
confusa, ansiosa o piena di paura. Quando si alza c'è questa luce che non è il risultato del
pensiero o del piacere. Questa luce è intelligenza e amore. È la negazione del disordine,
della morale in cui siamo stati allevati.

Interrogante: Posso avere immediatamente quella luce? Questa è la domanda che ho
fatto proprio all'inizio, solo che l'avevo posta differentemente.

Krishnamurti: Potrete averla immediatamente quando l‘“io” non è. L‘“io” giunge a fine
quando vede da sé che deve finire; vedere è luce di comprensione.

 
L'individuo e la comunità
Interrogante: Non so proprio come porre la domanda, ma ho la forte sensazione che il

rapporto tra l'individuo e la comunità, queste due entità opposte, consista in una lunga
storia di torti. La storia del mondo, del pensiero, della civiltà è, dopotutto, la storia del
rapporto tra queste due entità opposte. In ogni società l'individuo è più o meno soffocato,
deve conformarsi ed adattarsi ai modelli stabiliti dai teorici. L'individuo tenta
continuamente di abbattere questi modelli, ma il risultato è una lotta reciproca. La
religione parla dell'anima individuale come di qualcosa di separato dall'anima collettiva.
Si mette in risalto l'individuo. Nella società moderna - che è diventata così meccanizzata,
standardizzata e collettivamente attiva - l'individuo tenta di riscoprirsi, indagando su se
stesso, affermandosi. Nessuna battaglia approda a niente. La mia domanda è: cosa c'è di
sbagliato in tutto ciò?

Krishnamurti: La sola cosa che veramente importa è che vi sia azione di bontà, di
amore e di intelligenza nel modo di vivere. La bontà è individuale o collettiva? L'amore è
personale o impersonale? L'intelligenza è vostra, mia o di qualcun altro? Se è vostra o
mia, allora non è intelligenza, amore, bontà. Se la bontà concerne l'individuo o la
collettività, a seconda della particolare preferenza o decisione di ciascuno, allora non è
più bontà. La bontà non si trova nel piccolo campo dietro ogni uomo e neanche nel
campo aperto della collettività; la bontà fiorisce solo nella libertà da entrambi. Quando



c'è questa bontà, amore e intelligenza, allora l'azione non è in termini di individuo o
collettività. Dal momento che la bontà manca dividiamo il mondo in individuo e
collettività, e poi dividiamo la collettività in innumerevoli gruppi a seconda della religione,
della nazionalità e della classe. Dopo aver creato queste divisioni tentiamo di riunificarle
creando nuovi gruppi che sono nuovamente divisi dagli altri. Vediamo che ogni grande
religione apparentemente esiste per generare la fratellanza tra gli uomini e, in realtà, la
impedisce. Tentiamo sempre di riformare quel che è già corrotto. Non sradichiamo la
corruzione dalle radici, ma ci limitiamo semplicemente a sistemarla in modo differente.

Interrogante: Volete dire che non abbiamo bisogno di perdere tempo in questa
contrattazione senza fine tra individuo e comunità, oppure che non c'è bisogno di provare
che siano una cosa sola o due cose diverse? Volete dire che solo la bontà, l'amore e
l'intelligenza sono cose veramente importanti, e che queste si trovano oltre l'individuo e
oltre la collettività?

Krishnamurti: Sì.
Interrogante: Così sembra che il vero problema sia come l'amore, la bontà e

l'intelligenza possano agire nella vita quotidiana.
Krishnamurti: Se esse realmente agiscono, allora è puramente accademico stare a

parlare di individuo e comunità.
Interrogante: E come devono agire?
Krishnamurti: Possono agire solo nel rapporto: tutta l'esistenza è rapporto. La prima

cosa da fare allora è diventare consapevoli di essere in rapporto con ogni cosa e con
chiunque, e vedere come in questo rapporto l‘“io” nasca e agisca. L‘“io” che
contemporaneamente è collettività e individuo; è l‘“io” che separa; è l‘“io” che agisce
comunitariamente o individualmente, l‘“io” che crea il paradiso o l'inferno. Esserne
consapevoli vuol dire comprenderlo. La comprensione è anche la fine dell‘“io”. La fine
dell‘“io” è bontà, amore e intelligenza.

 
Meditazione e energia
Interrogante: Oggi mi piacerebbe approfondire il significato, il senso più profondo

della meditazione. Ne ho praticato molte forme, incluso un pò di Zen. Ci sono molte altre
scuole che insegnano la consapevolezza ma sembrano tutte piuttosto superficiali,
possiamo allora lasciarle tutte da parte e analizzare a fondo il problema?

Krishnamurti: Lasciamo da parte anche il senso di autorità, perché nella meditazione
qualsiasi forma di autorità, sia la propria che quella di qualcun altro, diventa un ostacolo
e impedisce la libertà; impedisce la freschezza, la novità. Bisogna perciò mettere
completamente da parte l'autorità, il conformismo, l'imitazione. Altrimenti vi limiterete ad
imitare, a seguire quanto è stato già detto, e questo rende la mente ottusa e stupida. In
questo non c'è libertà. L'esperienza passata vi può guidare, dirigere o creare un nuovo
sentiero, perciò anch'essa deve essere messa da parte. Solo allora si può penetrare in
questa cosa così straordinariamente profonda e importante, che viene chiamata
meditazione. La meditazione è l'essenza dell'energia.

Interrogante: Per molti anni ho cercato di badare a non diventare schiavo
dell'autorità, di qualcun altro, di qualche modello. C'è naturalmente il pericolo che io mi



sia ingannato, man mano però che andremo avanti me ne accorgerò. Quando dite che la
meditazione è l'essenza dell'energia, cosa intendete con le parole meditazione ed
energia?

Krishnamurti: Ogni movimento del pensiero, ogni azione, richiede energia. Qualsiasi
cosa facciate o pensiate richiede energia, e questa può venir dissipata dal conflitto, da
alcune forme di pensiero non necessarie, da ricerca emotiva, da attività sentimentali.
L'energia viene sprecata nel conflitto che sorge dalla dualità, dall‘“io” e dal “non-io”, nella
divisione tra osservatore e cosa osservata, tra pensatore e pensiero. Quando questo
spreco cessa, c'è un tipo di energia che può essere chiamato consapevolezza: una
consapevolezza in cui non ci sia valutazione, giudizio, condanna o paragone ma solo
osservazione attenta, la visione delle cose come esse esattamente sono, sia
interiormente che esteriormente, senza l'interferenza del pensiero, che è il passato.

Interrogante: Trovo che questo è veramente difficile da capire. Se non ci fosse
assolutamente alcun tipo di pensiero, mi sarebbe possibile riconoscere un albero, o mia
moglie o un vicino? È indispensabile poter riconoscere, non è vero, l'albero o la donna che
abita alla porta accanto?

Krishnamurti: È necessario riconoscere un albero quando lo guardate? Quando
guardate quell'albero, dite che è un albero o vi limitate a guardarlo? Se cominciate, a
riconoscere che è un olmo o una quercia o un mango allora il passato interferisce con
l'osservazione diretta. Allo stesso modo, quando guardate vostra moglie, se la guardate
con il ricordo di noie o di piaceri, non state guardando veramente lei ma l'immagine di lei
che avete in mente. E questo impedisce la percezione diretta, che non ha bisogno di
riconoscere. L'esteriore riconoscimento di vostra moglie, di vostro figlio, della vostra casa
e del vostro vicino è naturalmente necessario, ma perché dovrebbe esserci
un'interferenza del passato negli occhi, nella mente e nel cuore? Non vi impedisce di
vedere chiaramente? Quando condannate o avete un'opinione su qualcosa, quell'opinione
o quel pregiudizio, distorce l'osservazione.

Interrogante: Sì, capisco. Quella forma sottile di riconoscimento crea una distorsione,
capisco. Voi dite che tutte queste interferenze del pensiero sono uno spreco di energia.
Voi dite che si deve osservare senza alcuna forma di riconoscimento, condanna, giudizio;
osservare senza dar nomi, perché dar nomi, riconoscere, condannare sono spreco di
energia. E questo si può logicamente ed effettivamente capire. C'è poi l'altro punto, che è
la divisione, la separazione, o piuttosto, come avete detto spesso nei vostri discorsi, lo
spazio tra l'osservatore e cosa osservata, che crea dualità; avete detto che anche questo
è spreco di energia e crea conflitto. Trovo logico tutto quel che dite, ma trovo anche
terribilmente difficile abolire quello spazio, creare armonia tra l'osservatore e la cosa
osservata. Come si deve fare?

Krishnamurti: Non c'è un come. Il come rappresenta un sistema, un metodo, una
pratica che diventa meccanica. Dobbiamo liberarci anche del significato della parola
“come”.

Interrogante: È possibile? So che la parola implica talvolta un futuro, uno sforzo, una
lotta per creare l'armonia, ma bisogna usare certe parole. Spero che potremo andare al di
là delle parole, è possibile dunque creare un'unione tra osservatore e cosa osservata?



Krishnamurti: L'osservatore getta sempre la propria ombra su quel che sta
osservando. Perciò bisogna capire la struttura e la natura dell'osservatore, non come
generare un'unione tra le due cose. Bisogna capire il movimento dell'osservatore e forse
allora l'osservatore cessa di esistere. Dobbiamo analizzare cos'è un osservatore: è il
passato con tutti i suoi ricordi, consci ed inconsci, con le sue eredità razziali, con la sua
esperienza accumulata che lui chiama conoscenza, con le sue reazioni. L'osservatore è
veramente un'entità condizionata. È colui che afferma che lui è, ed io sono. Nel
proteggersi, resiste, domina, cercando conforto e sicurezza. L'osservatore allora si mette
da parte come se, interiormente ed esteriormente, fosse qualcosa di differente da quel
che sta osservando. Questo genera dualità e da questa dualità scaturisce il conflitto, che
è spreco di energia. Per essere consapevoli dell'osservatore, del suo movimento, della
sua attività egocentrica, della sua volontà di affermazione, dei suoi pregiudizi, bisogna
essere consapevoli di tutti questi movimenti inconsci che generano in lui la convinzione
separatista di essere differente. Bisogna osservarlo senza alcuna sorta di valutazione,
senza simpatia o antipatia; solamente osservarlo nella vita quotidiana, nei suoi rapporti.
Quando questa osservazione è chiara, non c'è allora una libertà dell'osservatore?

Interrogante: State dicendo, signore, che l'osservatore è in realtà l'ego; state dicendo
che finché ci sarà, l'ego dovrà necessariamente resistere, dividere, separare, perché si
sente vivo in questa separazione, in questa divisione. Gli dà vitalità per resistere, per
combattere, e si è abituato a questa battaglia; è il suo modo di vivere. Non state dicendo
che questo ego, questo “io”, deve dissolversi in un'osservazione in cui non vi sia alcun
senso di simpatia o di antipatia, alcuna opinione o giudizio, ma solo l'osservazione di
questo “io” in azione? Ma una cosa del genere può realmente accadere? Posso guardare a
me stesso in modo così completo, così sincero, senza distorsione? Voi dite che quando
realmente guardo a me stesso in modo così chiaro allora l'“io” non ha alcun movimento. E
dite che questo fa parte della meditazione?

Krishnamurti: Naturalmente. Questo è meditazione.
Interrogante: Certamente questa osservazione richiede una straordinaria

autodisciplina.
Krishnamurti: Cosa intendete con autodisciplina? Volete dire disciplinare l‘“io”

mettendolo in una camicia di forza, o volete dire apprendere l‘“io”, l‘“io” che fa
affermazioni, che domina, che è ambizioso, violento, eccetera: apprenderlo? Apprendere
è in se stesso disciplina. La parola disciplina significa apprendere e quando c'è
apprendimento, non in forma accumulativa, quando realmente c'è apprendimento, che
necessita di attenzione, quell'apprendimento genera la sua propria responsabilità, la sua
propria attività, le sue dimensioni: così non esiste disciplina come imposizione. Dove c'è
apprendimento non c'è imitazione, conformismo, autorità. Se è questo quel che intendete
con la parola disciplina, allora sicuramente c'è libertà di apprendimento.

Interrogante: Mi state portando troppo lontano in un ragionamento forse troppo
profondo, e non posso seguirvi nel punto in cui si tratta di questo apprendimento. Capisco
molto chiaramente che l'io quale osservatore deve giungere ad una fine. Logicamente è
così, e non deve esserci alcun conflitto: questo è proprio evidente. Ma voi dite che proprio
l'osservazione è apprendimento e nell'apprendere c'è sempre accumulazione, la quale



diventa poi passato. Apprendere è un processo accumulativo, ma a quanto pare voi gli
date un significato completamente diverso. Per quello che ho capito, voi dite che
apprendere è movimento costante privo di accumulazione. È così? Ma l'apprendere può
essere esente da accumulazione?

Krishnamurti: L'apprendere è azione in se stesso. Quello che accade generalmente è
che avendo appreso, noi agiamo in conseguenza di quel che abbiamo appreso. Si crea
dunque la divisione tra passato e azione, e da qui nasce il conflitto tra quel che dovrebbe
essere e ciò che è, oppure tra quel che è stato e quel che è. Stiamo dicendo che ci può
essere azione proprio nel movimento dell'apprendere: cioè, apprendere e agire; non si
tratta dunque di agire dopo aver appreso. È molto importante capire questo punto,
perché l'aver imparato e agire in conseguenza di questa accumulazione è la vera natura
dell‘“io”, dell'ego, o come volete chiamarlo. L‘“io” è la reale essenza del passato; il
passato ipoteca il presente e così sarà anche per il futuro. Così c'è perenne divisione.
Dove c'è apprendimento c'è movimento costante: non esiste l'accumulazione che può
diventare “io”.

Interrogante: Eppure nel campo tecnologico deve esserci conoscenza accumulata. Non
si può sorvolare l'Atlantico o far funzionare una macchina, o anche compiere molte azioni
ordinarie quotidiane senza conoscenza.

Krishnamurti: No, naturalmente, signore; una conoscenza del genere è assolutamente
necessaria. Ma stiamo parlando del campo psicologico in cui opera l‘“io”. L‘“io” può
servirsi della conoscenza tecnologica per poter raggiungere qualche risultato, una
posizione o il prestigio; l‘“io” può servirsi di quella conoscenza per operare, ma se
nell'operare interferisce l‘“io”, le cose cominciano ad andare per il verso sbagliato, perché
l‘“io”, tramite i mezzi tecnici, vuole raggiungere una posizione. Perciò l‘“io” non si limita
ad interessarsi della conoscenza in campo scientifico; ma la usa per raggiungere
qualcos'altro. È come un musicista che si serve del piano per diventare celebre. Quello di
cui si interessa è la notorietà, non la bellezza della musica in sé. Non stiamo mica
dicendo che bisogna sbarazzarsi della conoscenza scientifica; al contrario, tanto più
perfezionata sarà la conoscenza tecnologica tanto migliori saranno le condizioni di vita.
Ma nel momento in cui l'“io” comincia a servirsene, le cose vanno male.

Interrogante: Mi sembra di cominciare a capire quel che dite. Voi date un significato e
una dimensione completamente diversa alla parola apprendere, e questa è una cosa
meravigliosa. Comincio a capire. Voi dite che la meditazione è un movimento di
apprendimento e in essa c'è la libertà di apprendere qualsiasi cosa, non solamente sulla
meditazione, ma riguardo anche al modo di vivere, guidare, mangiare, parlare, di
qualsiasi cosa.

Krishnamurti: Come abbiamo detto, l'essenza dell'energia è la meditazione. Per dirla
in parole diverse: finché vi sarà uno che medita non vi sarà meditazione. Se quest'uno
tenta di raggiungere uno stato descritto da qualcun altro, o qualche sprazzo di
esperienza…

Interrogante: Se posso interrompervi un attimo, signore, state dicendo che
l'apprendimento deve essere costante, un flusso, una linea senza incrinature, in modo che
apprendimento e azione siano una cosa sola, o un movimento costante? Non so che



parola usare, ma sono sicuro che mi capite. Se a un certo punto si creasse una incrinatura
tra l'apprendimento, l'azione e la meditazione, quell'incrinatura sarebbe disarmonia,
conflitto. In quella incrinatura ci sarebbe l'osservatore e la cosa osservata e quindi tutto
lo spreco di energia. Non è questo che state dicendo?

Krishnamurti: Sì, è proprio questo che intendiamo dire. La meditazione non è uno
stato; è un movimento, come l'azione è movimento. E, come abbiamo appena detto,
quando separiamo l'azione dall'apprendimento, allora tra l'apprendimento e l'azione si
pone l'osservatore; allora egli diventa importante; allora egli usa l'azione e
l'apprendimento per motivi nascosti. Quando si capisce questo molto chiaramente, come
movimento armonioso di azione, di apprendimento e di meditazione, non vi è alcuno
spreco di energia, ed è questa la bellezza della meditazione. C'è un solo movimento.
L'apprendimento è di gran lunga più importante della meditazione o dell'azione. Per
apprendere dev'esserci libertà assoluta, non solo consapevolmente, ma profondamente,
interiormente, libertà assoluta. E nella libertà si trova questo movimento di
apprendimento, di azione, di meditazione come un intero armonioso. La parola intero non
significa solamente sano ma anche sacro. L'apprendere dunque è sacro; così pure l'azione
e la meditazione. Questa è veramente una cosa sacra e la bellezza è in se stessa e non al
di là di sé.

 
La fine del pensiero
Interrogante: Mi chiedo che cosa realmente intendiate per fine del pensiero. Ne ho

parlato ad un amico che mi ha detto che è una specie di sciocchezza orientale. Secondo
lui il pensiero è la forma più alta dell'intelligenza, e che l'azione, il sale della vita, è
indispensabile. Ha creato le civiltà e ogni rapporto si basa su di essa. E tutti lo
accettiamo, dal più grande pensatore al più umile operaio. Quando non pensiamo,
dormiamo, o vegetiamo o sogniamo a occhi aperti; siamo vuoti, sciocchi e improduttivi,
ed invece quando siamo svegli, pensiamo, agiamo, viviamo, litighiamo: questi sono gli
unici stati che conosco. Voi dite di andare al di là di entrambi: al di là del pensiero e della
vuota inattività. Cosa intendete?

Krishnamurti: Per dirla in parole semplici, pensiero è reazione della memoria, del
passato. Il passato è tempo infinito o due secondi fa. Quando il pensiero è in funzione è
questo passato che agisce come memoria, esperienza, conoscenza, opportunità. Ogni
volontà è un desiderio basato su questo passato e volto al piacere o a evitare la
sofferenza. Quando il pensiero agisce è il passato, e quindi non c'è affatto nuova vita; è il
passato che vive nel presente, modificando se stesso e il presente. Non c'è dunque niente
di nuovo in tale tipo di vita; quando si deve scoprire qualcosa di nuovo il passato deve
scomparire, la mente non deve essere affollata di pensiero, paura, piacere e di qualsiasi
altra cosa. Può esserci il nuovo solo quando la mente è sgombra; per questo diciamo che
il pensiero deve cessare e funzionare solo quando deve farlo, obiettivamente,
efficientemente. Ogni forma di continuità è pensiero, quando c'è continuità non c'è novità.
Capite come è importante tutto ciò? È il problema della vita stessa. O vivete nel passato
o vivete in modo totalmente diverso: questo è l'essenziale.

Interrogante: Credo di capire quel che intendete dire, ma come diamine si può far



cessare il pensiero? Quando sento il merlo c'è il pensiero che subito mi dice che quello è
un merlo; quando passeggio per la strada c'è il pensiero che mi dice che sto
passeggiando per la strada e mi suggerisce tutto quel che riconosco e vedo; quando gioco
con la nozione del non pensare è di nuovo il pensiero che gioca. Ogni intenzione, ogni
comprensione e comunicazione non è che pensiero. Anche quando non sto comunicando
con qualcun altro lo sto comunque facendo con me stesso. Penso quando sono sveglio e
penso quando dormo. L'intera struttura del mio essere è pensiero. Le sue radici sono
molto più profonde di quanto io possa sapere. Tutto quel che penso e faccio, tutto quel
che sono, è pensiero, pensiero che crea piacere, dolore, avidità, desideri, decisioni,
conclusioni, speranze, paure e problemi. Il pensiero commette un omicidio e il pensiero
perdona. Come si può dunque andare al di là del pensiero? Non è di nuovo il pensiero che
tenta di andate al di là di se stesso?

Krishnamurti: Abbiamo detto tutti e due che quando il pensiero cessa può esserci il
nuovo. Tutti e due abbiamo visto il punto con chiarezza e comprenderlo con chiarezza è
la fine del pensiero.

Interrogante: Ma anche quella comprensione è pensiero.
Krishnamurti: Davvero? Voi supponete che sia pensiero, ma lo è realmente?
Interrogante: È un movimento mentale con un significato, una comunicazione con se

stessi.
Krishnamurti: Se è una comunicazione con se stessi allora è pensiero. Ma

comprendere è un movimento mentale con un significato?
Interrogante: Sì.
Krishnamurti: Il significato della parola e la comprensione di quel significato è

pensiero. Questo è necessario nella vita. Qui il pensiero deve funzionare con efficienza. È
una questione tecnologica. Ma voi non chiedete questo. Chiedete come il pensiero, che è
il reale movimento della vita così come lo conoscete voi, può cessare. Può cessare solo
quando morite? In realtà è questa la vostra domanda, non è vero?

Interrogante: Sì.
Krishnamurti: Questa è la domanda giusta. Morire! Morire al passato, alla tradizione.
Interrogante: Ma come?
Krishnamurti: Il cervello è l'origine del pensiero. Il cervello è sostanza e il pensiero è

sostanza. Può il cervello con tutte le sue reazioni e le sue risposte immediate a qualsiasi
richiamo e richiesta può il cervello star fermo? Non è un problema di metter fine al
pensiero, ma piuttosto se il cervello può stare completamente fermo. Può agire con piena
capacità quando è necessario e per il resto star fermo? Questo star fermo non è morte
fisica. Guardate cosa accade quando il cervello è fermo. Guardate cosa accade.

Interrogante: In quel momento c'era un merlo, un albero verde, il cielo blu, l'uomo
della porta accanto che martellava, il suono del vento negli alberi e il battito del mio
cuore, l'assoluta quiete del corpo. Questo è tutto.

Krishnamurti: Se c'era il riconoscimento del merlo che cantava allora il cervello era
attivo, stava interpretando. Non era fermo. Per questo ci vuole veramente grande
prontezza e grande disciplina, osservazione che generi la propria disciplina, non imposta
o generata dal desiderio inconscio di raggiungere un risultato o una nuova piacevole



esperienza. Perciò durante il giorno il pensiero deve agire effettivamente,
ragionevolmente, e deve anche osservare se stesso.

Interrogante: Questo è facile, ma cosa mi dite sul fatto di doverne andare oltre?
Krishnamurti: Chi è che fa la domanda? È il desiderio di sperimentare qualcosa di

nuovo o è l'inchiesta? Se è l'inchiesta allora dovete investigare e analizzare l'intera
faccenda del pensiero e raggiungere una completa familiarità con essa, conoscerne tutti i
trabocchetti e le sottigliezze. Se lo avrete fatto saprete che la domanda su come andare
oltre il pensiero è una domanda priva di senso. Andare oltre il pensiero vuol dire sapere
cos'è il pensiero.

 
L'uomo nuovo
Interrogante: Sono un riformatore, un assistente sociale. Avendo visto la straordinaria

ingiustizia che regna nel mondo, ho dedicato l'intera mia vita alla riforma. Ero comunista
ma non posso più esserlo, perché il comunismo si è trasformato in tirannia. Tuttavia mi
dedico ancora alla riforma sociale, per far sì che l'uomo viva dignitosamente, nella
bellezza e nella libertà, e comprenda la possibilità che la natura gli ha dato e che lui
stesso ha sempre sottratto ai suoi simili. In America c'è un certo tipo di libertà, e tuttavia
sono fortissime la standardizzazione e la propaganda; tutti i mezzi di diffusione esercitano
una tremenda pressione sulla mente. Sembra che il potere della televisione, questo
apparecchio meccanico inventato dall'uomo, abbia sviluppato una sua propria personalità,
una propria volontà, un proprio importante peso. Per quanto probabilmente nessuno -
forse neanche dei gruppi - la sta usando per influenzare deliberatamente la società, il suo
orientamento plasma proprio le anime dei nostri bambini. Lo stesso in diversi gradi
accade in tutte le democrazie. Sembra che in Cina non vi sia alcuna speranza per la
libertà e la dignità dell'uomo, mentre in India il governo è debole, corrotto e inefficiente.
Mi sembra che bisogna assolutamente mutare tutte le ingiustizie del mondo. Voglio con
tutto me stesso fare qualcosa, tuttavia non so neppure da dove cominciare ad affrontare
il problema.

Krishnamurti: Le riforme richiedono ancora altre riforme; è un processo senza fine.
Guardiamo quindi il problema in modo diverso. Mettiamo completamente da parte l'intero
pensiero di riforma; eliminiamolo dal nostro sangue. Dimentichiamo assolutamente
questa idea di voler riformare il mondo. E poi vediamo cosa sta realmente succedendo, in
tutto il mondo. I partiti politici hanno sempre un programma limitato che, anche se
portato a termine, genera invariabilmente danno, che deve a sua volta essere corretto.
Parliamo sempre di azione politica come se questa fosse l'azione più importante, ma
l'azione politica non è la strada giusta. Togliamola dalla nostra mente. Qualsiasi riforma
sociale ed economica rientra in questa categoria. C'è poi la formula religiosa dell'azione
basata sulla fede, l'idealismo, il dogmatismo, la conformità ad alcune cosiddette
prescrizioni divine. Questo implica autorità e accettazione, obbedienza e assoluta
negazione della libertà. Per quanto le religioni parlino di pace in terra, esse
contribuiscono al disordine perché sono fattori di divisione. Anche le chiese hanno sempre
preso posizioni politiche in periodi di crisi, perciò sono in realtà corpi politici, e abbiamo
appena visto che tutte le azioni politiche creano divisione. Le chiese non hanno mai



rifiutato veramente la guerra: al contrario hanno intrapreso delle guerre. Perciò quando si
mettono da parte le prescrizioni religiose - così come si mettono da parte le formule
politiche - che cosa resta e che cosa si deve fare? L'ordine civico deve naturalmente
essere mantenuto: è necessario che corra acqua dai rubinetti. Se distruggete l'ordine
civico si deve cominciare daccapo. Cosa si deve fare allora?

Interrogante: È proprio quello che stavo chiedendo.
Krishnamurti: Essere interessato a un cambiamento totale, a una rivoluzione totale.

L'unica rivoluzione è quella tra uomo e uomo, tra gli esseri umani. Questo solo ci
interessa. In questa rivoluzione non compaiono progetti, ideologie, utopie concettuali.
Dobbiamo accettare il fatto dell'attuale effettivo rapporto tra gli uomini e cambiarlo in
modo totale. È questa la cosa veramente importante. Questa rivoluzione deve essere
immediata, non deve durare nel tempo. Non si raggiunge con l'evoluzione, che è tempo.

Interrogante: Cosa intendete dire? Tutti i mutamenti storici sono avvenuti in un certo
periodo di tempo; nessuno è stato immediato. State proponendo qualcosa di
inconcepibile.

Krishnamurti: Pensate che se prendete tempo per cambiare la vita si sospenda per
quel periodo di tempo? Non ci sarà sospensione. Qualsiasi cosa tentiate di cambiare viene
in atto modificata e perpetuata dall'ambiente, dalla vita stessa. Non si finisce mai, così. È
come tentare di pulire un recipiente che viene in continuazione riempito di acqua sporca.
Il tempo dunque è fuori discussione. Ora, cosa potrà dar vita al cambiamento? Non può
essere la volontà, o la determinazione, o la scelta, o il desiderio, perché tutte queste cose
fanno parte dell'entità da cambiare. Dobbiamo dunque chiedere cosa sia realmente
possibile, senza l'azione della volontà e dell'arroganza, che è sempre l'azione di conflitto.

Interrogante: C'è qualche azione che non sia quella della volontà e della dogmaticità?
Krishnamurti: Invece di fare questa domanda andiamo più a fondo. Vediamo che in

realtà solo l'azione della dogmaticità e della volontà necessitano di cambiamento, perché
l'unico danno nel rapporto è il conflitto fra individui e dentro l'individuo; conflitto è volontà
e dogmaticità. Vivere senza questa azione non vuol dire che si debba vivere come
vegetali. Quel che più ci preoccupa è il conflitto. Tutti i malanni sociali che avete citato
sono la proiezione di questo conflitto presente nel cuore di ciascun essere umano. Il solo
possibile modo di cambiare sta in una radicale trasformazione di se stessi.

Interrogante: Ma come posso sradicare completamente il conflitto dentro di me,
questa contraddizione, questa resistenza, questo condizionamento? Capisco con
l'intelletto quel che intendete dire, ma potrò cambiare soltanto quando lo sentirò
appassionatamente. Per ora è nient'altro che un'idea per me; non la percepisco col cuore.
Se tento di agire secondo questa comprensione entro in conflitto con un'altra più intima
parte di me stesso.

Krishnamurti: Se davvero sentite questa contraddizione appassionatamente, allora in
questa stessa percezione è la rivoluzione. Se in voi stessi percepite questo divario fra
mente e cuore, la percepite davvero non teoricamente, ma la percepite; allora il
problema è risolto. Un uomo che si appassioni al mondo e alla necessità di cambiarlo,
dev'essere libero da attività politiche, da conformismo religioso e dalla tradizione, il che
vuol dire che dev'essere libero dal peso del tempo, libero dal fardello del passato, libero



da ogni azione della volontà: questo è l'uomo nuovo. Questa soltanto è la rivoluzione
sociale, psicologica e persino politica.


