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Prima conversazione - domenica 7 luglio
Se ci è concesso, vorremo far notare che questa è una riunione di persone serie che si

occupano della vita quotidiana. Fedi, ideologie, supposizioni, conclusioni teoriche o
concetti teologici non ci interessano affatto, né stiamo cercando di fondare una setta, un
gruppo di persone che segua qualcuno. Non siamo, mi auguro, frivoli ma ci occupiamo
insieme di ciò che avviene nel mondo - tutte le tragedie, l'estrema sofferenza, la povertà
- e della nostra responsabilità in tutto questo. Vorremo anche far notare, se è concesso,
che voi e io, che vi parlo, stiamo camminando, viaggiando, insieme, non in un aeroplano
che vola all'altezza di 10.000 o 13.000 metri, ma procedendo quietamente su un lungo,
infinito cammino attorno al mondo, dove vediamo uno spaventoso terrorismo, l'uccisione
senza scopo di persone, che vengono minacciate, rapite, dirottamenti, assassinii, guerre.
Noi non sembriamo preoccuparcene troppo. È solo quando accade qualcosa che ci
riguarda da vicino che ci interessiamo, ci preoccupiamo, ci impauriamo. Quando gli
avvenimenti sono distanti, siamo più indifferenti. Ecco che cosa accade nel mondo -
divisione economica, politica, religiosa, e tutte le divisioni settarie all'interno delle
religioni. È una situazione molto pericolosa, rischiosa. Non sappiamo che cosa può
succedere nel futuro, non solo per quanto riguarda la nostra vita, ma anche quella dei
nostri figli e dei nostri nipoti. L'intero mondo è in uno stato di grande crisi, crisi che non è
solamente esterna ma è anche in ciascuno di noi. Ammesso che si sia consapevoli di tutto
ciò, quanto ciascuno di noi ne è responsabile? Dobbiamo esserci posti questa domanda
molto spesso: che cosa dobbiamo fare? Dove dobbiamo incominciare? Che cosa si deve
fare di fronte a questa terribile società in cui viviamo, dove ciascuno si occupa solo di se
stesso, della propria realizzazione, della propria infelicità, della lotta economica, e così
via? Ciascuno di noi si preoccupa solo di se stesso. Che cosa dobbiamo fare? Dobbiamo
pregare Dio? - continuare e continuare a ripetere le stesse preghiere? O si deve
appartenere a una setta, seguire un guru, fuggire dal mondo, indossare un abito
medioevale o una divisa moderna di colore speciale? Possiamo davvero ritirarci dal
mondo, come i monaci? Una volta che si è visto tutto ciò, che lo si è osservato
profondamente - non come qualcosa di cui si è letto nei giornali o che ci è stato detto dai
giornalisti, dai romanzi, dalla televisione - qual è il nostro ruolo, la nostra responsabilità?
Come abbiamo detto, non stiamo cercando di intrattenervi, né vogliamo dirvi che cosa
dovreste fare - che cosa ciascuno di noi dovrebbe fare. Abbiamo avuto capi in
abbondanza, politici, economici, religiosi, settari, e sono stati completamente impotenti,
capi che hanno le proprie teorie, i propri metodi, e ci sono migliaia di persone che li
seguono, in tutto il mondo. Essi possiedono veramente un'enorme ricchezza: non solo la
Chiesa Cattolica Romana è ricca, ma anche i guru. Tutto si risolve in denaro. Allora, se è
lecito chiederlo: che cosa faremo insieme? Ci stiamo veramente impegnando, o stiamo
semplicemente cercando una qualche privilegiata soddisfazione e gratificazione per noi
stessi? Siamo legati a certi simboli, religiosi o d'altro tipo, a cui aderiamo nella speranza



che quello che sta dietro il simbolo ci aiuterà? È una domanda molto seria. E sta
diventando ancor più seria ora, nella minaccia della guerra e nell'incertezza totale. Posso
io, può colui che vi parla, raccontarvi di una conversazione avuta con un certo signor X,
durata parecchi giorni? Il signor X ha viaggiato più o meno in tutto il mondo, come ha
detto a chi vi parla. È alquanto istruito, è stato in varie organizzazioni, talvolta
aderendovi, per poi uscirne in tutta fretta. Ha seguito questo e quel guru per poi
abbandonarli. Per alcune settimane ha tentato di diventare un monaco, e ancora una
volta se ne è andato. Poi ha preso in considerazione i vari partiti politici, l'intero spettro
delle attività politiche, e alla fine mi ha detto: "Sono venuto per parlarle. Vorrei avere una
conversazione con lei, sullo stesso livello: non intendo dire che lei è pretenzioso, non
conosco la sua reale posizione né che cosa lei sia, anche se ho letto qualcosa di lei".
Posso proseguire con questa conversazione? Vi interessa? Mi disse: "Discutiamo insieme,
come due amici, lei e io - come due amici che hanno vissuto insieme nel mondo, che
hanno dovuto affrontare fatiche di ogni tipo. Che senso ha tutto questo? Perché l'uomo è
nato così? Perché dopo tanti, tanti, tanti millenni è diventato come ora è - sofferente,
ansioso, solo, disperato, afflitto dalla malattia e dalla morte e sempre circondato dagli
dèi? Dimentichiamoci del tutto di questi dèi e parliamo insieme come due esseri umani,
che vivono in questo mondo, in questo meraviglioso paese, sulla terra, che è così bella,
che è la madre di tutte le cose". E così il signor X mi fece conoscere parte dei suoi
pensieri interiori e delle sue attività esteriori. Poi disse: "Qual è il senso di tutto questo?
Perché gli esseri umani, che sono sofisticati, si sono istruiti, sono divenuti esperti nella
tecnologia, possono dividere un capello in quattro con le loro argomentazioni, possono
inventare dèi e dèe e tutto il resto - perché gli esseri umani di tutto il mondo sono in
perpetuo conflitto - non solo con l'ambiente, non solo con i governi che essi stessi hanno
eletto, o con qualche dogma inventato dai preti in tempi antichi? Perché ogni essere
umano vive in continuazione in questo conflitto, dal momento della nascita fino al
momento della morte?". Questa è stata la prima domanda che il signor X mi ha posto.
Perché? Qual è la causa di questo conflitto, che non è solamente esterno, ma anche
profondo, intimo, soggettivo, che è nel sangue, per così dire. Perché si trova in conflitto?
Per secoli, prima del Cristianesimo, le religioni hanno parlato a non finire della pace -
siate calmi, siate quieti, siate gentili, generosi, affettuosi, amate. Nonostante la loro
propaganda, il conflitto continua. C'è una risposta a questa domanda, una risposta
definitiva, irrefutabile? Vale a dire, è possibile per gli esseri umani di questo mondo, che
vivono la loro vita quotidiana, che vanno in ufficio, che debbono mantenere una casa, con
il sesso, i bambini e tutto il resto, e per di più con questa ricerca, questo desiderio di
qualcosa ben al di là delle semplici cose materiali della vita - è possibile per loro porre
fine a questo conflitto? Si potrà mai risolvere questo problema? Apparentemente l'uomo
non l'ha risolto, anche se è vissuto su questa terra come essere umano per così tanti
milioni di anni. "Abbiamo accumulato un'enorme esperienza", ha detto il signor X a chi vi
sta parlando. "Abbiamo accumulato una grande quantità di conoscenza; l'ammontare
delle nostre informazioni tecnologiche è immenso, ma interiormente rimaniamo dei
barbari, che cercano di uccidersi a vicenda, di competere, di distruggersi". E così il signor
X aveva fatto tutto quel viaggio, aveva percorso una lunga distanza con l'autobus, il



treno, l'aeroplano per dirmi: "Risponda a questa domanda: c'è una causa per questo
conflitto? E se c'è, allora scopriamola questa causa. Non è che lei debba guidarmi o che
lei mi dirà e io assentirò, o che io me ne andrò per pensarci sopra e giungere a una
qualche mia conclusione, ma piuttosto stiamo insieme come due esseri umani - non uno
che siede su un palco e l'altro che siede di sotto - ma insieme come due esseri umani che
hanno avuto una grande esperienza della vita, con la sua solitudine, la disperazione,
l'angoscia, l'incertezza, il bisogno d'amore frustrato, o l'amore che ci lascia insoddisfatti,
sempre spingendo, spingendo, spingendo, sempre desiderosi di ottenere qualcosa, o il
cielo o l'illuminazione o la chiarezza o di divenire un miliardario, che alla fin fine è la
stessa cosa, mai contenti, senza mai conoscere pace, senza mai sedere in quiete sotto un
albero a guardare le montagne, i fiumi, i fili d'erba, ignari della bellezza della terra e della
luce del sole, dello splendore delle prime ore del mattino - come due esseri umani che si
chiedono se questo conflitto ha una causa". E il signor X disse a chi vi sta parlando:
"Parliamo, interroghiamoci a vicenda, senza mai accettare ciò che l'altro dice. Non
accetterò nulla da lei, e lei non accetterà nulla da me. Siamo sullo stesso livello. Lei può
essere molto intelligente, lei può avere una reputazione, ma è una sciocchezza, lei può
andare da un posto all'altro sulla terra, o una certa parte della terra, tutto questo non
conta. Non ha alcun valore". E rispetto a ciò chi vi parla fu completamente d'accordo.
"Allora esaminiamo questa maledizione che l'uomo ha dovuto sopportare dagli inizi del
tempo: perché l'uomo, che include anche la donna, se permette, vive in questo modo;
perché l'uomo è in conflitto nelle sue relazioni più intime, sessualmente, nella famiglia -
in tutta la rete di conflitti". E così il signor X ritornò il giorno seguente, e continuammo la
nostra conversazione. Eravamo seduti sulla veranda in una bella giornata e dominavamo
dall'alto della vallata, circondati dalle grandi montagne, ammantate di neve, le valli erano
meravigliose, il cielo blu e azzurro, e il sole scintillava sulle foglie, sulla terra chiazzata.
Tutto sembrava così meravigliosamente vivo, vibrante, colmo d'energia. E c'eravamo noi,
chi vi parla e il suo ospite, che guardavamo questa grande bellezza senza mai essere
uniti alla bellezza, sempre a osservare, senza mai sentire la bellezza con il nostro cuore,
nell'animo, senza mai essere completamente sensibili a tutta la gloria della terra. Mi
disse: "Non parleremo della bellezza, questo è affar suo, sarà lei a parlarmene". E chi ora
vi parla gli rispose che l'avrebbe fatto un pò più tardi. "Prima esaminiamo insieme questo
problema del conflitto. La domanda è: gli esseri umani debbono aver pazienza,
abituarvisi, sostenerlo, senza mai, mai essere capaci di allontanarlo completamente, così
che i loro cervelli possano funzionare come dovrebbero, completamente svincolati,
completamente liberi, senza programmazioni e condizionamenti?". E ora chi vi parla pone
la stessa domanda a voi. Abbiamo anche discusso, parlato, considerato il problema: quale
ne è la causa? Noi stiamo facendo un viaggio insieme, non vi chiedo di rispondermi, né
posso darvi una risposta. Qual è la causa? La lotta è ovunque. Si può dire che c'è lotta
nella natura, gli animali grandi si nutrono degli animali più piccoli e così via. Nella foresta
il piccolo albero lotta per la luce contro gli alberi giganteschi. Si può dire che ovunque
sulla terra, nella natura, c'è conflitto, c'è un qualche tipo di lotta, allora perché noi, che
siamo parte della natura, non dovremmo andare avanti in questo modo? Quello che gli
esseri umani chiamano conflitto potrebbe non essere affatto conflitto in quel contesto;



potrebbe essere il modo d'azione più naturale per la natura: il falco, l'aquila uccide il
coniglio, gli orsi uccidono il salmone, la tigre o il ghepardo uccidono ancora più
rapidamente; in natura c'è un continuo uccidere, uccidere, uccidere, e si potrebbe dire
che, essendo parte della natura, è inevitabile che dobbiamo essere costantemente in
lotta. Se si accetta che ciò è naturale, inevitabile, non c'è più nulla da dire; se diciamo
che è naturale, continueremo ad andare avanti così perché facciamo parte del complesso
della terra, ma se si incomincia a porre in questione tutto ciò, allora qual è la vostra
posizione? Siete disposti a scoprire, insieme, perché noi dovremmo essere un pò più attivi
e intelligenti degli alberi, delle tigri, degli elefanti (gli elefanti, fortunatamente, non
uccidono troppe cose, ma distruggono gli alberi)? Pertanto, se non accettiamo il conflitto
come sistema di vita, che cosa dobbiamo fare allora? Da dove si può cominciare per
capire tutto il meccanismo del conflitto? Come ci si può far strada in tutto ciò? Come colui
che vi parla disse al signor X, c'è un modo che consiste nell'analizzare molto
accuratamente tutti i fattori del conflitto, uno dopo l'altro - tramite l'analisi di se stessi o
l'analisi fatta da qualcun altro, o accettando i consigli dei professori, dei filosofi, degli
psicologi. Ma è possibile tramite l'analisi scoprire la causa, anche se essa può portarvi a
certe conclusioni intellettuali, ovvero è possibile riunire tutti i fattori analitici e vedere il
tutto? È possibile? O c'è un differente approccio alla questione? E mi chiedo se il signor X
capisce ciò che sta dicendo chi vi parla. Chi parla sta dicendo al signor X che l'analisi
implica un analizzatore - giusto? Pertanto c'è un analizzatore e ciò che è analizzato, un
soggetto e un oggetto. In noi stessi esiste una tale differenza, tra soggetto e oggetto? È
questo che chi vi parla chiede al signor X. Voi siete il signor X. L'analizzatore è stato
incoraggiato e programmato tramite l'educazione e i condizionamenti a credere che lui,
l'analizzatore, è completamente diverso da ciò che sta analizzando, ma chi parla dice:
"Voglio mettere totalmente in discussione questo approccio all'analisi". Chi parla dice: "Io
non accetto quello che i professionisti, inclusi quelli che vengono da Vienna, o i più
recenti psicologi americani, dicono dell'analisi". Chi parla dice al signor X: "Non accetto
nulla di tutto ciò. Lo metto in discussione; metto in discussione non solamente l'attività
dell'analisi, ma anche quello che è l'analizzatore. Che bisogno c'è dell'analisi se si può
piuttosto capire l'analizzatore?". Capisce, signore? Sto andando troppo in fretta? Possiamo
esaminare questo insieme? Analizzo me stesso. Mi sono arrabbiato, o sono stato avido, o
sensuale, non importa, quando lo analizzo, cioè quando smonto il tutto e lo esamino
attentamente pezzo per pezzo, chi è l'osservatore? Non è forse l'osservatore,
l'analizzatore, un cumulo di tutte le memorie del passato? Egli è condizionato
dall'esperienza, dalla sua conoscenza, dal suo modo di considerare la vita, dalle sue
tendenze personali, dai suoi pregiudizi, dalla sua programmazione religiosa: tutto ciò è il
passato, tutto ciò è lo sfondo della sua vita, a partire dall'infanzia. E lui è l'osservatore, è
lui l'analizzatore, che tale sfondo includa o no una memoria comune, una memoria e una
coscienza razziale, è lui l'osservatore. E poi l'osservatore fa una divisione tra ciò che è
osservato e chi osserva, e questa stessa divisione ai fini dell'analisi crea un conflitto.
Siamo insieme? Voi siete il signor X, io sono quello che parla. Stiamo facendo lo stesso
viaggio insieme? Chi vi parla dice che nel momento in cui c'è una divisione tra colui che
analizza e ciò che è analizzato si viene inevitabilmente a creare un conflitto di qualche



genere, sottile, vuoto, senza senso, ma è un conflitto - da vincere, sormontare,
reprimere, trascendere - tutti questi sono sforzi in forma minore o maggiore. E così si
scopre che laddove c'è divisione tra svizzeri e tedeschi, tra francesi e inglesi, io e tu, noi e
loro - dovunque c'è divisione ci deve essere conflitto. Non è che la divisione di fatto non
esista; i ricchi sono davvero potenti. Ma se noi creiamo soggettivamente una divisione -
io faccio parte di questo e tu fai parte di quello, io sono un cattolico, tu sei un
protestante, io sono un ebreo e tu sei un arabo - allora c'è un conflitto. Pertanto, ogni
volta che c'è divisione tra due persone, tra uomo e donna, tra Dio e la terra, tra 'ciò che
dovrebbe essere' e 'ciò che è' - mi chiedo se il signor X sta seguendo tutto questo, non
solo verbalmente, intellettualmente, cosa che ha un valore insignificante, ma con il suo
cuore, con il suo essere, con la sua vitalità, energia e passione - dovunque c'è divisione,
c'è conflitto. Così si comincia a scoprire la radice del conflitto. È possibile per un essere
umano che vive nel mondo moderno, che va al lavoro, che si guadagna da vivere, gli
affari da una parte, la famiglia dall'altra, aggressivo negli affari e sottomesso alla moglie
- è possibile per lui vivere in modo tale che la sua vita non divenga una contraddizione?
Ed è possibile porre fine a questa contraddizione? Altrimenti si vive nel conflitto, si
diviene un ipocrita. Se si vuole essere degli ipocriti, d'accordo, ma se si vuole vivere
molto onestamente, cosa che è assolutamente necessaria, vivere con grande e austera
onestà, non in relazione a qualcuno, alla propria patria, al proprio ideale, ma nel senso di
dire esattamente ciò che si pensa e pensare ciò che si dice, senza ripetere ciò che altri
hanno detto, o credere in qualcosa e poi agire in modo opposto, cose che non sono
affatto oneste - se si vuole vivere davvero onestamente non ci può essere contraddizione.
Tutti parlano di pace. Ogni governo, ogni religione e ogni predicatore, incluso chi vi sta
parlando, parla di pace. E vivere in pace richiede un'enorme onestà e intelligenza.
Pertanto è possibile, nel ventesimo secolo, vivere interiormente, psicologicamente,
soggettivamente, senza avere in se stessi alcun tipo di divisione? Per favore indagate,
cercate, chiedete con passione. Passione non vuol dire fanatismo, e non richiede il
martirio. Non è qualcosa a cui voi siete così attaccati che questo stesso attaccamento
crea in voi la passione - capite? Quella non è passione, è l'essere attaccati a qualcosa che
vi dà la sensazione della passione, di energia, è come un asino legato a un palo; può
continuare a girare in tondo e in tondo, ma continua a essere legato. Pertanto, possiamo
noi, il signor X e chi sta parlando, senza dirci l'un l'altro che cosa dovremmo fare, scoprire
da noi stessi in tutta onestà, senza alcun senso di inganno, senza alcun senso di illusione,
se sia possibile vivere in questo mondo - di cui conoscete tutti gli orrori che vi succedono
- senza conflitto, senza divisione? Non dormite, per favore, è ancora troppo presto, è
mattino. Se vi fosse posta questa domanda - voi siete il signor X - che risposta dareste
dentro di voi? E se voi siete uno svizzero, un induista, un musulmano, o un seguace di
qualche congrega, o di qualche gruppo, o di qualche guru, non dovreste forse
abbandonare completamente tutto ciò? Forse avete un passaporto svizzero (chi vi parla
ha un passaporto indiano ma non è un indiano - in India non gradiscono molto questo,
ma abbiamo detto loro più volte di non appartenere a nessun culto, a nessun guru, a
nulla) - e troverete che è terribilmente difficile. Alla fine vi troverete soli, ma con la
comprensione, la consapevolezza interiore, vedendo chiaramente che tutto ciò in realtà



non ha senso. L'appartenere a qualcosa, a un gruppo, a una qualche setta, può causare
una soddisfazione momentanea ma poi diviene alquanto noioso, deprimente e
sgradevole. Pertanto è possibile non essere attaccati a nulla - incluso, specialmente, ciò
che chi vi parla sta dicendo? Stranamente, il vostro cervello, sebbene non sia il cervello di
un altro, è anche non solo vostro - capite? Il vostro cervello è come il cervello di ogni
altro essere umano. Esso ha un 'immensa capacità, un'immensa energia. Guardate che
cosa hanno fatto nel mondo della tecnologia. In America tutti gli scienziati si stanno ora
impegnando per le Guerre Stellari. Ma lasciamo da parte tutto ciò. Il cervello possiede
una straordinaria energia se vi concentrate su qualche cosa, se prestate attenzione a
qualcosa. La bomba atomica è nata perché alcuni si sono interessati all'uccisione di altri
esseri umani. I nostri cervelli non sono nostri, si sono evoluti in un lungo periodo di
tempo, e in tale evoluzione abbiamo accumulato un'enorme conoscenza ed esperienza,
ma in tutto ciò c'è ben poco di quello che è chiamato amore. Posso amare mia moglie, o i
miei bambini, o il mio paese. Il mio paese è stato separato dal pensiero,
geograficamente, ma in realtà è il mondo. Il mondo in cui viviamo è il mondo intero. Così
il mio cervello che si è evoluto in un lungo periodo di tempo, questo cervello con la sua
consapevolezza non è mio perché la mia consapevolezza è condivisa da ogni altro essere
umano. Il signor X dice: "Ho letto qualcosa di ciò che lei ha detto, non voglio ripetere
quello che lei ha detto, ma questo è ciò che anch'io sento. Dovunque sono stato, ho visto,
in ogni angolo della terra, che ci sono esseri umani in preda al dolore, all'angoscia, in una
solitudine disperata, e così la nostra consapevolezza è condivisa da ogni altro essere
umano". Vi rendete conto di ciò - non intellettualmente ma nella realtà? Se sentite
davvero così, allora non ci sarà alcuna divisione. Io chiedo al signor X: "Vedete questa
realtà, non il concetto di realtà, non l'idea di realtà, non la bellezza della conclusione ma
la sua realtà? La realtà è differente dall'idea della realtà - giusto? Voi siete seduti qui,
questo è reale, ma io posso immaginare che voi siete seduti qui e questo è totalmente
differente". Pertanto, il nostro cervello, che è il centro della nostra coscienza, con tutte le
reazioni nervose, le reazioni sensoriali, che è il centro di tutta la nostra conoscenza, di
tutta la nostra esperienza, di tutta la nostra memoria (la vostra memoria può venirvi da
un altro, eppure è ancora memoria; anche se voi siete molto istruito, e l'altro non
possiede alcuna istruzione, può persino non sapere né leggere né scrivere, e tuttavia fa
ancora parte del tutto) - pertanto la vostra consapevolezza è condivisa da ogni essere
umano su questa terra. Dunque voi siete l'intera umanità. Capite, signori? Voi lo siete in
realtà, non in teoria o per una presupposizione teologica, o agli occhi di Dio -
probabilmente gli dèi non hanno occhi! - ma in realtà accade questo strano irrevocabile
fatto che siamo tutti fatti dello stesso stampo, che facciamo esperienza della stessa
angoscia, speranza, paura, morte, solitudine che causano una tale disperazione. E così
noi siamo l'umanità. E quando si comprende questo profondamente, il conflitto con gli
altri cessa perché tu sei come me. Ecco di che cosa abbiamo parlato, il signor X e il signor
K. E continuammo anche a parlare di altre cose, perché rimase per parecchi giorni. Ma
dapprima stabilimmo un reale rapporto che è così necessario quando c'è un qualsiasi tipo
di discussione, un qualsiasi tipo di comunicazione, non solamente verbale, perché le
parole non trasmettono la profondità di ciò che si desidera trasmettere. Così, alla fine del



secondo giorno, ci siamo detti, dove siamo? Signor X e signor K, a che punto stiamo? Che
cosa abbiamo ottenuto, non un cambiamento, il cambiamento richiede tempo (lo
esamineremo un'altra volta) - o abbiamo semplicemente raccolto, come si raccolgono i
frutti? C'è stata la semina - cioè, voi siete venuti qui, che fa parte della semina, e avete
ascoltato K e il signor X - che cosa avete raccolto? Raccogliere significa accumulare.
Avete raccolto tante informazioni - per favore seguitemi, tra poco finiremo, non
addormentatevi e non innervositevi. Voi avete raccolto tante informazioni dai
professionisti, dagli psicologi, dagli psichiatri - raccolto, raccolto, raccolto. Il cervello è
come una calamita, attrae a sé. E K chiede al signor X: "Avete raccolto anche voi? Se
avete raccolto, allora questo non è altro che uno dei tanti incontri". Pertanto K chiede al
signor X: "Che cosa avete raccolto? O vi siete liberati della tendenza a raccogliere?". Per
piacere, se ne avete la pazienza, ascoltatemi. Riusciamo mai a smettere di raccogliere? A
livello pratico, nella vita si deve raccogliere, ma l'arte di vivere comincia quando vediamo
dove non è necessario raccogliere. Perché se stiamo raccogliendo, il nostro cervello non è
mai libero, non è mai vuoto - non vogliamo parlare della questione della vacuità perché
quello è un altro argomento - ma siamo consapevoli che stiamo raccogliendo,
raccogliendo, raccogliendo, che stiamo accumulando abitudini? E quando si è raccolto
troppo è molto difficile sbarazzarsene. Questo accumulo condiziona il cervello. L'essere
nato in India, l'appartenenza a un certo tipo di persone, di tradizione, di religione o
l'essere molto, molto ortodosso, tutto questo è stato accumulato. E per liberarsene
occorre un'immensa indagine e ricerca, occorre guardare, osservare, essere attenti. È
possibile allora non raccogliere affatto? Per favore, prendete in considerazione quello che
sto dicendo, non respingetelo. Cercate di scoprire da voi stessi. Dovete accumulare
conoscenza per arrivare alla vostra casa, per guidare l'auto, per parlare una lingua
straniera, ma interiormente non è del tutto inutile l'accumulare? L'illuminazione non è
accumulare. È, al contrario, totale libertà da tutto ciò. E questo, dopo tutto, è l'amore,
non è vero? Non ti amo perché ti ho 'raccolto'. Mi hai soddisfatto sessualmente, o
gradisco la tua compagnia, o mi sento solo e perciò dipendo da te; e allora incomincia il
mercanteggiare; allora ci sfruttiamo l'un l'altro, ci usiamo a vicenda, l'uno tradisce l'altro
per i propri fini. Certamente questo non è amore, non è vero? L'amore è la qualità di un
cervello che non raccoglie nulla, e allora ciò che viene detto è ciò che si è scoperto, non
la ripetizione di quello che hanno detto gli altri. E in questo c'è una tremenda passione,
non brama, passione. Ma non è fanatismo. Non è che all'improvviso divengo un rigoroso
vegetariano o che non toccherò più sale. Tutti i fanatici hanno un certo tipo di passione
ma sono divenuti violenti, inclini al martirio, e tutto il resto. Dunque, chi parla, K, sta
chiedendo al signor X di scoprire se si può vivere senza raccogliere. Non è che questo vi
possa essere detto. Noi possiamo fare indagini in proposito insieme, ma la realtà del non
accumulare, dell'assenza di azione dei ricordi accumulati, è davvero molto sottile;
richiede una grande quantità di indagini. Possiamo fermarci ora? Abbiamo parlato per
un'ora. Voi non avete parlato, chi ha parlato è stato K. Abbiamo stabilito il fondamento di
una comunicazione reciproca in cui non c'è né superiore né inferiore, chi sa e chi non sa.
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Possiamo continuare con quello di cui stavamo parlando l'altro giorno? Penso che sia
importante capire che qui non c'è nessun culto della personalità. La persona chiamata K
non è affatto importante. È importante ciò che dice, non il suo aspetto, la sua personalità,
o tutte le altre sciocchezze. Dunque, per puntualizzare con precisione e definitivamente,
la persona che sta parlando sul palco non è affatto importante. L'altro giorno abbiamo
parlato delle varie forme di conflitto, di quale ne sia la causa, di come per tutta la storia
dell'umanità, l'uomo, intendendo naturalmente anche la donna, sia vissuto nel conflitto e
non sia riuscito affatto a risolvere tale problema. Per tutto il tempo, in questo lungo
periodo d'evoluzione, di molti, molti millenni, abbiamo continuato a essere in conflitto gli
uni con gli altri - conflitto tra uomo e donna, tra esseri umani, all'interno di un gruppo di
persone, tra nazioni, sessi, religioni. Sono sicuro che siamo coscienti di tutto questo.
Terrorismo, brutalità, incredibile crudeltà, tutte le terribili cose che succedono nel mondo
- chi ne è il responsabile? Come abbiamo detto l'altro giorno, questo è un incontro serio,
non ce ne stiamo qui, un bel mattino, sotto una tenda o ad ascoltare qualcuno; questo è
un incontro serio, attivo, cooperativo, ben determinato. Questa mattina ci chiediamo: chi
è il responsabile di tutto questo? Responsabilità implica cura, attenzione, non solo a ciò
che sta accadendo fuori nel mondo, ma anche dentro tutti noi: chi è il responsabile? Sono
responsabili i politici? Vale a dire, che facciano quello che vogliono perché noi li abbiamo
eletti in una cosiddetta società democratica. Negli stati totalitari non sono eletti, vanno
semplicemente al potere e dominano tutto. Allora chi è il responsabile? Le religioni? Il
mondo islamico? Il mondo cristiano? Il mondo induista? I Buddhisti, e così via? O non
siamo noi i responsabili, ciascuno di noi? Per favore, prendete in considerazione quanto vi
dico. Siamo noi responsabili di tutto ciò, ognuno di noi, che vive in questo mondo, in
questo ambiente, non solo nella bella Svizzera ma anche in tutto il resto del mondo, è
ciascuno di noi - voi che siete seduti lì, e io che vi parlo - siamo noi responsabili di tutto
questo? Spero che vi poniate questa domanda - siete voi responsabili della creazione di
questo spaventoso e pericoloso mondo, questo mondo brutale e terrificante? Se avete
visitato diversi paesi, avrete veduto tutto ciò, un'enorme povertà, milioni e milioni di
povera gente, che fa la fame, e coloro che sono incredibilmente ricchi, che nascono in
posizioni elevate e che per il resto della loro vita mantengono le loro ricchezze, i loro
castelli, i loro palazzi e così via. Chi è il responsabile? Siamo noi responsabili della
creazione della società che ci circonda, della cultura, della religione, degli dèi, e di tutti gli
altri effetti e ripetizioni rituali, perché siamo irati, avidi, violenti, disordinati, pieni di odio
e limitiamo il nostro affetto solamente a un numero molto, molto ridotto di persone -
questa società in cui viviamo è stata creata da ciascuno di noi? È vero? Il responsabile
non è ognuno di noi? Voi dite: "Mi scusi, io non lo sono", oppure rimanete indifferenti a
tutta la faccenda finché ve ne state al sicuro in un certo paese, protetti dalle frontiere. E
così arriviamo a una domanda molto seria: cos'è l'ordine e cos'è il disordine? Stiamo
discutendo, esaminando insieme questa domanda. Non è che dovete accettare, o in alcun
modo acconsentire a ciò che sta dicendo chi vi parla, perché sarebbe completamente
inutile, ma non potremmo fare insieme un viaggio molto lungo, non solo
intellettualmente e verbalmente, ma con assai maggiore profondità, per scoprire perché
la società di cui siamo responsabili sta creando una crudeltà e un disordine così terribili?



Siamo noi differenti dalla società, da ciò che abbiamo creato? Non è forse che ci deve
essere ordine in primo luogo nella nostra casa - non solo nei muri esterni della casa e nel
giardino, ma anche nel mondo interiore in cui tutti viviamo, nel mondo soggettivo e
psicologico? C'è disordine in esso? Capite la mia domanda? Spero che chi parla si stia
spiegando alquanto chiaramente. Fino a che noi, ciascuno di noi, viviamo nel disordine,
psicologicamente, soggettivamente, interiormente, qualunque cosa facciamo creerà
disordine. Gli stati totalitari hanno detto che cambiando la società, l'ambiente,
forzandola, costringendola, cambieranno l'umanità, il cervello umano. Non ci sono riusciti.
Il dissenso, la rivolta e tutto il resto sono costanti. Dunque, se vedete questo, che
abbiamo creato questo disordine, e che questo disordine è la società in cui viviamo, allora
che cosa si deve fare? Da dove partite? Volete cambiare la società come fanno i
riformatori sociali, quelli che vogliono fare il bene, gli uomini che intendono modificare le
leggi, con il terrorismo e con la forza? Oppure mettete in ordine l'interno della vostra
casa? È chiara la domanda? Dunque, come possiamo, io o voi, mettere in ordine la nostra
casa? Perché solo da qui posso incominciare, non dalle riforme esteriori, dal cambiamento
esteriore delle leggi, dall'organizzare le Nazioni Unite. Se mi è concessa una piccola
digressione, sia l'anno scorso che quest'anno siamo stati invitati a parlare alle Nazioni
Unite. Dopo che K ebbe parlato, uno dei loro pezzi grossi si alzò e disse: "Finalmente
dopo aver lavorato in questa istituzione, e molto sodo, per quarant'anni, sono giunto alla
conclusione che non dobbiamo ucciderci a vicenda". Quarant'anni! E noi siamo uguali,
speriamo che ci accadrà qualcosa dal di fuori, qualcosa che ci costringerà, ci forzerà, ci
persuaderà, ci trascinerà. Siamo divenuti dipendenti dall'esterno - dalle prove esteriori,
dalle guerre esteriori e così via. Allora, che cosa dobbiamo fare? L'associarsi a una piccola
comunità, il seguire un guru non serve a nulla. È completa irresponsabilità. Il darvi,
l'abbandonarvi a qualcuno che si proclama illuminato, vi conduce... dovunque egli vorrà
condurvi, in generale al denaro - allora, come possiamo incominciare a fare ordine dentro
di noi? Ordine implica assenza di conflitto, non è vero? Nessun conflitto dentro di noi,
assolutamente nessun conflitto. Ne abbiamo parlato l'altro giorno, qual è la causa del
conflitto? Su questo argomento sono stati scritti volumi su volumi. Psicologi, psichiatri,
terapeuti, e tutti gli altri hanno dato spiegazioni verbali; milioni di parole sono state
profuse a questo riguardo, eppure noi, tutti, rimaniamo in preda al conflitto. Quando nella
mente, nel cervello c'è disordine, che è l'essenza del conflitto, il cervello non può essere
tranquillo, semplice, chiaro. Questo si può dare per scontato, è una legge, come la legge
di gravità, la legge per cui il sole sorge a oriente e tramonta a occidente: se vi è un
conflitto soggettivo o interiore deve esserci disordine. Pensateci, per favore con
attenzione. E qual è la natura del disordine? Non sto a chiedere che cosa è l'ordine perché
una mente confusa può inventarsi un ordine e dire: "Questo è l'ordine". Un cervello in
preda all'illusione, come avviene per la maggior parte delle persone, farà della propria
confusione un ordine - giusto? Allora, qual è la natura del disordine? Perché diciamo che
ci deve essere ordine e poi restiamo in disordine? Perché separiamo queste due cose?
Diciamo di capire che siamo nel disordine, il che è abbastanza semplice, e poi cerchiamo
di fare ordine a partire da questo. I politici sanno che c'è disordine e cercano di stabilire
l'ordine. È chiaro? Naturalmente. Non solo i politici ma ciascuno di noi sa che la nostra



vita è in disordine. Al mattino in ufficio dalle nove fino alle cinque - che vita! - lottare,
combattere, ambizione, avidità, aggressività, arrampicarsi, per poi tornare a casa e
divenire tutto docile, sottomesso alla moglie, o al marito, o chiunque sia. Questo è
disordine, e il cervello continuamente cerca un ordine - continuamente - perché non può
vivere nel disordine; quando c'è disordine non può funzionare con chiarezza, bellezza,
acutezza, al massimo della sua capacità. Perciò in tutti noi c'è una superficiale ricerca di
ordine. Dunque chiediamo: perché c'è questa divisione - perché vogliamo l'ordine e poi
viviamo in disordine? Non so se state seguendo tutto questo. Non siate perplessi, è molto
semplice. Noi viviamo nel disordine, questo è certo. Perché preoccuparsi dell'ordine?
Vediamo se possiamo liberarci del disordine. Se possiamo liberarcene allora c'è ordine.
Tra ordine e disordine non c'è conflitto. Attenti: è molto semplice. Siamo violenti,
aggressivi, non solo fisicamente ma anche psicologicamente, interiormente. Vogliamo
ferire gli altri. Parliamo degli altri con brutalità. La violenza non è solamente un'azione
fisica; la violenza è anche psicologica - l'aggressività, la simulazione, il confrontare se
stessi con gli altri e così via, tutto ciò è una forma di violenza. Noi siamo naturalmente,
animalmente violenti. E non ci accontentiamo di riconoscere: "Io sono violento";
inventiamo la non-violenza. Diciamo: "Non devo essere violento". Che senso ha il non
essere violenti? Voi siete violenti. Rendiamocene conto, sopportiamolo, accettiamolo, non
evitiamo questo fatto, allora potremo esaminarlo insieme e vedere fino a dove dobbiamo
arrivare per eliminarlo. Ma se voi state in continuazione lottando per divenire non-
violenti, voi non potete risolvere il problema, perché cercando di divenire non-violenti
continuate a seminare i semi della violenza. Sono violento, spero di essere senza violenza
un giorno, ma quel giorno è alquanto lontano, e nel frattempo semino, sono ancora
violento, forse non eccessivamente ma ancora violento. Pertanto, io dico, che senso ha
preoccuparsi di non essere violenti, comprendiamo la violenza invece, quale è la sua
natura, perché esiste, è possibile esserne completamente liberi? Questo è molto più
interessante e di vitale importanza che il perseguire la non-violenza. E così,
analogamente, è importante capire il disordine, e lasciar perdere l'ordine. Perché se
capiamo questo, e ci allontaniamo da quel tipo di comprensione intellettuale e verbale,
possiamo scoprire come vivere una vita che è completamente non-violenta. Spero che
riguardo a questo siamo chiari. Allora, che cos'è il disordine? Il cervello continua a cercare
un ordine, non è concentrato, attento a scoprire che cosa è il disordine. Questo è un
dialogo tra voi e chi vi sta parlando. Non aspettate la sua risposta a questa domanda,
perché allora non farete che ripetere. Se potete scoprire e trovare la verità, allora è
vostra, allora potete agire, ma se vi limitate ad ascoltare ciò che sta dicendo chi vi parla,
allora voi ripetete, non sapete - "Non capisco, è così difficile ", e tutte le altre sciocchezze
che si dicono. Allora, che cos'è il disordine? Dire una cosa e pensarne un'altra, agire in un
certo modo, nascondendo i propri pensieri e sentimenti che sono opposti. È davvero
molto semplice. Dire le cose che si pensano - non quello che gli altri vi hanno detto di
pensare, richiede una grande onestà. Probabilmente tutti voi avete letto
abbondantemente, e così i vostri cervelli sono pieni della conoscenza degli altri, dei
concetti degli altri, dei loro pregiudizi che si aggiungono ai vostri. E così ripetete. Non vi
sedete mai, né camminate nei boschi per scoprire che cos'è il disordine. Per scoprirlo, si



deve possedere un'enorme onestà - affrontare le cose così come sono. Se ho paura, ho
paura, non pretendo di non avere paura. Se ho detto una bugia, dico di aver detto una
bugia, senza difendermi. Guardate che cosa precisamente si è, e non cosa si dovrebbe
essere. Mi seguite? Allora gradualmente, o istantaneamente, scoprite da voi stessi ogni
tipo di relazione tra causa ed effetto, sia essa fisica , o soggettiva, o psicologica. Il
conflitto si manifesta quando nella vita ci sono due aspetti contrapposti, il bene e il male.
Il bene è qualcosa di completamente separato dal male? Oppure c'è nel bene una parte
di male? Mi sto spiegando chiaramente? No. Che cos'è il male? E che cos'è il bene?
Ovviamente uccidere un altro, in nome di Dio, in nome di un altro essere umano, ecc.,
ecc., è male. E che cosa è bene? Essere nel bene. Siete in attesa della mia definizione?
Probabilmente non avete mai preso in considerazione tutto questo. Il bene è separato dal
male? Oppure il bene ha le sue radici, il suo inizio nel male - capite? Negli esseri umani ci
sono due elementi, il bene e il male. Per esempio, arrabbiarsi è bene. Ma ho conosciuto
l'ira e quando dico: "Non debbo arrabbiarmi, sarò bravo", il bene nasce dalla mia rabbia.
Quando dico: "Debbo essere bravo", ho conosciuto che cosa significa essere cattivo.
Quando non conosco il male allora sono nel bene. Non nei beni! Sono nel bene. Mi chiedo
se lo capite. Ovvero, finché sono violento non so che cosa sia l'opposto. Se sono non
violento allora si manifesta anche l'opposto. Dunque, è dal male che nasce il bene? Ma se
nasce dal male, allora il bene non è bene. Ci siamo? Sembra un pò confuso ma non lo è.
È molto semplice. Ecco perché ho detto, per piacere, pensiamo semplicemente,
chiaramente, senza pregiudizi, senza preconcetti. Dunque l'amore non è odio - giusto? Se
l'amore nasce dall'odio allora non è amore. È chiaro? Chi parla non odia nessuno, ma
supponiamo che ciò avvenga, se allora egli dice: "Non debbo odiare, debbo amare" -
questo non è amore. Fa ancora parte dell'odio. È una decisione, un atto del pensiero. E il
pensiero non è amore. Pertanto, possiamo noi, ciascuno di noi, che ci sentiamo
responsabili di aver creato questa società in cui viviamo, che è mostruosa,
incredibilmente immorale - possiamo, ciascuno di noi, che viviamo in questo mondo, in
questa società, essere completamente liberati del disordine? Ciò significa la fine definitiva
del conflitto, la fine di questa sensazione di dualità dentro di noi - della dualità degli
elementi che si contrappongono dentro di noi. Pertanto non si tratta forse di essere
enormemente attenti - di essere consapevoli di ogni pensiero? Possiamo esserlo? Questo
ci rimanda alla prossima domanda: che cos'è il pensiero? Che cosa significa pensare? Se
vi chiedono: che cosa significa pensare, quale sarà la vostra risposta? Ve lo chiedo io, chi
parla ve lo chiede: che cosa significa pensare? E voi cominciate a pensare. Tutta la nostra
vita è pensiero e sensazione. Il bambino dice: "Il mio libro", "Quella è la mia altalena" -
questo è pensare. Grazie al pensiero l'umanità ha inviato un razzo sulla luna. Ma lo stesso
pensiero vi ha anche piantato una bandiera. Fare tutto quel viaggio sino alla luna per
piantarvi una bandiera! No, non ridete. Osservate che cosa fa il pensiero. L'intero mondo
della tecnologia è stato creato dal pensiero. Vengono fatte cose straordinarie, che a
malapena immaginiamo, di cui sappiamo ben poco - i computer, sommergibili eccezionali,
e così via. Tutto questo è stato fatto dal pensiero - giusto? E il pensiero ha costruito i più
incredibili edifici. Se scrivete una lettera dovete pensare, se guidate l'auto dovete
pensare, così il pensiero è divenuto straordinariamente importante per tutti noi. Il



pensiero fa parte della nostra programmazione. Siamo stati programmati: io sono
cattolico, tu sei protestante, io sono musulmano, tu sei induista, tu sei comunista, io sono
democratico - mi seguite? Fa parte del nostro condizionamento. Siamo stati programmati
dai giornali, dalle riviste, dai politici, dai preti, dall'arcivescovo, dal Papa - voi conoscete
tutta la storia, di come siamo stati programmati. Allora che cosa significa pensare?
Perché pensate? Che ragione c'è di pensare? Perché semplicemente non agite? Non
potete. Innanzitutto stabilite con estrema precisione che cosa farete - è giusto o è
sbagliato, è come dovrebbe essere o come dovrebbe non essere? - poi le vostre emozioni
e sensazioni dicono che va bene o che è sbagliato, e finalmente procedete e agite. Tutto
questo è processo di pensiero. Debbo sposarmi o no? Quella ragazza è quella giusta,
quell'altra no, o viceversa. Il pensare ha causato un'enorme quantità di danni - guerra,
odio, gelosia, il desiderio di ferire gli altri. Allora che cosa significa pensare? Il pensare
per così dire bene e il pensare per così dire male, il pensare giusto e il pensare sbagliato;
è pur sempre pensare. Il pensiero orientale e il pensiero occidentale; è pur sempre
pensare. Che cosa significa pensare? Non aspettate me. Ponete questa domanda a voi
stessi. Che cosa significa pensare? Senza la memoria non potete pensare. E allora cos'è la
memoria? Continuate. Usate la vostra intelligenza. Ricordo una lunga associazione di
idee, un ingombrante fardello di ricordi: mi ricordo della casa dove ho vissuto, mi ricordo
della mia infanzia. Questo che cos'è? Il passato. Il passato è ricordo. Non sapete che cosa
accadrà domani, ma potete prevedere che cosa potrebbe accadere. Questa è ancora
l'azione della memoria nel tempo. Da dove viene la memoria? È tutto molto semplice. La
memoria non può esistere senza la conoscenza. Se io ho conoscenza dell'incidente
automobilistico che mi è successo ieri - in realtà non mi è accaduto nulla - quell'incidente
è ricordato. Ma prima del ricordo c'è stato l'incidente, cioè la conoscenza - giusto?
L'incidente diviene conoscenza, poi da questa conoscenza viene il ricordo. Se non avessi
avuto alcun incidente non ci sarebbe alcun ricordo di un incidente. Pertanto la conoscenza
si fonda sull'esperienza, e l'esperienza è sempre limitata, sempre. Non posso fare
esperienza dell'immenso ordine dell' universo. Non posso farne esperienza, ma posso
immaginarlo. È meraviglioso! L'esperienza è limitata e pertanto la conoscenza è limitata,
sia nel futuro che ora perché viene aggiunta sempre più conoscenza. La conoscenza
scientifica si basa su questo. La conoscenza è sempre limitata sia ora che nel futuro, e
pertanto la memoria è limitata. E pertanto il pensiero è limitato. Giusto? Ecco dove sta la
difficoltà. Il pensiero è limitato. Il pensiero è sempre limitato, sia esso nobile o ignobile,
religioso o non religioso, virtuoso o non virtuoso, morale o immorale. Qualunque cosa
esso faccia è limitata. Mi seguite? Dunque, può il pensiero essere fonte di ordine, quando
il pensiero stesso, nella sua limitazione, può essere la causa del disordine? Mi chiedo se
afferrate. Capite la mia domanda? È molto interessante. Prendetela in esame. Tutto ciò
che è limitato non può che creare disordine; se sono un musulmano, che è molto limitato,
non posso che creare disordine; se sono un israelita, non posso che creare disordine, e
così se sono un induista, un buddhista, un cristiano, e tutto il resto. Allora è forse il
pensiero la radice stessa del disordine? Esaminate questo, signori. Siate scettici, per
favore, non accettate nulla di ciò che dice chi vi parla. Scoprite voi stessi, investigate, non
domani, ma ora, stando qui seduti, esaminate, scoprite. Metteteci tutta la vostra



passione, non il vostro fanatismo. Allora comincerete a scoprire. Così, in quanto esseri
umani, abbiamo vissuto per milioni di anni in uno stato di violenza, di disordine, di
conflitto - e tutto ciò è stato causato dal pensiero. Tutto. Allora ci si comincia a chiedere:
c'è qualcos'altro che è altrettanto attivo, chiaro, preciso ed energico quanto il pensiero? K
ha scoperto molto tempo fa che il pensiero è molto limitato. Non glielo ha detto nessuno;
l'ha scoperto, se ne è accorto. Allora ha cominciato a chiedersi, esiste un altro strumento
simile? Il pensiero è nel cervello, nel cranio. Il cervello è il sostegno di ogni pensiero, ogni
ricordo, ogni esperienza. E anche ogni emozione, sensazione, reazione nervosa. È la
vasta memoria che vi è contenuta, razziale, non razziale, personale - è tutto lì. E il centro
di tutto questo è il pensiero. Si può dire: "No, è qualcos'altro", ma questo è ancora un
pensiero. Quello che dice di essere alla ricerca di ciò che supera la coscienza, è ancora il
pensiero. Pertanto chiediamo, K chiede, esiste un altro strumento, o meglio non uno
strumento, ma un'onda, un movimento che non sia su questo piano? Vi state ponendo
questa domanda? Se sì, chi vi risponderà? State attenti, per favore. Questo richiede una
grande sottigliezza, una grande abilità, perché il pensiero può essere molto ingannevole.
Esso dice: "D'accordo, ho capito, il pensiero è limitato", ma è ancora attivo. E allora
comincia a fantasticare: "So che il pensiero è limitato ma Dio è illimitato, e io cerco Dio".
Il pensiero è limitato ma inventa i rituali, gli abiti medievali dei monaci, dei preti e tutto il
resto. Pertanto può il cervello usare il pensiero - agire seguendo il pensiero quando è
necessario ma altrimenti essere senza pensieri? Capite? Può il cervello usare il pensiero
quando è necessario? Vivere seguendo il pensiero è necessario quando si guida l'auto,
quando si mangia, quando si scrive una lettera, quando si fa qualche cosa. Tutto ciò è il
movimento del pensare limitato - vale a dire, quando è necessario il pensiero può agire.
Ma altrimenti perché dovrebbe continuare a ciarlare tutto il giorno? Dunque, esiste un
altro strumento che non è affatto pensiero - che non è messo insieme dal pensiero, o da
esso concepito, o costruito sottilmente dal pensiero? Scopritelo. Questo richiede la
comprensione del tempo. Posso continuare? Non siete stanchi? Dovete capire che cosa è
il tempo. Non il tempo che va dal sorgere al tramontare del sole, non il tempo della luna
nuova, non il tempo di un giorno dal mattino sino alla sera. È tempo anche tutto ciò che
ci è accaduto nella vita, che è fatta di mille ieri, e tutto quello che potrebbe succederci
domani. Il tempo è orizzontale e verticale. Il tempo è il passato, il tempo è ora, mentre
siamo seduti qui, e il tempo è anche domani. E questo è il ciclo in cui siamo intrappolati.
Mille ieri, tanti giorni della nostra vita, e prima della nostra morte un altro pò di giorni.
Tutto questo movimento ciclico è il tempo. Il tempo è necessario perché il piccolo seme
possa svilupparsi e divenire il grande albero, perché il piccolo neonato possa crescere e
divenire adulto. C'è un tempo fisico e anche un tempo psicologico: sono questo, ma in
seguito sarò quello. Per divenire quello ho bisogno del tempo. State seguendo tutto
questo? Dunque, il cervello vive nel tempo. Il cervello è stato coltivato, cresciuto,
sviluppato nel tempo. L'intero movimento della vita quale la conosciamo è tempo –
giusto? Noi sappiamo che cosa è stato ieri. Potete ricordare la vostra infanzia, potete
ricordare la vostra vita di vent'anni fa o di dieci giorni fa, questo è il passato. Il passato è
il presente, leggermente cambiato, leggermente modificato dalle presenti circostanze. Mi
state seguendo o sto parlando a me stesso? Concedetemi altri dieci minuti. Non



addormentatevi, non lasciatevi prendere dalla noia. Stiamo parlando della vostra vita,
non della mia. Si tratta della vostra vita, della vostra vita quotidiana - quale è nella
realtà, non come dovrebbe essere. La vostra quotidiana, monotona, solitaria, disperata,
ansiosa, incerta vita. E questa vita fa parte del movimento del tempo. Il tempo è anche
giungere alla fine quando muoio. Pertanto ci preoccupiamo del tempo. Se continuo avrò
un lavoro migliore; se divento più abile avrò più denaro. Tutto questo è tempo. E ieri, i
mille ieri, leggermente modificati dalle circostanze, dalle pressioni, è ora. Tutto quello
che è accaduto a partire da mille ieri viene leggermente ripulito, leggermente modificato
e va nel futuro - giusto? Il passato che si modifica da sé tramite il presente diviene il
futuro. Dunque il futuro è ora. Mi chiedo se capite. Per favore, concedetevi un pò di
tempo per capire. Abbiamo vissuto in India, con tutte le sue credenze culturali,
superstiziose, i dogmi, le immense tradizioni, vecchie da tremila a cinquemila anni: siamo
stati allevati in base a tutto questo e abbiamo vissuto nel cerchio ristretto del
Bramanesimo, e se non ci fossimo risvegliati saremmo rimasti là per tutto il resto della
vita, sino alla morte. Ma le circostanze, le circostanze economiche, i viaggi, questo e
quello, ci hanno fatto abbandonare tutto ciò; la tradizione vecchia da tre a cinquemila
anni è cambiata a causa di modificazioni, cioè a causa dell'economia: debbo guadagnare
più denaro; mia moglie, i miei bambini debbono avere più vestiti. Ma il passato si sta
ancora muovendo e viene modificato dalle circostanze, e il cambiamento va nel futuro.
Questo è chiaro. Allora chiedete: che cosa è il futuro? Il vostro futuro è quello che voi
siete ora, modificato, ma ancora futuro? C'è una continuità dal passato, che cambia
lievemente, al futuro - giusto? Abbiamo vissuto su questa terra in quanto esseri umani,
homo sapiens, per milioni di anni. Agli inizi eravamo dei selvaggi, e lo siamo ancora, ma
con gli abiti puliti, sbarbati, lavati, ripuliti, e interiormente ci odiamo l'un l'altro, ci
uccidiamo l'un l'altro, siamo tribali, e tutto il resto. Non siamo cambiati di molto. Pertanto
il futuro è ora, perché ciò che sono stato io lo sono ancora, in modo diverso, e continuerò
ad andare avanti così. Dunque il futuro è ora; e se non riesco a spezzare questo ciclo, il
futuro sarà sempre quello che è ora. Mi chiedo se lo capite. Non è molto difficile; per
piacere non fatelo diventare difficile. Negli ultimi trent'anni sono stato avido e questa
avidità si è modificata perché non posso guadagnare troppo e soddisfare i miei desideri,
ma sono sempre avido; continuo a esserlo. Dunque se non pongo fine all'avidità ora, il
domani sarà avido. È molto semplice. Allora, la nostra domanda è: può 'ciò che è', il
passato, cambiare, finire completamente? Solo allora spezzate il ciclo. Quando spezzate il
ciclo le cellule stesse del cervello cambiano. Abbiamo discusso questo argomento con
alcuni specialisti del cervello - ma non preoccupatevi di tutto questo. Vedete, signori, ho
vissuto novant'anni - chi vi parla ha novant'anni. Non fatemi le vostre congratulazioni, per
amor di Dio. Tutto ciò che è accaduto durante questi novant'anni, o cinquant'anni, o dieci
anni, o anche dieci giorni, è il passato - ricordi, esperienze, discorsi qui, discorsi là, un
piccolo pubblico, un grande pubblico, una reputazione e tutte le altre sciocchezze - tutto
ciò è nel passato. Lui, chi vi parla, si sente importante perché è seduto su un palco, ha
una reputazione, e deve mantenere questa reputazione. Pertanto vuole che questa
reputazione, lo stare sul palco e tutta la faccenda continuino - giusto? Ma può diventare
vecchio - non può, è vecchio - e può perdere il pubblico perché il suo cervello può



diventare rimbambito - no, ascoltatemi con attenzione, per piacere, ascoltate; non c'è
nulla da ridere. Può essere buffo, ma limitatevi a osservare. Se non si libera del suo
pubblico ora, se non si libera ora della sua reputazione - rimarrà bloccato. E così la fa
finita. Anche se l'anno prossimo diventerà rimbambito, è già giunto alla conclusione. Il
cervello ha rotto il ciclo del tempo. Il cervello è composto di milioni e milioni di cellule e
queste cellule mutano. Se vi siete allontanati da una certa direzione per andare in
un'altra direzione, c'è una specie di cellule differente. Mi seguite? Per esempio, per tutta
la vita voi siete andati a nord. Arriva qualcuno che vi dice: "Attenti, a nord non c'è nulla,
per l'amor di Dio non sprecate le vostre energie andando a nord, andate a sud o a est".
Nel momento in cui andate a est avete infranto la norma. Avete infranto la norma
predisposta dalle cellule del cervello e siete andati a est. È proprio così semplice, se si
riesce a farlo. Potete giocare con le parole all'infinito, potete scrivere libri all'infinito, ma
una volta che avete compreso la natura del tempo, capite che in questi milioni di anni
siamo cambiati ben poco. Ci stiamo ancora uccidendo a vicenda, solamente in maniera
più diabolica. La bomba atomica ci può spazzar via in un secondo, può dissolverci. Non
esisteremo più, nulla esisterà. Ma è lo stesso che l'uccisione di un uomo da parte di un
altro uomo due milioni di anni fa. Continuiamo a uccidere. Se non infrangiamo la norma,
faremo la stessa cosa anche domani. È molto semplice. Due milioni di anni fa uccidevano
con la clava, poi inventarono le frecce. Le frecce, pensarono, sarebbero state la fine di
ogni guerra. Ora possediamo i terribili mezzi di distruzione d'oggi. Ma è lo stesso che due
milioni d'anni fa; stiamo ancora uccidendo. Questa è la norma che il cervello ha accettato,
con la quale ha vissuto; il cervello ha creato la norma. Se il cervello può capire da sé, non
per pressioni esterne, non per costrizione, ma capire da sé che il tempo non ha alcun
valore nel movimento del cambiamento, allora avete infranto la norma. Allora inizia un
modo di vivere totalmente differente.

 
Terza conversazione - domenica 14 luglio
Possiamo continuare con la nostra conversazione? Stavamo parlando del conflitto e

delle cause del conflitto. C'è sempre più conflitto nel mondo, in ogni forma, in ogni
settore sociale. Abbiamo detto che la causa del conflitto è questa costante
contrapposizione, non solo in noi ma anche nella società in cui viviamo. La società è
come noi l'abbiamo fatta. Penso che questo sia alquanto chiaro e ovvio, perché, dal
momento della nascita sino alla morte, dentro di noi siamo in continua lotta,
competizione, conflitto, con ogni tipo di atteggiamenti distruttivi o positivi, di pregiudizi e
opinioni. Questo è stato il nostro modo di vivere, non solo in questo periodo ma anche
probabilmente negli ultimi due milioni e mezzo di anni. E continuiamo ad andare avanti
così, seguendo le stesse norme, le stesse forme - guerre, più distruttive che mai, divisioni
tra nazioni, secondo una coscienza tribale, divisioni religiose, divisioni familiari,
frammentazioni settarie e così via. Se possiamo sottolinearlo ancora una volta questa
mattina, noi non siamo qui nella qualità di un gruppo di intellettuali, né questa è una
riunione un pò romantica, fantasiosa, sentimentale. Voi e chi vi parla state per viaggiare
insieme, egli non vi guiderà né voi lo seguirete, ma viaggerete insieme, a fianco a fianco,
talvolta tenendovi per mano se è necessario. Stiamo facendo un viaggio alquanto



complesso, tortuoso, sottile e probabilmente senza fine, un viaggio che non ha inizio né
fine. Un viaggio, secondo la nostra comprensione, ha un inizio e una fine, qualcosa
comincia, continua e poi giunge alla fine, ma forse può succedere del tutto diversamente.
Può essere un movimento continuo, non all'interno del ciclo del tempo ma piuttosto al di
fuori del campo del moto quale noi lo conosciamo. E siamo insieme. Scusate, chi parla
deve insistere su questo fatto. Voi non siete semplicemente degli ascoltatori, che
accettano o rifiutano ciò che egli dice, ma, invece, state cooperando con lui, siete
corresponsabili, camminate allo stesso passo, non uno dietro l'altro, e sullo stesso
sentiero, o viottolo. Pertanto siete responsabili tanto quanto chi parla di non accettare o
rifiutare, essere o non essere d'accordo. Siamo stati allevati, educati, secondo questo
sistema dell'accettazione e del rifiuto. Accettiamo alcune cose e ne rifiutiamo
completamente altre, così c'è sempre questa divisione - quelli che sono d'accordo, che
fanno qualcosa insieme, e quelli che si oppongono a ciò che stanno facendo. Questa
mattina ci è possibile eliminare completamente dai nostri cervelli, sradicare dal nostro
sangue, l'idea di accettare o rifiutare? Perché se siete d'accordo con chi parla, e ci sono
altri che non sono d'accordo, allora inevitabilmente c'è un conflitto tra i due gruppi.
Possiamo tollerarla, sopportarla, accettarla questa divisione, ma essa c'è sempre - chiaro?
Pertanto, vedendo le conseguenze dell'accettare e del rifiutare, dell'approvare e del
disapprovare, possiamo noi osservare insieme, vedere insieme non solo ciò che sta
avvenendo esternamente, per quanto possiamo - questo è abbastanza semplice perché
non ci dicono molto di quello che sta realmente succedendo nel mondo politico, nel
mondo degli armamenti, nel mondo scientifico e in tutti i mondi tecnologici - ma vedere
esattamente che cosa sta succedendo interiormente, soggettivamente, senza dire:
"Allora, questo è male, questo è bene. Accetto questo, non accetto quello",
semplicemente osservando, mantenendo questo osservare libero da ogni pregiudizio?
Siamo capaci di fare questo? Riusciamo a osservare noi stessi, la nostra condotta, il
nostro comportamento, il modo in cui pensiamo, le nostre reazioni, le nostre fedi,
credenze, conclusioni e così via? Riusciamo a osservare tutto questo così come è, non
come desidereremmo che fosse, o come deve essere, limitandoci semplicemente a
guardare? Questo richiede moltissima attenzione, il cervello deve essere
straordinariamente attivo per essere in grado di rigettare ogni tipo di reazione
nell'osservazione di se stessi perché, dopo tutto, quello che gli altri hanno detto di noi, i
professori, gli psicologi, gli psichiatri e i guru è quello che essi dicono; non è quello che
noi vediamo di noi stessi. Spero che ci stiamo seguendo a vicenda. Chi parla sta usando
parole molto semplici, le parole che noi usiamo quotidianamente nelle nostre
conversazioni. Non c'è nessun gergo, nessuna linguistica specializzata, nessun gergo
semantico. Stiamo parlando insieme, come due amici, usando il linguaggio ordinario di
ogni giorno. Dunque, ci chiediamo: riusciamo a vedere esattamente ciò che siamo senza
propensioni, senza accettare e rifiutare, osservando le conseguenze di ogni
atteggiamento, senza valutazioni, apprezzamenti, giudizi, semplicemente osservando
come si osserva il cielo di una sera piena di stelle, o quei monti che si ergono maestosi
sullo sfondo del cielo azzurro? Riusciamo a osservare noi stessi e la nostra relazione con il
mondo, e la relazione del mondo con noi, nello stesso modo? È un'operazione alquanto



complicata. Siamo insieme? O sto andando avanti, lasciandovi alle mie spalle? Possiamo
procedere insieme, allo stesso passo? Chi siamo? Perché la preoccupazione per i nostri
interessi personali ha radici così profonde? Il nostro egoismo è solamente esteriore -
esteriormente dobbiamo in un certo modo proteggere i nostri interessi, altrimenti è la
fine - oppure è anche dentro, psicologicamente, soggettivamente? Perché c'è un tale
profondo, impenetrabile egoismo in tutti noi? Egoismo - sapete il significato di questa
parola? Significa interessarsi di se stessi, dei propri vantaggi, dei propri fallimenti, della
propria frammentazione, dei propri pregiudizi, opinioni, di tutto ciò che la nostra vita
contiene. Egoismo - perché siamo così legati? È possibile vivere in questo mondo senza
questo egoismo - innanzitutto psicologicamente per poi vedere se sia possibile anche
esternamente? Siamo insieme o sto parlando a qualcuno che non è in questa tenda, al di
là del recinto? Avete mai notato che abbiamo costruito un recinto attorno a noi: un
recinto di autoprotezione, un recinto per evitare ogni ferita, una barriera tra voi e gli altri,
tra voi e la famiglia, e così via? Tra voi e chi parla c'è una barriera. È naturale. Voi non
conoscete chi vi parla, chi vi parla non conosce voi, pertanto state ascoltando alquanto
educatamente, con curiosità, cosa diavolo sta dicendo, nella speranza di ricavarne
qualcosa, dopo esser rimasti seduti quasi un'ora sotto questa torrida tenda, in attesa di
qualcosa, curiosi, scegliendo ciò che vi va bene e quello che non vi va bene, ascoltando
solo in parte, non completamente, nel timore di rivelare voi stessi, così, naturalmente, si
crea una barriera molto, molto sottile, quasi inesistente, o un muro ben determinato.
Perché facciamo questo? Non è forse anche questo egoismo? E questo egoismo deve
inevitabilmente causare una frammentazione, una rottura. Nazionalmente, le barriere
sono visibili - da una parte l'Inghilterra e dall'altra tutta l'Europa, e oltre. Questa divisione
è costante, e dove c'è divisione ci deve essere conflitto, è inevitabile. Anche se la vostra
relazione con vostra moglie o vostro marito, o figlia o figlio, e così via, è molto profonda e
intima, se c'è divisione ci deve essere frammentazione, ci deve essere conflitto. È una
legge - giusto? Che vi piaccia o no, è una legge. Ma quando si vede questo, il fatto stesso
di vedere diviene il modo di abbattere la barriera. Pertanto dobbiamo domandare: che
cosa significa vedere? Che cosa significa osservare? Sto osservando me stesso - giusto?
Sto guardando ciò che sono, i miei divertimenti, i miei pregiudizi, le mie convinzioni, le
mie idiosincrasie, le tradizioni nelle quali sono stato allevato, la reputazione, tutte queste
stupidaggini. Sto guardando. Se non guardo molto, molto attentamente, se non ascolto
ogni suono che si manifesta mentre guardo, finisco con lo stabilire una direzione che poi
debbo seguire. State seguendo? Sto parlando con me stesso? Abbiamo parlato in
America, a Washington, e hanno applaudito ciò che ho detto, approvando, incoraggiando.
Qui, ve ne state seduti molto tranquilli. Non si sa se state realmente seguendo chi vi
parla, ascoltando realmente, o se siete venuti per caso a una predica della domenica
mattina. Invece di andare in chiesa capitate qui, o per passatempo, o soltanto per
ascoltare quello che dice questo tale, oppure dite: "Bene, sono d'accordo con lui per certe
cose ma riguardo ad altre cose non ha affatto ragione". Non guardiamo mai il tutto, tutto
il problema della vita, tutta l'esistenza dall'infanzia alla morte. Non accettiamo mai il
tutto per osservarlo, non impariamo mai, non nel senso di accumulare conoscenze, che è
piuttosto semplice, ma nel senso di imparare che cosa sta succedendo dentro di noi, le



richieste che ci imponiamo gli uni gli altri, le ferite, la profonda solitudine, la depressione,
l'angoscia, l'incertezza, le paure, e anche tutte le cose piacevoli che abbiamo, e anche la
sofferenza, e finalmente il dolore della morte. Noi non osserviamo mai tutto questo
movimento nella sua unità, ma lo prendiamo invece in considerazione
frammentariamente. Ora, se è possibile, vedremo insieme non solo qual è la causa di tale
frammentazione ma anche se il cervello, che per milioni di anni è stato condizionato alla
guerra, al conflitto, a lavorare, lavorare, lavorare tutto il tempo, che chiacchiera senza
sosta, che è diviso secondo le nazioni - il tuo dio e il mio dio, la filosofia orientale
contrapposta alla filosofia occidentale - se il cervello può abbandonare del tutto l'intero
movimento dell'accettare e del rifiutare, in cui c'è scelta. Scelgo di andare in questa
direzione e tu scegli di andare in quella direzione; scelgo di credere in Dio, o in nessun
dio, e voi dite: "No, mi dispiace, non posso accettarlo; Dio deve esistere, perché io lo
credo, mi piace che sia così" - o: " È la mia tradizione" - e così via. Una volta che abbiamo
riconosciuto la divisione, l'accettare, il rifiutare, la ricompensa e il castigo, allora
possiamo incominciare realmente a osservare noi stessi, perché 'noi stessi' è il mondo. Il
mondo è ciò che noi siamo. Se siamo violenti, sospettosi, meschini, anche il mondo è
così. Ciò è ovvio perché siamo noi che abbiamo fatto questa società, questo mostruoso,
brutto, immorale mondo in cui viviamo, con tutti gli dèi. È diventato un grande circo, un
circo di dolori, o un circo di piaceri. Allora possiamo vedere esattamente ciò che siamo
senza nessuna distorsione? Ciò che noi siamo - psicologicamente, non biologicamente?
Biologicamente, ci sono voluti millenni su millenni per metterci insieme.
Psicologicamente, sin dagli inizi dell'umanità, ci sono stati violenza, odio, gelosia,
aggressività, abbiamo sempre tentato di divenire qualcosa di più, di più, di più, e molto di
più di ciò che siamo. Stiamo solamente ascoltando una descrizione o vediamo il fatto, non
l'idea del fatto? Capite? Il fatto è differente dall'idea del fatto. Cioè, abbiamo un'idea,
vediamo qualcosa e poi seguiamo l'idea: "Non dovrei essere così, debbo essere così".
Questa è un'idea. Quando vedo esattamente ciò che sono, questo è un fatto. Il fatto non
ha bisogno di un'idea, di un concetto, di un'ideologia. È così. Sono arrabbiato. Questo è
un fatto. Ma se dico: "Non debbo arrabbiarmi", allora diviene un'idea. Siamo insieme in
questo? Allora che cosa ne deducete? Ne traete un insieme d'idee, oppure vedete il fatto
come è - che siamo gelosi, aggressivi, soli, paurosi e tutto il resto? L'intera psiche, la
persona, l'io, è tutto questo, e tutto questo è il passato, i ricordi che abbiamo collezionato
- giusto? Ho avuto paura, so che cosa è la paura, e nel momento in cui si manifesta
quella sensazione dico: "Questa è paura". Il dire così: "Questa è paura" è un'idea, non un
fatto. Non so se mi state seguendo. Signori, la parola 'albero' non è l'albero reale. Il nome
K non è il vero K. La parola non è la cosa. Così, quando osservate, il vostro cervello è
avvolto in una rete di parole, parole, parole. Potete osservare voi stessi senza parola? Oh,
su, signori, giocate con me, lo farete? Ora tocca a voi. Cioè, potete guardare vostra
moglie, vostro marito, i vostri bambini, o la vostra ragazza, o chiunque altro, senza
parole? Senza immagini? Quelle parole, quelle immagini sono la divisione. Potete
osservare chi parla senza parole? - le parole non sono che tutti i ricordi relativi a chi vi
parla, la reputazione, quello che avete letto o non letto, e così via, limitatevi a osservare.
Ciò significa che si deve afferrare, capire, come funziona il cervello - il vostro cervello, non



il cervello dei filosofi, o degli scrittori di cose spirituali, o dei preti o di qualcun altro.
Semplicemente osservate voi stessi senza parole, allora potete vedere certi fatti, perché
gli esseri umani si sentono feriti. È molto importante scoprirlo. Noi ci sentiamo feriti sin
dall'infanzia. C'è sempre una pressione, sempre il senso di essere ricompensati o puniti.
Mi dici qualcosa che mi fa arrabbiare e questo mi ferisce - giusto? Così abbiamo capito un
fatto molto semplice, che ci sentiamo feriti sin dall'infanzia, e portiamo questa ferita per
tutto il resto della nostra vita - con la paura di essere ulteriormente feriti, o tentando di
non essere feriti, che è un'altra forma di resistenza. Siamo noi consapevoli di queste
ferite che ci inducono a creare una barriera intorno a noi, la barriera della paura?
Possiamo esaminare questa faccenda della paura? Possiamo farlo? Non per mio
divertimento, sto parlando per voi. Possiamo esaminarla molto, molto profondamente e
vedere perché gli esseri umani, cioè tutti noi, hanno sopportato la paura per migliaia di
anni? Noi vediamo le conseguenze della paura - la paura di non essere ricompensati, la
paura di essere un fallimento, la paura delle vostre debolezze, la paura del vostro sentire
che dovete arrivare a un certo punto e non ce la fate. Vi interessa esaminare questo
problema? Ciò significa esaminarlo completamente sino alla fine, non potete dire: "Scusi,
è troppo difficile". Nulla è troppo difficile se siete intenzionati a farlo. La parola 'difficile' vi
impedisce ogni ulteriore azione. Ma se potete lasciare da parte questa parola, 'difficile',
allora possiamo addentrarci in questo problema che è molto, molto complicato.
Innanzitutto, perché continuiamo a sopportare la paura? Se nella vostra auto si rompe
qualcosa, andate al garage più vicino, se potete, e allora vi aggiustano il motore e poi
proseguite. Forse che non c'è nessuno da cui possiamo andare per essere aiutati a non
avere paura? - capite? Abbiamo bisogno dell'aiuto di qualcuno per essere liberi dalla
paura - degli psicologi, degli psicoterapeuti, degli psichiatri, o del prete, o del guru che
dice: "Abbandonate tutto a me, compreso il vostro denaro, e starete perfettamente
bene"? Noi facciamo questo. Potete ridere, potete divertirvi, ma è questo che facciamo
interiormente, in continuazione. Pertanto, abbiamo bisogno d'aiuto? La preghiera è una
forma d'aiuto; chiedere di essere liberi dalla paura è una forma d'aiuto. È una forma di
aiuto il fatto che chi vi parla sta dicendo come essere liberi dalla paura. Ma egli non vi
darà alcuna istruzione al riguardo, perché noi stiamo camminando insieme, stiamo
impiegando la nostra energia per scoprire da noi stessi la causa della paura. Se vedete
qualcosa molto chiaramente, allora non dovete decidere, o scegliere, o chiedere aiuto -
voi agite - giusto? Riusciamo a vedere con chiarezza l'intera struttura, la natura interiore
della paura? Avete avuto paura e il ricordo di questo ritorna e vi dice che è paura. Capite
che cosa sto dicendo? Allora esaminiamo tutto questo con cura - non lasciamo che chi
parla faccia le sue considerazioni, per poi essere o non essere d'accordo, ma fate voi
stessi il viaggio con chi parla, non verbalmente o intellettualmente, ma scavando,
sondando, investigando. Stiamo scoprendo; vogliamo scavare come si scava nel giardino
o per trovare l'acqua. Dovete scavare in profondità, non starvene sopra e dire: "Mi serve
l'acqua". Dovete scavare o andare al fiume. Pertanto siamo molto chiari, innanzitutto:
avete bisogno d'aiuto per essere liberi dalla paura? Se ne avete bisogno allora siete
responsabili dell'instaurazione di un'autorità, di un capo, di un prete. Allora, prima di
esaminare questa faccenda della paura, ci si deve chiedere se si ha bisogno di aiuto.



Naturalmente, se avete dolori, o il mal di testa, o qualche tipo di malattia, andate dal
dottore. Lui conosce molto meglio la vostra natura organica e può dirvi cosa fare. Non
stiamo parlando di questo tipo di aiuto. Ci stiamo chiedendo se voi avete bisogno di
aiuto, di qualcuno che vi dia istruzioni, vi guidi e vi dica: "Fate questo, fate quello, giorno
dopo giorno e sarete liberi dalla paura". Chi parla non vi aiuterà. Questo è sicuro, perché
voi avete già decine di aiutanti, dai grandi capi religiosi - Dio ce ne guardi! - giù fino al
povero psicologo dietro l'angolo. Pertanto, che sia molto chiaro tra di noi che chi parla
non vuole aiutarvi psicologicamente in nessun modo. Potete essere così gentili da
accettare questo? Accettarlo sinceramente? Non dite sì, è molto difficile. Per tutta la vita
avete cercato aiuto in varie direzioni, anche se alcuni dicono: "No, non voglio aiuto".
Occorre una percezione che non sia rivolta solamente all'esterno per vedere che cosa
hanno fatto all'umanità le richieste d'aiuto. Si chiede aiuto solo quando si è confusi,
quando non si sa cosa fare, quando si è incerti. Ma quando si vedono le cose con
chiarezza - si vedono, osservano, percepiscono, non solo esternamente, ma soprattutto
interiormente - quando si vedono le cose molto, molto chiaramente non si ha alcun
bisogno di aiuto; tutto qui. E l'azione viene da questo. Ci siamo? Se non vi dispiace,
ripetiamo ancora una volta. Chi parla non vi sta dicendo il come. Non fate mai questa
domanda, 'come', perché allora ci sarà sempre qualcuno che vi offrirà false indicazioni.
Chi parla non vi aiuterà in nessun modo, stiamo procedendo sulla stessa strada insieme,
anche se forse non allo stesso passo. Trovate il vostro passo e cammineremo insieme.
Chiaro? D'accordo? Se non siete chiari riguardo al domandare aiuto, dovete andare
altrove. Ed è probabilmente ciò che farete. Vi rivolgerete a un libro, oppure a qualcuno,
non a chi parla. Mi dispiace deprimervi, dicendo che non allungherò la mano; non è il
caso. Se stiamo camminando insieme, ci stiamo tenendo per mano. Non c'è alcun bisogno
di allungare la mano e di cercare aiuto. Stiamo lavorando insieme? O sono io quello che si
dà da fare e che si scalda? Qual è la causa della paura? Procedete lentamente, per
favore. La causa. Se voi potete scoprire la causa allora potete fare qualcosa, potete
cambiare la causa - giusto? Se un dottore mi dice, dice a chi parla, che ha un cancro - che
in questo caso non è vero - ma supponiamo che mi dica che ho un cancro e affermi:
"Posso estirparlo con facilità e lei starà benissimo", vado da lui. Egli lo rimuove e la causa
viene eliminata. Dunque la causa può essere sempre cambiata, sradicata. Se vi è venuto
il mal di testa potete trovarne la causa; forse state mangiando in modo errato, oppure
fumate e bevete troppo. Allora o smettete di bere, di fumare e tutto il resto, oppure
prendete una pillola per eliminarlo. La pillola allora diviene l'effetto che ferma per il
momento la causa - giusto? Dunque la causa e l'effetto possono sempre essere cambiati,
immediatamente o impiegando un certo tempo. Se si impiega del tempo, durante
l'intervallo necessario sopravvengono altri fattori. Così non cambiate mai l'effetto,
continuate con la stessa causa. Ci siamo? Allora qual è la causa della paura? Perché non
l'abbiamo presa in esame? Perché la tolleriamo, conoscendo gli effetti della paura, le
conseguenze della paura? Se non aveste affatto paura psicologicamente, assolutamente
nessuna paura, non ci sarebbero dèi, né simboli da adorare, né personalità da venerare.
Allora voi siete incredibilmente liberi, psicologicamente. La paura fa anche indietreggiare,
rende apprensivi, induce il desiderio di sfuggire, e pertanto la fuga diviene più importante



della paura. State seguendo? Stiamo esaminando questo insieme per scoprire qual è la
causa della paura - la causa che ne è la radice. E se la scopriamo da noi stessi, allora è
finita. Se vedete la causa, o le molte cause, questa stessa percezione pone fine alla
causa. State ascoltando me, chi vi parla, per trovare la spiegazione della causa? Oppure
non vi siete mai neppure posti una tale domanda. Ho tollerato la paura, come ha fatto
mio padre, mio nonno, l'intera razza in cui sono nato, l'intera comunità; tutta la struttura
degli dèi e dei rituali si basa sulla paura e sul desiderio di raggiungere un qualche stato
straordinario. Dunque, continuiamo a esaminare. Non stiamo parlando delle varie forme
della paura - la paura del buio, la paura del marito, della moglie, la paura della società, la
paura di morire, ecc. È come un albero che ha molti, molti rami, molti fiori, molti frutti,
ma noi stiamo parlando della radice stessa di quest'albero. Della radice - non della vostra
particolare forma di paura. Voi potete far risalire la vostra forma particolare di paura alla
radice stessa. Pertanto chiediamo: ci stiamo interessando delle nostre paure, o di tutta la
paura? Di tutto l'albero, o solamente di un suo ramo? Perché se non capite come vive
l'albero, di quanta acqua ha bisogno, a quale profondità va piantato e così via, la
semplice potatura dei rami non servirà a nulla; dobbiamo giungere alla radice stessa
della paura. Dunque qual è la radice della paura? Non aspettate la mia risposta. Non sono
il vostro capo, non sono il vostro soccorritore, non sono il vostro guru - grazie a Dio! Noi
siamo insieme come due fratelli, dico davvero, chi parla vuol dire proprio così, non sono
solo parole. Noi esamineremo questo insieme come due buoni amici che si conoscono
dagli inizi del tempo, che procedono sul medesimo sentiero, con lo stesso passo,
guardando tutto ciò che è intorno a noi e dentro di noi. Per piacere, insieme. Altrimenti
sono solo parole, e alla fine della conversazione direte: "In realtà cosa debbo fare della
mia paura?". La paura è molto complicata. È una reazione tremenda. Se voi ne siete
consapevoli, è un forte colpo, non solo biologicamente, organicamente, ma anche un
colpo per il cervello. Il cervello ha la capacità, come scopriamo da noi stessi, non per
quello che dicono gli altri, di mantenere la sua sanità nonostante i colpi. Le mie
informazioni sono limitate, ma è certo che il colpo stesso provoca una controreazione
protettiva. Se indagate dentro di voi, lo vedrete. Pertanto la paura è un forte colpo -
momentaneo, o perdurante in forme diverse, con differenti espressioni, in modi diversi.
Dunque stiamo giungendo proprio alla sua radice stessa. Per capirne la radice stessa,
dobbiamo capire il tempo - giusto? Il tempo in quanto ieri, il tempo in quanto oggi, il
tempo in quanto domani. Mi ricordo di qualcosa che ho fatto, a causa di questo qualcosa
mi vergogno, o sono nervoso, o apprensivo, o timoroso; mi ricordo di tutto questo e ciò
continua nel futuro. Mi sono arrabbiato, sono stato geloso, invidioso - questo è il passato.
Sono ancora invidioso, in modo leggermente diverso; sono abbastanza generoso ma
l'invidia perdura. Questo intero processo è il tempo, non è vero? Capite? Dite di sì, per
l'amor di Dio! No, non dite di sì! Ricominciamo da capo. Che cosa pensate che sia il
tempo? Ciò che è delimitato dall'orologio, dall'alba, dal tramonto, dalla stella vespertina,
dalla luna nuova seguita dalla luna piena dopo due settimane? Che cosa è per voi il
tempo? Il tempo di imparare un'arte? Il tempo di imparare una lingua? Il tempo
necessario per scrivere una lettera? Il tempo necessario per andare da qui a casa vostra?
Tutto ciò è tempo in quanto distanza - giusto? Debbo andare da qui a lì. Questa è una



distanza che viene coperta in un certo tempo. Ma il tempo è anche interiore, psicologico:
sono questo, debbo divenire quello. Il divenire viene chiamato evoluzione. Evoluzione
significa lo sviluppo del seme nell'albero. E anche, sono ignorante ma imparerò. Non so
ma poi saprò. Datemi tempo per liberarmi della violenza. State seguendo tutto ciò?
Datemi tempo. Datemi pochi giorni, un mese, o un anno e io ne sarò libero. Dunque, noi
viviamo nel tempo, che non è solamente l'andare in ufficio ogni giorno dalle nove alle
cinque, Dio ce ne guardi!, ma anche il tempo di divenire qualcosa. Attenti, capite tutto
ciò? Il tempo, il movimento del tempo? Ho avuto paura di te e mi ricordo di quella paura;
quella paura persiste e io avrò paura di te anche domani. Spero di no, ma se non prendo
provvedimenti molto drastici al riguardo, avrò paura di te anche domani. Dunque, noi
viviamo nel tempo. Per favore, siamo chiari a questo proposito. Noi viviamo nel tempo,
cioè, vivo, morirò. Cercherò di ritardare la morte finché è possibile; sono vivo e farò tutto
il possibile per evitare la morte, anche se è inevitabile. Dunque, noi viviamo nel tempo
sia psicologicamente che biologicamente. È il tempo una causa della paura? Per favore,
indagate. Il tempo, cioè, ho detto una bugia, non voglio che tu lo sappia, ma tu sei molto
furbo; mi guardi e mi dici: "Hai detto una bugia". "No, no, non è vero" - immediatamente
comincio a difendermi perché temo che tu scopra che sono un bugiardo. Sono timoroso a
causa di qualcosa che ho fatto, che non voglio che tu sappia. Cioè, di cosa? Del pensiero,
non è vero? Ho fatto qualcosa di cui mi ricordo, e quel ricordo mi dice, attento, non fargli
scoprire che hai detto una bugia perché tu hai una buona reputazione, di persona onesta,
dunque proteggi te stesso. Pertanto, il pensiero e il tempo vanno insieme. Non c'è
divisione alcuna tra tempo e pensiero. Per favore, siate chiari a questo riguardo,
altrimenti vi troverete alquanto confusi in seguito. La causa della paura, la sua radice è il
tempo/pensiero – giusto? Ci è chiaro che il tempo, cioè il passato, con tutte le cose che si
sono fatte, e il pensiero, piacevole o spiacevole, ma specialmente se spiacevole, sono la
radice della paura? Questo è ovvio. È una constatazione verbale molto semplice. Ma se
volete andare al di là delle parole e vedere la verità di questo fatto, del tempo/pensiero,
finirete inevitabilmente con il chiedervi: come si può fermare il pensiero? È una domanda
naturale, no? Se è il pensiero a creare la paura, come è molto ovvio, come posso allora
fermare il pensiero? "Per favore mi aiuti a fermare il mio pensiero". Solo un asino
potrebbe fare tale richiesta, ma la faccio egualmente. Come posso arrestare il pensiero?
È possibile? Procedete, signori, ricercate, non lasciatemi avanzare da solo. Il pensiero. Noi
viviamo pensando. Noi facciamo tutto tramite il pensiero. Questo lo abbiamo esaminato
accuratamente l'altro giorno. Non sprecheremo tempo a ricercarne la causa, l'inizio del
pensiero, come avviene - l'esperienza, la conoscenza, che è sempre limitata, la memoria
e poi il pensiero. Sto semplicemente riassumendo brevemente. Allora, è possibile fermare
il pensiero? È possibile non continuare a chiacchierare tutto il giorno, far riposare il
cervello, che pure ha un suo ritmo, una sua attività, quando è irrorato dal sangue? Un suo
ritmo, che non è l'attività imposta dal pensiero - capite? Posso far notare, può chi parla
far notare che questa è una domanda errata? Chi è che arresta il pensiero? È ancora il
pensiero, non è vero? Quando dico: "Se solo potessi arrestare il pensiero allora non avrei
più paura", chi è a desiderare di fermare il pensiero? È ancora il pensiero, non è vero, che
vuole qualcos'altro? Allora, che cosa potete fare? Qualunque movimento del pensiero per



essere altro da ciò che esso è, è ancora pensiero. Sono avido, ma non debbo essere avido
- è ancora pensiero. È il pensiero che ha escogitato tutto l'armamentario, tutte le
faccende che succedono nelle chiese. Tutto costruito dal pensiero, come questa tenda.
Apparentemente il pensiero sta alla radice stessa della nostra esistenza. Stiamo dunque
facendo una domanda molto seria, se si considera che cosa ha fatto il pensiero, che ha
inventato le cose più straordinarie, il computer, le navi da guerra, i missili, la bomba
atomica, la chirurgia, la medicina, e anche cosa ha permesso all'uomo di fare, come
andare sulla luna e così via. Il pensiero è la radice stessa della paura. Lo possiamo
vedere? Non come mettere fine al pensiero, ma vedere realmente che il pensiero è la
radice della paura, che è tempo? Vedere, non a parole, vedere realmente. Quando siete
in preda a un intenso dolore, il dolore non è separato da voi e voi agite istantaneamente
- giusto? Dunque, potete vedere che il pensiero è la causa della paura allo stesso modo in
cui vedete l'orologio, chi vi sta parlando e il vostro amico che siede presso a voi? Per
piacere non chiedete: "Come faccio a vedere?". Nel momento in cui chiedete come fare,
c'è sempre qualcuno che si offre per aiutarvi, e voi finite per diventare suoi schiavi. Ma se
voi vedete da voi stessi che tempo/pensiero sono realmente la radice della paura, non c'è
bisogno di nessuna riflessione o decisione. Uno scorpione è velenoso, un serpente è
velenoso - nel momento stesso in cui li scorgete, voi agite. Allora ci si chiede, perché non
riusciamo a vedere? Perché non riusciamo a vedere che una delle cause della guerra è la
divisione in nazionalità? Perché non riusciamo a vedere che alcuni si possono chiamare
musulmani, e altri cristiani - perché lottiamo a causa di nomi, a causa della propaganda?
Lo vedete, o state semplicemente memorizzando e pensando? Capite, signori, la vostra
coscienza è il resto dell'umanità. L'umanità, come voi e gli altri, deve affrontare ogni
forma di difficoltà, dolore, travaglio, angoscia, solitudine, depressione, dispiacere, piacere
- ogni essere umano deve affrontare ciò - ogni essere umano, in tutto il mondo. Pertanto
la nostra coscienza, il nostro essere, è l'intera umanità. Proprio così. Noi siamo restii ad
accettare un tale semplice fatto, perché siamo troppo abituati all'individualismo - l'io e il
mio, innanzitutto. Ma se vedete che la vostra consapevolezza è condivisa da tutti gli altri
esseri umani che vivono su questa meravigliosa terra, allora l'intero vostro modo di vivere
cambia. Ma voi non lo vedete. Avete bisogno di discussioni, di tanta persuasione,
pressione, propaganda, che sono tutte così incredibilmente inutili perché siete voi che lo
dovete vedere da voi stessi. Pertanto, possiamo noi, ciascuno di noi, che siamo il resto
dell'umanità, che siamo l'umanità, vedere un fatto molto semplice? Osservare, vedere,
che la causa della paura è il pensiero/tempo? La percezione stessa di ciò è azione. E a
partire da questo momento non dipendiamo più da nessuno. Il guru non è diverso da voi.
Il capo può indossare vesti differenti e tutti i gioielli, ma se lo spogliate di tutto ciò egli è
proprio come voi e me, anche se ha ottenuto un potere maggiore, ma anche noi vogliamo
più potere, più denaro, una posizione e un rango più elevati. Dunque, noi potremo
riuscire a osservare tutto questo, vederlo chiaramente; allora il fatto stesso di percepirlo
pone fine a tutte queste sciocchezze. Allora voi siete una persona libera.

 
Quarta conversazione - mercoledì 17 luglio
Avete udito tutti gli annunci. Posso anche annunciare che sto per incominciare a



parlare? E anche che voi prenderete parte alla conversazione. Non è un assolo, siamo
insieme, e chi parla intende davvero dire insieme, perché egli non vi sta conducendo, né
aiutando o cercando di persuadervi; insieme, e questa parola è importante - insieme
intraprendiamo un viaggio molto, molto lungo. È un sentiero alquanto difficile - ma non
voglio usare questa parola, è una parola pericolosa - è un viottolo, una via che sarà
piuttosto complicata perché parleremo dell'egoismo, dell'austerità, della condotta e se sia
possibile porre fine a ogni pena, nella nostra vita quotidiana. Questa è una domanda
molto importante: perché dopo tante e tante migliaia di anni l'umanità non è stata
ancora liberata dal dolore, non solo il dolore di ciascuno, con la pena, l'angoscia, la
solitudine implicite in questo dolore, ma anche dal dolore dell'umanità. Parleremo di
questo. E, se abbiamo tempo, parleremo anche del piacere, e pure della morte. È una
mattina davvero deliziosa, è così bello, il cielo azzurro e chiaro, le dolci colline e le ombre
profonde, il fluire delle acque, il prato, il boschetto e l'erba verde, non potremmo dunque
discutere insieme che cosa sia la bellezza in questa mattina così bella, perché anche
questa è una domanda molto importante? Non parleremo della bellezza della natura o
della straordinaria vitalità, dell'energia dinamica di una tigre. Probabilmente voi avete
visto delle tigri solamente in uno zoo, dove le poverette sono imprigionate per il vostro
divertimento. Ma chi vi parla, quando era in altre parti del mondo, è stato molto vicino a
una tigre in libertà, che non era distante più di mezzo metro. Dovremmo esaminare tale
domanda, perché senza bellezza e amore non c'è verità. Dovremmo esaminare molto
attentamente la parola 'bellezza'. Che cosa è la bellezza? Siete voi che fate questa
domanda così come la fa chi parla; noi, insieme, stiamo prendendo in considerazione non
solo la parola, ma anche le implicazioni di questa parola, l'immensa, incalcolabile
profondità della bellezza. Noi possiamo parlarne, ma i discorsi, le parole, le spiegazioni e
le descrizioni non sono la bellezza. La parola 'bellezza' non è la bellezza. La bellezza è
qualcosa di totalmente differente. Pertanto si deve, se mi è consentito insistere, stare
molto, molto all'erta con le parole perché il nostro cervello opera, è attivo, in un
movimento di parole. Le parole trasmettono ciò che si sente, ciò che si pensa, e il
cervello accetta le spiegazioni e le descrizioni perché la maggior parte della struttura del
nostro cervello è verbale. Pertanto si deve indagare con molta, molta attenzione, non
solo riguardo alla bellezza ma anche riguardo all'austerità e all'egoismo. Questa mattina
potremo esaminare tutte queste domande, se vogliamo. Dunque ci chiediamo: che cos'è
la bellezza? La bellezza è in una persona, è in un volto? La bellezza è nei musei, nella
pittura - pittura classica, pittura moderna? È nella musica la bellezza - Beethoven, Mozart,
Bach e tutto quel rumore che c'è nel mondo odierno e che chiamano musica? La bellezza
è in una poesia? Nella letteratura? Nella danza? Tutto questo è bellezza? Oppure la
bellezza è qualcosa di completamente differente? Lo stiamo per esaminare insieme. Per
favore, se si può rispettosamente sottolineare, non accettate le parole, non
accontentatevi solamente delle descrizioni e delle spiegazioni, ma, se è possibile,
allontaniamo dal nostro cervello tutto l'accettare e il rifiutare e osserviamo molto
accuratamente, perseveriamo, penetriamo oltre le parole. Come abbiamo detto, senza la
qualità della bellezza, che è sensibilità, non c'è verità. Questa qualità implica non solo la
bellezza della natura - i deserti, le foreste, i fiumi e le maestose montagne con la loro



immensa dignità, grandezza, ma anche la sensibilità che la percepisce, che non vuol dire
immaginazioni romantiche o stati d'animo sentimentali - che sono semplici sensazioni. E
ci chiediamo, forse che la bellezza è una sensazione? Perché noi viviamo di sensazioni -
sensazione sessuale accompagnata dal piacere, e anche dal dolore implicito nella
sensazione perdurante di insoddisfazione, e così via. Possiamo dunque, questa mattina,
allontanare dal cervello tutte queste parole ed esaminare questa enorme, molto
complicata e sottile domanda: qual'è la natura della bellezza? Non stiamo scrivendo una
poesia. Quando guardate quei monti, quelle immense rocce che si protendono verso il
cielo - se li guardate rimanendo in silenzio, voi ne percepite l'immensità, l'enorme
maestosità, e per un momento, per un secondo, la loro incredibile dignità e solidità
allontana tutti i vostri pensieri, i vostri problemi - giusto? E voi dite: "Che meraviglia". Che
cosa è accaduto, allora? La maestà di quei monti, l'immensità stessa del cielo e i monti
ammantati di neve, per un secondo scacciano tutti i vostri problemi. Per un secondo vi
fanno totalmente dimenticare di voi stessi. Ne siete affascinati, colpiti, come un bambino,
che è stato dispettoso per tutto il giorno, o solo per un pò, come è suo diritto, a cui è
dato un giocattolo complicato. Giocattolo che per un pò assorbe la sua attenzione, e
infine è rotto. Il giocattolo lo ha conquistato e il bimbo è tranquillo, se lo gode. Ha
dimenticato la famiglia, il "fa questo, non fare quello": il giocattolo diviene per lui la cosa
più eccitante. E così i monti, il fiume, i prati e le macchie d'alberi vi assorbono, vi fanno
dimenticare di voi stessi. È bellezza questa? L'essere presi dai monti, dal fiume, o dai
campi verdi, significa che voi siete come un bambino preso da un giocattolo, e per un
momento siete in silenzio, avvinti, abbandonati a qualcosa. È bellezza questa? L'essere
avvinti? Capite? L'abbandonarvi a qualcosa di grande che per un secondo vi costringe a
dimenticarvi di voi stessi? Ma allora voi siete dipendenti, dipendenti come il bimbo dal
suo giocattolo, o come al cinema o alla televisione, quando per un momento vi siete
identificati con l'attore o l'attrice. Potete dire che questo stato - l'essere avvinti,
abbandonarsi, l'essere presi - potete dire che questo secondo di quiete è bellezza?
Quando andate in chiesa, o a un tempio o alla moschea, il canto, i rituali, l'intonazione
della voce sono accuratamente prestabiliti per creare una certa sensazione, che voi
chiamate culto, che voi chiamate senso di religiosità. È bellezza questa? Oppure la
bellezza è qualcosa di interamente differente? Stiamo comprendendo insieme questa
domanda? C'è bellezza quando c'è uno sforzo cosciente? Oppure c'è bellezza solamente
quando non c'è io - quando il me, l'osservatore, scompare? Dunque è possibile, senza
essere presi, avvinti, senza abbandonarsi, essere nello stato privo di coscienza di sé,
privo di io, senza il me che pensa sempre a se stesso? È del tutto possibile, in questo
mondo moderno con tutte le sue specializzazioni, la sua volgarità, il suo immenso rumore
- che non è il suono dell'acqua che scorre o del canto di un uccello? È possibile vivere in
questo mondo senza il sé, il me, l'io, la persona, l'affermazione dell'individuo? Solo in
questo stato, solo quando c'è una reale libertà da tutto questo, solo allora c'è bellezza.
Potete dire: "È troppo difficile, non è possibile". Ma io chiedo: è possibile vivere in questo
mondo senza interessi egoistici? Che cosa significa 'interessi egoistici'? Quali sono le
implicazioni di questa parola? Fino a che punto possiamo essere senza interessi egoistici
e vivere qui, nel trambusto, nel rumore, nella volgarità, nella competizione, tra le



ambizioni personali, eccetera, eccetera? Lo andremo a scoprire insieme. L'egoismo si
nasconde in molti modi, si nasconde sotto ogni pietra, dietro ogni azione - si nasconde
nella preghiera, nel culto, nell'avere una professione che ha successo, una grande
conoscenza, una speciale reputazione, come chi parla. Quando un guru vi dice : "So tutto.
Vi dirò tutto" - non è forse egoismo? Il seme dell'egoismo è stato in noi per un milione
d'anni. Il nostro cervello è condizionato dall'egoismo. Se ne siamo consapevoli,
semplicemente consapevoli, senza dire: "Non sono egoista", o: "Come si può vivere senza
egoismo?", ma semplicemente consapevoli, allora fino a che punto bisogna arrivare, fino
a che punto bisogna indagare, dentro di noi, per scoprire da noi stessi, ciascuno di noi,
quanto profondamente si possa vivere senza il senso dell'egoismo, nell'azione,
nell'attività d'ogni giorno, nel nostro comportamento? Pertanto, se vorremo,
esamineremo tutto ciò. L'egoismo divide, l'egoismo è la più grande corruzione (la parola
'corruzione' significa spezzare e dividere) e dove c'è egoismo c'è frammentazione - il tuo
interesse opposto al mio interesse, il mio desiderio opposto al tuo desiderio, la mia ansia
di salire la scala del successo opposta alla tua. Osservate, semplicemente, tutto ciò; voi
non potete fare nulla a questo riguardo - capite? - potete solamente osservare,
perseverare e vedere che cosa sta succedendo. Una volta che avete smontato un'auto,
come ha fatto chi vi parla, ne conoscete tutte le parti, imparate tutto di essa, sapete
come funziona. (Sto parlando delle auto del 1925; allora erano auto molto semplici,
molto dirette, molto oneste, forti e belle). E quando ne conoscete la meccanica, vi sentite
a vostro agio; sapete quanto forte potete andare e quanto piano, ecc. Dunque se noi
siamo consapevoli del nostro egoismo, cominciamo a imparare qualcosa al riguardo -
giusto? Non dite: "Debbo vincerlo, o debbo rafforzarlo, o come posso vivere senza o chi è
lei per dirmi cose che riguardano me stesso?". Quando iniziate a essere
spassionatamente consapevoli del vostro egoismo, a sopportarlo, studiandolo,
imparando, osservandone tutte le complicazioni, allora potete scoprire da voi stessi
quando è necessario e quando è completamente inutile. È necessario nella vita
quotidiana - per trovare cibo, abiti, riparo e tutte le cose materiali - ma è necessario
avere un qualche tipo di egoismo psicologicamente, interiormente? A questo riguardo
dobbiamo esaminare le relazioni. Nelle nostre relazioni con gli altri l'egoismo è reciproco.
Tu soddisfi me e io soddisfo te; tu usi me e io uso te. Dove c'è egoismo ci deve essere
frammentazione, rottura - giusto? Io sono diverso da te – egoismo. Che cosa vuol dire
relazione? relazione con la terra, con tutta la bellezza del mondo, con la natura e con gli
altri esseri umani, e con la propria moglie, il proprio marito, la propria ragazza o ragazzo,
ecc.: che cosa è questo legame, questa cosa per cui diciamo: "Sono in relazione"? Vi
prego di esaminare questo, insieme. Non fate affidamento, per favore, sulla descrizione a
cui chi parla si sta abbandonando. Osserviamo attentamente. Che cosa vuol dire
relazione? Quando non abbiamo alcuna relazione ci sentiamo così soli, depressi, ansiosi -
ovvero, sperimentiamo l'intera serie di movimenti nascosti che fanno parte della struttura
dell'egoismo. Che cosa è una relazione? Quando dite: "Mia moglie", "Mio marito", che
cosa significa? Quando entrate in relazione con Dio, se un Dio c'è, che cosa significa? È
molto importante capire questa parola, 'relazione'. Io sono in relazione con mia moglie, i
miei bambini, la famiglia. Specialmente nel mondo asiatico, la famiglia significa



moltissimo; è straordinariamente importante - il figlio, il nipote, la nonna, il nonno. È il
centro di tutta la società. Dunque, quando si dice: "Mia moglie", "la mia ragazza", "il mio
amico", che cosa significa? Probabilmente la maggior parte di voi è sposata, o ha una
ragazza o un ragazzo. Che cosa significa avere una relazione con essi? Con cosa voi avete
una relazione? Per un momento abbandoniamo moglie e marito. Quando seguite
qualcuno, un guru, un profeta, un politico, chi parla, o qualcun altro, cosa state seguendo,
cosa state lasciando, a cosa state rinunciando? È l'immagine che vi siete creati, del guru o
di chi vi parla, oppure il vostro cervello sta immaginando che è la cosa giusta da fare e
pertanto seguite? Non state forse seguendo un'immagine, una visione, un simbolo che voi
avete costruito, e non la persona, non cosa sta dicendo? Chi parla, lo sta facendo da
settant'anni. Mi dispiace per lui! E sfortunatamente si è fatto una certa reputazione, a
causa dei libri e tutto il resto, così voi vi siete naturalmente fatti un'immagine di lui e
questa è ciò che state seguendo; non ciò che dice l'insegnamento. L'insegnamento dice:
"Non seguite nessuno". Ma voi avete costruito un'immagine, e state seguendo ciò che
desiderate, che vi soddisfa, che riguarda incredibilmente il vostro egoismo – giusto? Ora
ritorniamo alla moglie e al marito. Quando dite: "Mia moglie", che cosa volete dire con
questa parola, qual è il contenuto di questa parola, che cosa sta dietro questa parola?
Osservate. Tutti i ricordi, le sensazioni, il piacere, il dolore, l'angoscia, la gelosia - tutto
questo è contenuto nella parola 'moglie' o 'marito'? Il marito è ambizioso, vuole ottenere
una posizione migliore, più denaro, e la moglie non si limita a rimanere a casa ma ha
anch'essa le proprie ambizioni, i propri desideri. Ecco com'è. Possono andare a letto
insieme, ma i due sono separati per tutto il tempo. Siamo sinceri e onesti. C'è sempre
conflitto. Si può esserne non consapevoli e dire: "Oh, no, non c'è conflitto tra di noi", ma
scrostate la superficie con una pala, o con uno scalpello, e troverete alla radice di tutto
ciò l'egoismo. E ci può essere egoismo nei professionisti. E c'è, naturalmente - dottori,
scienziati, filosofi, preti, tutto questo non è che desiderio di affermazione. Non stiamo
esagerando, stiamo semplicemente asserendo 'ciò che è', senza tentativi di coperture,
senza cercare di tralasciare: è così. Questo seme è in noi sin dalla nascita, e continua a
fiorire, a crescere finché moriamo. E quando cerchiamo di controllare l'egoismo, questo
stesso controllo è un'altra forma di egoismo. Come opera astutamente l'egoismo. E si
nasconde anche dietro l'austerità. Ora, dunque, dobbiamo esaminare che cosa
intendiamo con austerità. Che cosa è l'austerità? Il mondo intero, specialmente il mondo
religioso, ha usato questa parola, ha stabilito certe leggi al riguardo, in particolare per i
monaci dei vari monasteri. (In India non ci sono monasteri a parte quelli buddhisti. Non ci
sono monasteri organizzati, fortunatamente.) Pertanto che cosa vogliamo dire con questa
parola, 'austero', alla quale si associa una grande dignità? Abbiamo ricercato questa
parola nel dizionario. Viene dal greco, significa avere la bocca secca, cioè secco, severo,
non solo riguardo alla bocca. Severità. È questa l'austerità? Severità: negare a se stessi il
lusso di un bagno caldo, avere pochi abiti, o indossare un tipo speciale di abito, o far voto
di celibato, essere poveri o digiunare o rimanere seduti con la schiena diritta all'infinito,
controllare i propri desideri. Certamente tutto questo non è austerità. Non è che
un'esibizione esteriore. C'è dunque un'austerità che non vuol fare sensazione, che non è
artificiosa, che non è lusinghiera, che non dice: "Sarò austero per..."? Esiste un'austerità



che non è affatto visibile agli altri? Capite tutto ciò? C'è un'austerità che non richiede
alcuna disciplina - che possiede un senso di completezza interiore in cui non c'è nessun
desiderio, nessuna rottura, nessuna frammentazione? Questo tipo di austerità è
accompagnato da dignità e quiete. Dobbiamo capire anche la natura del desiderio.
Questo può essere la radice di tutta la struttura dell'egoismo. Il desiderio. Ci siamo,
siamo insieme? Il desiderio è una grande sensazione - giusto? Il desiderio è l'attivazione
dei sensi. Come abbiamo detto precedentemente, le sensazioni sono molto importanti
per noi - la sensazione del sesso, la sensazione di nuove esperienze, la sensazione di
incontrare qualcuno famoso. (Debbo raccontarvi questa deliziosa storia. Una nostra amica
incontrò la regina d'Inghilterra e le strinse la mano. Alla fine, un signore le si avvicinò e le
disse: "Posso stringerle la mano, a lei che ha stretto la mano della regina?"!). Noi viviamo
sempre in base alle sensazioni - la sensazione di essere sicuri - per favore, state attenti -
la sensazione di avere portato a compimento, la sensazione di grande piacere, di
gratificazione e così via. Che relazione c'è tra sensazione e desiderio? Il desiderio è
qualcosa di separato dalla sensazione? Esaminate questo, per piacere. Capirlo è
importante. Non sto dando spiegazioni. Stiamo esaminando insieme. Che relazione c'è tra
desiderio e sensazione? Quand'è che la sensazione diviene desiderio? O sono invece
inseparabili? Seguite? Sono sempre insieme - giusto? Vi state impegnando tanto quanto
chi vi parla? O state semplicemente dicendo: "Sì, continuate pure"? Oppure lo avete già
udito e dite: "Oh Dio, ecco che ricomincia"? Voi sapete che quanto più capite l'attività del
pensiero, tanto più potete giungere in profondità alle radici del pensiero; allora iniziate a
capire tante cose. Allora vedete l'intero fenomeno del mondo, della natura, la verità della
natura; allora vi chiedete: "Che cosa è la verità?". Ma non voglio parlare di questo per il
momento. La nostra vita è basata sulla sensazione e sul desiderio, e chiediamo: che
relazione c'è in realtà? Quand'è che la sensazione diviene desiderio? State seguendo?
Qual è l'attimo in cui il desiderio diviene dominante? Vedo una bella macchina fotografica,
l'ultimo modello. La prendo tra le mani e la guardo, e c'è una sensazione di osservazione
- si vede nella macchina fotografica, costruita magnificamente, assai complessa, di gran
valore, il piacere del possesso, il piacere di fare fotografie. Dunque, questa sensazione
che cosa ha a che fare con il desiderio? Quand'è che il desiderio comincia a fiorire in
azione, e dice: "Debbo averla"? Avete mai osservato il movimento della sensazione, sia
essa dovuta al sesso, o al camminare nelle valli o al salire sui colli, quando si guarda
tutto il mondo da una grande altezza, o al vedere un bel giardino mentre dietro casa
avete soltanto un minuscolo prato? Voi vedete tutto ciò; che cosa accade, poi, che cosa
trasforma la sensazione in desiderio? State seguendo tutto questo? Per piacere, non
addormentatevi. È una mattina troppo bella. Perseverate in questa domanda: che
relazione c'è tra sensazione e desiderio? Perseverate, senza cercare di trovare una
risposta, ma guardando, osservando, vedendone le implicazioni; allora scoprirete che la
sensazione, che è naturale, viene trasformata in desiderio quando il pensiero crea
un'immagine a partire dalla sensazione. Cioè, c'è la sensazione di vedere quella costosa e
bella macchina fotografica; poi interviene il pensiero e dice: "Vorrei avere quella
macchina fotografica". Dunque il pensiero crea l'immagine a partire da quella sensazione
e in quel momento nasce il desiderio. Osservate da voi stessi, indagate. Non avete



bisogno di nessun libro, di nessun filosofo, di nessuno - semplicemente osservate, con
pazienza, a titolo di prova, e in pochissimo tempo arriverete a questo. Cioè, la sensazione
è schiava del pensiero, e il pensiero crea un'immagine, e in quel momento nasce il
desiderio. E noi viviamo di desideri: "Debbo avere questo". "Non lo voglio". "Debbo
diventare...". Seguite? Questo è l'intero movimento del desiderio. Ora, che relazione c'è
tra desiderio ed egoismo? Stiamo seguendo lo stesso filo. Finché c'è desiderio, che crea
immagini a partire dalle sensazioni, per mezzo del pensiero, non ci può essere che
egoismo. Non fa alcuna differenza se io voglio raggiungere il cielo, o diventare un
direttore di banca, o una persona ricca. Voler meritare il paradiso o voler diventare ricchi
è esattamente la stessa cosa. Tra la persona che desidera diventare un santo e chi vuole
perfezionare la sua abilità non c'è nessuna differenza. Ma quello viene detto religioso,
questo mondano. Che storpiatura le parole. E ora dobbiamo chiedere: che cosa è il
dolore? È vero che c'è dolore finché c'è egoismo? Per favore indagate. Se capite tutto
questo non dovete leggere un solo libro. Se vivete realmente questo, si apriranno le porte
del paradiso - ma non sto parlando del paradiso, capitemi, è solamente un modo di dire.
Dunque sto facendo una domanda molto seria che ha perseguitato l'uomo sin dall'inizio
della sua esistenza: che cosa è il dolore, che cosa sono le lacrime, la risata, la pena,
l'angoscia, la solitudine, la disperazione? E potrà mai giungere alla fine? Oppure l'uomo è
condannato per sempre a vivere nella sofferenza? Sulla terra ciascuno, ciascuno, da
coloro che godono di un'alta posizione a chi non è nessuno, ciascuno deve subire il
turbamento che viene dalla sofferenza, i suoi colpi, il suo dolore, la sua incertezza, la sua
completa solitudine. La sofferenza di un povero che non sa né leggere né scrivere, non ha
che un pasto al giorno e dorme sul marciapiede è come la vostra; è la sua sofferenza
personale. C'è la sofferenza dei milioni di persone che sono state massacrate dai potenti,
dai fanatici, torturate dalle religioni - dagli infedeli e dai credenti - capite? Il Cristianesimo
in particolare ha assassinato più gente di chiunque altro - se non vi dispiace! Dunque c'è
la sofferenza. Che cosa significa questa parola? È il semplice ricordo di qualcosa che
avete perduto? Avevate un fratello, un figlio, una moglie, che sono morti, e ne conservate
la foto, la tenete sul piano, sulla mensola del camino, o vicino al letto, e avete il ricordo
di tutti quei giorni in cui erano vivi. È sofferenza questa? La sofferenza è generata,
coltivata dal ricordare? Capite la mia domanda? La sofferenza è quando qualcuno è
abbattuto dalla morte, da un incidente, dalla vecchiaia, o qualunque altra cosa, e il suo
ricordo continua? Dipende dal ricordare la sofferenza? Su, signori. Avevo un figlio, o un
fratello, o una madre a cui ero affezionato - userò la parola 'affezionato' per il momento.
Io chiamo quell''affetto', amore. Ero molto affezionato a quelle persone. Ho vissuto con
loro. Ho chiacchierato con loro. Abbiamo giocato insieme. Tutti questi ricordi vengono
accumulati. E mio figlio, mio fratello, mia madre, o qualcun altro, muore, se ne va, per
sempre, e io sono fortemente colpito, mi sento terribilmente solo e piango. E fuggo in
chiesa, o al tempio, prendo un libro, faccio questa o quella cosa, per sfuggire; oppure
dico: "Pregherò e supererò anche questo. Gesù mi salverà". Conoscete tutta la faccenda.
Chiedo scusa, non intendo disprezzare questo nome. Potete usare altri nomi - Buddha o
Krishna - è la stessa cosa con un nome differente, o lo stesso simbolo, lo stesso
significato del simbolo. I simboli variano ma hanno lo stesso significato. La sofferenza è



pertanto semplicemente la fine della realtà che è alla base di certe memorie? La realtà
che ha creato, che ha messo insieme queste memorie è finita e allora mi sento perduto.
Ho perduto mio figlio. È sofferenza questa o è semplicemente autocommiserazione (non
vogliamo affatto essere duri), interessata più ai propri ricordi, dolore, angoscia che della
scomparsa di qualcuno? Questa sofferenza è egoismo? Per piacere indagate. Io coltivo
quel ricordo; sono fedele a mio figlio; sono fedele alla mia precedente moglie, anche se
ho sposato una nuova moglie. Sono molto fedele al ricordo di quelle cose che sono
successe nel passato. È sofferenza questa? C'è poi la sofferenza del fallimento - voi
conoscete tutto il meccanismo dell'egoismo che si identifica con questa parola per poi
piangere le sue lacrime. Lacrime che sono state versate dall'uomo e dalla donna per
milioni di anni. E noi stiamo ancora piangendo. Piange chi è in guerra, chi viene ucciso e
fatto a pezzi a causa di un'idea, che si deve dominare, che si deve essere differenti.
L'idea. Ciascuno di noi viene distrutto dal pensiero. E pensate a tutte le persone che
hanno pianto prima di voi. Dunque, c'è una fine alla sofferenza? La parola 'sofferenza'
significa anche passione. Finché c'è l'egoismo che si identifica con i ricordi che perdurano
anche quando la realtà è mutata, questo stesso egoismo è parte integrante del
movimento della sofferenza. Può aver fine tutto questo? Dove c'è sofferenza non ci può
essere amore. Che cos'è l'amore, allora? Vedete, stiamo esaminando argomenti molto,
molto seri. Non si tratta solamente di qualcosa con cui vi divertite per una mattina, che
sia domenica o mercoledì. Tutto ciò è qualcosa di profondamente serio. Non c'è una
strada, non si può galoppare. Ma c'è un sentiero e bisogna camminare lentamente,
osservando le cose - osservando, osservando, osservando, sopportando le cose che vi
disturbano, sopportando le cose che vi fanno piacere, sopportando le cose che non sono
che astrazioni - tutte le immaginazioni, tutte le cose messe insieme dal cervello, non
escluso Dio. È opera del pensiero. Dio non ci ha creati. Noi abbiamo creato Dio, a nostra
immagine, cioè - non parlerò di questo, è così chiaro e semplice. Parlare dell'amore
significa anche parlare della morte. L'amore, la morte e la creazione. Capite? A questo
riguardo si può impiegare un'ora, perché è molto, molto serio. Chiediamo: che cosa è la
creazione? Non che cosa è l'invenzione. Per piacere fate una differenza tra creazione e
invenzione. 'Invenzione' è un nuovo sistema di idee, tecnologiche, psicologiche,
scientifiche e così via. Noi non stiamo parlando di idee. Noi stiamo parlando di cose molto
serie: amore, morte, creazione. Non si può trovare una risposta a tutto ciò in cinque
minuti. Perdonatemi. Ne tratteremo domenica prossima. Non vi sto invitando.
Esamineremo questo, e anche che cosa è la religione, che cosa è la meditazione e se ci
sia qualcosa che è al di là di ogni parola, di ogni limite e pensiero - qualcosa che non è
escogitato dal pensiero, qualcosa di inesprimibile, di infinito, senza tempo. Vedremo tutto
ciò. Ma non possiamo arrivarci se c'è paura, o la mancanza di un giusto rapporto, mi
seguite? Se il vostro cervello non è libero da tutto ciò non potete capire il resto.

 
Quinta conversazione - domenica 21 luglio
Questa sarà l'ultima conversazione a Saanen. Possiamo continuare con quello di cui

stavamo parlando l'ultima volta che ci siamo incontrati qui? Tra le altre cose abbiamo
detto che questa non è una conferenza; una conferenza ha lo scopo di informare, di



istruire riguardo a un particolare argomento. Non è un passatempo. Passatempo significa
divertirsi, andare al cinema, o a una funzione in chiesa o al tempio o alla moschea. Né si
tratta semplicemente di una ricerca intellettuale, teorica - che altra parola possiamo
usare? - psicologica. È piuttosto una ricerca filosofica, perché filosofia significa amore
della verità, e non il parlare di quello di cui hanno già parlato, noi non stiamo discutendo
né ci stiamo interessando di ciò che hanno detto gli altri. Noi siamo insieme, voi e chi
parla, come due esseri umani - non è questo vasto pubblico ma voi, in quanto persona,
che state avendo una conversazione con chi parla, insieme, sulla vostra vita, i vostri
problemi, su tutto il travaglio della vita - sulla vostra confusione, paure, aspirazioni,
desideri di ottenere il successo, negli affari o nel cosiddetto mondo religioso, spirituale; il
successo del raggiungere il Nirvana, il Paradiso o l'Illuminazione non è diverso dal
successo negli affari. Spero che ci comprendiamo. Un uomo che ha successo nella vita,
che guadagna moltissimo denaro, cresce, si espande, cambia e continua sulla linea del
successo. Non c'è molta differenza tra questa persona e chi ricerca la verità. Entrambi
stanno cercando il successo. Voi chiamate l'uno mondano, l'altro non mondano, spirituale,
religioso. Noi non ci stiamo interessando né dell'uno né dell'altro. Noi ci stiamo
interessando di voi in quanto esseri umani. Voi e chi parla state avendo una
conversazione insieme. Davvero insieme, anche se voi state seduti laggiù e chi parla sta
sfortunatamente sul palco. Voi e chi parla avete discusso delle relazioni, tra uomo e
donna, tra ragazzo e ragazza e così via. Abbiamo anche parlato della paura, se sia del
tutto possibile, vivendo nel mondo d'oggi, essere completamente liberi psicologicamente
da ogni paura. Abbiamo esaminato ciò molto, molto attentamente. E abbiamo anche
parlato del tempo, il tempo in cui viviamo, il ciclo del tempo, che è il passato modificato
nel presente che continua nel futuro, passato che è l'intera nostra esperienza, razziale,
comune, religiosa, tutte le esperienze e i ricordi. Tutto questo è esperienza comune a
tutti noi, che siamo nati nel lontano Oriente o in Europa o in America. L'esperienza è
sottoposta a cambiamenti, è modificata nel presente e continua nel futuro. Gli esseri
umani, voi e gli altri, sono prigionieri di questo ciclo. Che va avanti da milioni e milioni di
anni. Pertanto il passato che diventa il presente, modificando se stesso, è il futuro.
Questa è stata la nostra evoluzione. Anche se biologicamente siamo diversi da un milione
di anni fa, psicologicamente, interiormente, soggettivamente, siamo più o meno quello
che eravamo un milione di anni fa - barbari, crudeli, violenti, competitivi, egocentrici.
Questo è ovvio. Dunque il futuro è il presente. È chiaro questo, per voi e per chi parla? Il
passato modificandosi diviene il futuro, dunque il futuro è ora a meno che non ci sia un
cambiamento fondamentale, psicologico. Ecco cosa ci interessa: se sia possibile per degli
esseri umani, voi e gli altri, indurre una mutazione psicologica, una totale rivoluzione
psicologica in se stessi, sapendo che se siamo colpiti ora, se siamo psicologicamente feriti
ora, come avviene per la maggior parte delle persone, la ferita futura è ora. È chiaro?
Pertanto, è possibile per degli esseri umani, per voi, ottenere un completo cambiamento?
Un tale cambiamento trasforma le stesse cellule del cervello. Cioè, si è andati a nord per
tutta la vita, e arriva qualcuno che dice: "Andare a nord non ha alcuna importanza,
nessun valore, non c'è nulla là. Andate a est, oppure a ovest, a sud". E poiché voi
ascoltate, poiché vi preoccupate e siete cauti, andate a est. Nello stesso momento in cui



cambiate direzione e andate a est, avviene una mutazione nelle cellule del cervello
perché l'andare a nord era divenuto la norma, l'abitudine, e quando andate a est voi
rompete la norma - giusto? È proprio così semplice. Ma questo richiede l'ascolto, non
delle mere parole, e non solo con la facoltà dell'udito, bensì l'ascolto senza nessuna
interpretazione, senza paragoni, diretto, libero da tutte le vostre tradizioni, dalla vostra
esperienza, dalle vostre interpretazioni. Allora, il fatto stesso dell'ascolto distrugge il
vostro condizionamento. Abbiamo anche parlato del vedere - del vedere con estrema
chiarezza ciò che sta avvenendo nel mondo d'oggi; ovunque, guerre e le cose più terribili.
Uno o due milioni di anni fa l'uomo uccideva con la clava, poi inventò la freccia. E pensò
che sarebbe stata la fine di ogni guerra. Ora si possono far sparire milioni e milioni di
persone con una sola bomba. Esternamente, tecnologicamente, abbiamo fatto tremendi
progressi. Probabilmente tutta la nostra attività pensante sta per essere affidata al
computer. Che può operare assai meglio di quanto noi possiamo fare, in un secondo. Non
so se vi siete mai posti questa domanda, che comunque dovreste porvi. Che cosa ne sarà
del cervello umano ora che il computer può fare quasi ogni cosa che voi fate, eccetto,
naturalmente, il sesso? E c'è anche un'altra cosa che non può fare: guardare alle stelle e
dire: "Che sera meravigliosa"; non gli è assolutamente possibile apprezzare la bellezza.
Dunque, che cosa ne sarà del cervello umano? Avvizzirà quando il computer al laser potrà
pensare per voi? Ci risparmierà molto lavoro. Allora o ci daremo al divertimento o ci
volgeremo in una direzione totalmente differente, perché psicologicamente,
interiormente, possiamo procedere illimitatamente. Il cervello, il cervello di ognuno,
possiede una straordinaria capacità. Guardate che cosa ha fatto la tecnologia. Eppure
psicologicamente, soggettivamente, noi rimaniamo ciò che siamo, anno dopo anno,
secolo dopo secolo: conflitto, lotta, dolore, angoscia e tutto il resto. Ecco di che cosa
abbiamo parlato nelle ultime quattro conversazioni. Abbiamo anche parlato del pensiero:
qual è la natura del pensiero, che cosa significa pensare. Abbiamo esaminato questo
molto attentamente. Tutto il pensiero è memoria, basata sulla conoscenza e la
conoscenza è sempre limitata, sia ora che nel passato o nel futuro. La conoscenza è
perpetuamente, eternamente limitata, perché è basata sull'esperienza che è anche
sempre limitata. Questa mattina dovremmo parlare insieme, chi parla e voi, non in
quanto pubblico (non c'è nessun pubblico, ci siete solamente voi e chi parla) - dovremmo
parlare insieme dell'amore, della morte, di cosa è la religione, di cosa è la meditazione, e
se c'è qualcosa che è al di là di ogni sforzo umano - oppure la sola misura è l'uomo? C'è
qualcosa oltre la struttura del pensiero, c'è qualcosa che è senza tempo? Ecco di che cosa
ci dobbiamo interessare questa mattina, voi e chi parla. Va bene? Noi viviamo di
sensazioni. Abbiamo parlato di questo. La nostra intera struttura è basata sulla
sensazione - sessuale, immaginativa, romantica, di fantasia e così via. Inoltre, come
abbiamo detto, l'egoismo è la maggiore corruzione. La sensazione, vale a dire, la
stimolazione dei sensi - è amore, la sensazione? Noi stiamo indagando a questo riguardo,
voi e chi parla, insieme. Il sentiero è stretto e lungo, voi e chi parla state procedendo
insieme - egli non vi precede né voi lo seguite, ma procedete insieme, allo stesso passo;
magari tenendovi per mano, amichevolmente, senza desideri di supremazia, senza
cercare di fare bella figura. Così voi e chi parla state camminando quietamente,



esplorando, investigando, osservando, ascoltando, guardando. Dunque ci stiamo
chiedendo l'un l'altro: che cos'è l'amore? Questa parola è stata deturpata, disprezzata,
degradata, pertanto dobbiamo essere molto consapevoli dell'abuso che ne è stato fatto.
Che cosa è l'amore? È una semplice sensazione? Io ti amo e dipendo da te, tu dipendi da
me; forse ti venderò e tu mi venderai; io uso te, tu usi me. Se chi parla dice: "Vi amo",
perché siete un pubblico numeroso e questo alimenta la mia vanità e io mi sento felice,
compiaciuto, gratificato - è amore questo? È gratificazione, soddisfazione, attaccamento,
l'amore? È una costruzione del pensiero l'amore? Voi e chi parla state investigando
insieme, non addormentatevi in questa bella mattina. È una sensazione l'amore? È
gratificazione l'amore? È soddisfazione l'amore? Dipendenza? È desiderio l'amore? Per
favore, non dite né sì né no? Abbiamo già esaminato questo - come entriamo sempre in
relazione con le cose tramite l'accettazione o il rifiuto. Possiamo eliminare del tutto dal
nostro vocabolario, dal nostro cervello, 'Sono d'accordo', o 'Non sono d'accordo' e
semplicemente vedere le cose così come stanno, non solo nel mondo, ma anche in noi
stessi? Questo richiede una grande onestà, la necessità pressante di onestà. Possiamo far
questo, questa mattina - vedere le cose così come sono? Allora possiamo incominciare a
interrogarci, a ricercare che cosa sia l'amore. È desiderio l'amore? Precedentemente in
queste conversazioni, abbiamo esaminato molto profondamente l'intera struttura del
desiderio. Non abbiamo il tempo per farlo di nuovo. Molto brevemente, il desiderio deriva
dalla sensazione; il pensiero dà forma a questa sensazione, crea un'immagine; nel
momento in cui il pensiero dà forma alla sensazione nasce il desiderio. Pertanto
chiediamo: è desiderio l'amore? È pensiero l'amore? Per favore, indagate. Noi ci stiamo
interessando della vostra vita - le nostre vite, le nostre vite quotidiane, non di una
qualche vita spirituale, non del seguire un qualche guru e le sue sciocchezze, non
dell'indossare abiti particolari, che siano le vesti medioevali, o ecclesiastiche, o le divise
di recenti guru. È semplicemente una costruzione del pensiero l'amore? C'è dipendenza
nelle nostre relazioni, tra uomo, donna, ragazzo, ragazza, e così via, quando si dice: "Ti
amo"? Si trova il proprio completamento in un altro e allora il pensiero si intromette nella
relazione, poi il pensiero forma un'immagine, e questa immagine la chiamiamo amore.
Pertanto chiediamo: è l'amore - il dover usare questa parola è una disgrazia - è l'amore
una costruzione del pensiero? Ci può essere amore quando c'è ambizione, quando stiamo
competendo tra di noi? C'è amore quando c'è egoismo? Per piacere, non limitatevi ad
ascoltare chi vi parla. Ascoltate voi stessi. Scoprite da voi stessi. Quando scoprite
qualcosa perché vedete ciò che realmente è, potete andare molto lontano, ma se vi
limitate a dipendere da un altro, dalle sue parole, dai suoi libri, dalla sua reputazione,
non serve a nulla. Gettate via tutto ciò, e guardate dentro di voi. Ci sia passione in voi.
Passione che può esistere, come abbiamo detto l'altro giorno, solo quando termina la
sofferenza. Passione senza fanatismo, perché se c'è fanatismo diventa terrorismo. C'è una
tremenda passione in tutti i movimenti fanatici del mondo. Il fanatismo alimenta la
passione. Questa passione non è la passione che si origina quando termina la sofferenza.
Ne abbiamo già parlato. Pertanto chiediamo: tutto questo è amore? Gelosia, che è uno
stato di odio, rabbia, desiderio, piacere, e così via - è amore tutto questo? Siamo capaci
di affrontare tutto questo? Voi e chi parla siete abbastanza onesti per scoprire da voi il



profumo di questa parola? Poi dovremmo considerare che posto ha la morte nella nostra
vita. La morte, il parlare della morte, non è morboso. Fa parte della nostra vita.
Probabilmente, c'è sempre questa tremenda paura di morire, dall'infanzia sino a quando
veramente moriamo. Non avete forse paura della morte? L'abbiamo tenuta per quanto è
possibile lontana. Indaghiamo dunque, insieme, che cosa è questa straordinaria cosa che
noi chiamiamo morte. Deve essere straordinaria. Indaghiamo senza nessuna romantica,
confortante credenza nella reincarnazione o nella vita dopo la morte. La reincarnazione è
un'idea che ci conforta incredibilmente. Se si crede in essa, sinceramente,
profondamente, come fanno milioni di persone, allora ciò che voi fate ora, ciò che siete
ora, la vostra condotta, ciò che è la vostra vita quotidiana, è importante, perché, se c'è
una continuità, allora nella prossima vita potrete avere un castello migliore, un miglior
frigorifero, un'auto migliore, una moglie o un marito migliori. Possiamo dunque lasciare
da parte questa confortante idea? Allora che cos'è la morte? Innanzitutto dobbiamo
indagare che cosa significa vivere - che cosa vogliamo dire con ciò? Che cosa intendiamo,
dicendo 'una buona vita'? È una buona vita avere tanto denaro, tante auto, cambiare
tante mogli, o ragazze, o andare da un guru all'altro per essere imprigionati nei loro
campi di concentramento? Non ridete, per favore, questo è ciò che succede in realtà. È
'una buona vita' godere, provare un enorme piacere, essere eccitati, una serie di
sensazioni, andare in ufficio dalla mattina alla sera per quarantanni? Per l'amor di Dio,
guardate in faccia tutto questo. Lavorare, lavorare, e poi morire. È questo che chiamiamo
vivere - continui conflitti, continui problemi, uno dopo l'altro? In questa vita, alla quale
siamo così attaccati, abbiamo acquisito un'enorme quantità di informazioni e di
conoscenza riguardo praticamente a tutto, e siamo attaccati a questa conoscenza. Siamo
profondamente attaccati ai ricordi che abbiamo. Tutto questo è chiamato vivere - dolore,
ansietà, incertezza, sofferenza e conflitti all'infinito. E viene la morte, a causa di un
incidente, della vecchiaia, per senilità. Questa è una bella parola. Che cosa è la senilità?
Perché l'attribuite alla vecchiaia? Perché dite: " È vecchio e senile"? Forse io lo sono. Siete
senili, voi? Senilità significa dimenticare, ripetersi, ritornare ai vecchi ricordi, essere vivi a
metà - giusto? In generale si dice che questo è senile. Chi vi parla si è posto questa
domanda molto spesso. La senilità è un problema della vecchiaia? Oppure la senilità
inizia quando continuate a ripetere, ripetere e ripetere? Seguite? Quando aderite a una
tradizione, voi continuate ad andare nelle chiese, nei templi, nelle moschee, e ripetete,
ripetete, ripetete. I cristiani si inginocchiano, gli altri toccano il suolo con la fronte, e gli
induisti si prostrano. Dunque ci può essere senilità indipendentemente dall'età - giusto?
Ponetevi questa domanda. La morte può avvenire per vecchiaia, per un incidente, per un
terribile dolore, per malattia; e quando viene è la fine di tutta la vostra continuità, di tutti
i vostri ricordi, di tutti i vostri attaccamenti, del vostro conto in banca, della vostra fama.
Pertanto dovremmo chiederci che cosa significa continuare e che cosa significa finire?
Possiamo prendere in esame questo? Cos'è che continua e cos'è che finisce? Perché
abbiamo tanto paura di porre fine a qualcosa, sia che si tratti di una tradizione, di
un'abitudine, di un ricordo, di un'esperienza? Non stiamo parlando di una fine prestabilita,
del finire qualcosa per ottenere qualcos'altro. Con la morte non si discute. C'è una
magnifica storia dell'antica India. Non so se abbiamo tempo, perché dobbiamo parlare



della religione, della meditazione e vedere se esista qualcosa che è oltre tutti questi
sforzi umani. Va bene, ripeterò questa storia, molto, molto brevemente. Un bramino - un
bramino, mi capite, un bramino dell'antica India - ha accumulato molte cose, mucche e
tutto il resto, e decide di darle via, una a una. E suo figlio va da lui e gli chiede: "Perché
stai dando via tutto questo?". Il padre risponde che quando si accumulano tante cose,
bisogna darle via e ricominciare daccapo. Capite che cosa vuol dire, ne capite il
significato? Accumulate e poi date via tutto quello che avete accumulato. (Non vi sto
chiedendo di far questo). Il ragazzo allora continua a ripetere la domanda. E il padre si
arrabbia con lui e dice: "Se mi fai ancora altre domande, ti manderò dalla Morte". E il
ragazzo chiede: "Perché mi vuoi mandare dalla Morte?". Quando un bramino dice che farà
qualcosa, deve mantenere la parola, e dunque invia il ragazzo dalla Morte. Dopo aver
parlato a tutti i maestri, i filosofi, i guru e tutto il resto, il ragazzo arriva alla casa della
Morte. (La sto facendo molto, molto breve). E attende là per tre giorni. Seguite il
significato di tutto questo, seguitene la sottigliezza. Attende là per tre giorni. Allora arriva
la Morte che si scusa di averlo fatto aspettare, perché dopo tutto è un bramino, così si
scusa e dice: "Ti darò tutto quello che vuoi, ricchezze, donne, mucche, proprietà, tutto
quello che vuoi". E il ragazzo dice: "Ma tu sarai alla fine di tutto ciò. Tu sarai sempre alla
fine di ogni cosa". La Morte allora parla di varie cose che il ragazzo non può capire. È
davvero una storia meravigliosa. Allora ritorniamo alla realtà. Cos'è la morte? Ha
qualcosa a che fare con il tempo? La morte è il tempo? Ve lo sto chiedendo, per piacere,
riflettete. Il tempo, non solo quello misurato dall'orologio, dalle albe e dai tramonti, ma
anche quello psicologico, interiore. Finché c'è egoismo, che è la ruota del tempo, non può
che esserci morte. Dunque, è il tempo in relazione con la morte? Oh, su, signori. C'è
morte se non c'è il tempo? Scusate, questa è vera meditazione, non tutti quegli imbrogli.
Il tempo è molto importante per noi - il tempo di riuscire, il tempo di crescere nel
successo ottenuto, e di apportare cambiamenti a quel successo. Tempo significa
continuità. Sono stato, sono, sarò. In noi c'è una costante continuità, che è tempo. Se non
esiste un domani - posso addentrarmi in questo? È un argomento pericoloso. Per favore,
se siete interessati, state attenti, altrimenti sbadigliate e riposatevi comodamente. Se
non ci fosse domani, avreste paura della morte? Se la morte è ora, imminente, non c'è
paura, non è vero? Non c'è tempo. State cogliendo quello che sto dicendo? Pertanto,
finché il pensiero funziona nel campo del tempo - cosa che fa per tutto il giorno - c'è
inevitabilmente la sensazione che la vita potrebbe finire e allora ho paura. Così, il tempo
può essere il nemico della morte. Oppure il tempo è la morte. Per esempio, se chi parla è
attaccato al suo pubblico perché da tale attaccamento egli trae molta eccitazione, molte
sensazioni, molta importanza, perché alimenta il suo egoismo o per invidia di chi ha un
pubblico più grande - se chi parla è attaccato, non importa se a un pubblico, a un libro, a
un'esperienza, a un titolo, a una fama, allora egli è spaventato dalla morte. Attaccamento
significa tempo. Mi chiedo se capite tutto ciò. Attaccamento significa tempo. Allora, posso
io, potete voi, essere completamente liberi dall'attaccamento, ora! Senza stare ad
aspettare la morte, ma essere liberi da quell'attaccamento, completamente, ora! Sì,
signori. Affrontate questa realtà. Dunque vivere è morire, e pertanto la vita è morte.
Capite che cosa sto dicendo? Oh, su, signori. Ecco perché si debbono porre le fondamenta



della conoscenza in se stessi, e non nel seguire i filosofi, gli psichiatri, i libri, e così via,
ma nel capire se stessi, osservando il proprio comportamento, la propria condotta, le
proprie abitudini - il cumulo razziale, sociale, tradizionale, personale che abbiamo
ammucchiato un millennio dopo l'altro - conoscendo tutto quello che c'è dentro di voi. La
conoscenza, la consapevolezza di questo non appartiene al tempo; può essere
immediata. E lo specchio in cui voi vedete questo è la relazione che c'è tra voi e gli altri -
in questa relazione potete vedere tutto il passato, le abitudini del presente, il futuro; c'è
tutto. Per sapere come guardare, come osservare, come ascoltare ogni parola, ogni
movimento del pensiero, ci vuole una grande attenzione, bisogna essere molto svegli.
Dunque la morte non è nel futuro. La morte è ora, quando non c'è tempo, quando non c'è
un io che diventa qualcosa, quando non c'è egoismo, nessuna attività interessata, in cui
consiste tutto il processo del tempo. Dunque la vita e la morte sono sempre insieme. Non
sapete ancora quanto è bello. C'è una grande energia in questo. Noi viviamo di energia.
Mangiate a sufficienza, seguite la dieta giusta e così via, e questo vi dà una certa qualità
di energia. Energia che viene alterata quando fumate, bevete e tutto il resto. Il cervello
possiede una straordinaria energia. E abbiamo bisogno di quella straordinaria energia per
trovare da noi stessi, per scoprire da noi stessi, senza essere guidati dagli altri. Andremo
ora a indagare che cos'è la religione. Abbiamo parlato della paura, abbiamo parlato delle
ferite psicologiche, che non dobbiamo trascinarci dietro per il resto della vita. Abbiamo
parlato dell'importanza delle relazioni. Senza relazioni nulla può esistere su questa terra,
queste relazioni vengono distrutte ogni volta che ciascuno di noi segue le proprie
ambizioni, la propria avidità, cerca la propria soddisfazione, e così via. Abbiamo parlato
della paura. Abbiamo esaminato insieme la questione del pensiero, del tempo, della
sofferenza e della fine della fine della sofferenza. E questa mattina abbiamo parlato della
morte. Ora siamo capaci, abbiamo abbastanza coscienza per scoprire che cosa è la
religione perché c'è energia in noi. Capite? Perché abbiamo messo da parte tutti i conflitti
umani e l'egoismo. L'aver fatto questo vi dà un'immensa passione ed energia,
un'incalcolabile energia. Dunque, che cos'è la religione? La religione è tutte le cose
escogitate dal pensiero? I riti, gli abiti, i guru, le continue ripetizioni, le preghiere - è
religione questo? O si tratta di grandi affari? Nell'India del Sud c'è un tempio che
guadagna un milione di dollari ogni tre giorni. Capite che cosa sto dicendo? Ogni tre
giorni quel tempio prende un milione di dollari. E chiamano questa religione. È religione
questa? Andare ogni domenica mattina ad ascoltare un qualche predicatore, a ripetere un
rito, è religione questa? Oppure la religione non ha nulla a che fare con tutto quel
commercio? Potete fare questa domanda solamente quando siete liberi da tutto ciò,
quando non fate parte dell'impiccio, della rappresentazione, del potere, della gerarchia,
quando non avete una posizione in tutto ciò. Solo allora potete fare la domanda: che
cos'è la religione? È Dio una creazione del pensiero, della paura? È l'uomo l'immagine di
Dio? O è Dio l'immagine dell'uomo? Si può mettere da parte tutto questo per poter
scoprire ciò che non è creato dal pensiero, dalle sensazioni, dalla ripetizione, dai rituali?
Perché tutto questo non è religione - per lo meno non lo è per chi vi parla. Tutto questo
non ha nulla a che fare con ciò che è sacro. Allora, che cos'è la verità? Esiste la verità?
Esiste - una verità assoluta, irrevocabile, che non dipende dal tempo, dall'ambiente, dalla



tradizione, dalla conoscenza, o da ciò che ha detto Buddha, o da ciò che ha detto qualcun
altro? Le parole non sono la verità. Pertanto non c'è culto della personalità. K non è
affatto importante. Noi stiamo cercando che cos'è la verità. Se pure c'è. E se ci sia
qualcosa che è oltre il tempo. La fine di ogni tempo. Hanno detto che per trovare questo
è necessaria la meditazione, una mente molto sveglia. Andremo a esaminare questo, se
me lo permettete. Che cos'è la meditazione? Secondo il dizionario, questa parola significa
ponderare. Riflettere. In sanscrito e latino ha anche un altro significato, che è 'misurare'.
E misurare significa comparare, naturalmente. Senza comparare non si può misurare.
Allora, può il cervello essere libero dal misurare? Non parlo del misurare con il metro, in
chilometri, in miglia, ma del misurare che consiste nel divenire e nel non divenire, nel
comparare e nel non comparare. Capite? Può il cervello essere libero da questo sistema
di misura? Per farmi fare un abito, devo prendere le misure. Per andare da qui a un altro
luogo, debbo misurare. La distanza è misurare, il tempo è misurare. Oh, andiamo. Può il
cervello essere libero dal misurare? Cioè, dal comparare - non fate alcuna comparazione,
e il cervello sarà totalmente libero. Questa è la vera meditazione. È possibile questo
quando si vive nel mondo moderno, si guadagna denaro, si allevano i bambini, con il
sesso, tutto il rumore, la volgarità, tutto lo spettacolo da circo che ha luogo in nome della
religione? Si può essere liberi da tutto ciò? Non in vista di qualcosa da ottenere. Essere
liberi. Dunque la meditazione non significa meditazione cosciente. Capite questo? Non
può essere meditazione cosciente, il seguire un sistema, un guru - meditazione collettiva,
meditazione di gruppo, meditazione individuale, secondo lo Zen o qualche altro sistema.
Non può essere un sistema perché allora voi praticate, praticate, praticate e il vostro
cervello diviene sempre più stupido, sempre più meccanico. Dunque, c'è una meditazione
che è senza direzione, che non è cosciente, intenzionale? Scopritelo. Questo richiede una
grande energia, una grande attenzione, una grande passione. Allora quella stessa
passione, energia, la sua intensità, è silenzio. Non un silenzio forzato. È l'immenso
silenzio in cui non c'è tempo, non c'è spazio. Allora c'è quello che è innominabile, che è
santo, eterno.

 
Domande e risposte: primo incontro - martedì 23 luglio
Mi hanno detto che molti sono tristi all'idea di lasciare Saanen, per la fine dei nostri

incontri. Se si è tristi, allora è proprio il momento di andarcene! E, come è stato
annunciato, ce ne stiamo andando. Questa è l'ultima riunione a Saanen. Sono state poste
parecchie domande. Evidentemente non potete aspettarvi una risposta a tutte queste
domande, sono troppe. Probabilmente ci vorrebbero molti giorni per rispondere. Chi vi
parla non ha esaminato le domande, preferisce affrontarle spontaneamente, ma sono
state scelte con molta cura. Prima di esaminare queste domande da voi poste, posso farvi
io qualche domanda? Posso? Siete proprio sicuri? Perché venite qui? Questa è una buona
domanda. Qual è la raison d'étre o la causa della vostra venuta? È la curiosità? È la
reputazione che quest'uomo, chi parla, si è fatta negli ultimi settant'anni? È la bellezza di
questa vallata - le meravigliose montagne, il fiume che scorre, le grandi ombre e le
deliziose colline? Che cosa vi ha condotto qui? O quello che vi interessa è la vostra vita
quotidiana, il modo in cui la state vivendo, i vostri problemi, probabilmente di ogni tipo,



vecchiaia, morte, sesso - voi conoscete tutti gli invadenti problemi a cui il vostro cervello
è abituato - e vi aspettate che qualcuno vi dica come vivere, come esaminarli, che cosa
fare? È per questa ragione che siete qui? Oppure si vuol vedere ciò che si è in realtà,
mentre siamo qui seduti, esaminarlo molto attentamente per poi vedere se sia possibile
andare oltre - è questa la ragione? Dunque, poiché non potete evidentemente rispondere
a tutte le domande che vi sto facendo, che chi parla vi sta facendo, che senso ha tutto
questo? Queste riunioni a Saanen sono state tenute per venticinque anni. Una buona
parte della nostra vita. E, se è possibile chiedervi questo, che cosa rimane alla fine di
tutto ciò, che cosa contiene la nostra vita? C'è stata una rottura della norma? Oppure la
norma o il modello continuano a essere ripetuti all'infinito? Sembra così difficile rompere
le proprie abitudini invariabili e cristallizzate - le abitudini del pensiero, le abitudini della
propria vita quotidiana. Se guardiamo a tutto ciò dopo venticinque anni, c'è stata una
rottura della norma delle nostre vite? Oppure semplicemente andiamo avanti,
aggiungendo un pò, togliendo un pò, giorno dopo giorno, per poi rammaricarci, alla fine
della nostra esistenza, di non aver vissuto diversamente? È questo che ci sta succedendo?
Chiedo: che senso ha tutto questo? Il senso di tutto questo è la nostra vita. Che dire di
tutte le cose spaventose che stanno succedendo intorno a noi, lontano da questo bel
paese? Qual è il nostro posto, in quanto individui, in tutta la struttura dell'esistenza? Che
cosa è rimasto nel setaccio? Che cosa è rimasto in noi? Siamo consapevoli di ciò che
accade dentro di noi nei nostri pensieri di ogni giorno, consapevoli di ogni emozione,
reazione, risposta, abitudine? Oppure tutto sta semplicemente scorrendo via, come un
fiume? A quale di queste domande volete rispondere per prima? (Vengono lette a voce
alta). Che cosa intende con 'Creazione'? Vari maestri e guru dicono che i loro
insegnamenti sono fondamentalmente gli stessi dei vostri. Che cosa ne dice? Che cosa è
il senso di colpa? Si è disperati perché le azioni che sono state la causa del senso di colpa
non possono esser mai sradicate. Possiamo incominciare con i 'vari maestri'? Va bene?
Vari maestri e guru dicono che i loro insegnamenti sono fondamentalmente gli stessi dei
vostri. Che cosa ne dice? Mi chiedo perché questi si debbano paragonare a chi sta
parlando. Mi chiedo perché mai debbano pensare che quello che sta dicendo chi parla è
ciò che anche essi stanno dicendo. Perché debbano dire queste cose. So di fatto che in
India, in Europa e in America, parecchi falsi guru, parecchi gruppi, dicono: "Noi pure
tendiamo allo stesso fine, stiamo navigando sullo stesso vostro fiume". Ciò è stato
affermato a me, che vi parlo, personalmente, e abbiamo discusso la faccenda con questi
guru, con questi - come possiamo chiamarli? - capi, locali o stranieri. Abbiamo esaminato
tale questione. Innanzitutto, perché paragonano quel che dicono con K? Qual è il motivo
nascosto? È per stare dalla parte del vincente? È perché pensano di non essere 'del tutto
in regola' ma che, paragonandosi a K, potrebbero diventare 'del tutto in regola'? Così,
parlando con alcuni di loro, abbiamo esaminato la faccenda. Innanzitutto, io dubito di
quello che dicono e dubito delle esperienze personali di chi parla. Vi è un dubbio,
un'incredulità, non dico affatto: "Sì, siamo sulla stessa barca". Possiamo dunque
affrontare la questione dubitando, con un certo senso di scetticismo da entrambe le parti?
Alcuni dicono che siamo sulla stessa barca, sullo stesso fiume; è possibile che loro siano
ben più avanti e chi parla sia più indietro, ma tuttavia è sempre lo stesso fiume. Pertanto,



parlando con loro, voi dubitate, ponete questioni, fate domande, continuate a spingere
sempre più in fondo, e alla fine, chi parla ha udito molti di loro dire: "Quello che lei dice è
perfetto, è la verità. Lei è l'incarnazione della verità", e tutto il resto. Allora salutano e se
ne vanno dicendo: "Noi abbiamo a che fare con persone ordinarie, e questo è solo per
l'elite". Io dico: " È doppiamente assurdo!". Capite? Dunque, perché non possiamo fare a
meno di paragonare - il mio guru è meglio del tuo guru? Perché non possiamo guardare
alle cose così come sono? Dobbiamo mettere in questione, dubitare, domandare,
esplorare, senza mai dire che la nostra parte è meglio della vostra, o che questa parte è
meglio di quella, o che stiamo tutti facendo la stessa cosa. L'altro giorno ho sentito dire:
"Quello che lei dice, lo dico anch'io, che differenza c'è?". Ho risposto: "Nessuna,
assolutamente". Ci serviamo della medesima lingua, inglese o francese, un pò d'italiano,
ma il contenuto, la profondità che sta dietro le parole può essere alquanto diversa. Siamo
così facilmente soddisfatti dalle spiegazioni, dalle descrizioni, dal senso di tutto quel
successo, tutta quella fama, tutto l'armamentario. I nostri cervelli non funzionano molto
semplicemente. Avete mai osservato, veduto come funziona il vostro cervello? Questa è
una delle domande che vorrei farvi. Avete mai osservato il vostro cervello in azione così
come potrebbe farlo un estraneo? Capite? L'avete mai fatto? Oppure il cervello continua a
tirare avanti, con le sue vecchie abitudini, credenze, dogmi, riti, affari e così via -
continuando a funzionare solo meccanicamente? Se mi è lecito chiederlo, è così il vostro
cervello? Silenzio! Avete mai osservato un pensiero sostituirsi a un altro pensiero, una
serie di associazioni, una serie di ricordi, interferire con la vostra esperienza? L'altro
giorno, in America, una persona che abbiamo conosciuto per un certo tempo ha detto di
vivere secondo la propria esperienza, secondo quanto dice la sua esperienza. La sua
esperienza era reale, vera, molto profonda, ed era tutto per lui. Noi abbiamo detto:
"Perché non dubiti della tua esperienza, non potrebbe essere irreale? Può essere
immaginaria; può essere romantica, sentimentale e tutto il resto. Perché non dubiti
proprio di quella cosa che dici: 'La mia esperienza mi dice'?". Non abbiamo più veduto
quella persona - capite? Dunque, non è necessario essere coscienti di tutte queste cose:
perché paragonare? Perché dicono che siamo tutti nella stessa barca? Forse siamo nella
stessa barca, probabilmente lo siamo davvero, tutti noi. Ma perché presumere che siamo
nella stessa barca? Siamo capaci di rifiutare di accettare tutti i guru, tutti i capi, in
particolare chi parla? Non accettate psicologicamente nulla all'infuori di quello che avete
osservato in voi stessi, nelle vostre relazioni, nel vostro modo di parlare, nel tono della
voce, nelle parole che usate, in tutto ciò. Si può essere consapevoli di tutto questo per
tutto il giorno, o almeno per una parte del giorno? Allora forse non avrete bisogno di
nessun guru, di nessun capo, di nessun libro, compreso quello di chi vi parla. Allora,
quando si è realmente attenti, accade qualcosa che è totalmente differente. Possiamo
passare alla domanda successiva? Buon Dio! Il senso di colpa. Non è necessario che
legga la domanda. È tutto piuttosto confuso. Perché ci sentiamo colpevoli? Succede a
molte persone. Tortura la loro vita. Allora diviene un problema enorme, e tale è
l'esperienza del senso di colpa per molte, molte persone. Senso di colpa perché non si
crede, senso di colpa perché non si è con il resto del gruppo. Voi lo conoscete questo
sentirsi in colpa, non la parola ma la sensazione significata dalla parola - che abbiamo



fatto qualcosa di sbagliato e perciò proviamo rimorso, siamo ansiosi, e dunque
spaventati, insicuri. Questo senso di colpa altera davvero la nostra vita. Ciò è ovvio.
Allora perché ci sentiamo così? Forse che abbiamo fatto qualcosa di scorretto, che non
corrisponde al dogma, che è contro ciò che il nostro ambiente ha inventato? Il senso di
colpa di un uomo o di una donna che sentono di non aver sostenuto la causa della guerra
del proprio paese. Voi conoscete le varie forme del senso di colpa e le loro cause.
Chiediamo: perché esiste questa sensazione? È perché non siamo responsabili, perché
non esigiamo il massimo da noi stessi? Ora, chi parla chiede, un momento, ciò significa
che noi siamo pigri, indolenti, disattenti e dunque un pò irresponsabili? E che ci sentiamo
colpevoli quando dobbiamo affrontare questa irresponsabilità? Supponiamo che io abbia
seguito qualcuno, il mio guru, che si è concesso ogni genere di cose, sesso e così via, e
che io abbia fatto lo stesso, poi questi cambia opinione, divenuto vecchio, dice: "Non più",
e il discepolo dice: "Non più". Abbiamo fatto tutte quelle cose per seguire quel guru e poi
il guru dice: "Non più", e sento che non avrei dovuto fare quello che ho fatto, che ho
sbagliato. Mi seguite? È tutta la faccenda del senso di colpa. Come possiamo affrontarlo?
Questo è più importante. Pertanto scopriamo che cosa fare al riguardo, d'accordo? Non
dobbiamo ricercarne le cause, le conosciamo già. Ho fatto qualcosa di improprio, di
scorretto, che non corrisponde alla verità e in seguito capisco che la mia reazione è stata
infelice, che ha causato un danno a me stesso e l'infelicità degli altri e mi sento
colpevole. Allora che cosa dobbiamo fare quando ci sentiamo in colpa? Che cosa fareste
voi? Quale sarebbe il vostro approccio? Come avvicinereste il problema? Volete risolverlo,
volete eliminarlo in modo che il vostro cervello non ne sia più prigioniero? Come lo
affrontate - con il desiderio di risolverlo, di esserne liberi? Il modo in cui affrontate un
problema è molto importante, non è vero? Se voi avete una direzione riguardo a questo
problema, allora deve essere risolto in questa o in quella maniera. Se invece avete una
certa motivazione, allora quella motivazione dirigerà la faccenda. Dunque, possiamo
affrontare un problema come il senso di colpa senza alcuna motivazione? Capite la mia
domanda? Oppure dobbiamo sempre affrontare un problema con una motivazione? Mi
chiedo se stiamo rispondendo insieme a questo. È possibile affrontare un problema senza
alcun senso della conoscenza basata sull'esperienza, che è la motivazione, e considerarlo
come se fosse la prima volta? Ci è possibile? Dunque, si tratta di due cose: come
affrontare un problema e che cos'è un problema. Voi avete dei problemi, non è vero, sono
molti, molti. Perché? Non stiamo condannando il problema, né dicendo che deve essere
risolto in questo o quel modo; stiamo mettendo in discussione il problema in quanto tale,
la parola, e il contenuto di questa parola: una domanda, qualcosa cui dovete rispondere,
sia che si tratti di un problema di affari, di un problema familiare, sessuale, spirituale -
scusate, 'spirituale' dovrebbe essere tra virgolette - del problema di quale capo seguire.
Perché abbiamo dei problemi? Innanzitutto esaminiamo la parola 'problema'. Secondo il
dizionario, un problema significa qualcosa che vi viene gettato dinanzi, qualcosa che è
spinto contro di voi, una sfida, una cosa cui dovete rispondere. Qualcosa che vi viene
gettato dinanzi. E noi chiamiamo questo un problema. Perché il nostro cervello ha dei
problemi? Possiamo esaminare un pò questo? Per favore, non accettate nulla di quello
che dice chi parla, nulla. Ma indaghiamo insieme. Quando mandate un bambino a scuola,



questi deve imparare a leggere e a scrivere. Non ha mai letto né scritto in precedenza,
pertanto leggere e scrivere diventano un problema per lui. Man mano che cresce, il suo
cervello viene esercitato ai problemi. Ovviamente. L'intero processo dell'apprendimento è
un problema e così il cervello viene condizionato mediante i problemi. È la realtà. Mia
moglie diviene un problema, come vivere, che cosa fare, eccetera, eccetera. Il nostro
cervello, il vostro cervello, è condizionato, educato a vivere con dei problemi. Questa è la
verità, non un'invenzione di chi parla. È così. Pertanto tutta la nostra vita diventa un
problema. Possiamo vedere questo come un fatto, non come un'idea, o come una teoria,
ma come un fatto e scoprire che cosa possiamo fare - se il cervello può essere libero di
risolvere i problemi, se sia possibile affrontarli senza una mente che è già riempita di
problemi. Capite la mia domanda? No? Vado a scuola dove nulla di ciò che dice
l'insegnante mi interessa. Guardo fuori della finestra, e mi diverto; l'insegnante mi dà un
colpo sulla testa. Mi riprendo, ed egli dice: "Scrivi". Mi dico: "Buon Dio, debbo imparare",
e per me diventa un problema. La mia intera istruzione - non sono contro l'istruzione, sto
solo facendo notare - la mia intera istruzione diventa un tremendo problema. Dunque, il
cervello è condizionato a vivere con dei problemi sin dall'infanzia - giusto? Ora, la nostra
domanda è: è possibile essere liberi dai problemi e poi affrontarli, perché non posso
risolverli se il mio cervello non è libero? Se non è libero, la soluzione di un problema crea
altri problemi. Pertanto chi parla chiede: possiamo innanzitutto essere liberi dai problemi
- decondizionare il cervello che è stato educato a vivere con i problemi? è chiaro?
Finalmente. Procediamo. È possibile essere liberi e poi affrontare i problemi? Cosa
rispondete a questa domanda? Dite che è possibile o dite che è impossibile? Nel
momento in cui dite che è possibile o impossibile, vi siete già bloccati da voi stessi. Avete
già chiuso le porte. Avete impedito a voi stessi di investigare, di esaminare la questione.
Dunque, ecco la domanda, ancora una volta: è possibile liberare il cervello dai
condizionamenti della sua istruzione? Chi parla non vuol convincervi di nulla, ma
solamente farvi vedere. Voi non dovete fare nulla. Solamente ascoltate ciò che sta
dicendo, senza accettare o rifiutare, semplicemente guardate, ascoltate. Il cervello è
condizionato da tutta questa cultura di problemi. È una bella espressione - cultura di
problemi. Il cervello condizionato è altra cosa da colui che osserva? Il cervello, il mio
cervello, è differente da me, da chi sta analizzando, guardando, dividendo, esaminando,
accettando, non accettando - l'osservatore, la persona che dice: "Io sto guardando", è in
qualche modo diversa dal cervello? È una domanda molto semplice, non rendetela
complicata. L'ira, l'avidità, l'invidia sono differenti da me? Oppure io sono l'ira? L'ira è me.
L'avidità è me. La qualità è me. Non c'è alcuna differenza. Ma la cultura, l'istruzione, ce
ne hanno separati. C'è invidia: se dico di essere differente da essa, che debbo
controllarla, o indulgervi, c'è un conflitto. Non so se state seguendo tutto ciò. L'invidia è
me stesso? La violenza è me stesso? La violenza non è qualcosa di diverso da me; 'me' è
violento. Vedete questo? Una volta che si è capito questo fatto, che tra me e la qualità
non c'è nessuna differenza, allora ha luogo un movimento totalmente differente. Non c'è
nessun conflitto. Capite? Non c'è nessun conflitto. C'è conflitto in me finché c'è una
separazione. Ora capisco questo, che io sono la qualità. Io sono la violenza. Io, il 'me', è
avido, invidioso, geloso e tutto il resto, pertanto ho completamente abolito questa



divisione dentro di me. Io sono quello. Io sono quella qualità. Dunque, può il mio cervello
accettare questo fatto, perseverare in questa realtà? Può il mio cervello, che è così attivo,
così vivo, che pensa, che osserva, ascolta, cerca, fa sforzi - può questo cervello fermarsi
al fatto che io sono quello? Fermarsi, non fuggir via, non cercare di controllare, perché nel
momento in cui controllate, c'è chi controlla e chi è controllato, e allora diviene sforzo.
Coraggio, sto parlando molto semplicemente. Se voi afferrate realmente questa verità,
questo fatto, eliminate completamente lo sforzo. Sforzo significa contraddizione. Sforzo
significa "io sono diverso da quello". Potete vedere il fatto reale, non l'idea ma la realtà
che voi siete la vostra qualità, la vostra ira, la vostra invidia, la vostra gelosia, il vostro
odio, la vostra incertezza, la vostra confusione - che voi siete tutto questo? Non dovete
riconoscerlo verbalmente o essere d'accordo a parole, perché allora non ci troviamo
insieme, ma vedere realmente questo fatto e accettarlo. Lo potete? Quando lo accettate,
che cosa ne deriva? L'attenzione - giusto? Non c'è nessun movimento di allontanamento.
Vi limitate ad accettarlo. Se siete in preda a un forte dolore, voi non potete accettarlo,
ma se lo sopportate psicologicamente, dite interiormente sì, è così - che vuol dire non
allontanarsi minimamente dal fatto - allora essenzialmente non c'è conflitto, allora voi
avete infranto la norma meccanica del cervello. Il meccanismo dice: "Debbo fare
qualcosa. Qual è la cosa giusta da fare? Chi mi dirà qual è la cosa giusta da fare? Debbo
andare da uno psichiatra" - voi lo sapete tutto quello che succede. Una volta che avete
veduto il fatto, è come tenere tra le mani un gioiello, cesellato meravigliosamente; voi lo
osservate, ne guardate tutto l'interno, l'esterno, come è stato fatto, il platino, l'oro, i
diamanti. Voi l'osservate perché voi siete il gioiello, voi siete il centro di questo
intricatissimo, delicato gioiello, che voi siete. Tutto diventa differente nel momento in cui
si vede il fatto. Dunque, il senso di colpa - scusatemi, ho divagato. Era necessario. Il
senso di colpa. Non è un problema, ora lo capite. È un fatto. Non è qualcosa che avete
risolto, qualcosa che deve essere superato. Vi sentite colpevoli di qualcosa che avete
fatto; questa è una realtà, e voi la accettate. Quando voi la accettate, la sopportate, essa
comincia - per piacere, ascoltate - comincia a fiorire per poi appassire. Capite, signori? È
come con un fiore, se continuate a tirarlo fuori dal suolo per vedere se le radici
funzionano correttamente, non fiorirà mai, ma una volta che avete veduto la realtà, che è
il seme, e poi la accettate, il fiore si dischiuderà completamente. Tutte le implicazioni del
senso di colpa, tutte le implicazioni della sua sottigliezza, dove si nasconde, sono come
un fiore che si apre. E se voi lo lasciate aprire, senza agire, senza dire: "Debbo fare o non
debbo fare", allora comincia ad appassire e muore. Per favore, cercate di capire. Potete
fare lo stesso in ogni altro caso. Con Dio, con ogni altra cosa. Questa è visione interiore,
non è semplicemente ricordare, aggiungere. È chiaro? Se voi scoprite questo, se vedete
che è proprio così, sarà psicologicamente di un'enorme importanza e vi libererà da tutti
gli sforzi e le lotte passati e presenti. Ora passiamo alla prima domanda: Che cosa
intende con 'creazione'? Vogliamo esaminarla? È una domanda piuttosto complicata. Ve la
rileggerò. Che cosa intende con 'creazione'? Che cosa intende dire chi parla? Mi
piacerebbe fare questa domanda a voi. Molti parlano di creazione - gli astrofisici e i
filosofi teorici. Dio creò e così via. Questa è una domanda molto seria che si sono posti gli
antichi induisti e gli antichi ebrei, non solo gli scienziati moderni. Era un tremendo



problema che essi volevano comprendere. Possiamo esaminarlo? Che cos'è la creazione?
Quando fate questa domanda dovete anche chiedere, che cos'è l'invenzione? L'invenzione
è creazione? È creazione inventare qualcosa di nuovo? Attenti, per favore, non dite né sì
né no, semplicemente considerate. L'invenzione si basa sulla conoscenza - giusto? Si basa
sui precedenti esperimenti fatti da qualcun altro; tutti questi esperimenti sono la
conoscenza presente e voi potete incrementarla. Proprio così. Chi ha inventato il motore
a reazione ha dovuto prima conoscere tutto sui propulsori e sui motori a combustione
interna; poi, partendo da questa conoscenza, gli è venuta un'idea. La mia definizione può
essere inesatta o esagerata ma corrisponde a realtà: una grande quantità di conoscenza
è fonte di nuova ispirazione, e tale ispirazione è un'invenzione. Dunque c'è un incremento
continuo. È creazione questa - qualcosa che si basa sulla conoscenza e le conseguenze
della conoscenza? Oppure la creazione non ha nulla a che fare con la conoscenza? La
creazione è il susseguirsi di invenzioni nell'universo? Ovviamente quando gli scienziati
osservano Marte, Mercurio, Venere, Saturno e ancora più oltre, sanno di che cosa è fatto
Venere - vari gas, eccetera, eccetera, eccetera - ma ciò che hanno interpretato come gas
non è Venere. Capite? Su, signori. La parola 'Venere' non è Venere. I gas che
costituiscono Venere non sono la bellezza che voi vedete nel primo mattino o al
tramonto. Pertanto chiediamo, l'invenzione è totalmente differente dalla creazione? Allora
significa che la creazione non ha nulla a che fare con la conoscenza. Probabilmente
troverete questo piuttosto difficile. Se non vi dispiace, se non siete troppo stanchi, se
avete ancora l'energia per investigare, andremo ad esaminarlo. Non accettate ciò che
dice chi vi parla, sarebbe terribile. Vi distruggerebbe. Non limitatevi a dire sì, sì, sì.
Distruggerebbe il vostro cervello, come è già stato fatto da altri. Chi vi parla non ha
alcuna intenzione di distruggere il vostro cervello, o di incrementare il danno di un
cervello già danneggiato. Pertanto egli vi dice, siate scettici, mettete tutto in questione,
non accettate né negate, solamente scoprite. Sappiamo che cos'è l'invenzione - o almeno
è molto chiaro per chi parla. Questo non vuol dire che è chiaro per voi. Chiediamo, che
cos'è la creazione? Dipende dagli sforzi dell'uomo la creazione? Dipende da tutte le
esperienze? Dalla durata del tempo? Per piacere, esaminate tutto ciò. Vale a dire dipende
dalla guerra, dall'uccidere, dal commercio, da tutti i ricordi che l'uomo ha accumulato,
acquisito, raccolto? Se è così, allora fa ancora parte della conoscenza. Pertanto non può
essere creazione. Va bene? Allora che cos'è la creazione? È in relazione - per favore
ascoltate, semplicemente ascoltate, non fate nulla al riguardo - è in relazione con
l'amore? L'amore che non è odio, gelosia, angoscia, insicurezza, l'amore per vostra
moglie, che è l'amore dell'immagine che vi siete costruiti di lei, o per il vostro marito o la
vostra ragazza, o per l'immagine che vi siete fatti del vostro guru per il quale avete una
grande devozione, o per l'immagine di un tempio, di una moschea o di una chiesa.
Dunque chiediamo: la creazione ha bisogno dell'amore? Oppure l'amore, che è anche
compassione, è la creazione? La creazione o l'amore sono in relazione con la morte?
Capite tutte queste domande? Scusatemi per aver chiesto se capite - ritiro quanto ho
detto. Ascoltate, semplicemente. Dunque, l'amore non è forse oltre tutti gli esseri umani
che hanno dato un significato specifico a questa parola? Oltre tutto ciò. C'è relazione tra
l'amore e la morte? L'amore è compassione e morte? Tutto questo è creazione? Ci può



essere creazione senza morte? Cioè, senza una fine. La fine di ogni conoscenza -
Vedanta. Avete udito questa parola, ne sono sicuro. La parola Vedanta significa la fine
della conoscenza - la fine della conoscenza, cioè della morte, e questo significa senza
tempo, eterno, cioè amore. Capite? Scusatemi, non lo dirò più. Sono stato stupido a
ripeterlo! Dunque amore, morte. Amore significa compassione. Amore, compassione
significa suprema intelligenza, non l'intelligenza dei libri, degli eruditi e dell'esperienza.
Questa è necessaria fino a un certo punto, ma quando c'è amore, compassione, c'è la
quintessenza di ogni intelligenza. Non ci può essere compassione e amore senza la
morte, che è la fine di tutto. Allora c'è creazione. Vale a dire, l'universo, contrariamente a
ciò che pensano gli astrofisici e gli scienziati, è supremo ordine. È evidente. Alba e
tramonto. Supremo ordine. E questo ordine può esistere solo quando c'è una suprema
intelligenza. E questa intelligenza non può esistere senza compassione e amore e morte.
Questo non è un metodo di meditazione ma una profonda e vasta ricerca. Una ricerca in
grande silenzio, in cui non c'è un "Io sto indagando". Grande silenzio, grande spazio. Ciò
che è essenzialmente amore e compassione e morte, è quell'intelligenza che è creazione.
C'è creazione quando ci sono anche gli altri due elementi, la morte e l'amore. Tutto il
resto è invenzione.

 
Domande e risposte: secondo incontro - mercoledì 24 luglio
Per il momento, dimentichiamoci delle domande. Le riprenderemo in seguito. Che

cosa sta accadendo a tutti noi, che viviamo in questo mondo, che è così terribile? Se
avete mai viaggiato, avrete visto tutti i pericoli - esplosioni negli aeroporti, terroristi, e
tutto il resto. Quando vedete tutto questo, come affrontate il mondo? Noi possiamo
essere vecchi, ma che cosa sarà della prossima generazione, dei figli, dei nipoti, e così
via? Qual è il futuro della prossima generazione di cui siete in parte responsabili? Come
educarla, qual è lo scopo dell'educazione? Presumibilmente noi siamo tutti istruiti. Voi
siete stati a scuola, alle superiori, all'università, se siete fortunati, oppure ci si è istruiti da
sé, osservando tutti questi eventi che hanno luogo nel mondo e imparando da essi. Ma
questo sapere è molto limitato, molto esiguo, ristretto. Se si hanno figli e nipoti, come li
si deve trattare? Come reagiamo? Forse che non ci interessa affatto di loro? In America
credo che ci sono quasi 500.000 bambini fuggiti di casa e finiti a New York, con tutto ciò
che questo comporta, prostituzione e tutto il resto - capite che cosa significa? In questo
paese, che fa parte del resto del mondo, non c'è povertà, non ci sono quartieri miserabili,
non c'è letteralmente nessuno che fa la fame. Ma ci sono quartieri miserabili in America,
Inghilterra, Francia e tutta quella gente che fa la fame in India e in Asia; è così terribile,
degradante. E se guardiamo a noi stessi e alla futura generazione, che cosa succederà? Si
continuerà a ripetere gli stessi meccanismi? Ci sarà la stessa durezza di cuore? Si
perpetuerà l'irresponsabilità dell'addestramento nell'esercito al fine di uccidere migliaia e
migliaia di persone, ed essere uccisi? Qual è la nostra responsabilità? Oppure non
vogliamo affatto pensare a tutto ciò? Ci interessiamo soltanto del nostro piacere, dei
nostri problemi, della nostra egoistica e presuntuosa attività personale? È veramente una
questione molto seria, spaventosa, tormentosa. Se vediamo tutto questo, che cosa
dobbiamo fare? Abbiamo scuole appropriate? In tutto ciò che parte ha la conoscenza, sia



teorica che pratica? In che relazione siamo a tutto ciò? Le torture. Non c'è paese che non
si è abbandonato alla tortura di altri esseri umani. Può essere torturata mia madre, può
essere torturato mio figlio, per delle informazioni, per una qualche ragione nazionalistica,
comunista o democratica. Ci mettiamo a piangere? Oppure, non potendo far nulla al
riguardo, diventiamo cinici, amari, e diamo partita vinta? Dunque dobbiamo prendere in
considerazione tutte queste cose, e non solamente il nostro progresso individuale, la
nostra felicità, le nostre attività egocentriche. Possiamo ora procedere con le domande?
Probabilmente sarà più piacevole, meno provocatorio, e non richiederà troppo dalle
nostre energie e dalle capacità del cervello. Il cervello possiede una straordinaria
capacità ed energia, come si può vedere da tutto il progresso nei campi della medicina,
della chirurgia, della tecnologia, dei computer - progressi straordinari, incalcolabili. Che
continuano ad aumentare. In altri campi il cervello è molto limitato, e tale limitazione è
sfruttata dal mondo tecnologico, che approfitta di noi spietatamente. I comunisti
continuano ad avere i loro campi di concentramento, ma non ci sono soltanto i campi di
concentramento delle tirannie, ci sono anche quelli dei guru. Non vi disturbo dicendo
questo? E i campi di concentramento di tutti i monaci del mondo. Questo è davvero un
terribile problema. Quando si comprende qualcosa si deve agire sulla base di tale
comprensione, oppure la comprensione agisce da se stessa? Va bene? È chiara la
domanda? Ora, che cosa intendiamo con 'comprensione'? Noi usiamo questa parola così
facilmente. Dobbiamo dunque indagare, esplorare il significato della parola. Stiamo
discutendo ed esplorando insieme, chi vi parla non sta rispondendo alla domanda. Noi la
stiamo esaminando insieme. Stiamo indagando insieme, innanzitutto approfondendo il
significato delle parole, secondo il dizionario, che riporta l'uso comune della lingua. Qual è
il significato di comprensione, di capire qualcosa? Capire se stessi, capire come funziona il
computer, che è così meraviglioso, capire l'intera operazione chirurgica. Che cosa
intendiamo dire con questa parola? È puramente intellettuale, cioè una comunicazione
veloce tra due persone, o poche persone o cento persone, una comprensione del
significato della parola, rapidamente trasmesso al cervello e all'intelletto che dicono: "Sì,
capisco"? Ovvero, ho un problema, ci ragiono sopra, giungo a una conclusione, lo capisco.
O comprendo come smontare un'auto, eccetera. È dunque la comprensione una faccenda
puramente intellettuale, una faccenda teorica di cui posso parlare all'infinito,
aggiungendovi sempre nuove idee e credendo di ampliarla, di crescere? C'è un'emotività
in questa comprensione? C'è qualcosa che dice: "Questo non è ancora proprio perfetto...
bisogna aggiungere di più"? C'è l'intelletto, c'è l'emozione, c'è l'azione - giusto? Le
emozioni esistono naturalmente - si spera - ma quando queste emozioni divengono
romantiche, sentimentali e molto, molto superficiali, allora debbono essere riconosciute
dal cervello, e pertanto ne divengono parte - parte della sensazione di sentire, della
sensazione dell'immaginazione, del guardare una montagna, la sua bellezza e il suo
silenzio e dignità e maestosità, per poi dipingerla su una tela o scriverne una poesia.
Tutto questo fa ancora parte dell'attività del cervello. L'intelletto che dice: "Io capisco" è
dunque la capacità di discernere, di distinguere, di decidere e di intraprendere un'azione
e pertanto di dominare ogni altra cosa? Allora chiediamo, il capire è un intero movimento,
e non un atto del solo cervello, un atto del solo intelletto? Capite la domanda? Vogliamo



ora esaminare che cosa è l'azione? Che cosa è che si deve fare? Che cosa determina
l'azione? Che cosa causa l'azione? Che cosa intendiamo con azione? Agire. Fare. Questa
azione si fonda su un ideale, su una teoria, o una conclusione, dialettica o immaginaria?
Cioè, io agisco in base a un'idea - giusto? Dunque che cosa è un'idea? Perché abbiamo
così tante idee? Stiamo esaminando la parola 'idea', non se questa sia giusta o sbagliata.
Gli scienziati, i fisici e i filosofi teorici hanno bisogno di idee, altrimenti si sentono perduti.
Vogliono sempre nuove idee. Pertanto dobbiamo esaminare che cosa vogliamo intendere
con un' 'idea'. C'è un fatto. C'è un orologio, laggiù. Dice che mancano dieci minuti alle
undici, e questo è un fatto. E ci sono cose che non sono fatti. Che sono del tutto lontane
dal fatto. Distanza. Dunque c'è il fatto e l'idea riguardo al fatto; noi seguiamo l'idea,
senza indagare il fatto. E l'idea diviene molto più importante del fatto. I socialisti, i
comunisti e tutti gli altri, di sinistra, di destra, del centro, tutti hanno idee, teorie,
conclusioni, e cercano di adeguare l'uomo a queste idee. E per adeguare gli uomini alle
idee, li torturano, dicono: "Non potete far questo, non potete far quello". Dunque per loro
le idee diventano ben più importanti degli uomini, che sono il fatto. E noi, ciascuno di noi,
non ci stiamo sempre allontanando dai fatti per seguire un'idea e agire secondo
quest'idea che probabilmente non ha nulla a che fare con il fatto? Che cosa dunque
intendiamo con 'agire'? Se agite in base ai vostri ricordi passati, alle vostre esperienze, o
a qualche conclusione ideologica futura, questa azione, basata sul passato o sul futuro,
non è un'azione. È chiaro? Se si agisce in base a certi ricordi, conclusioni, esperienze, a
una certa conoscenza, allora si agisce in base al passato. La parola 'atto' significa fare,
non dipende dal passato o dal futuro. Dunque, la domanda è - prendetela in
considerazione, è molto seria - se ci sia un'azione che non dipende dal tempo. Non siate
perplessi. Possiamo capire il significato, il contenuto, il profondo significato del passato,
come il passato, modificato, si proietta nel futuro, e che se si agisce in base al passato o
in base a qualche concetto futuro, non è azione; è semplicemente ricordo, l'essere giunti
a una certa conclusione, una finzione. Questo è sempre racchiuso nel campo del tempo,
nel ciclo del tempo – giusto? Ora noi chiediamo, c'è un'azione che non è basata sul
tempo? Pensateci, signori. Pensate, non aspettate la mia risposta, la risposta di chi parla;
pensate. È una domanda molto semplice, ma che ha una straordinaria importanza. Cioè,
ho sempre agito secondo la mia tradizione. Tradizione che può essere vecchia di un
giorno, o di cinquemila anni. Sapete che cosa vuol dire tradizione, tradere, consegnare.
Così i miei genitori, i miei nonni, migliaia di genitori, hanno consegnato, tramandato certe
tradizioni, le conseguenze dei loro pensieri, delle loro sensazioni, filtrate gradualmente
attraverso più generazioni; e io sono questo, parte di questo. È la mia educazione e io
agisco in base a essa. Oppure rifiuto tutto ciò, dicendo: "Che stupidità", e guardo al
futuro; debbo fare così, non devo fare così, secondo le direzioni di un qualche capo che
sto seguendo. E chiamo entrambi azione. Ma chi parla chiede, esiste un'azione che non
deriva da nessuno di questi due comportamenti, un'azione che non fa parte del processo
del tempo? Scusatemi, dovete usare il vostro cervello. Che cosa si deve fare quando ci
viene fatta questa domanda: "C'è un'azione che non è rinchiusa nella ruota del tempo?".
Come reagisce a questa domanda il nostro cervello - il cervello che è stato condizionato,
formato in base al passato e al futuro, vale a dire, preso nel campo del tempo, nella rete



del tempo? Il cervello subito si ritrae, non è capace di rispondere; dice: "È troppo
faticoso, per l'amor del cielo, lasciatemi in pace. Ci sono abituato, è normale per me, ma
sebbene abbia causato infelicità e sofferenza, c'è un altro aspetto compensatorio. Non
fatemi queste domande così difficili". Non sono difficili. È la parola 'difficile' che le rende
difficili. Pertanto non userò questa parola. Ma debbo scoprire se c'è un'azione che non
appartiene al tempo. Posso parlare di questo? Volete che ve ne parli? L'azione dipende
dall'amore, non dalla memoria. La memoria, il ricordo delle immagini, non è amore; è
una sensazione tramite la quale io agisco, e la sensazione non è amore. Pertanto qual è
la relazione tra l'amore e l'azione? Mi seguite? L'amore è memoria? Ci siamo incontrati,
abbiamo dormito insieme, abbiamo fatto ogni genere di cose insieme, abbiamo salito il
monte, siamo discesi nella valle, abbiamo camminato per le colline, siamo stati amici, ci
siamo tenuti per mano, abbiamo litigato - e questo è chiamato affetto, amore, ma la
maggior parte di tutto ciò dipende dalla sensazione, dall'immagine, dall'attaccamento.
Senza attaccamento mi sento perduto, mi sento terribilmente solo. Mi sento solo e allora
sono disperato, mi amareggio, e tutto il resto. Tutto questo è amore? Ovviamente no. Lo
abbiamo già esaminato. Allora che relazione c'è tra l'amore e l'azione? Procedete, signori.
Se l'amore fa parte del tempo, allora non è amore. Dunque, l'amore è azione - mi chiedo
se lo capite; non c'è prima l'amore e poi l'azione. Per chi vi parla - non accettatelo - per
chi vi parla non c'è alcuna divisione tra la percezione, la qualità di questo amore e
l'azione. Quando c'è questa qualità, c'è azione. Non si tratta di un processo intellettuale di
decisione o di scelta. È un'azione che viene intuita immediatamente. Ora dobbiamo
procedere. Ieri abbiamo risposto solamente a tre domande e ce ne restano ancora molte.
Lei ha detto molte cose riguardo alla violenza. Lei permetterebbe che aggrediscano un
suo amico davanti a lei? È una vecchia e buona domanda. Che cosa fareste se vostra
sorella fosse assalita davanti a voi? È la stessa domanda. Che cosa fareste - voi?
Picchiereste l'avversario? Gli sparereste? Usereste il karate? Sapete che cosa significa la
parola 'karate'? Me lo hanno spiegato. Non io. Non me. Non l'arte marziale di autodifesa.
Allora che cosa fareste? Scopritelo, signori. Voi siete con vostra moglie o con vostro
marito o con la vostra ragazza, e incontrate qualcuno che è violento nei confronti di
vostra moglie o di vostro marito. Che cosa fareste istintivamente? Assalireste a vostra
volta, non è vero? Ovviamente. Lo colpireste. Se conoscete il karate, o qualche genere di
trucco yogico, lo stendereste a terra. Ora questa domanda è fatta a me, a chi parla -
giusto? Noi conosciamo la normale reazione della gente, violenza. Se tu sei violento io
sarò violento. Se ti arrabbi con me io sarò doppiamente arrabbiato con te. Se mi dici
stupido, dico che tu lo sei ancora di più. Eccetera, eccetera. Questa domanda è fatta a
me, a chi parla. È una vecchia domanda, ma io tratto tutte le domande come nuove. Che
cosa dovrei fare? State aspettando la mia risposta? Se avessi vissuto una vita violenta
allora la mia reazione sarebbe naturalmente violenta. Ma se io ho vissuto senza violenza,
come è stato, non solo senza violenza fisica ma anche senza violenza psicologica, cioè
senza aggressività, competizione, senza comparare, imitare, conformarmi (tutto ciò fa
parte della violenza) - se ho vissuto come ha vissuto K - allora se il mio amico, o mia
sorella, o mia moglie, fosse assalito, agirei come ho vissuto. Una risposta semplice. Non
vi crea problemi, vero? No. Un'altra domanda: Che cos'è l'intelligenza? Che cos'è



l'intelligenza? Che cosa pensate che sia? Un significato di questa parola, se guardate in
un buon dizionario etimologico, è inter legere, scegliere tra. Un altro significato è
raccogliere informazioni di ogni tipo e distinguere tra queste quale è quella corretta. Ciò
dipende da una scelta, dalla propria educazione, dal proprio modo di vivere e così via. C'è
poi l'intelligenza del corpo, se lo lasciate stare. Il corpo è uno strumento straordinario - le
ramificazioni del cervello nei nervi, il funzionamento del fegato, del cuore. Il cuore
continua a battere dal momento della nascita al momento della morte. È un meccanismo
straordinario. Quando alla televisione fanno vedere alcune foto del corpo umano, si resta
stupiti di fronte a ciò che ha fatto la natura in uno o due milioni di anni. Ma noi
distruggiamo l'intelligenza originaria del corpo facendo ogni genere di cose stravaganti -
bere, droghe, sesso (anche se c'è posto pure per il sesso) e voi ne conoscete le
conseguenze, ambizione, avidità, lotte, combattimenti, la tremenda tensione fisica,
l'infarto: tutto ciò colpisce il cervello, i nervi, l'organismo, e pertanto lo strumento fisico e
biologico viene gradualmente distrutto; a poco a poco appassisce e perde la sua vitalità,
la sua energia. Ma se lo lasciate in pace, è autonomo, e voi non dovete far nulla, tranne
che nel caso di una persona come K, che ha novant'anni e che deve stare un pò attento.
Poi c'è l'intelligenza di un bravo medico, o di un tecnico, o di chi costruisce macchine
molto, molto complicate, o delle migliaia di persone che lavorano insieme per inviare un
razzo sulla luna - questo richiede grande intelligenza e cooperazione, un certo tipo di
intelligenza. C'è anche l'intelligenza molto astuta, calcolatrice, che ha inventato tutti i riti
del mondo - i templi, le moschee, le chiese - che controllano le persone con la loro
successione apostolica; se siete cattolici, scusatemi, dimenticate ciò che ho detto! (C'è
una parola in sanscrito per questo, per il tramandare, anche in India). Ci vuole una
grande intelligenza per controllare le persone, per farle credere in qualcosa che può
esistere o no, per far sì che abbiano fede, che siano battezzate. Tutto ciò è molto astuto,
molto intelligente, come potete aver osservato. I comunisti stanno facendo questo;
hanno il loro dio, Lenin, e dopo di lui Stalin, e così via sino ai signori di adesso. È lo stesso
meccanismo. Tutto ciò è in parte molto intelligente. E gli scienziati, i fisici teorici, sono
anche parzialmente molto intelligenti. Allora che cosa è un'intelligenza integrale? Capite?
Un'intelligenza che è completa, che non è frammentaria. Per certi aspetti sono molto
intelligente, ma per altri sono stupido. C'è un'intelligenza parziale in diverse fasi della
vita. Ma, stiamo chiedendo, c'è un'intelligenza che è completa, che non è frammentaria?
Lo scoprirete? O dovrò scoprirlo io e poi dirvelo? Scusate, sarò io a rispondere alla
domanda o sarete voi? Esiste un'intelligenza incorruttibile, indipendente dalle circostanze,
che non è prammatica, non è egoista e pertanto frammentaria, non intera? C'è
un'intelligenza che è impeccabile, che non ha falle, che copre ogni aspetto dell'uomo? Per
poter indagare questo, il cervello deve essere completamente sgombro da ogni
conclusione, da ogni tipo di attaccamento, da ogni tipo di movimento egocentrico,
dall'egoismo, e pertanto essere un cervello completamente libero dalla paura e dalla
sofferenza. Quando si pone fine alla sofferenza c'è passione. La parola 'sofferenza'
etimologicamente ha un significato più profondo dello spargere lacrime, accompagnato
da dolore, afflizione e angoscia. La passione non è per qualcosa. La passione è di per sé,
è, di per se stessa. Una credenza, o la devozione a un simbolo, a una comunità, a



qualcosa che immagino, può evocare in me la passione, ma tutto ciò è ancora molto
limitato. Pertanto bisogna scoprire, trovare, questa passione che non è concupiscenza e
che non ha nessuna motivazione. Esiste una tale passione? Sì, c'è quando finisce la
sofferenza. Quando la sofferenza finisce, c'è amore e compassione. E quando c'è
compassione, non per questo o per quello, ma semplicemente compassione, allora tale
compassione possiede la quintessenza ultima dell'intelligenza. Vale a dire che non fa
parte del tempo, né dipende da alcuna teoria o tecnologia, non appartiene a nessuno;
questa intelligenza non è né personale né universale, e non è esaurita dalle parole. La
malattia fisica è di qualche beneficio all'essere umano? L'uomo riceve un qualche
beneficio, un qualche compenso, un qualche vantaggio dalla malattia fisica? Dall'essere
ammalato? Ora io faccio a voi questa domanda. Sono sicuro che la maggior parte di noi è
stata ammalata una volta o l'altra, ammalata mentalmente, cioè di una malattia del
cervello, come la nevrosi, la psicopatia, eccetera, oppure ammalata fisicamente, a causa
di qualche organo che non funziona nel modo dovuto. Ora, ascoltate, semplicemente:
qual è la differenza tra malattia e salute? Che cosa è la salute? Che cosa significa stare
straordinariamente bene? La domanda è: c'è un qualche vantaggio, un qualche beneficio
che proviene dalla malattia? Che cosa pensate? A questa domanda chi parla
risponderebbe di sì, che c'è - mi dispiace! Quando siete ammalati, quali sono le vostre
reazioni, le vostre risposte? Quando si è ammalati si desidera evitare il dolore, prendendo
subito una pillola, oppure si va immediatamente da un dottore, che ci dice che cosa fare.
Voi volete superare la malattia in fretta, perché potreste perdere il lavoro, eccetera,
eccetera. Ma se non avete paura della malattia, essa ha un significato alquanto
differente. Chi parla, se posso raccontarvi di cose personali, è stato paralizzato per un
mese, in Kashmir, per diverse ragioni; al poveretto fu somministrata una dose eccessiva
di antibiotici, e pochi giorni dopo era paralizzato, per un mese. Pensavo che fosse la fine.
Pensavo, ecco, ci siamo. Chi parla non era spaventato. Diceva: "Va bene, sarò paralizzato
per tutto il resto della vita". Questo è successo veramente. Non sto esagerando. Mi
portavano di peso, mi lavavano e tutto il resto, per un mese intero. Sapete che cosa vuol
dire? Fortunatamente non lo sapete. Ma se avessi lottato contro tutto ciò e avessi detto:
"Che medici stupidi. Io sono reattivo agli antibiotici", sarebbe stato peggio e non avrei
imparato nulla da questo; non ci sarebbe stata nessuna purificazione per il mio corpo,
non ne avrei ricevuto alcun beneficio. Chi parla è stato parecchie volte molto, molto
ammalato. Non parlerò di ciò. Ma se non si ha paura di accettare questo, di sopportare,
se non si ricorre immediatamente a un dottore o a una pillola, la malattia fisica procura
un certo vantaggio naturale, un certo beneficio. In un secondo tempo si può anche
prendere una pillola, ma procedete lentamente, con pazienza, osservando le vostre
reazioni, esaminando perché c'è questa smania di essere sani, di non avere alcun dolore,
che vi fa opporre resistenza alla malattia. Questo egoismo può essere uno dei fattori
della malattia. Può essere la vera ragione della malattia. Capite tutto questo? È chiaro?
Va bene? Perché fa una differenza tra il cervello e la mente? Ho paura che questa dovrà
essere l'ultima domanda. Ne sono rimaste molte altre, ma questa dovrà essere l'ultima.
Innanzitutto, che cosa è il cervello? Ricordatevi che noi non siamo dei professionisti;
siamo persone comuni che non sono specialisti del cervello. Sebbene chi vi parla abbia



discusso con alcuni specialisti del cervello, egli non è, sottolineato non, uno specialista
del cervello. Dunque ci stiamo chiedendo l'un l'altro che cos'è il cervello, non che cos'è la
struttura biologica e fisica del cervello. Di tutto ciò, non so assolutamente nulla. Ma che
cos'è questa cosa con cui viviamo che opera nella vostra vita quotidiana, e che non è
consapevolezza superiore o inferiore? Voi lo conoscete questo trucco. È quello che
adoperano i guru. Vi aiutano a far discendere la consapevolezza superiore a livello di
quella inferiore, oppure a realizzare la consapevolezza suprema tramite la meditazione, la
ripetizione di certe pratiche, l'obbedienza a loro. Tutte queste cose non ci riguardano. Per
quanto riguarda la consapevolezza, ne tratteremo fra poco. Vi dispiace se passiamo a
esaminare questo? Allora come funziona, come funziona quotidianamente il nostro
cervello - il vostro cervello, non il mio cervello, il vostro cervello, il cervello umano, che
voi viviate in Svizzera, America, Russia o nell'Estremo Oriente - che cosa accade nella
nostra vita d'ogni giorno, che consiste nella capacità di usare il cervello, il pensiero, nella
possibilità di scegliere, di decidere e di agire? Dovunque viviamo, l'attività del cervello
occupa una parte molto importante nella nostra vita. Allora, che cosa è il cervello? Noi
non siamo dei professionisti, stiamo imparando. Osserviamo il nostro cervello. Azioni e
reazioni. Sensazioni. Condizionamenti del passato - io sono un induista, tu sei un
cristiano, io sono un buddhista, tu sei un musulmano e così via; io appartengo a questo
paese e tu appartieni a quel paese; io credo con molta forza; sono giunto a certe
conclusioni, e non le mollo; i miei pregiudizi e le mie opinioni sono forti, e io mi attacco,
voglio realizzarmi, voglio diventare qualcosa - seguite? Questa è la nostra routine
quotidiana, e inoltre: l'angoscia dell'ansietà, una solitudine tremendamente depressiva, e
la fuga da questa solitudine tramite la televisione, i libri, i riti, il tempio, la chiesa, la
moschea, Dio. Conflitti. Conflitti. Conflitti. Ecco in che cosa è imprigionato il cervello per
tutto il tempo. Non è un'esagerazione. Sono fatti. È così. Il cervello è il centro di tutto
questo - le memorie, le reazioni nervose, le preferenze e le avversioni - è il centro stesso
di tutta la nostra esistenza, emozionalmente e immaginativamente: arte, scienza,
conoscenza. Dunque questo cervello è molto, molto limitato e tuttavia straordinariamente
capace. Tecnologicamente ha fatto cose incredibili, che cinquant'anni fa erano
inimmaginabili. Tutto ciò è l'attività del cervello condizionato. E vivendo all'interno di
questo condizionamento - religioso, politico, commerciale, eccetera - esso è molto
limitato, si interessa solo di se stesso, è autosufficiente. Questo è ovvio. Il cervello dice:
"Io sono un materialista", e dice anche: "No, no, io sono meglio di questo. Ho un'anima".
Per usare la parola sanscrita: "C'è un Atman", e così via. Dunque, tutto ciò è coscienza,
giusto? Si sono scritti libri su libri a proposito della coscienza, da parte di specialisti e di
non specialisti, ma noi non siamo degli specialisti, noi ci stiamo occupando di ciò che è.
La coscienza è ciò che contiene. Quello che essa contiene fa la coscienza. Essa contiene
angoscia, credenze, fede, amarezza, solitudine, gelosia, odio, violenza - tutte le qualità,
le esperienze degli esseri umani. Cioè, la coscienza non è solo la vostra, perché ogni
essere umano di questa terra, dai più poveri, più ignoranti e degradati sino ai più
sofisticati e istruiti, ha questi problemi. Possono indossare mantelli e corone e
qualsivoglia abito spettacolare, ma se li spogliate di tutto ciò, sono come voi e me.
Dunque noi condividiamo la coscienza di ogni essere umano del mondo. So che non



accetterete questo, ma non importa: è la realtà, perché voi soffrite e soffre anche quel
contadino dell'India che vive di un solo pasto al giorno, non soffre nello stesso modo di
voi, ma è sempre sofferenza. I vostri ricordi possono essere diversi da quelli di un altro,
ma è sempre ricordo. Le vostre esperienze possono essere diverse, ma è sempre
esperienza. Dunque la vostra coscienza non è vostra. È, psicologicamente, la coscienza
dell'intera umanità. Tu puoi essere alto e biondo, io posso essere nero, o viola, ma ciò
nondimeno questa coscienza ci è comune - psicologicamente. Così voi siete l'intera
umanità. Sapete che cosa significa? Se lo accettate come un'idea, allora vi allontanate
dalla realtà dei fatti, dalla sua verità, dalla sua reale essenza. Quando c'è questa realtà,
questa verità, che voi siete il resto dell'umanità, allora l'intero movimento della vita
cambia. Voi non ucciderete gli altri, perché è come uccidere voi stessi. C'era un generale
americano - oh, ne ho dimenticato il nome. Durante la guerra, si trova di fronte al
nemico. E riferisce al suo capo: "Abbiamo incontrato il nemico. Noi siamo il nemico"
Capite? Abbiamo incontrato il nemico che sta dall'altra parte del campo, ma noi siamo il
nemico, il nemico è in noi. Allora, quando c'è questa verità che voi siete l'intera umanità,
dormiteci insieme, addentratevici, introducetevici, senza accettarla né rifiutarla;
addentratevici come in un fiume che scorre. E vedrete che profonda trasformazione ci
sarà, una trasformazione che non è intellettuale, immaginaria, sentimentale o romantica.
In essa c'è un incredibile senso di compassione, di amore. E quando c'è questo, voi agite
secondo la suprema intelligenza.

 
Domande e risposte: terzo incontro - giovedì 25 luglio
Ci sono troppe domande e non è possibile rispondere a tutte, ma se ne sono scelte

alcune. Ripeto, chi parla non le ha viste. Prima di esaminare queste domande, posso
parlarvi di qualcosa? Si è discusso moltissimo sull'arte, che cosa sia l'arte. Io credo che il
significato fondamentale di questa parola sia: mettere ogni cosa nel posto che le spetta.
Possiamo prima parlare un pò di questo? Quale pensate che sia l'arte più grande, l'arte
suprema? È l'arte dell'ascoltare, dell'udire, del vedere, dell'osservare, del percepire e
dell'imparare? Per piacere, esaminiamo insieme questa domanda, non lasciate che sia un
monologo di chi vi parla. Incominciamo con l'arte dell'udire. Noi udiamo non solo con le
orecchie - vibrazioni di parole trasmesse al cervello; certamente è molto più di questo.
Ascoltiamo mai qualcuno? Voi ascoltate vostra moglie o vostro marito, o la vostra
ragazza, ascoltate realmente ciò che stanno comunicando, stanno cercando di dire?
Oppure traducete ciò che vi è detto nella vostra terminologia personale, paragonandolo a
quello che già sapete, giudicando, valutando, accettando o rifiutando? È ascoltare
questo? Chi sta parlando ora è, sfortunatamente, l'oratore; e voi state ascoltando, state
davvero facendo attenzione al significato delle parole, al contenuto delle parole, senza
tradurre, senza paragonare, giudicare, essere o non essere d'accordo - state
semplicemente ascoltando? State facendo questo, ora? Il modo in cui ascoltiamo gli altri
non è forse una delle cose più importanti? Forse l'altro si è messo un profumo troppo
forte e voi lo trovate disgustoso, oppure vi piace, e questo fatto che vi piace o non vi
piace il profumo, o altri fattori, possono impedirvi di ascoltare ciò che l'altra persona ha
da dire. Se avete esaminato la questione abbastanza profondamente, troverete che



ascoltare un altro, completamente, è una delle cose più difficili. Voi lo state facendo, ora?
Oppure siete irrequieti, e così via? Dunque c'è un'arte dell'udire, dell'ascoltare - giusto? E
c'è un'arte del vedere - del vedere le cose così come sono. Quando guardate un albero, lo
traducete immediatamente in parole e dite 'albero'? Oppure lo osservate, lo percepite, ne
vedete la forma, vedete la bellezza della luce che brilla su una foglia, vedete la qualità di
quell'albero? Non è qualcosa fatto dall'uomo, fortunatamente; c'è. Così dobbiamo vedere
noi stessi come siamo, senza condannare, senza giudicare, senza valutazioni e così via,
semplicemente vedere ciò che noi siamo, le nostre reazioni e risposte, i nostri pregiudizi,
opinioni - semplicemente vederli, senza far nulla al riguardo, solamente osservarli.
Possiamo farlo? Dunque c'è un'arte del vedere le cose così come sono, senza nominarle,
senza rimanere impigliati nella rete delle parole, senza che tutto il processo del pensare
interferisca con la percezione. Questa è una grande arte. E c'è anche un'arte
dell'imparare, non è vero? Che cosa intendete con 'imparare'? Generalmente si pensa che
imparare significhi memorizzare, accumulare, immagazzinare per poi usare, più o meno
abilmente, imparare una lingua, a leggere, a scrivere, a comunicare, e così via. I moderni
computer possono fare la maggior parte di ciò meglio di noi. Sono straordinariamente
rapidi. Allora qual è la differenza tra noi e il computer? Il computer deve essere
programmato. Anche noi siamo stati programmati in diversi modi: dalla tradizione, dalla
cosiddetta cultura, dalla conoscenza. E siamo stati anche programmati a essere induisti,
buddhisti, cristiani, comunisti, e tutto il resto. È tutto qui, per quanto riguarda l'imparare?
Stiamo facendo domande. Non stiamo dicendo che ciò non serve. Imparare a guidare
l'auto, imparare una lingua, e così via, è necessario. Ma, stiamo chiedendo, imparare non
è qualcosa di più? Siamo insieme riguardo a questo? Per favore, non limitatevi a
guardarmi - questa persona non è molto interessante. Quello che noi chiediamo è:
l'imparare è semplicemente memorizzare? Perché se questo è tutto, allora il computer
può far meglio di noi. Ma non è forse l'imparare qualcosa di molto di più? Imparare
significa imparare in continuazione, non accumulare, non raccogliere ciò che si è visto, ciò
che si è osservato, udito, studiato e immagazzinarlo. Per chi vi parla imparare significa
un'osservazione costante, ascoltare, muoversi, non dire mai la propria opinione, non
prendere mai posizione, non ricorrere mai alla memoria, non lasciarla mai agire. Questa è
una grande arte. Poi c'è l'arte della disciplina. Questa parola viene da 'discepolo', chi
impara da qualcun altro, non necessariamente da un maestro o da un guru - che sono
generalmente piuttosto stupidi - chi impara a disciplinarsi secondo una norma, come un
soldato, un monaco, come coloro che vogliono essere molto austeri e disciplinano il
proprio corpo: è l'intero processo del controllo, della direzione, dell'obbedienza, della
subordinazione, dell'educazione. Per me, per chi vi parla, la disciplina è una cosa terribile.
Ma se il vostro udito è penetrante, non solo quello delle orecchie, ma anche quello che
consiste nell'ascoltare profondamente voi stessi, tutto ciò che sta succedendo attorno a
voi, nell'ascoltare gli uccelli, il fiume, la foresta, la montagna, nell'osservare il più piccolo
insetto sul pavimento, se i vostri occhi sono abbastanza buoni per vederlo - tutto ciò
costituisce una forma di vita che diviene di per sé una disciplina, in costante movimento.
Ritorniamo alle domande. Accidenti! Fa piuttosto caldo! Abbiamo avuto giornate
meravigliose, per tre settimane, deliziose mattine, belle serate, le lunghe ombre e le



profonde valli azzurre e il cielo blu e limpido e la neve. Abbiamo avuto tre settimane
meravigliose. Non abbiamo mai avuto un'intera estate tutta così. E dunque le montagne,
le valli, gli alberi e il fiume ci danno l'addio. Possiamo procedere con le nostre domande?
Vedo che la causa della mia confusione è il pensiero. Ma se cerco dì approfondire, si
produce ancor più pensiero, in un processo senza fine. Per favore, cosa ne pensa? Un
pensiero si associa ad altri pensieri - giusto? Non esistono pensieri che stanno da soli. Ciò
che noi chiamiamo pensare è una serie di movimenti. Penso alle mie scarpe, poi a come
tenerle pulite; le lucido (come io faccio). Pertanto un pensiero da solo non può esistere -
cioè, un unico pensiero senza tutte le associazioni connesse. E il pensare è la nostra
stessa vita. Ciò è davvero ovvio. Voi non sareste lì e chi parla non sarebbe qui, se noi non
ci avessimo pensato. Ci abbiamo pensato perché ci sono state precedenti associazioni -
reputazione, libri e tutto il 'bla, bla, bla', e voi venite qui e anch'io vengo, chi parla viene.
Dunque non c'è pensiero che stia da solo. Scoprire questo è importante. Il pensiero è
sempre in relazione a qualcos'altro; e nel seguire un pensiero sorgono altri pensieri. Chi
parla si sta lucidando le scarpe, guarda fuori della finestra e vede le montagne e si perde!
E deve ritornare in sé e lucidarsi le scarpe. Io voglio concentrarmi su qualcosa e il
pensiero sfreccia via in un'altra direzione. Lo trattengo e cerco di concentrarmi. Questo
continua a succedere per tutto il tempo, dall'infanzia fino alla morte. E più penso riguardo
al pensiero, più c'è pensiero: "Non dovrei pensare così, debbo pensare in modo giusto, c'è
un pensare giusto, c'è un pensare sbagliato, c'è un pensare che ha un significato, che
scopo ha la mia vita?", e così via. Inizia l'intero processo del pensare, che non conosce
fine. Ha fatto le cose più straordinarie. Nel campo della tecnologia, ha fatto le cose più
spaventose, cose terrificanti. Ha fabbricato tutti i riti di ogni religione, e ha torturato
esseri umani. Ha cacciato delle persone da una parte del mondo all'altra, eccetera,
eccetera. Il pensiero, che sia orientale o occidentale, è sempre pensare. Non ci sono due
cose separate, un pensare orientale e un pensare occidentale. Perché il filo è il pensiero -
giusto? Siamo insieme? Dunque la domanda è: può finire il pensiero - non il vostro modo
di pensare, o il mio, o il dire che noi tutti stiamo pensando insieme, che ci stiamo tutti
muovendo nella stessa direzione? Stiamo chiedendo se il pensiero potrà mai aver fine.
Cioè, può finire il tempo? Il pensare deriva dalla conoscenza, dalla memoria. Per acquisire
conoscenza, ci vuol tempo. Anche il computer, che è così straordinario, ha bisogno di una
frazione di secondo prima di potere affrettarsi a dire ciò che vuole. Così quando
chiediamo se il pensiero potrà mai finire, stiamo anche chiedendo se c'è una fine al
tempo. È una domanda piuttosto interessante, se la esaminate. Il tempo, che cosa
significa per noi, non solo psicologicamente ma anche esteriormente - tramonto, alba,
imparare una lingua, eccetera, eccetera? Per andare da un posto all'altro avete bisogno di
tempo. Anche i treni e gli aerei più veloci hanno bisogno di tempo per arrivare in qualche
posto. Dunque... per piacere, seguite questo - finché c'è una distanza tra 'ciò che è' e 'ciò
che potrebbe essere', tra 'ciò che sono' e 'ciò che sarò' - può essere una distanza molto
breve oppure una distanza di secoli - questa distanza può essere coperta solamente
tramite il tempo. Pertanto il tempo implica un'evoluzione - va bene? Voi piantate il seme
nel suolo, e ci vuole una stagione intera perché maturi, perché cresca, o un migliaio di
anni perché divenga un albero completamente sviluppato. Tutto ciò che cresce o diviene



ha bisogno di tempo. Tutto. Dunque tempo e pensiero non sono due movimenti separati.
Costituiscono un unico e compatto movimento. E noi chiediamo se il pensiero e il tempo
hanno una fine, se possono arrestarsi. Come lo scoprirete? Questo è uno dei problemi che
l'essere umano ha dovuto affrontare fino dagli inizi dell'umanità. Il movimento del tempo
è un cerchio; il tempo è una schiavitù. La speranza, io spero, implica il tempo. Pertanto
l'uomo si è chiesto non se c'è l'eternità ma piuttosto se c'è una fine al tempo. Capite la
differenza? Questa è veramente una domanda molto seria. Noi non stiamo indagando
sull'eternità. Noi stiamo indagando se il tempo, cioè il pensiero, ha una fine. Ora come
scoprirete questo? Tramite l'analisi? Tramite la cosiddetta intuizione? Questa parola,
intuizione, che si usa così tanto, può essere molto pericolosa, può celare i nostri desideri
nascosti. Può essere la nostra profonda motivazione inconscia. Può essere la suggestione
delle nostre tendenze, delle nostre idiosincrasie, del nostro particolare cumulo personale
di conoscenza. Allora chiediamo, se voi lasciate da parte tutto ciò, può fermarsi il tempo?
E abbiamo chiesto, come lo scoprirete? Voi, non chi parla o qualcun altro, perché ciò che
dicono gli altri non ha importanza. Pertanto dobbiamo indagare molto, molto
profondamente, la natura del tempo, cosa che abbiamo fatto nelle ultime conversazioni.
Abbiamo anche esaminato molto profondamente qual è la natura del pensiero. Tutto
questo può giungere alla fine? Oppure è un processo graduale? Se è un processo
graduale, questa stessa gradualità è tempo, pertanto non può essere graduale - giusto?
Non può essere 'alla fine'. Non può succedere il prossimo fine settimana o domani, o tra
pochi minuti. Non può succedere neppure tra un secondo. Tutto ciò lascia spazio al
tempo. Se si afferra veramente tutto questo, se si comprende profondamente la natura
del pensiero, la natura del tempo, la disciplina, l'arte della vita - se si accetta questo,
quietamente, senza offuscarlo con ogni genere di movimenti, se semplicemente si accetta
questo - allora si può intravedere quale sia la sua natura, intuire direttamente, ciò che
non dipende dalla memoria, da nulla. Scopritelo! Chi vi parla può dire con facilità, sì, è
vero. Ma questo sarebbe troppo infantile. Se non proviamo - senza limitarci a dire sì, sì, o
a essere d'accordo - se non indaghiamo veramente, se non proviamo, se non ci
sforziamo, se non esaminiamo in profondità, non ci è possibile trovare questo strano
senso di assenza del tempo. La seconda domanda dice: Per piacere ci parli di più del
tempo e della morte. Abbiamo discusso molto del tempo, del pensiero, e della relazione
tra il tempo e la morte. Che relazione c'è tra il pensiero, il pensare, e questa straordinaria
cosa che è chiamata morte? Se si è spaventati dalla morte, allora non si vedrà mai la
dignità, la bellezza e la profondità della morte. La paura è causata dal pensiero e dal
tempo. Noi l'abbiamo esaminata molto attentamente. La paura di per sé non esiste. La
paura esiste quando c'è bisogno di sicurezza, non solo di una sicurezza fisica e biologica,
ma di molto di più. Apparentemente gli esseri umani insistono, necessitano, richiedono di
essere psicologicamente sicuri. Pertanto dobbiamo indagare sulla sicurezza, vale a dire
sull'essere al sicuro, protetti. Sicurezza significa protezione - giusto? Debbo proteggere
ciò che mi dà sicurezza, non importa se è la sicurezza della posizione, la sicurezza del
potere, la sicurezza di tantissimi possedimenti. Avere dei milioni in una banca vi dà un
grande senso di sicurezza. Il possedere una bella villetta vi dà sicurezza. La sicurezza
implica anche avere una compagna che vi starà a fianco, che vi aiuterà, che vi conforterà,



che vi darà ciò che voi volete e ciò che lei vuole. Dunque, nella famiglia noi cerchiamo
sicurezza. La cerchiamo nella comunità. Nella nazione, nella tribù, e questo stesso
tribalismo, nazionalismo impedisce tale sicurezza, perché causa la guerra, una tribù che
uccide l'altra tribù, un gruppo che distrugge un altro gruppo. Così, sta diventando
materialmente sempre più difficile essere al sicuro. I terroristi potrebbero entrare in
questa tenda e far saltare tutto. Noi abbiamo bisogno non solo di sicurezza fisica ma
anche di sicurezza psicologica. La sicurezza psicologica è la più grande necessità. Ma noi
chiediamo: esiste davvero una sicurezza psicologica? Per favore, ponetevi questa
domanda che è veramente molto, molto importante: esiste davvero una sicurezza
interiore, soggettiva, che, per così dire, scorre nelle vostre vene? Io posso far conto su di
voi in quanto pubblico, e voi potete far conto su di me in quanto oratore. Se chi vi parla
cerca in voi una sicurezza, allora si sente terribilmente insicuro se non ha nessuno a cui
parlare. Dunque, esiste davvero una sicurezza psicologica? Il mondo cambia
costantemente di giorno in giorno, cambia continuamente e tremendamente. È davvero
ovvio. Materialmente si ha bisogno di un pò di sicurezza per potere stare seduti qui e
parlare insieme, ma questa viene gradualmente a mancare. Voi non potete far questo nei
paesi comunisti. Allora si riconosce il fatto che psicologicamente non c'è sicurezza. Questa
è la verità; non c'è nessuna sicurezza psicologica. Io posso credere, io posso aver fede,
ma potete arrivare voi e fare tutto a pezzi. Tanto più mi rafforzo in ciò che credo, quanto
più ciò che credo può essere fatto a pezzi. Posso avere fede in qualcosa, in un simbolo, in
una persona, ma questa può essere distrutta dall'argomentazione, dalla logica. Dunque
non c'è affatto alcuna sicurezza psicologica. Anche se l'abbiamo cercata, anche se
abbiamo tentato di ottenerla, di fare qualsiasi cosa per essere sicuri psicologicamente,
alla fine c'è la morte. C'è la morte. E la morte è la cosa più straordinaria. È il porre fine a
un lungo senso di continuità. Noi speriamo di trovare una sicurezza in tale continuità,
perché il cervello può funzionare perfettamente solo quando si sente completamente al
sicuro - sicuro dal terrorismo, sicuro in una fede, sicuro della conoscenza, eccetera,
eccetera. Tutto questo giunge alla fine quando arriva la morte. Anche se ci può essere la
speranza in una vita futura e tutta quella roba, è veramente la fine di una lunga
continuità. E io mi sono identificato con questa continuità. Questa continuità è me stesso.
E la morte dice: "Mi dispiace, vecchio mio, questa è la fine". E non si è spaventati dalla
morte, veramente non spaventati, perché si vive in continuazione con la morte - cioè, con
il continuo finire. Non si tratta di continuare e finire, ma di porre fine ogni giorno a ciò che
si è accumulato, che si è memorizzato, a ciò di cui abbiamo fatto esperienza. Il tempo ci
offre speranza, il pensiero ci dà conforto, il pensiero ci assicura una continuità, e noi
diciamo: "Bene, nella prossima vita...". Ma se io non pongo fine ora a queste sciocchezze,
alla stupidita, alle illusioni, e a tutto il resto, esse continueranno anche nella prossima
vita - se c'è una prossima vita. Pertanto il pensiero, il tempo, danno il senso della
continuità, e noi ci attacchiamo a questo senso di continuità e allora c'è paura. E la paura
distrugge l'amore. Amore, compassione, morte. Non sono movimenti separati. Dunque
chiediamo: possiamo vivere con la morte, e, possono fermarsi il pensiero e il tempo?
Ciascuno dipende dall'altro. Non separate tempo, pensiero e morte. Sono una cosa sola.
Non è forse un atto di violenza e corruzione avere una sicurezza materiale mentre altri



stanno morendo di fame? Chi è che pone questa domanda? Chi parla vi sta chiedendo,
scusate, chi ha posto questa domanda? Si tratta di chi possiede la sicurezza materiale e
pensa ai poveri, agli affamati, oppure chi pone la domanda è l'affamato? Se voi e io
stiamo economicamente bene, ci possiamo permettere di fare questa domanda. Ma se
voi e io fossimo veramente poveri, la faremmo questa domanda? Vedete, ci sono tanti
riformatori sociali nel mondo, i benefattori. Non voglio parlare di ciò ora, perché non ne
abbiamo il tempo. Osservate attentamente. Si stanno forse realizzando nel lavoro sociale,
nel far qualcosa per i poveri? Questa domanda è stata fatta a chi vi parla, quando era in
India - che cosa fate per i poveri? Stanno morendo di fame, lei sembra ben nutrito, che
cosa fa per loro? Allora chiedo, chi pone questa domanda? Chi parla non sta evitandola.
Egli è cresciuto in povertà. È dunque chi parla quando era giovane, quando viveva in
povertà, che fa questa domanda? Nel mondo c'è povertà; ci sono quartieri miserabili,
condizioni di vita spaventose. (Sembra che in Svizzera non ci siano quartieri miserabili.
Grazie a Dio!). Ci sono i baraccamenti, i ghetti, coloro che sono molto, molto, molto
poveri, un pasto al giorno e tutto il resto. E noi che cosa facciamo? È questa la vera
domanda, non è vero? Forse voi siete ricchi, io non sono forse così ricco, ma la domanda
è: vedendo tutto ciò, noi, in quanto esseri umani, che cosa facciamo? Qual è la nostra
responsabilità? Ci stiamo interessando - scusate, non stiamo evitando la domanda - ci
stiamo interessando della povertà? Povertà. Che cosa significa? Povertà materiale?
Oppure povertà psicologica? Capite? Essere poveri, psicologicamente, nel senso che
potete sapere molte cose sulla psiche e tuttavia continuate a essere poveri. L'analista è
povero, e cerca di risanare gli altri, che sono pure poveri. Dunque cos'è la povertà? Essere
povero è non essere raffinato, è essere ignorante. Allora che cosa è l'ignoranza? È non
leggere libri, non saper scrivere, avere un solo pasto al giorno, un solo vestito? Oppure la
povertà è prima di tutto psicologica? Se sono ricco interiormente posso fare qualcosa. Se
sono povero interiormente, la povertà non è un problema esteriore. E dobbiamo capire
non solo che cosa è la povertà, ma anche tutto ciò che essa implica - compassione,
generosità. Se avete una camicia, la date via. Una volta chi parla stava camminando
sotto la pioggia in India e incontrò un bambino che gli disse: "Dammi la tua camicia". Io
risposi: "Va bene". E gliela diedi. Poi disse: "Dammi la tua maglietta". Io dissi: "Un
momento. Vieni a casa con me. Puoi avere tutto ciò che vuoi, cibo, vestiti, tutto ciò che
vuoi, entro certi limiti, naturalmente". Così mi seguì, tenendomi per mano; era molto
povero, sporco. Stava diluviando e camminammo insieme verso casa. Lo lasciai, e andai
di sopra per prendere dei vestiti per lui. E il bambino si aggirò per la casa, curiosando in
ogni armadio, dappertutto. La persona con la quale chi parla abitava lo scovò e disse:
"Che cosa stai facendo in questa parte della casa?". "Mi ha chiesto di entrare", egli disse.
"Ma non ti ha detto di venire di sopra e di curiosare dappertutto. Perché lo stai facendo
allora?". E il bambino ebbe un pò paura e disse: "Mio padre è un ladro". Era pronto a
portarsi via la casa. Dunque dobbiamo occuparci non solo della povertà esteriore ma
anche di quella interiore. Probabilmente nel mondo non ci sarebbe povertà se tutte le
nazioni si riunissero e decidessero di risolvere questo problema. Lo potrebbero risolvere.
Ma sono divise dai nazionalismi, dalle organizzazioni sociali, dalle credenze religiose. Così
il mondo intero rifiuta ogni genere di azione che trascende tutti i nostri nazionalismi, le



nostre credenze e religioni e che aiuta realmente, con lo sforzo comune, a risolvere
questo problema della povertà esteriore. Nessuno vuole fare questo. Abbiamo parlato ai
politici, a gente che occupa posti importanti, ma non sono interessati. Allora cominciamo
con noi stessi. Può il nostro limitato cervello comprendere l'illimitato, che è bellezza e
verità? Qual è il fondamento della compassione e dell'intelligenza e come può veramente
manifestarsi in ciascuno di noi? Va bene? È chiara la domanda? Come può il nostro
cervello, che è limitato, comprendere l'illimitato? Non può, perché è limitato. Possiamo
comprendere il significato, la profondità, della qualità del cervello e riconoscere il fatto - il
fatto, non l'idea - che i nostri cervelli sono limitati dalla conoscenza, dalle specializzazioni,
dalle diverse discipline particolari, dall'appartenere a un gruppo, a una nazionalità, e tutto
il resto, e che questo è fondamentalmente egoismo, camuffato, celato, da ogni genere di
cose - mantelli, corone, riti? Essenzialmente, questa limitazione si manifesta quando c'è
egoismo. È davvero ovvio. Quando mi interesso della mia felicità, della mia realizzazione,
del mio successo, questo stesso egoismo limita la qualità del cervello e la sua energia -
chi vi parla, come abbiamo detto, non è uno specialista del cervello, anche se ne ha
discusso con diversi professionisti. Il cervello, per milioni di anni, si è evoluto secondo il
tempo, la morte e il pensiero. Evoluzione non significa forse tutta una serie di eventi
temporali? Per inventare tutti i riti religiosi ci vuol tempo. E così il cervello è stato
condizionato, limitato dal suo stesso volere, dalla sua ricerca di sicurezza, dal rimanere
chiuso in se stesso, dicendo: "Io credo", "Io non credo", "Sono d'accordo", "Non sono
d'accordo", "Questa è la mia opinione", "Questo è il mio giudizio" - egoismo. E tutto si
riduce all'egoismo, sia nelle gerarchie religiose, che tra i vari eminenti politici, in chi cerca
il potere nel denaro, o nel professore con la sua incredibile conoscenza accademica, o tra
i guru, che parlano tutti di bontà, pace e tutto il resto. Riconoscetelo. Così il nostro
cervello è divenuto molto, molto piccolo - non nella forma o nella dimensione, ma nel
senso che noi abbiamo ridotto la sua qualità, che ha un'immensa capacità. Immensa.
Tecnologicamente è migliorato, ha anche un'immensa capacità di introspezione che può
essere molto, molto, molto profonda, ma che è limitata dall'egoismo. Lo scoprire da se
stessi dove si nasconde l'egoismo richiede molta sagacia. Si può nascondere dietro
un'illusione, nella nevrosi, nelle finzioni, in qualche cognome. Per scoprirlo, sollevate ogni
pietra, ogni filo d'erba. Potete concedervi del tempo per scoprirlo, e ciò diviene
un'ulteriore schiavitù, oppure potete vederlo, afferrarlo, intuirlo in profondità
immediatamente. Quando la vostra visione profonda è completa, include tutto. Dunque,
chi fa la domanda dice, come può il cervello, che è condizionato, comprendere l'illimitato,
che è bellezza, amore e verità? Qual è il fondamento della compassione e
dell'intelligenza, ed è possibile che si manifesti in noi - in ciascuno di noi? È un invito alla
compassione? È un invito all'intelligenza? È un invito alla bellezza, all'amore e alla verità?
State cercando di capire tutto ciò? Vi sto facendo una domanda. State cercando di
comprendere che cosa è la qualità dell'intelligenza, che cosa è la compassione, l'immenso
senso della bellezza, il profumo dell'amore e di quella verità che nessun sentiero può
raggiungere? È questo ciò che volete capire, afferrare - volete trovarne il fondamento?
Può il cervello, che è limitato, capire questo? Non potete assolutamente capirlo, né
afferrarlo, anche se fate ogni genere di meditazioni, se digiunate, vi torturate o divenite



terribilmente austeri, e indossate un solo pezzo di stoffa o un solo abito. La verità non
può essere raggiunta né dai ricchi, né dai poveri, né da coloro che hanno fatto voto di
celibato, di silenzio, di austerità. Tutto questo è stabilito dal pensiero, è stato costruito
dal pensiero secondo una successione; tutto ciò è frutto del pensiero intenzionale, del
desiderio di ottenere uno scopo. Come qualcuno disse a chi vi parla: "Datemi dodici anni
e vi farò vedere Dio". Pertanto, poiché il cervello è limitato, fate quello che volete,
sedetevi a gambe incrociate, nella posizione del loto, andate in trance, meditate, state
sulla vostra testa, o su di una gamba sola - qualunque cosa facciate, non otterrete nulla.
Perché non c'è compassione. Pertanto si deve capire che cos'è l'amore. L'amore non è
sensazione, l'amore non è piacere, desiderio, soddisfazione. L'amore non è gelosia, odio.
L'amore è comprensivo, generoso, garbato, ma queste qualità non sono l'amore. Per
capire questo, per arrivare a ciò, ci vuole un grande senso della bellezza, la capacità di
apprezzarla. Non si tratta della bellezza di una donna o di un uomo, o di una stella del
cinema. La bellezza non è nelle montagne, nei cieli, nelle valli o nel fiume che scorre. La
bellezza esiste solo quando c'è l'amore. E la bellezza, l'amore sono compassione. La
compassione non si basa su nulla; non esiste per i vostri comodi. Questa bellezza, questo
amore, questa verità è la più alta forma di intelligenza. Quando c'è tale intelligenza c'è
azione, chiarezza, uno straordinario senso di dignità. È qualcosa di inimmaginabile. E ciò
che non può essere immaginato, l'illimitato, non può essere espresso in parole. Può
essere descritto; i filosofi l'hanno descritto, ma i filosofi che l'hanno descritto non sono ciò
che hanno descritto. Dunque per trovare questo grande senso, ci deve essere l'assenza
del me, dell'io, dell'attività egocentrica, del divenire. Ci deve essere un grande silenzio.
Silenzio significa svuotarsi di tutto. In esso c'è un vasto spazio. Dove c'è un vasto spazio
c'è un'immensa energia, un'energia che non è egoistica - un'energia illimitata.


