ANDARE INCONTRO ALLA VITA

Il lago

Il lago era molto profondo, circondato da scogliere altissime su entrambi i lati. Si
poteva vedere la riva opposta, coperta di boschi, e verdeggiante del fogliame nuovo della
primavera; quel lato era piu scosceso, forse piu denso di foglie, e fitto di alberi. Quella
mattina, I'acqua era placida, di un colore blu-verde. E un lago molto bello. C'erano cigni,
anatre, e di tanto in tanto passava qualche imbarcazione carica di passeggeri. Mi trovavo
a riva, in un parco ben curato, molto vicino all'acqua. Non c'era traccia di inquinamento, e
la sua forma e la sua bellezza sembravano entrarmi dentro. Li si poteva odorare - l'aria
dolce e fragrante, il prato verde - e mi sentivo tutt'uno con la natura, in movimento con il
lento scorrere della corrente, con i riflessi e la quiete profonda dell'acqua. La cosa strana
era che questa grande sensazione di affetto non la sentivo per qualcosa o per qualcuno in
particolare; era la pienezza di quello che si potrebbe chiamare amore. L'unica cosa che
conta & sondarne le profondita, non con la piccola e sciocca mente che non fa che
rimuginare pensieri, ma con il silenzio. Il silenzio & I'unico mezzo, I'unico strumento che
pud penetrare qualcosa che alla mente, cosi tanto contaminata, sfugge. Noi ignoriamo
che cosa sia I'amore. Ne conosciamo i sintomi, il piacere, il dolore, la paura, I'ansia, e cosi
via. Cerchiamo di risolvere i sintomi, e questo si trasforma in un brancolare nel buio. Lo
facciamo notte e giorno; poi tutto finisce con la morte. Mentre ero in piedi sulla riva e
contemplavo la bellezza dell'acqua, tutti i problemi e le istituzioni umane, quel modo
degli uomini di vivere in rapporto tra loro, che € la societa, tutto trovava la sua giusta
collocazione se, in silenzio, si riusciva a penetrare in questa cosa chiamata amore. Ne
abbiamo parlato a lungo. Tutti i giovanotti dicono di amare una donna; il prete dice di
amare il suo Dio, la madre i suoi figli, e naturalmente questo fa il gioco dei politici.
Abbiamo veramente rovinato il mondo e lo abbiamo riempito di una sostanza insensata,
la sostanza dei nostri piccoli e angusti sé. In un contesto cosi angusto e ristretto,
andiamo in cerca dell'altra cosa, ma poi torniamo dolorosamente alla confusione e
all'infelicita di tutti i giorni. Ma I'altra cosa era la, nell'acqua, tutt'intorno a me; era sulla
foglia, era nell'anatra che stava cercando di inghiottire un grosso pezzo di pane, nella
donna che camminava zoppicando. Non era un'identificazione romantica o un'abile
razionalizzazione verbale. Era 13, reale come I'automobile, come la barca. E l'unica cosa
che dara una risposta a tutti i nostri problemi. No, non una risposta, perché in quel caso
non ci sarebbero problemi. Ogni volta che descriviamo qualcosa nascono problemi, che
noi cerchiamo di risolvere senza quel tipo di amore, e cosi i problemi si moltiplicano e si
ingigantiscono. Non esiste un modo per avvicinarsi all'amore o per afferrarlo, ma a volte,
se vi fermerete sul ciglio di una strada o presso un lago a guardare un fiore, un albero, o
un contadino che lavora la terra, e se rimarrete in silenzio, senza fantasticare, senza
lasciarvi andare a sogni a occhi aperti, senza sentirvi annoiati, se rimarrete in compagnia
del silenzio in tutta la sua intensita, forse sara Iui a venire da voi. Quando viene, non
cercate di trattenerlo, non custoditelo come un'esperienza. Una volta che vi avra toccato



non sarete piu gli stessi. Lasciate che ad agire sia lui, non il vostro desiderio, la vostra
rabbia o la vostra giusta indignazione sociale. L'amore € veramente selvaggio, non
addomesticato, e la sua bellezza & tutt'altro che rispettabile. Ma noi non lo vogliamo,
perché abbiamo Ila sensazione che sia troppo pericoloso. Noi siamo animali
addomesticati, e ci aggiriamo in una gabbia che ci siamo appositamente costruiti, con le
sue polemiche, le sue liti, i suoi politici impossibili, i suoi guru che sfruttano in maniera
molto raffinata, o meglio, crudele, I'immagine che noi coltiviamo di noi stessi e quella che
loro hanno di sé. Nella gabbia potra regnare I'anarchia oppure I'ordine, che di volta in
volta da luogo al disordine; & stato cosi per molti secoli: esplosioni e ricomposizioni,
cambiamento degli schemi della struttura sociale, che forse qua e la hanno messo fine
allo stato di indigenza. Ma se per voi le cose piu importanti saranno queste, perderete le
altre. Rimanete soli, di tanto in tanto, e se siete fortunati I'amore verra a voi su una foglia
che cade, o dalle distanze di un albero solitario in mezzo a un campo vuoto.

Morire a ogni ieri

La morte esiste solo per chi possiede qualcosa, e per chi dispone di un luogo dove
andare a riposare. La vita € un flusso nel rapporto e nell'attaccamento; la negazione di
questo movimento & morte. Non cercate un luogo esterno o interno; anche se possedete
una stanza, una casa o una famiglia, non lasciate che diventino un nascondiglio, una fuga
da voi stessi. Il porto sicuro che la vostra mente ha costruito coltivando la virtu, citando la
superstizione di una fede, rifugiandosi nell'astuzia o nell'attivita portera inevitabilmente
alla morte. Se voi appartenete a questo mondo, alla societa di cui fate parte, non potrete
sfuggire alla morte. L'uomo che € morto nell'appartamento accanto o mille miglia lontano
da casa vostra, siete voi. Come voi, si & preparato per anni, con grande cura, a morire.
Come voi parlava della vita in termini di lotta, di infelicita, di uno spettacolo «niente
male». Ma la morte & sempre la che guarda e aspetta. Chi muore ogni giorno, invece, &
oltre la morte. Morire € amare. La bellezza dell'amore non sta nei ricordi del passato o
nelle immagini del domani. L'amore non ha passato e non ha futuro; passato e futuro
appartengono alla memoria, € la memoria non € amore. L'amore con le sue passioni e
semplicemente oltre la portata della societa che siete voi. Morite, e ci sara amore. La
meditazione € un movimento nell'ignoto e dell'ignoto. Non ci siete voi, c'e€ soltanto il
movimento. Voi siete troppo piccoli o troppo grandi per questo movimento. Esso non ha
niente dietro di sé, niente davanti a sé. E questa I'energia che il pensiero-materia non
puo toccare. Il pensiero & perversione perché ¢ il prodotto di ieri; & prigioniero della fatica
dei secoli e per questo & tanto confuso, tanto poco chiaro. Qualunque cosa facciate, il
noto non puod conoscere l'ignoto. Meditare &€ morire al gia noto. Nel silenzio, guardate e
ascoltate. Il silenzio non ¢ la fine del rumore; il clamore incessante della mente e del
cuore non interrompe il silenzio; il silenzio non & un prodotto, un risultato del desiderio, e
neanche € creato dalla volonta. Tutto quanto € coscienza, € un movimento incessante e
rumoroso entro i confini del suo farsi. All'interno di questi confini il silenzio o I'immobilita
non sono altro che la fine temporanea del chiacchiericcio; € il silenzio toccato dal tempo.
Il tempo € memoria, per la quale il silenzio & corto o lungo; la memoria misura. Datele
spazio e continuita, e diventera un altro giocattolo. Ma questo non € silenzio. Ogni cosa



creata dal pensiero vive nell'area del rumore, e il pensiero non riesce in alcun modo a
rimanere immobile. Pud creare un'immagine di silenzio e conformarvisi, adorarla, come fa
con tante altre immagini che si e costruito, ma la sua formula di silenzio & I'assoluta
negazione di esso; i suoi simboli sono la sostanziale negazione della realta. Perché vi sia
silenzio il pensiero deve immobilizzarsi. Il silenzio € sempre ora, mentre il pensiero non lo
e. Poiché il pensiero & sempre vecchio, non ha alcuna possibilita di entrare in quel silenzio
che & sempre nuovo. Il nuovo diventa vecchio non appena € toccato dal pensiero. Da
questa posizione di silenzio, guardate e parlate. Il vero anonimato viene da questo
silenzio e non esiste altra umilta possibile. I vanagloriosi saranno sempre vanagloriosi,
per quanto indossino I'abito dell'umilta, che li rende duri e incostanti. Ma da questo
silenzio la parola “"amore” assume un significato completamente diverso. Questo silenzio
non € |i fuori, ma si trova la dove non c'€ rumore perché siamo diventati osservatori
totali. Soltanto I'innocenza pud essere appassionata. Gli innocenti non provano dolore,
non soffrono, per quanto abbiano fatto migliaia di esperienze. Non sono le esperienze che
corrompono la mente, ma quello che lasciano dietro, il residuo, le cicatrici, i ricordi che si
accumulano, si ammonticchiano I'uno sull'altro; allora inizia il dolore. Questo dolore ¢ il
tempo. Dove c'e il tempo non esiste innocenza. La passione non nasce dal dolore. Il
dolore e I'esperienza, I'esperienza della vita quotidiana, la vita dell'angoscia e dei piaceri
passeggeri, delle paure e delle incertezze. Non potete sfuggire alle esperienze, ma non
c'e bisogno che queste mettano radici nel terreno della mente. Queste radici fanno
nascere i problemi, i conflitti e la lotta incessante. Non c'e modo di uscirne, a meno di non
morire ogni giorno a ogni ieri. Soltanto la mente chiara pud essere appassionata. Senza
passione non potrete mai vedere la brezza tra le foglie o il riflesso del sole sull'acqua.
Senza passione non esiste amore. Vedere ¢ fare. L'intervallo tra vedere e fare € spreco di
energia. L'amore puo esistere solo quando il pensiero € immobile. Questa immobilita non
puo essere creata in alcun modo dal pensiero. Il pensiero pud soltanto costruire
immagini, formule, idee, ma questa immobilita non pud mai essere neanche sfiorata dal
pensiero. Il pensiero & sempre vecchio, I'amore no. L'organismo fisico ha una sua propria
intelligenza, resa ottusa dall'abitudine al piacere. Le abitudini distruggono la sensibilita
dell'organismo, e la mancanza di sensibilita rende ottusa la mente. Una mente di questo
genere puo essere vigile in una direzione ristretta e limitata, e tuttavia essere insensibile.
La profondita di questa mente & misurabile; si lascia irretire dalle immagini e dalle
illusioni. La sua superficialita sostanziale € la sua sola intelligenza. La meditazione
richiede un organismo leggero e intelligente. L'interrelazione fra la mente meditativa e |l
suo organismo € un adattamento costante di sensibilita; la meditazione infatti ha bisogno
di liberta. La liberta € la sua disciplina. Solo nella liberta pud esservi attenzione. Essere
consapevoli della disattenzione significa essere attenti. L'attenzione completa € amore.
Solo I'amore puo vedere, € vedere e fare. Il desiderio e il piacere sfociano nel dolore;
I'amore non conosce il dolore. E il pensiero che conosce il dolore, il pensiero che da
continuita al piacere. Il pensiero nutre il piacere, rafforzandolo. Il pensiero cerca senza
posa il piacere, e cosi facendo apre la strada al dolore. La virtu coltivata dal pensiero ¢ la
via del piacere, dove c'e sforzo e conquista. La bonta non fiorisce sul terreno del pensiero,
ma nella liberta dal dolore. La fine del dolore & amore.



Il giardino

Era un giardino molto grande proprio fuori di una citta caotica, in periferia. Anche gli
alberi erano molto grandi, e le ombre profonde: alberi di tamarindo, di mango, palme e
alberi da fiore. Colori dappertutto, e un laghetto pieno di gigli, e semenzai appena
piantati che sarebbero diventati alberi grandi e maestosi. Il filo spinato che circondava il
giardino era rotto, percio era necessario scacciare le capre che vi si aggiravano dentro, e
di tanto in tanto, qualche mucca. La casa era grande, non troppo comoda, e la mia stanza
dava su un prato che doveva essere annaffiato due volte al giorno, perché il sole era
troppo forte per l'erba tenera. Ed era pieno di uccelli - pappagalli, minah, cince, corvi; e
poi un grande uccello maculato con una lunga coda che veniva sempre a beccare le
bacche, e un altro di color giallo acceso che sfrecciava avanti e indietro tra il fogliame.
Nel giardino regnava il silenzio, ma tutte le mattine intorno alle quattro e mezzo si
sentiva cantare: un chiasso assordante di radio dall'altra parte del fiume e brandelli di
canti in sanscrito, perché era un mese festivo. Questi canti erano molto belli, ma I'altra
musica era snervante. Un pomeriggio, pochi chilometri piu in la, nel quartiere povero,
fecero suonare un grammofono con musica da cinema a tutto volume. Andd avanti cosi
fino a sera; il culmine fu raggiunto verso le nove. C'era un raduno politico, le luci al neon
splendevano e un oratore faceva un lungo sproloquio. Sembrava promettere le cose piu
stravaganti. Era volubile come l'uditorio, che avrebbe votato secondo le proprie fantasie.
Era un vero e proprio intrattenimento che durd molte ore. La mattina presto ricominciava
di nuovo la musica religiosa; sopra i palmizi si vedeva la Croce del Sud; e intorno era
silenzio. Il politico stava cercando di ottenere potere al partito attraverso se stesso. I
desiderio di dominare, di costringere e di essere obbediti sembra tipico dell'uomo. Lo
potete vedere in tutta la sua astuzia, crudelta e bruttura, sia in un bambino piccolo sia in
un cosiddetto uomo maturo. Sembra che dittatori, preti e capofamiglia, siano essi donne
0 uomini, esigano questa obbedienza. Si arrogano l'autorita che hanno usurpato o che &
stata loro conferita dalla tradizione, o che detengono perché si da il caso che siano piu
anziani. Questo schema si ripete ovunque. Possedere o essere posseduti significa
sottomettersi a questa struttura del potere. Il desiderio di conquistare il potere, il
prestigio, una posizione, viene incoraggiato fin dall'infanzia attraverso il confronto e la
valutazione. Da cio nasce il conflitto, la lotta per arrivare, per ottenere il successo e per
realizzarsi. E chi vuol apparire cosi degno di rispetto, si dimostra poi privo di rispetto nei
confronti degli altri. Il dirigente con la sua grossa auto e rispettato, e a sua volta ha
grande rispetto per le auto piu grandi, le case piu grandi, le entrate piu consistenti. Lo
stesso accade nella struttura della gerarchia ecclesiastica, e anche nella gerarchia degli
dei. Le rivoluzioni cercano di abbattere questo sistema, ma poco dopo che i dittatori
hanno assunto il potere, si ripete lo stesso modello. Dare prova di umilta, in questo stile
di vita, diventa una cosa disdicevole. L'obbedienza & violenza, e I'umilta non ha niente a
che fare con la violenza. Perché mai un essere umano deve avere questa paura, questo
rispetto e questa mancanza di rispetto? Ha paura della vita con tutte le sue incertezze e
con tutte le sue ansie, e ha paura degli dei costruiti dalla sua mente. E la paura che porta
al potere e all'aggressivita. L'intelletto € consapevole di questa paura, ma non fa niente



per risolverla, e cosi costruisce una societa e una chiesa, dove la paura viene alimentata
e mantenuta dalle molte possibilita di fuga che esse offrono. La paura non pud essere
superata con il pensiero, perché € il pensiero che I'ha alimentata. Soltanto quando il
pensiero e silenzioso c'e la possibilita che la paura abbia fine. Ovviamente, I'uomo che
detiene il potere ed € competitivo non ha amore, per quanto possa avere una famiglia e
dei figli che afferma di amare. E veramente un mondo di grande dolore, e per amare
occorre uscire dai canoni consacrati. Uscire dai canoni consacrati significa essere soli,
liberi.

Il problema del vivere

Sulle montagne regnava la solitudine. Aveva piovuto molto e per parecchi giorni le
montagne furono verdi sotto la luce. Erano diventate quasi blu, e nella loro pienezza
facevano i cieli sontuosi e belli. Regnava un grande silenzio che era quasi come il suono
dell'infrangersi delle onde quando si cammina lungo la spiaggia sulla sabbia bagnata.
Vicino all'oceano non esisteva un silenzio simile, eccetto che nel cuore, ma tra le
montagne, sul sentiero che si inerpicava, il silenzio dominava ovunque. Impossibile
sentire il rumore della citta, lo strepitio del traffico e il fragore delle onde. Quando si deve
agire si rimane sempre perplessi, e il turbamento non fa che aumentare quando si
constata la complessita della vita. Le cose che andrebbero fatte sono tante e alcune
richiedono un'azione immediata. Il mondo intorno a noi cambia rapidamente: i valori, la
morale, le guerre e la pace. Ci si sente completamente persi quando |'azione richiede
prontezza. E tuttavia siamo sempre a chiederci che cosa dobbiamo fare di fronte
all'enorme problema della vita. Abbiamo perso la fede in molte cose - nei leader, nei
maestri, nelle dottrine - e spesso vorremmo che esistessero pochi principi chiari a far luce
lungo il sentiero, o un'autorita che ci dicesse cosa fare. Ma in cuor nostro sappiamo che
una cosa cosi non avrebbe futuro. Invariabilmente torniamo a chiederci perché e cosa
dobbiamo fare. Come possiamo osservare, noi abbiamo sempre agito a partire da un
centro, un centro che si contrae e si dilata. A volte & un cerchio molto piccolo, altre volte
& ampio, totalizzante ed estremamente appagante. Ma si tratta sempre di un centro di
pena e di dolore, di gioie passeggere e di infelicita, di un passato magico o doloroso. La
maggior parte di noi lo conosce, a livello consapevole o inconscio, e a partire da questo
centro noi agiamo e mettiamo radici. E sempre il centro che pone il quesito di che cosa
fare, ora o domani, e la risposta deve essere sempre riconoscibile dal centro. Una volta
che ci siamo dati - o che altri ci hanno dato - la_risposta, procediamo all'azione
attenendoci ai limiti entro i quali si muove il centro. E come un animale legato, il cui
raggio d'azione dipende dalla lunghezza della catena. Questa azione non € mai libera e
quindi c'e€ sempre dolore, cattiveria e confusione. Rendendosi conto di questo, il centro si
dice: come posso fare per essere libero, libero di vivere felicemente, completamente,
apertamente e di agire senza dolore e rimorso? Ma e sempre il centro che pone la
domanda. Il centro ¢ il passato. Il centro € il me con le sue attivita egoistiche, il me che
conosce l'azione soltanto in termini di ricompensa o di punizione, di conquista o di
fallimento, con le sue motivazioni, le sue cause e i suoi effetti. E legato a questa catena e
la catena € il centro e la prigione. Esiste un altro genere di azione che ha luogo quando



c'@ uno spazio senza un centro, una dimensione dove non esistono causa ed effetto. La
vita che muove da questo spazio € azione. Qui, non esistendo centro, ogni atto e libero,
gioioso, senza dolore e senza piacere. Questo spazio e questa liberta non sono un
risultato dello sforzo e della conquista: quando il centro non c'e piu, esiste I'altro. Noi Ci
chiederemo in che modo puo finire il centro, che cosa dobbiamo fare per farlo finire, quali
discipline, quali sacrifici, quali grandi sforzi dovremo fare. Nessuno. Soltanto vedere,
senza scegliere, le attivita del centro, non come osservatori, non come chi da fuori guardi
verso l'interno; semplicemente osservare, eliminando il censore. A questo punto magari
mi direte: «Non posso continuare a fare cosi, non faccio altro che guardare con gli occhi
del passato». Siate consapevoli, allora, di guardare con gli occhi del passato, e rimanete
con questa consapevolezza. Non cercate di porvi rimedio; siate semplici e sappiate che
qualsiasi cosa cercherete di intraprendere non fara altro che rafforzare il centro e sara
soltanto una reazione del vostro personale desiderio di fuga. Dunque, non esiste
possibilita di fuga, non esiste sforzo, non esiste disperazione. Allora potrete vedere il
significato pieno del centro e I'immenso pericolo che esso rappresenta. E sara sufficiente.

La quercia

La quercia, quella mattina, era molto silenziosa. Era un albero imponente, in mezzo al
bosco; aveva un tronco immenso e i suoi rami erano alti e si allargavano in tutte le
direzioni: silenzioso, saldo e immobile. Faceva parte della terra come tutti gli alberi che la
circondavano. Gli altri urlavano sotto la furia del vento, ci giocavano; ogni foglia
apparteneva al vento. Anche le piccole foglie della quercia giocavano con il vento, ma in
loro c'era una grande dignita e una profondita di vita ben percepibile all'osservatore.
L'edera si avvinghiava a molti alberi, fin su in cima ai rami piu alti, ma la quercia ne era
libera. L'edera si avvinghiava anche sui pini e, se lasciata libera, li avrebbe distrutti.
C'erano anche sette o otto sequoie alte e massicce, probabilmente piantate secoli
addietro, circondate di rododendri. A primavera il boschetto era un rifugio sicuro non solo
per gli uccelli, le lepri, i fagiani e altri piccoli animali, ma anche per gli esseri umani che
amavano recarvisi. Era possibile sedersi a tutte le ore, tranquillamente, in compagnia
delle giunchiglie e delle azalee, e contemplare il cielo azzurro tra le foglie. Era un luogo
incantevole e tutti quegli alberi imponenti erano amici, se si desiderava avere degli amici.
Era un luogo di rara bellezza, quieto, isolato, che la gente non aveva rovinato. E strano
come gli esseri umani dissacrino la natura con il loro modo di uccidere, con il loro chiasso
e la loro volgarita. Ma qui, con le sequoie, la quercia e tutti i fiori di primavera, era
veramente un rifugio per la mente silenziosa, per una mente salda e stabile come quegli
alberi, non attaccata a convinzioni, a dogmi o a scopi particolari; la mente libera non ha
bisogno di queste cose. Guardavo quegli alberi cosi straordinariamente immobili nel
meriggio: non si sentiva neanche il rumore di un'automobile; la strada era lontana e la
casa, li dappresso, tranquilla; il silenzio era assoluto. Anche la brezza era calata, e non si
muoveva neanche una foglia. L'erba di primavera appena spuntata era di un verde
delicato; si osava appena toccarla. La terra, gli alberi e il fagiano che mi guardava erano
invisibili. Tutto faceva parte di quello straordinario flusso del vivere di cui il pensiero non
poteva sondare la profondita. L'intelletto puo tessere intorno a tutto cid un mucchio di



teorie, costruire un'impalcatura filosofica, ma la descrizione non & la cosa descritta.
Sedendo quietamente, lontano da tutto il passato, anche voi lo avreste potuto sentire;
non come esseri umani separati che avvertono una sensazione, ma piuttosto perché la
mente e cosi immobile che si crea un'immensa consapevolezza senza scissione tra
I'osservatore e la cosa osservata. Allontanandosi un poco, c'era una fattoria con dei grossi
maiali, montagne di carne rosea e grufolante, pronta per il mercato. Dicevano che era
un'ottima attivita commerciale. Spesso si vedeva un camion risalire la strada tutta curve
e sconnessa che portava alla fattoria, e il giorno dopo i maiali erano diminuiti di numero.
«Anche noi dobbiamo vivere», dicevano quelli del posto. E ci si dimentica della bellezza
della terra.

La liberta € ordine

Se abitate in citta, forse non avete mai fatto I'esperienza di quanto sia stranamente
minaccioso un bosco solitario. Era il rifugio dei cervi, molto vicino alle brutture della citta
con il suo rumore, lo sporco, lo squallore, e le strade e le case sovrappopolate. A
frequentare questo bosco erano in pochi. Molto di rado si incontrava qualcuno, eccetto
qualche contadino, e si trattava sempre di persone tranquille, ignare della propria
importanza. Esausti dal lavoro, riservati, erano magri e allampanati, e nei loro occhi c'era
dolore. Questa riserva boscosa era circondata da alti pali su cui correva il filo spinato, e i
cervi che vivevano li dentro erano timidi, come pure i serpenti. Quando vedevano arrivare
qualcuno sparivano garbatamente fra i cespugli. Alcuni erano maculati, dotati di un
fascino gentile e pieni di infinita curiosita; ma la paura che avevano dell'uomo era piu
forte della curiosita. Alcuni erano molto grandi. Altri erano neri, avevano le corna che
terminavano con un ricciolo ed erano ancora piu timidi. Oltre la siepe, poi, ce n'erano altri
del tutto addomesticati che si lasciavano avvicinare. Naturalmente non si lasciavano
toccare, ma non erano veramente impauriti. Si fermavano qualche minuto a guardarvi,
con le orecchie dritte e agitando il corto codino. Quelli che vivevano all'interno del
recinto, la sera si riunivano in un piccolo prato. Era possibile vederne anche un centinaio.
In questo bosco niente veniva ucciso dall'uomo, né gli uccelli né i serpenti, e
naturalmente, neanche i cervi. Raramente si vedevano i serpenti, ma ce n'erano
moltissimi, dalle varieta piu pericolose alle piu innocue. Un giorno, mentre stavo
camminando su una collinetta costruita dalle formiche, ne vidi uno. Mi avvicinai a mezzo
metro da lui. Era un serpente grande e lungo, brillava alla luce della sera, e tirava
velocemente dentro e fuori la lingua nera. Alcuni operai, passando, dissero che era un
cobra e che mi dovevo allontanare. La prima sera che mi trovai in quel luogo solitario la
strana minacciosita del bosco si fece sentire molto forte. Il sole era tramontato e si era
fatto buio. Sentivo il pericolo tutt'intorno a me, e mi accompagnava lungo il sentiero. Ma
il secondo e il terzo giorno ero perfettamente a mio agio. La persona sana non ha
bisogno di disciplina; solo lo squilibrato ha bisogno di restrizioni, di rifiuti, ed & vulnerabile
di fronte alla tentazione. Le persone sane sono consapevoli dei propri desideri, delle
proprie brame e la tentazione non sanno neanche che cos'e. Le persone sane sono forti
senza saperlo. Soltanto la persona debole conosce la propria debolezza; da cid nasce
I'attrattiva e la lotta contro la tentazione. Se voi tenete gli occhi aperti - non soltanto gli



occhi della mente ma anche quelli del corpo - la tentazione non esiste. Chi € disattento si
ritrova invischiato nei problemi alimentati dalla sua stessa disattenzione. Cid non significa
che le persone sane non abbiano desideri. Ma per loro non e un problema. Il problema
nasce solo quando il desiderio viene trasformato in piacere dal pensiero. E contro questa
ricerca del piacere che I'uomo oppone resistenza o perché sa che implica dolore, o perché
I'ambiente e la cultura gli hanno inculcato la paura di un piacere ininterrotto. La
resistenza sotto qualsiasi forma e violenza, e tutta la nostra vita € basata su questa
resistenza. La resistenza diventa allora disciplina. La parola disciplina, al pari di molte
altre parole, € pesantemente caricata e variamente interpretata da famiglia a famiglia,
da comunita a comunita e da cultura a cultura. Disciplina significa apprendimento.
Apprendimento non significa esercizio, imitazione, dipendenza. Imparare a comportarsi, a
interagire nel rapporto, € la liberta di guardare a se stessi, alla propria condotta. Ma
questo guardarci cosi come siamo non € possibile se la liberta viene negata. La liberta &
quindi necessaria per acquistare nozioni su qualsiasi cosa: su quel cervo, su quel serpente
e su noi stessi. Laddestramento del militare e I'adesione all'insegnamento del prete sono
la stessa cosa, e l'obbedienza € resistenza alla liberta. E strano come noi non siamo
andati al di sopra e al di la dell'angusto ambito della repressione, del controllo,
dell'obbedienza e dell'autorita del libro. In tutti questi ambiti infatti la mente non potra
mai fiorire. Come pud mai fiorire qualcosa nelle tenebre della paura? E tuttavia &
necessario darsi un ordine; ma l'ordine della disciplina, dell'esercizio € la morte
dell'amore. E necessario essere puntuali, solleciti. Ma se questa sollecitudine & imposta,
diventa superficiale, una cortesia formale. L'ordine non va cercato nell'obbedienza.
Quando viene compreso il caos dell'obbedienza nasce un ordine assoluto, come in
matematica. Non che prima esista l'ordine e poi venga la liberta: la liberta € ordine.
Essere privi di desideri significa essere disordinati; ma comprendere il desiderio con i suoi
piaceri significa essere ordinati. Certamente, in tutto questo, |'unica cosa che produce un
ordine perfetto - senza la volonta che organizza, aderisce, afferma - € I'amore. E senza
I'amore l'ordine istituzionalizzato € anarchia. Voi non potete coltivare I'amore, cosi come
non potete coltivare l'ordine. Non si pud addestrare un essere umano all'amore. Da
questo addestramento emerge l'aggressivita; e la paura. Allora che cosa bisogna fare?
Voi tutti vedete quel che accade; vedete il male infinito che I'uomo infligge all'uomo. Ma
non vedete quanto straordinariamente positivo sia il ripudio; il ripudio del falso € verita.
Non che il ripudio debba essere sostituito dalla verita: I'atto stesso del ripudio e verita.
Vedere ¢ fare, e non dovete fare niente altro.

Intelligenza e azione istantanea

Era mattina presto e nella valle regnava il silenzio. Il sole non era ancora spuntato da
dietro le colline e i picchi innevati erano ancora scuri. Per molti giorni il sole era stato
luminoso, forte e piuttosto caldo. Non sarebbe durato, eppure, quella mattina il cielo era
ancora di un azzurro intenso; il sole incomincio a posarsi sulle vette innevate; a ovest si
vedevano nubi scure. L'aria era tersa. A quell'altezza le montagne sembravano molto
vicine. Si stagliavano in lontananza, sole, e si avvertiva uno strano senso di vicinanza e al
tempo stesso di distanza immensa. Guardandole, si era consapevoli dell'eta della terra e



della propria impermanenza. Noi passavamo e loro rimanevano, le montagne, le colline, i
campi verdi e il fiume. Loro sarebbero stati sempre li, mentre noi, con le nostre
preoccupazioni, le nostre insufficienze e il nostro dolore, saremmo finiti. E stata sempre
questa impermanenza a far si che I'uomo cercasse qualcosa al di la delle colline,
investendo questo qualcosa della permanenza, della divinita e della bellezza che lui non
possiede. Ma cid non da risposta alle sue angosce, non lenisce il suo dolore, non mitiga la
sua cattiveria. Al contrario, da nuova vita alla sua violenza e alle sue crudelta. I suoi dei,
le sue utopie, il culto dello stato non mettono fine alla sua sofferenza. La gazza sull'abete
aveva visto il topolino che attraversava di corsa la strada: in un attimo la bestiola era
stata ghermita e portata via. Si sentiva soltanto il suono lontano dei campanacci delle
mucche e quello di un torrente che gorgogliava giu per la valle, ma a poco a poco la
tranquillita della mattina ando perduta col rumore degli autocarri € il battere di martello
dall'altra parte della strada, dove si stava costruendo una casa. Esiste l'individualita? O
esiste soltanto una massa collettiva di varie forme di condizionamento? Dopo tutto, il
cosiddetto individuo € il mondo, la cultura, I'ambiente sociale ed economico. Lui & il
mondo e il mondo ¢ lui; e tutta la cattiveria e l'infelicita iniziano quando separa se stesso
dal mondo e insegue il proprio particolare talento, la propria ambizione, la propria
inclinazione e il proprio piacere. Non sembra che ci rendiamo conto a livello profondo del
fatto che noi siamo il mondo, non solo sul piano dell'ovvio, ma anche alla radice del
nostro essere. Sembra che quando sfruttiamo un particolare talento pensiamo di
esprimere noi stessi come individui e, opponendoci a ogni forma di violazione, insistiamo
per sfruttarlo. Non ¢ il talento, il piacere o la volonta che ci rendono individui. La volonta,
per quanto scarso sia il talento di cui disponiamo, e la spinta del piacere fanno parte della
struttura complessiva del mondo. Non solo siamo schiavi della cultura in cui siamo
cresciuti; siamo schiavi anche dell'immensa nube di infelicita e di dolore di cui soffre tutta
I'umanita, della vastita della sua confusione, della sua violenza, della sua brutalita.
Sembra che non facciamo mai attenzione al dolore di cui l'uomo si & caricato. Né che
siamo consapevoli della terribile violenza che si & andata accumulando una generazione
dopo l'altra. Ci preoccupiamo giustamente di realizzare un cambiamento esterno o una
riforma della struttura sociale con la sua ingiustizia, le sue guerre, la sua poverta, ma
quel cambiamento cerchiamo di realizzarlo o ricorrendo alla violenza o al lento sistema
delle leggi. Nel frattempo permangono poverta, guerre, fame e tutta la cattiveria che
esiste tra gli uomini. Sembra che ci dimentichiamo completamente di prestare attenzione
alle immense nubi che si sono addensate e che I'uomo € andato accumulando per secoli:
dolore, violenza, odio e le differenze artificiose di religione e di razza. Queste cose
esistono cosi come esiste la struttura esterna della societa, altrettanto reali, altrettanto
vitali, altrettanto attive. Noi dimentichiamo questi accumuli occulti e ci concentriamo sulle
riforme esterne. Questa spaccatura & forse la principale causa del nostro declino. Quel
che conta & considerare la vita non come un dentro e un fuori, ma come un tutto unico,
come un movimento totale e indiviso. Allora l'azione acquista un significato
completamente diverso, perché non € piu parziale. E I'azione frammentata o parziale che
fa crescere la nube dell'infelicita. Il bene non & l'opposto del male. Non ha niente a che
fare con il male, e non lo si pud perseguire. Fiorisce soltanto quando non c'e sofferenza.



Allora, come puo l'uomo liberarsi della confusione, della violenza e del dolore?
Certamente non facendo ricorso alla volonta con tutti i fattori di determinazione,
opposizione e lotta che la caratterizzano. Percepire o capire questo e intelligenza. E
questa intelligenza che elimina tutte le possibilita di dolore, di violenza e di lotta. E come
quando si vede un pericolo: in quel caso l'azione &€ immediata; non I'azione della volonta,
che ¢€ il frutto del pensiero. Il pensiero non € intelligenza. Lintelligenza puo utilizzare il
pensiero, ma quando il pensiero trova il modo di impadronirsi di questa intelligenza per i
propri scopi, diventa astuto, malefico, distruttivo. Cosi, l'intelligenza non € né vostra né
mia. Non appartiene né al politico, né all'insegnante, né al saggio. Questa intelligenza
non & misurabile. E veramente uno stato di nulla.

Il fiume

Il fiume era particolarmente largo in quel punto, profondo e pulito. Piu in alto c'era la
citta antica, forse una delle piu antiche del mondo, ma distava piu di un chilometro.
Sembrava che il fiume avesse ripulito tutta la sua sporcizia, e qui l'acqua era pulita,
specialmente lontano da riva. Su questa sponda c'erano molte costruzioni, non
particolarmente belle, ma dall'altra parte era stata fatta da poco la semina del grano
invernale, perché durante la stagione delle piogge il fiume si alza di qualche metro e
quindi il terreno su entrambe le rive & fertile; piu lontano c'erano villaggi, alberi e campi
dove cresceva il grano e un altro tipo di cereali nutrienti. Era un bel paesaggio, aperto e
pianeggiante, che si stendeva fino all'orizzonte. Specialmente gli alberi - tamarindo e
mango - erano molto vecchi e la sera, subito dopo il tramonto, su quei luoghi si stendeva
un senso di pace straordinaria, una felicita che non troverete mai in nessuna chiesa e in
nessun tempio. Su questo lato del fiume c'erano quattro monaci, ciascuno dei quali
vendeva la propria mercanzia, i propri déi. Gridavano, e intorno a ognuno di loro si
raduno una folla. Ma quello che gridava di piu, che ripeteva parole in sanscrito ed era
coperto di rosari e di altre insegne della sua professione, attrasse la maggior parte della
gente e dopo poco si videro gli altri monaci sgattaiolare via, lasciandolo solo con i suoi
dei, i suoi canti e i suoi rosari. Limmaginazione e il romanticismo negano I'amore, perché
I'amore € eterno in se stesso. Nei diversi dei, nelle ideologie e nelle speranze I'uomo ha
cercato qualcosa che non sia legato al tempo. La nascita di un bambino non € indizio di
qualcosa di eterno. La vita viene e va. C'e la morte, c'e la sofferenza e tutta la cattiveria
di cui I'uvomo € capace, e anche la corrente del cambiamento, della decomposizione e
della nascita scorre all'interno del ciclo del tempo. Il tempo € pensiero; e il pensiero &
I'esito del passato. Cio che ha continuita - la causa che produce l'effetto e l'effetto che
diventa a sua volta la causa - fa parte di questo scorrere del tempo. L'uomo € stato preso
nella trappola del tempo e usa ogni mezzo romantico e fantasioso per contraffare cid che
chiama eternita. E da questo nasce il desiderio dell'immortalita, con il suo piacere, uno
stato di assenza di morte di cui egli spera di fare esperienza attraverso le immagini della
mente. Le religioni hanno proposto una contraffazione del reale. Le piu serie sono
consapevoli di tutto questo e del danno provocato dalla falsita. C'e€ uno stato che non &
immaginazione o fantasia romantica, che non appartiene al tempo e che non & neanche il
prodotto del pensiero e dell'esperienza. Ma per incontrarlo, tutte le monete contraffatte



che sono state accumulate devono essere gettate via, seppellite in una buca tanto
profonda che nessun altro possa trovarle. Il motivo per cui quel che voi gettate via non
deve mai essere trovato da altri € che gli altri penserebbero di doversene servire. Da cio
infatti nasce l'imitazione, e vengono coniate false monete. Rinnegarle non richiede sforzo,
non richiede una forte volonta, e neanche l'attrattiva di qualcosa di piu grande; le
mettete via molto semplicemente perché ne intravedete la futilita, il pericolo, il valore
nocivo intrinseco, e la volgarita. La mente non pud costruire quella cosa chiamata
eternita, cosi come non puo coltivare I'amore. Né I'eternita pud essere scoperta da una
mente che la cerca. E la mente che non la cerca € una mente sprecata. La mente € un
corso d'acqua molto profondo al centro e molto basso alla periferia, come il fiume le cui
acque sono turbolente al centro e tranquille a riva. Ma la corrente profonda ha dietro di
sé il volume della memoria, e questa memoria € la continuita che attraversa la citta, che
si insudicia e che poi diventa di nuovo pulita. Il volume della memoria fornisce la forza, la
pulsione, I'aggressivita e l'affinamento. E questa memoria profonda che sa di essere
cenere del passato, ed € questa memoria che deve finire. Non esiste un metodo per farla
finire, non esiste una moneta con cui comprare una nuova condizione. Vedere tutto cio €
mettervi fine. Solo quando questa cosa ingombrante ha fine c'€ un nuovo inizio. La parola
non € il reale; la misura della parola € la negazione del reale.

Che cos'e il rapporto?

L'altoparlante annuncio che il volo non aveva ancora lasciato Milano a causa della
nebbia e che avremmo dovuto attendere pazientemente un'ora o forse piu; e noi
aspettammo. Andavamo tutti a Roma e la sala d'attesa era molto affollata: alcune
persone molto belle, altre con i capelli lunghi, altre ancora con i capelli corti; un ragazzo
teneva il braccio intorno a una ragazza, completamente dimentico di tutti gli altri; un
altro, con una chitarra, aveva incominciato a strimpellare. Alcuni fumavano, molti
bevevano. Nella sala faceva caldo e si sentiva un forte odore di profumo scadente. Che
cos'e un rapporto? Che rapporto hanno quel ragazzo e quella ragazza, o quella bella
donna con il marito, quella donna piu anziana con il figlio che aveva I'aria annoiata e che
veniva portato all'estero per vedere le antiche citta d'Italia? Come puo esistere un
rapporto fra un uomo e una donna, o fra chiunque, se uno & ambizioso, assorbito
completamente in quell’ambizione, completamente centrato su se stesso? Potete vedere
da soli la durezza sul volto di coloro le cui uniche attivita ruotano intorno all'io e al tu.
Forse c'e contatto fisico, e probabilmente tutti i rapporti, sia quelli superficiali sia quelli
cosiddetti profondi, si fermano qui. Come potete mettervi in rapporto con un altro se siete
sospettosi, se pensate di avere sempre ragione e non ammettete mai di sentirvi in torto?
Quell'uomo con il suo antico orgoglio di razza, o l'altro che si crede cosi importante: che
rapporto possono avere se non puramente fisico o superficiale? Come possono due
persone nevrotiche che vivono sotto lo stesso tetto e che si definiscono marito e moglie,
avere un qualsiasi genere di rapporto? Ci sono coppie che sembrano felici insieme, e che
le difficolta, il dolore e la pena, i molti rimpianti e i molti fallimenti hanno avvicinato: |i
avreste detti felici nel loro rapporto, sia fisico che di altro genere, ma come € mai
possibile avere un qualsiasi tipo di rapporto con l'altro se l'io assume un'importanza



totalizzante, se uno € geloso e arrogante e l'altro arrendevole? Ovviamente, un buon
rapporto non puo esistere in presenza di una qualsiasi di queste situazioni. Ci sono
persone che vivono completamente assorbite I'una nell'altra, che fanno le cose insieme e
coltivano pochissimi interessi al di fuori della coppia, soddisfatti di vivere nella stessa
stanza, senza mai uscire la sera. Questo rapporto e forse molto insolito, ma la vita non &
soltanto un buon rapporto. E molto di piu, e va molto al di la della soddisfazione
personale che viene da un rapporto felice. Essere veramente uniti a un altro in un
rapporto € possibile soltanto quando I'ambizione, il sospetto, la competizione, il senso di
possesso con tutte le amarezze, la rabbia e le frustrazioni che comportano, sono
completamente assenti. Questo tipo di rapporto € raro, ma senza questa rarita la vita &
immersa nella volgarita. La vita include la morte, I'amore, la comprensione del piacere, e
qualcosa che va molto al di la di tutto questo. La verita dell'analista o il mito in cui
sguazza la gente religiosa non hanno ovviamente niente a che fare con la realta. Se il
rapporto non si imbatte in questa realta, per quanto buono possa essere, non puo che
rimanere superficiale, casuale, oppure sottomesso o ribelle. Senza quel senso della
bellezza del reale, il rapporto diventa inevitabilmente un processo limitante. Ma la gente
nella sala d'attesa, annoiata, seccata del ritardo, non voleva nessun tipo di rapporto
diverso da quello che aveva. Un noto scrittore mi rivolse la parola e, dopo una
conversazione un po di circostanza, incominciammo a parlare di cose serie, della
sofferenza dell'uvomo, dell'incredibile mitologia della chiesa e del secolare sfruttamento
dell'uomo da parte di un'idea che egli chiama Verita o Dio, e delle varie divisioni politiche
che lo scrittore, che era comunista, sosteneva essere l'unica soluzione. E mai possibile,
chiesi io, che la sofferenza, il conflitto della gelosia in amore, la possessivita e il desiderio
di ottenere potere e posizione sociale vengano risolti da uno slogan politico? «Oh, - disse
lui, - io non soffro. Loro stanno soffrendo; e I'amore: il conflitto, la gelosia, I'antagonismo
e la paura; senza tutto questo non ci sarebbe amore.». In quel momento la voce
dell'altoparlante disse che dovevamo imbarcarci. Ben presto fummo a novemila metri di
altezza, e sotto di noi il Monte Bianco, e dopo poco, Genova, Firenze e le insenature
sinuose dell'azzurro Mediterraneo. Era una giornata splendida, chiara, scintillante e piena
di luce.

La mente mediocre

Aveva piovuto per molti giorni, una pioggia fitta e continua, e da nord-est soffiava un
forte vento. Ma quella mattina l'aria era limpidissima: il sole caldo, il cielo blu, e cosi
anche il mare. Seduto in macchina, in un centro commerciale, osservavo tutti quei negozi
pieni di tante cose e la gente che entrava e usciva di corsa, comperando di tutto. Per il
mondo occidentale era un giorno di grande festa e il rumore, la confusione, il chiacchierio
ininterrotto della gente riempivano l'aria e nei negozi tutti sembravano avidi e affamati di
acquisti. Guardando lo splendido cielo blu, il mare immobile e tutta quella gente con le
sue brame e le sue angosce, mi chiedevo dove avrebbe portato tutto questo. E mi
chiedevo anche perché il mondo sia diventato cosi, cosi completamente borghese, se mi
Si consente questo termine. Io non so come voi traduciate questa parola e che cosa
significhi per voi. O riuscite a darle un senso molto superficiale e la dimenticate, oppure



ne esaminate le implicazioni. Perché questa mente ristretta, limitata, gretta calpesta e
sembra sottomettere tutte le altre menti e gli altri sentimenti e le altre attivita del
mondo? Che cos'e un borghese? Si esita a usare questa parola perché ha innumerevoli
implicazioni politiche e da molti viene usata in senso dispregiativo. E questo disprezzo da
la sensazione che anch'essi facciano parte del sistema. Percid sarebbe piuttosto
interessante scoprire che cosa significa essere un borghese. Ovviamente, il borghese &
una persona dominata dalla proprieta, dal denaro e dall'interesse personale, anche se
non ha proprieta, non ha denaro o non & attaccato a nessuna delle due cose. Nel mondo,
di persone cosi ce ne sono molte. Anche in ambito religioso e fra gli artisti e gli
intellettuali persiste l'interesse personale. L'espressione “interesse personale” € anch'essa
piuttosto difficile da definire. Ha tanti significati sottili, esistono tanti modi di
interpretarla. Ma se lo si considera, lo si approfondisce un poco, l'interesse personale, per
quanto ampio possa essere, per quanto applicabile a molti campi, ha una qualita
limitante, un'attivita limitante, un'azione limitante e restrittiva. Il religioso - il monaco -
puo avere rinunciato alle cose del mondo: proprieta, denaro, posizione sociale e forse
anche prestigio, ma l'interesse personale € stato semplicemente trasferito a un livello piu
elevato. Egli si identifica con il suo salvatore, con il suo guru, con il suo credo. Ed &
proprio questa identificazione, questo tentativo di investire tutti i pensieri e i sentimenti
su una figura, un'immagine, una speranza mitica, che costituisce l'interesse personale.
Sono quindi portato a credere che dove c'¢ interesse personale la si trovi la radice stessa
di questo terribile nazionalismo, di questa divisione tra popoli, razze, paesi. L'interesse
personale produce il restringersi della mente, che perde I'elasticita e anche la rapidita
dell'azione percettiva. Lo specialista dimostra rapidita di adattamento nell'ambito della
sua specializzazione: pu0d passare da una tecnica all'altra, da un affare all'altro,
addirittura da un credo all'altro, o da una nazionalita all'altra, ma questa capacita di
adattamento e questa elasticita della mente sono limitate e non danno la liberta. Come
pud un uomo che ha investito tutto su una certa credenza o su una certa ideologia avere
una mente e un cuore infinitamente duttili, come il filo d'erba che si piega e tuttavia non
si spezza? Quindi, il borghese € una persona attaccata alla proprieta, al denaro e
all'interesse personale. Chiedete a vostra moglie, 0 a un amico, se nel vostro rapporto c'e
interesse personale. Se volete che lei o lui si conformino all'immagine che avete di loro,
quello € interesse personale. Ma non coltivare immagini e tuttavia mettere in evidenza
alcuni fatti d'ordine fisico e psicologico, questo non € interesse personale. Considerando
tutto questo - I'ampia distesa del cielo blu, e il punto dove il mare e il cielo si incontrano
lungo la linea diritta e meravigliosa dell'orizzonte, tutta la frenesia degli acquisti in vista
di un giorno di festa in cui si sarebbero uccisi alberi, uccelli e altri animali, e tutta quella
gente che fumava, beveva, amoreggiava, scorrazzava in automobili piccole o costose -
chiedetevi se per caso non siate dei borghesi. Potete essere artisti, politici, uomini d'affari
0 gente qualsiasi che porta avanti il suo modesto lavoro; potete essere casalinghe o
impiegate; ma chiunque voi siate, se esiste un qualsiasi tipo di interesse personale nel
vostro rapporto con un altro, nella posizione che occupate, nella fede o nell'ideologia che
coltivate, allora inevitabilmente avete una mente limitata, piccola e gretta. Potete anche
essere capaci nel lavoro, generosi nell'aiutare gli altri oppure, come si dice, felicemente



sposati; potete parlare d'amore, potete amare vostra moglie, i vostri figli e i vostri amici;
ma se in voi esiste anche minimamente questo interesse personale distruttivo, & presente
il marchio della mediocrita che attribuisce cosi grande importanza alla proprieta, alla
posizione, al denaro e al potere. Questa piccola mente meschina non pud oltrepassare il
muro, le barriere che I'uomo ha costruito intorno a sé. E cosi, seduto in macchina,
aspettando una persona, con il sole caldo che mi scalda il viso e batte anche su quello dei
passanti, guardo tutta quella gente e mi chiedo che cosa &€ successo all'umanita. I giovani
diventano schiavi delle abitudini come gli anziani. Le mode cambiano e cosi pure le
abitudini. Ma rimanere legati a una qualsiasi tradizione, a una qualsiasi situazione, non
da alla mente la strana caratteristica dell'elasticita. Anche qui, € necessario spiegare la
parola. La mente, o la coscienza, puo dilatarsi incamerando grandi conoscenze,
esperienza, sofferenza o grande gioia. Il piacere non favorisce I'elasticita della mente, la
gioia si. Ma inseguire la gioia, inseguire il godimento, che diventa piacere, impedisce
qualsiasi tipo di liberta, di velocita, di elasticita. Come ho detto, la mente puod passare da
una tecnica all'altra, da un lavoro all'altro, da un'azione all'altra, da una fede a una nuova
ideologia, ma questa non e vera elasticita. Fintanto che la mente rimane legata o
vincolata a un punto qualsiasi, a un'esperienza qualsiasi, a una conoscenza qualsiasi, hon
puo andare molto lontano. E poiché il contenuto della coscienza crea la coscienza, €
proprio quel contenuto che impedisce la liberta, la velocita, la meravigliosa sensazione
del movimento. Il contenuto della coscienza diventa interesse personale. Il contenuto puo
essere l'importanza che attribuite a un mobile, a una tecnica, a una convinzione o0 a
un'esperienza: quell'esperienza, quella conoscenza, quell'evento diventano il centro
dell'interesse personale. Svuotare la coscienza di tutti questi contenuti significa avere
movimento totale nella percezione e nell'azione.

Essere soli

Meditare € compiere l'atto di rimanere soli. Un atto completamente diverso dai
comportamenti di isolamento. La natura propria del me, del sé, dell'io, consiste
nell'isolarsi ricorrendo alla concentrazione, a varie forme o metodi di meditazione e ai
comportamenti quotidiani di separazione. Ma essere soli non significa ritirarsi dal mondo.
Il mondo dell'uomo e un mondo gregario; € l'interrelazione dell'influenza, dell'opinione, e
del peso della tradizione. E il mantenere attivi il pensiero e |'assorbimento in se stessi.
Cio porta inevitabilmente alla solitudine e all'infelicita dell'autoisolamento. Essere soli €
possibile soltanto quando la mente sfugge all'influenza della societa; quando
internamente siamo liberi dal disordine sociale. Questa liberta € virty, e la virtl &€ sempre
sola; la moralita che la societa fa valere € il prolungamento del disordine. Meditare &
trascendere questo disordine e non inseguire il piacere privato di visioni o di esperienze
dilaganti. Queste esperienze producono sempre isolamento. L'amore non separa e cosi
come € impossibile coltivare I'amore, altrettanto la solitudine non & una cosa che riguardi
il pensiero. Si realizza naturalmente come l'alba, quando c'e liberta dalle attivita del
pensiero. Il sole della sera si posava sull'erba appena nata e ogni stelo ne era illuminato.
Sopra di me, le foglie di primavera, cosi delicate che quando le si toccava non si
sentivano nemmeno, cosi vulnerabili che un bambino avrebbe potuto strapparle. E sopra



gli alberi, il cielo azzurro; i merli cantavano. L'acqua del canale era cosi immobile che era
letteralmente impossibile distinguere il riflesso dalla realta. C'era il nido di un'oca con una
mezza dozzina di uova o forse piu, che la madre aveva coperto accuratamente di foglie
secche. Tornando indietro, la vidi seduta a covarle, facendo finta di non esserci. Un po piu
in 1a, lungo il canale, in mezzo agli alti faggi con le loro meravigliose foglie nuove, c'era
un‘altra anatra circondata da una dozzina di pulcini probabilmente nati proprio quella
mattina. Durante la notte i topi ne avrebbero mangiato qualcuno, e il giorno dopo
sarebbero stati di meno. L'anatra sul nido era ancora la. Era una sera bellissima, piena di
quella strana luminosita che € il cuore della primavera. Stavo li senza pensieri, sentendo
ogni albero e ogni filo d'erba, e udendo il rumore di un autobus che passava, pieno di
gente. Sta diventando sempre piu difficile rimanere soli fisicamente. Per lo piu la gente
non vuole, ha paura di stare sola; tutti sono e vogliono essere occupati, da quando si
svegliano la mattina a quando vanno a letto la sera, e anche allora sono perseguitati dai
sogni. E quelli che vivono soli nelle grotte o, come i monaci, nelle celle, non sono mai
soli, perché vivono in compagnia delle loro immagini, dei loro pensieri e delle pratiche
che promettono loro la realizzazione futura, Non sono mai soli; sono pieni di sapere e
pieni del buio della grotta o della cella. Bisogna veramente chiamarsi fuori, non
appartenere a niente e a nessuno. Ma non lo si puo fare lottando, perché questo
denuncia ancora una nostra appartenenza. La stessa azione del lottare per uscire € quella
che ci procura il biasimo della societa. E cosi non c'€ né un dentro né un fuori. Non
appena Vi rendete conto di essere fuori, siete dentro. Dovete quindi morire alla societa, in
modo che la vita nuova germogli a vostra insaputa. Il nuovo non € un'esperienza;
conoscere il nuovo significa essere il vecchio. E cosi camminate in solitudine, anche se
vivete nella societa.

E impossibile riempire la brocca

Meditare € come attingere a un pozzo dall'acqua inesauribile, con una brocca che
rimane sempre vuota. E impossibile riempire quella brocca. Cio che conta € bere I'acqua,
non quanta acqua c'e nella brocca. Per bere I'acqua occorre rompere la brocca. La brocca
e il centro che cerca sempre, e che per questo non trova mai. Cercare € negare la verita
che sta proprio di fronte a noi. I vostri occhi devono vedere quel che & piu vicino; e
vedere quel che € piu vicino & un movimento senza fine. Chi cerca proietta quel che cerca
e quindi vive nell'illusione, sempre in lotta entro i confini della propria ombra. Non cercare
e trovare; e trovare non € nel futuro: € qui, dove voi non guardate. Guardare € sempre il
presente; il presente da cui scaturisce ogni vita e ogni azione. La meditazione ¢ la felicita
di questa azione. Cercare & un istinto personale che proviene dal centro: raggiungere,
appartenere, trattenere. Nell'indagare c'e liberta fin dal principio; guardare ¢ la liberta dal
peso dell'ieri.

La natura dell'umilta

'essenza dell'austerita & I'umilta. Conoscere I'umilta € negarla. Si pud conoscere
soltanto la vanita. Voi potete essere consapevoli della vanita, ma non potete essere
consapevoli dell'umilta. L'austerita, I'austerita del monaco o del santo, € il movimento



inflessibile del divenire, che € illusione. Questa durezza € fatta di violenza, di imitazione,
di obbedienza; € una durezza dove non esiste anonimato. Il monaco e il santo possono
prendere un nome diverso, ma quel nome ¢ il mantello che copre le ferite del conflitto. Ed
e la stessa cosa per ciascuno di noi, perché tutti noi siamo idealisti. Conosciamo la vanita,
ma non possiamo conoscere I'umilta. L'umilta € I'opposto della vanita, e tutti gli opposti si
contengono a vicenda. Il divenire, per quanto segreto, per quanto anonimo, non pud mai
avere la natura dell'umilta. La vera umilta non ha opposti e solo coloro che hanno degli
opposti possono conoscersi I'un l'altro. Negare I'orgoglio non significa conoscere I'umilta.
Morire al gia noto € I'aspetto positivo dell'ignoto. Voi potete morire al noto consapevoli di
farlo, deliberatamente, con la piena consapevolezza delle sue implicazioni, ma non esiste
conoscenza di quel che e l'ignoto. Voi non potete conoscere l'ignoto, cosi come non
potete conoscere |'umilta. Nel campo del divenire, il movimento va dal noto al noto;
quando moriamo a questo, nasce un'altra cosa che non pud essere compresa da una
mente che si trova ancora entro i confini del noto, della memoria, dell'esperienza, della
conoscenza. L'essere non € il fine del divenire. Quando l'essere viene riconosciuto come
tale &€ ancora parte del divenire dove ci sono sforzo, lotta, confusione e disperazione. La
meditazione non € un trucco della mente che si misura con un problema insolubile, e
quindi si costringe a rimanere tranquilla. Una mente ottusa, ovviamente, & diventata
insensibile, non reattiva, e quindi incapace di vedere qualcosa di nuovo. E il nuovo non &
I'opposto del vecchio. Meditare € scoprire il processo del divenire e dell'essere nella sua
totalita: negare il divenire al fine di essere. Tutto questo, una mente meditativa puo
vederlo a colpo d'occhio, e questo colpo d'occhio non richiede tempo. Vedere la verita non
€ una questione di tempo; o vedete o non vedete. Lincapacita di vedere non puo
diventare capacita di vedere. Negare quindi € il movimento della meditazione, e non
esiste modo, non esiste via, non esiste sistema che possa condurre una mente
chiacchierona e vuota alle vette dell'illuminazione. Vedere questo in un attimo € la verita
che libera la mente vuota da se stessa. E all'inizio c'e sempre I'umilta. Ma non esiste
inizio né fine. E questa ¢ la felicita incommensurabile.

Meditazione e amore

Il punto centrale della meditazione non € seguire la via tracciata dal pensiero che
conduce verso cio che esso considera la verita, l'illuminazione o la realta. Non esiste
alcuna via che porti alla verita. Qualsiasi via si segua, porta a cio che il pensiero ha gia
formulato e che, per piacevole e soddisfacente che sia, non & la verita. E un errore
pensare che un sistema di meditazione, la pratica costante di quel sistema nella vita
quotidiana, possa portare chiarezza o comprensione. La meditazione sta al di la di tutto
questo e, come I'amore, non puo essere coltivata dal pensiero. Fino a quando il pensatore
vivra per meditare, la meditazione sara semplicemente parte di quell'autoisolamento che
e il comportamento abituale della sua vita quotidiana. L'amore € meditazione. L'amore
non € un ricordo, non € un'immagine che il pensiero conserva come piacere, né
I'immagine romantica costruita dalla sensualita; € qualcosa che sta al di la di tutti i sensi
e al di la delle pressioni economiche e sociali della vita. La realizzazione immediata di
questo amore, che non ha radici nell'ieri, € meditazione; perché I'amore & verita, e la



meditazione & la scoperta della bellezza di questa verita. Il pensiero non potra mai
scoprirlo; non potra mai dire: «Ho scoperto», oppure «Ho capito I'amore celeste».

Meditazione ed esperienza

Nella meditazione si fa un'esperienza nuova? Cid che mantiene arida la sorgente ¢ il
desiderio di fare esperienza, la suprema esperienza che € al di la e al di sopra del
quotidiano o dei luoghi comuni. Il desiderio di fare esperienze nuove, di avere visioni, di
sviluppare una percezione piu profonda, di realizzare una cosa o I'altra, fa si che la mente
volga lo sguardo all'esterno, e questo non € niente di diverso dalla sua dipendenza
dall'ambiente e dalle persone. L'aspetto singolare della meditazione € che un evento non
si trasforma in esperienza. L'evento e la, come una stella nuova in cielo, senza memoria
che lo produca e lo sostenga, senza l'abituale processo di riconoscimento in termini di
piacere e dispiacere. La nostra ricerca € sempre volta all'esterno; la mente che cerca una
qualsiasi esperienza ¢ rivolta all'esterno. Rivolgersi all'interno non € ricerca; & percezione.
La reazione € sempre ripetitiva, perché proviene sempre dallo stesso deposito di
memorie.

A un giovane

Era un giovane sposato da poco; mi disse di non avere un buon lavoro, anche se dava
a lui e alla moglie abbastanza da vivere. Aveva studiato all'universita, in un certo senso
aveva una mente acuta e apparteneva a una di quelle antiche comunita per le quali una
vita religiosa era molto pit importante della vita del mondo. «L'educazione che ho
ricevuto, - continud, - mi ha reso la mente piuttosto ottusa. Mi ha coltivato la memoria, e
probabilmente niente altro. Ho conseguito molti titoli, ma tutto questo mi ha lasciato in
qualche modo vuoto e arido. Mi sembra di andare perdendo ogni sentimento, ogni
interesse, e di cadere nella routine. E vedo che anche la mia attivita sessuale incomincia
a far parte dello stesso schema. Non so cosa fare. Dopo aver sentito lei, I'altro giorno, ho
pensato che forse parlandone insieme mi sarei potuto liberare del peso morto del mio
lavoro e delle mie abitudini quotidiane. Sono abbastanza giovane e quindi potrei
cambiare lavoro, ma so che per quanto interessante esso possa essere, dopo poco
diventerebbe un'altra routine. Ne ho parlato con mia moglie. Lei non € potuta venire
stamattina, e quindi sto parlando anche per lei.». Aveva un bel sorriso, e la societa non lo
aveva ancora completamente distrutto. La routine e I'abitudine sono la nostra vita
quotidiana. Alcuni hanno coscienza delle proprie abitudini, altri no. Se si diventa
consapevoli delle abitudini - il movimento ripetitivo della mano o della mente - & possibile
mettervi fine con relativa facilita. Ma quel che conta in tutto questo & capire, non in
maniera cerebrale, il meccanismo attraverso cui si formano le abitudini, che a poco a
poco distrugge o rende sordo ogni sentimento. Questo meccanismo & l'immenso letargo
che fa parte del nostro retaggio, come lo € la tradizione. Noi non vogliamo essere
disturbati: questo ¢ il letargo che alimenta la routine. Dopo aver imparato qualcosa, ci
comportiamo secondo quanto gia sappiamo, aggiungendo nozioni o modificando quanto
gia sappiamo. La paura del cambiamento rafforza I'abitudine, non soltanto a livello fisico,
ma nelle stesse cellule del cervello. Quindi, poiché una volta ci siamo assestati in una



routine, andiamo avanti come tanti tranvai, lungo le rotaie. Nei nostri rapporti diamo
tutto per scontato, e questo € uno dei principali fattori di insensibilita. Cosi I'abitudine
diventa una cosa naturale. Allora diciamo: «Perché mai bisogna prestare attenzione alle
cose che si fanno tutti i giorni?». E cosi la disattenzione alimenta I'abitudine. E diventiamo
prigionieri. Allora inizia il problema di come liberarsi dell'abitudine. A questo punto nasce
il conflitto. E il conflitto diventa il modo di vivere che accettiamo come una cosa naturale!
Quando, dunque, vediamo tutto questo - tutti i modi di essere dell'abitudine, che significa
funzionare secondo una memoria consolidata, agire a partire da quella memoria - quando
nasce la consapevolezza di questo, allora si imbocca la strada del piacere. Perché in
definitiva, quel che vogliamo profondamente ¢ il piacere e tutti i valori che coltiviamo si
basano su questo. Il piacere ¢ il fattore costante per il quale siamo pronti a sacrificarci,
che difendiamo, per il quale siamo pronti a diventare violenti, e cosi via. Ma se
osserviamo il piacere, ben presto vedremo che anch'esso diventa un'abitudine e che
quando l'abitudine del piacere viene negata nasce lo sconforto, la pena, il dolore. Per
evitare che ci0 avvenga cadiamo in una trappola del piacere. Ci si puo abituare alla
bellezza come alla bruttezza: alla bellezza di un albero come allo squallore di una strada
di citta. Appendiamo un quadro alla parete di una stanza e lo guardiamo, e poco dopo
quel quadro e diventato un'abitudine. Oppure, come alcuni fanno, cambiamo quadro
sperando con cio di mantenere viva l'attenzione. Si tratta semplicemente di un altro
trucco per sconfiggere l'insensibilita. Questo & il modo di vivere che abbiamo accettato. E
quanto ci sta accadendo dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. La coscienza &
dunque un fatto completamente meccanico, nel senso che € un movimento, un'attivita
costante, entro i confini del piacere e del dolore. Per andare oltre questi confini l'uomo ha
cercato molti modi diversi. Ma ben presto tutto si riduce alla monotonia dell'abitudine e
del piacere; se poi avete abbastanza energia, diventate molto attivi, volgendo questa
attivita verso I'esterno. Ora, il punto fondamentale in tutto cio sta nel vedere - realmente,
non a parole - che cosa sta accadendo veramente. Vedere non a parole significa vedere
senza l'osservatore, perché |'osservatore € I'essenza dell'abitudine e della contraddizione,
che € la memoria. Vedere, quindi, non & mai un fatto di abitudine, perché il vedere non e
un'attivita cumulativa. Quando guardate a partire dall'accumulazione voi vedete
attraverso le abitudini. Percio, vedere € azione senza abitudine. In ultima analisi, I'amore
non € abitudine, mentre il piacere lo €. Quindi I'atto del vedere & I'unica cosa naturale;
vedere l'eredita naturale dell'animale che € in noi, che & violento, aggressivo e
competitivo. Se comprenderete quest'unica cosa, che € in verita di primaria importanza -
I'atto del vedere - allora non esistera accumulazione del tipo me e mio, allora non
accadra che si formino le abitudini, con tutta la routine e la noia che cid comporta.
Vedere le cose come sono & amore.

L'amore non & pensiero

La valle si stende da est a ovest; I'estremita a est si incunea in una gola stretta, con
una montagna di quasi duemila metri che la sovrasta, su cui la mattina spunta il sole
gettando ombre lunghe e profonde e dove regna un silenzio senza fine. C'e€ una vecchia
quercia - ha qualche centinaio di anni - che saluta il sole del mattino, dorata e immobile.



La foglia piu alta non respira nemmeno, nella sua immobilita. La tortora inizia a tubare
col suo lungo, dolce, caratteristico verso, e il compagno le risponde. Il giorno ha avuto
inizio. L'aquila dai grandi artigli aveva cessato il suo grido non appena l'alba di quella
giornata di primavera aveva incominciato a illuminare i contorni della montagna rocciosa
e i profili allungati delle colline boscose. Prima che il sole si alzasse in cielo sembrava che
la terra fosse coperta da un profondo silenzio. E come era bella la terra, senza tempo
nella sua vastita. E la nostra terra, nostra e di nessun altro: non di un gruppo, di una
comunita, di una nazione. E nostra; appartiene a ognuno di noi. La strada € ben costruita,
levigata, ampia, senza troppe curve impervie, nel tratto in salita, e attraversa chilometri
e chilometri di aranceti ben tenuti e di boschetti di avocado a perdita d'occhio lungo i
burroni scoscesi e i fianchi della collina, tutti bisognosi di acqua e di cure. La valle & piena
del profumo degli aranci e degli avocado in boccio. La strada passa per il punto piu alto,
forse a 1500 metri, e poi scende lentamente verso il deserto. Nel punto piu alto
I'automobile si fermo. A sud, le alte e grandi colline erano coperte di alberi e di cespugli,
di fiori vermigli e gialli; a nord non c'era neanche un albero; il paesaggio era nudo,
roccioso, libero fino all'orizzonte, assolutamente intatto, ogni sasso come deve essere
stato per migliaia di anni. Spazio immenso e silenzio infinito. La solitudine € una cosa,
essere soli € un'altra. La solitudine puo essere isolamento, fuga, una cosa non voluta; ma
essere soli senza il fardello della vita, con quella liberta suprema dove il tempo-pensiero
non & mai esistito significa essere con I'universo. Nella solitudine c'€ malinconia
disperata, la sensazione di essere abbandonati, perduti, desiderosi di un qualche tipo di
rapporto, come una barca dispersa in mare. Tutta la nostra attivita quotidiana porta a
questo isolamento, dove i conflitti e I'infelicita sono senza fine, e rare sono le gioie.
Questo isolamento € corruzione, che si manifesta in politica, negli affari, e, naturalmente,
nelle religioni istituzionalizzate. La corruzione abita in alto loco e sulla porta delle nostre
case. Essere legati a qualcosa & corruzione; qualsiasi forma di attaccamento porta alla
corruzione, che si tratti dell'attaccamento a un'opinione, a una fede, a un ideale, a
un'esperienza 0 a una qualsiasi deduzione. La corruzione psicologica € I'elemento che
accomuna tutti gli esseri umani. Il denaro, la posizione sociale, il potere sono le reazioni
superficiali della corruzione interna del crescente piacere del desiderio, I'immagine che il
pensiero costruisce intorno al movimento del desiderio. La corruzione € frammentazione.
In quel vasto spazio tra il cielo azzurro e terso e la bellezza della terra, la coscienza
aveva cessato di esistere. Tutti i sensi erano completamente desti e sensibili all'aria non
inquinata, al profumo del deserto e dei fiori in lontananza, al movimento della lucertola
sul sasso caldo e al silenzio assoluto. Non era soltanto il silenzio dell'altitudine, quello
strano silenzio di quando il sole € appena tramontato, o quello che sembra scendere sulla
terra alle prime luci dell'alba, lontano dal frastuono delle citta e dei paesi chiassosi, ma
anche quel profondo silenzio mai sfiorato dal rumore del pensiero. E il silenzio che non ha
misura, cosi puro e terso che va ben al di la del fluire della coscienza. Il tempo si era
letteralmente fermato. Quel silenzio mi accompagnava mentre I'automobile percorreva la
strada in discesa fra orti e siepi. Poi inizio la civilta, la volgarita incredibile, la fretta
brutale e la sfrontatezza degli esseri umani, dove ognuno affermava la propria presenza,
e il ricco faceva mostra del proprio potere e della propria volonta. Anche quell'ottimo



motore d'un tratto sembrava diventato silenzioso, il che naturalmente € una sciocchezza.
I giornali del mattino, nei loro editoriali, parlavano di quello che sarebbe stato I'effetto se
e quando una bomba atomica fosse esplosa su una grande citta: milioni di persone
dissolte nel nulla, la societa scomparsa, ovunque un caos primordiale. E cosi via, orrori su
orrori. E I'umanita ripone la propria fiducia nei politici e nei governi. Qualsiasi specialista -
il chirurgo, l'arcivescovo, lo chef o l'idraulico - usa soltanto una parte del cervello,
riducendo in questo modo la propria attivita totale. Il politico e il guru usano solo una
piccola parte della capacita e dell'energia straordinarie del cervello. Questa attivita
limitata, parziale, sta creando il disastro nel mondo. Questa piccola area del cervello &
attiva in tutte le religioni quando esse ripetono i loro rituali, le loro parole senza senso, i
loro gesti che contano due o tremila anni di tradizione, a seconda di come sono stati
programmati. Alcune lo fanno con eleganza, con bei paramenti, altre con crudelta. Lo
stesso accade nei circoli governativi, la corruzione del potere. Quella piccola area del
cervello pud accumulare grandi conoscenze, ma proprio quelle conoscenze non fanno che
rafforzare ancor piu soltanto una parte del cervello. L'ascesa dell'uvomo non potra mai
avvenire attraverso il sapere, perché il sapere non &€ mai completo; & sempre all'ombra
dell'ignoranza. La macchina superintelligente - il computer in rapida evoluzione,
programmato dagli esperti - superera e sconvolgera il pensiero dell'uomo e le sue lente
capacita; imparera piu rapidamente, correggera i propri stessi errori, risolvera i propri
stessi problemi. L'essere umano non ha risolto nessuno dei suoi problemi psicologici, le
questioni che sono diventate cosi complesse. Sembra che fin dai tempi piu antichi della
sua storia egli ne abbia portato il peso. Noi ce li stiamo ancora portando dietro: problemi
di governo, di religione, di rapporto, di violenza, di guerre; e poi il problema
dell'inquinamento della terra. Ma rimarranno tutti insolubili fintanto che ci funzionera solo
una parte del cervello, fintanto che saremo programmati per essere americani, inglesi,
francesi e cosi via, fintanto che saremo cattolici, induisti, musulmani. Sembra che siamo
completamente ignari di quanto sia condizionata e programmata questa piccola area del
cervello. Cio conferisce a questa programmazione un senso di sicurezza illusorio, una
struttura verbale contro i barbari. Ma I'unico barbaro e l'uomo; lui solo € la causa di tutta
la corruzione e di tutti gli orrori del mondo. E lui il solo e unico responsabile di quanto gli
sta accadendo intorno. Questa piccola area del cervello € la nostra coscienza; € la sede
del tempo, della misura, dello spazio e del pensiero. Il tempo & evoluzione sia biologica
che psicologica; € il sole che sorge e tramonta; € il senso del divenire. La misura € quel
che & e quel che dovrebbe essere, l'ideale da raggiungere, il violento che diventa pacifico,
realizzando il costante, il continuo divenire; e il confronto, I'imitazione, la dipendenza; il
meglio e il di piu. Lo spazio € la vasta distesa della terra, i cieli, I'area angusta di cui
disponiamo nelle grandi citta, e quella - se ve ne € - nella coscienza. Il pensiero ¢ il
padrone. Il pensiero € il fattore predominante nella vita umana. Non esiste pensiero
orientale o pensiero occidentale; esiste solo il pensiero che pud esprimersi in molti modi
diversi, ma che & sempre il flusso del pensiero. Il pensiero € comune a tutta 'umanita,
dall'essere piu primitivo al piu colto. E il pensiero che ha mandato gli uomini sulla luna; il
pensiero che ha costruito la bomba atomica; il pensiero che ha edificato i templi, le
grandi cattedrali che racchiudono tutto quanto & definito sacro, i rituali elaborati, i dogmi,



le credenze, la fede e cosi via. E il pensiero che ha costruito il computer e il programma
che lo fa funzionare. E il pensiero che ha aiutato |'umanita in infiniti modi diversi, ma che
ha anche alimentato le guerre e tutti gli strumenti di morte. E il pensiero che ha
progettato gli ideali, la violenza immane, le torture, che ha diviso I'umanita in nazioni, in
classi, in religioni innumerevoli, che ha diviso I'uvomo mettendolo contro se stesso e
contro il suo simile. L'amore non € il pensiero con i suoi ricordi e le sue immagini. II
pensiero sostiene e nutre la coscienza. Il contenuto della coscienza e il movimento
infinito del pensiero, i desideri, i conflitti, le paure, la rincorsa ai piaceri, il dolore, la
solitudine, la tristezza. L'amore, la compassione con la sua intelligenza incorruttibile, e
oltre questa coscienza limitata. L'amore non puo essere distinto in superiore o inferiore,
perché l'alto e il basso sono ancora coscienza, che & sempre rumorosa, sempre
chiacchierona. La coscienza € tutto il tempo, tutta la misura, tutto lo spazio, perché nasce
dal pensiero. Il pensiero non pud mai e per nessuna ragione essere intero; pud speculare
su cio che ¢ intero e indulgere a parlarne e a farne esperienza, ma il pensiero non potra
mai percepirne la bellezza e I'immensita. Il pensiero infatti ¢ il figlio sterile dell'esperienza
e del sapere, e non potra mai essere completo, intero. Per questo sara sempre limitato,
frammentato. Il pensiero cerca invano di risolvere i problemi che ha creato all'uomo, e
cosi facendo li perpetua a non finire. Soltanto quando il pensiero si rendera conto della
propria totale incapacita psicologica a risolvere i problemi e i conflitti da lui stesso creati,
la percezione e l'intuizione profonda potranno mettervi fine.

Che cosa significa rapporto?

L'amore per gli alberi €, o dovrebbe essere, parte della nostra natura, come respirare.
Gli alberi fanno parte della terra come noi, pieni di bellezza, con quel loro strano distacco.
Cosi immobili, pieni di foglie, ricchi e luminosi, proiettano le loro lunghe ombre e la loro
gioia selvaggia quando soffia la bufera. Tutte le foglie, anche quelle sul ramo piu alto,
danzano al minimo soffio di brezza, e 'ombra & accogliente, quando il sole batte forte.
Seduti con la schiena contro il tronco, se rimanete in silenzio, stabilite un rapporto
durevole con la natura. I piu hanno perso questo rapporto; quando passano in automobile
o risalgono queste colline chiacchierando, vedono tutte queste montagne, queste valli, i
corsi d'acqua e le migliaia di alberi, ma sono troppo assorbiti nei loro problemi per
guardarsi intorno e rimanere in silenzio. Un pennacchio di fumo si alza lungo la valle, e
sotto passa un autocarro, carico di tronchi appena recisi, hon ancora scortecciati. Un
gruppo di ragazzi e di ragazze passa chiacchierando, facendo fremere I'immobilita del
bosco. La morte di un albero, nel momento finale, a differenza di quella dell'uomo, &
bella. Un albero morto nel deserto, senza piu corteccia, ripulito dal sole e dal vento, con
tutti i rami nudi spalancati al cielo, & una visione meravigliosa. Una grande sequoia,
vecchia di molte centinaia di anni, viene abbattuta in pochi minuti per fare recinzioni e
sedili, per costruire case o per arricchire la terra in un giardino. Quel meraviglioso gigante
€& morto. L'uomo avanza nel cuore delle foreste, distruggendole per creare pascoli e
costruire case. Le regioni vergini stanno scomparendo. C'¢ una valle, circondata da colline
che forse sono le piu antiche della terra, dove i ghepardi, gli orsi € il daino, che un tempo
era possibile vedere, ora sono completamente scomparsi, perché l'uomo € arrivato



dappertutto. La bellezza della terra viene lentamente distrutta e inquinata. Macchine e
costruzioni a piu piani stanno facendo la loro comparsa nei luoghi piu inaspettati. Quando
perdete il rapporto con la natura e con i cieli immensi, perdete ogni rapporto con I'uomo.
Arrivo insieme alla moglie e parlo quasi sempre lui. Lei era piuttosto timida, e aveva l'aria
intelligente. Lui era piuttosto arrogante, e aveva l'aria aggressiva. Disse di essere stato
presente a qualcuno dei miei discorsi dopo aver letto uno o due libri e aver assistito a
qualche dialogo. «In realta, siamo venuti a parlare con lei personalmente del nostro
problema piu grosso, e spero di non averla disturbata. Abbiamo due figli, un maschio e
una femmina che vanno a scuola, fortunatamente per loro. Non vogliamo infliggergli le
tensioni che ci sono tra noi, anche se prima o poi le avvertiranno. Mia moglie e io siamo
molto innamorati; non userei la parola amore, perché ho capito che cosa lei intende con
questo termine. Ci siamo sposati abbastanza giovani; abbiamo una bella casa e un
piccolo giardino. Il denaro non rappresenta per noi un problema. Lei sta bene di suo, e io
lavoro, anche se mio padre mi ha lasciato qualcosa. Non siamo venuti da lei come da un
consulente matrimoniale, ma vogliamo discutere con lei, se ce lo consente, il nostro
rapporto. Mia moglie & piuttosto riservata, ma io sono sicuro che fra poco partecipera
anche lei alla discussione. Eravamo d'accordo che avrei incominciato io. Abbiamo grossi
problemi di rapporto. Ne abbiamo parlato spesso, ma non ne € venuto fuori niente. Dopo
questa premessa, la domanda che vorrei farle € la sequente: che cosa c'e di sbagliato nel
nostro rapporto, e che cos'e il rapporto giusto?» Che rapporto avete con queste nuvole,
piene della luce della sera, o con questi alberi silenziosi? Non € una domanda a
sproposito. Vedete quei ragazzi che giocano la, in quel campo, quella vecchia auto?
Quando vedete tutto questo, vi chiedo, qual € la vostra reazione? «Non lo so con
esattezza. Mi piace vedere i bambini che giocano. E anche a mia moglie piace. Per quelle
nuvole o quell'albero non ho sentimenti speciali. Non ci ho pensato; probabilmente non li
ho neanche mai guardati». La moglie disse: «Io si. Per me hanno un significato, ma non
riesco a dirlo a parole. I bambini la fuori potrebbero essere i miei figli. Dopo tutto, sono
una madre». Signore, guardi quelle nuvole e quell'albero, come se li vedesse per la prima
volta. Li guardi senza che il pensiero interferisca o divaghi. Li guardi senza definirli
“nuvole o albero” Li guardi semplicemente con il cuore e con gli occhi. Appartengono alla
terra come noi, come quei bambini, e come quella vecchia auto. Dare loro un nome fa
parte del pensiero. «Guardarli senza ricorrere alle parole sembra quasi impossibile. La
forma € la parola». Quindi le parole svolgono un ruolo molto importante nella nostra vita.
Sembra che la nostra vita sia un intreccio di parole complicate, legate tra loro. Le parole
esercitano una grossa influenza su di noi: parole come dio, democrazia, liberta,
totalitarismo. Evocano tutte immagini familiari. Le parole “moglie e marito” fanno parte
delle nostre espressioni quotidiane. Ma la parola moglie non € in realta la persona in
carne e ossa, con le sue complessita e i suoi problemi. Quindi la parola non &€ mai la
realta. Quando la parola assume un'importanza totalizzante, la vita, la realta, viene
trascurata. «Ma non posso sfuggire alla parola e all'immagine che essa evoca». Non
possiamo separare la parola e l'immagine. La parola € l'immagine. Osservare senza
parola-immagine, questo € il problema. «Ma & impossibile!». Se permette, lei non ha
cercato di farlo seriamente. La parola “impossibile” blocca in lei la possibilita di farlo. Non



dica, la prego, che e possibile o impossibile, ma lo faccia semplicemente. Torniamo un
attimo alla sua domanda: che cos'e il rapporto giusto? Quando noi avremo capito che
cos'e il rapporto, sono sicuro che lei scoprira da solo che cosa € giusto. Che cosa significa
per lei il rapporto? «Mi faccia pensare. Significa tantissime cose, a seconda delle
circostanze. Un giorno € una certa reazione, il giorno dopo ha una portata completamente
diversa. E responsabilita, noia, irritazione, reazioni sensuali e il bisogno di fuggire da tutto
questo». Questo € quello che lei chiama rapporto. Si tratta di livelli diversi di reazioni
sensoriali, di sentimenti - di romanticismo, se si & portati a quello - di tenerezza,
attaccamento, solitudine, paura e cosi via (apprensione, piu che paura reale). Questo &
quanto viene definito “rapporto” con una persona o con l'altra. Lei € in rapporto anche
con i suoi ideali, le sue speranze, le sue esperienze, le sue decisioni. Tutto questo ¢ lei e
il suo rapporto con un altro; e l'altro € simile a lei, anche se da un punto di vista
biologico, culturale e fisico pud essere diverso. Cido non indica forse che lei si muove
sempre all'interno dell'egocentrismo e che l'altra persona agisce in maniera simile? Due
vite parallele che non si incontrano mai? «Incomincio a capire che cosa lei intende, ma la
prego, continui». Diventa chiaro che non esiste un rapporto reale. Fondamentalmente ci
preoccupiamo di noi stessi, del nostro piacere, cedendo all'altro per ottenere a nostra
volta soddisfazione, e cosi via all'infinito. Diciamola in un altro modo. Perché gli esseri
umani sono cosi centrati su se stessi, o egoisti nei piu riposti recessi del loro essere?
Perché? Gli animali selvatici non sembrano tanto egocentrici quanto lo sono gli esseri
umani. Se noi dobbiamo scoprire in prima persona qual e il rapporto giusto, dobbiamo
approfondire questo interrogativo. E necessario sperimentare la percezione senza
movente. La maggior parte di noi trova difficile osservare senza un qualche tipo di
movente. Riusciamo a esaminare insieme, con obbiettivita, quel che realmente accade in
un rapporto fra due persone, si tratti di un rapporto intimo o no? Quasi tutte le reazioni,
specialmente quelle dolorose o piacevoli, vengono registrate nel cervello, nella coscienza
o a un livello piu profondo. Questa registrazione, che inizia nel momento in cui nasciamo
e continua fino alla morte, costruisce lentamente un'immagine o un quadro che ognuno
ha di sé. Quando ci sposiamo o viviamo con un altro per un mese o per anni, ciascuno dei
due si forma un'immagine dell'altro. Le ferite, le irritazioni, le parole dure, quelle dolci, e
cosi via, le reazioni sensuali, le osservazioni intellettuali, il cameratismo e la tenerezza, la
fantasia di realizzazione e le associazioni culturali: tutto questo forma le diverse immagini
che si riattivano nelle diverse circostanze. A parte i rapporti fisici reali, queste immagini
distorcono o ostacolano un rapporto d'amore profondo, la compassione con la capacita di
comprensione profonda che essa implica. «E allora in che modo & possibile impedire la
formazione di queste immagini?». Non le pare di porre una domanda sbagliata? Chi & che
impedisce? Non le sembra che a porre la domanda siano ancora una volta un'immagine o
un'idea? Non sta forse ancora lavorando di fantasia, passando da un'immagine all'altra?
Questo tipo di indagine non porta da nessuna parte. Quando una persona & colpita o
ferita psicologicamente - il che accade fin dall'infanzia - le conseguenze di quella ferita
sono ovvie: la paura di subire altre ferite, un ritrarsi costruendosi tutt'intorno una
barriera, un ulteriore schermo isolante e cosi via, un processo che alimenta la nevrosi. Se
e quando si ha consapevolezza di queste ferite, di questi conflitti, e |i si osserva, allora



istintivamente vien fatto di chiedersi in che modo sia possibile evitare di venire feriti.
L'immagine ultima € l'io, il sé con la lettera maiuscola e minuscola. Quando si arriva a
cogliere il pieno significato del perché il cervello, il pensiero, formi queste immagini, la
verita del perché queste immagini esistano, questa percezione stessa dissolve ogni
processo di formazione delle immagini. Questa € la liberta ultima. «Per quale ragione il
cervello - o il pensiero, come dice lei - forma delle immagini?». Forse per sentirsi
protetto? Per essere al sicuro contro il pericolo? Per avere certezze, per evitare la
confusione? Anche la piu piccola parte del cervello per funzionare bene, in maniera
efficiente, deve avere delle certezze, deve sentirsi al sicuro. Se poi quelle certezze e
quella sicurezza sono un'illusione o un'invenzione del pensiero, come lo sono la fede o
una credenza, in realta non ha alcuna importanza, purché quell'area limitata del cervello
si senta al sicuro, tranquilla, senza incertezze. Noi viviamo in questa illusione.
Accompagnato dalle immagini, come ad esempio il nazionalismo, e le immagini che si
trovano in tutti i templi del mondo, I'uomo vive e porta avanti il conflitto, il piacere, il
dolore. Queste immagini vengono fabbricate a non finire. Ma solo quando noi percepiamo
che esse ostacolano e gettano un'ombra sul rapporto reale e profondo tra noi e gli altri,
tra noi e quella nuvola, tra quell'albero e quei bambini, allora soltanto puo esserci amore.

La bellezza & pericolosa

In piedi su una collina, vedevo I'Himalaya stendersi per un raggio di piu di 200
chilometri, una linea di orizzonte circolare, con valli profonde e scure, picchi che si
susseguivano gli uni agli altri, coperti di nevi eterne, senza una casa, senza un villaggio,
senza una capanna, a perdita d'occhio. Il sole si posava sulle vette piu alte, e tutto a un
tratto quel panorama fu come avvolto dalle flamme. Era come se tutto bruciasse da
dentro, un bagliore di intensita incredibile. Le valli divennero piu scure e il silenzio si fece
piu assoluto. La terra rimase immobile, senza respirare, nel suo splendore. Mentre il sole
spuntava dall'estremo oriente, quelle montagne maestose nella loro immensita e nella
loro suprema purezza sembravano cosi vicine che avrei potuto toccarle; e invece
distavano centinaia di chilometri. E il giorno ebbe inizio. Non c'€ da stupirsi che I'uvomo
abbia adorato le montagne; esse sono sacre, vanno adorate da lontano. Tutti gli antichi
ne hanno fatto delle divinita, perché ¢ Ii che i celesti hanno fissato la propria dimora. Ora
le montagne vengono trasformate in piste da sci, con alberghi, piscine e tanto rumore.
Ma non tra queste nevi inesorabili e incorruttibili. La bellezza € immortale e infinitamente
pericolosa. Lasciai quell'impenetrabile silenzio, e man mano che scendevo lungo il
sentiero roccioso, seguendo un corso d'acqua e incontrando pini di qualita diverse e
grandi cedri, il sentiero si allargava e si copriva d'erba. Era una mattina bellissima, dolce
del profumo di una foresta lussureggiante. Il sentiero scendeva tutto a curve, e
incominciava a fare caldo. Li vicino tra gli alberi c'era un gruppo di scimmie; la faccia gli
brillava sotto il sole del mattino; avevano code lunghe e grigie e corpi pelosi. I piccoli
erano aggrappati alle madri, e tutto il gruppo guardava in silenzio, senza paura, la figura
solitaria. Guardavano immobili. In quel momento apparve un gruppo di monaci che si
dirigevano, salmodiando, verso un villaggio un po piu distante. Il loro sanscrito era
preciso e chiaro, e ci0o significava che venivano dal sud. Cantavano un inno al sole del



mattino che da la vita a tutte le cose e la cui benedizione si era posata e si posa su tutti
gli esseri viventi. Erano circa otto, tre o quattro molto giovani, tutti con i capelli rasati,
vestiti di arancione, controllati; andavano con gli occhi bassi, senza vedere i grandi alberi,
le migliaia di fiori e le verdi e dolci colline; la bellezza, infatti, & pericolosa: pud indurre il
desiderio. Al villaggio si stava allestendo il pasto del mattino e nell'aria c'era odore di
fuoco di legna. I bambini, appena lavati, si stavano preparando per la scuola con grida e
risate. In mezzo al rumore consueto del villaggio c'era un senso di triste stanchezza. Il
villaggio aveva il suo prete, il credente e il non credente. E strano come i preti, da tempo
immemorabile, abbiano condizionato il cervello umano ad avere fede, a credere, a
obbedire. Essi erano i dotti, i maestri, la legge. Con la loro condotta, nobile e
responsabile, erano i custodi della societa, i fautori della tradizione. Attraverso la paura,
controllavano i sovrani e il popolo. E al tempo stesso erano fuori della societa, non ne
facevano parte, cosi da poterla guidare, sul piano della morale, dell'estetica, della
religione. A poco a poco divennero gli interpreti fra Dio e I'uomo. Avevano potere, status,
e l'immensa ricchezza dei templi, delle chiese, delle moschee; in Oriente si coprirono il
corpo di un tessuto semplice, di un colore particolare; in Occidente i loro abiti divennero
sempre piu simbolici, sempre piu costosi. E poi ci furono i semplici monaci che vivevano
nei monasteri, e quelli che vivevano nei palazzi. I capi religiosi, con la loro burocrazia,
mantenevano il popolo nella fede, nel dogma, nei rituali, nelle parole senza senso.
Superstizione, astuzia, ipocrisia, divennero la moneta di tutte le religioni organizzate sia
in Oriente che in Occidente. E quanto c'era di piu sacro rimase fuori della finestra, per
quanto bella fosse la finestra. L'uomo deve quindi incominciare a riscoprire quello che e
eternamente sacro, che non deve mai essere appannaggio dellinterprete, del prete, del
guru, dei venditori ambulanti della meditazione. Voi dovete essere luce a voi stessi.
Quella luce non pud mai esservi data da nessuno, né dai filosofi, né dagli psicologi, per
quanto vengano rispettati dalla tradizione. La liberta & essere soli, senza attaccamento e
senza paura, liberi nella comprensione del desiderio che alimenta l'illusione. C'¢ una
grande forza nell'essere soli. Chi non € mai solo € il cervello condizionato, programmato,
perché € infarcito di conoscenze. Cido che & programmato, sia da un punto di vista
religioso che tecnologico, € sempre limitato. Questa limitazione € la principale causa del
conflitto. La bellezza & pericolosa per I'uomo che vive schiavo del desiderio.

La meditazione e il momento senza tempo

Domanda: Che cosa implica la meditazione?

Krishnamurti: La prima cosa € vuotare del tutto la mente di quanto ha conosciuto; la
seconda, un'energia non diretta, non controllata. Poi, la meditazione richiede la piu
elevata forma di ordine, ordine nel senso di mettere fine completamente al disordine
creato dalla contraddizione. Noi dobbiamo abbandonare completamente l'idea o la pratica
di un metodo. Il problema centrale € se la mente - che include il cuore, il cervello e tutto
I'organismo fisico - pud vivere senza distorsione, senza coercizione e quindi senza sforzo.
Vi prego, ponetevi l'interrogativo; tutto cid € meditazione. La nostra mente & distorta; &
stata plasmata dalla cultura in cui viviamo, dalle strutture religiose ed economiche, dal
cibo che mangiamo e cosi via. Le & stata data una forma definita, € condizionata, e



questo condizionamento € una distorsione. La mente puo vedere in maniera chiara, pura,
completa, innocente soltanto quando non esiste distorsione. Il primo passo € la capacita
di guardare - l'arte di ascoltare - di guardare senza distorsione, il che significa che la
mente deve rimanere assolutamente immobile, non deve compiere alcun movimento. Ma
la mente, che e in continuo movimento, pud rimanere completamente e assolutamente
quieta, immobile, senza seguire un metodo, un sistema, una pratica, senza controllo? Per
acquistare grande sensibilita la mente deve svuotarsi di tutto il passato; non puo essere
sensibile se esiste il fardello del passato. Solo la mente che ha compreso tutto questo
puo porsi l'interrogativo. E quando se lo pone non ottiene risposta, perché la risposta non
esiste: la mente ha acquistato grande sensibilita e quindi suprema intelligenza, e
I'intelligenza non ha risposta. E risposta in se stessa. Non c'€ posto per l'osservatore,
perché l'intelligenza € suprema. Allora la mente non cerca piu niente, non vuole piu
esperienze superiori € quindi € incapace di esercitare un controllo. Guardi la bellezza di
questo fatto. La mente non controlla perché ¢ intelligente. Agisce, lavora. Pertanto
nell'atto stesso dell'intelligenza scompare lo stato dualistico. Tutto questo € meditazione.
E come una nuvola che si forma sopra una collina, fatta, all'inizio, di poche, piccole nuvole
e che poi, via via che avanza, copre tutto il cielo, la valle, le montagne, i fiumi, gli esseri
umani, la terra; copre tutto. Questa € la meditazione perché la meditazione riguarda cio
che vive nella sua totalita, e non soltanto in parte. Solo allora la mente pud rimanere
assolutamente immobile, non per la durata di quell'unico momento, perché quel
momento non ha durata, perché non appartiene al tempo. Il tempo esiste soltanto
quando esiste |'osservatore che fa esperienza di quel silenzio e dice: «Vorrei che durasse
di piu». Quindi quel momento di quiete assoluta, di assoluta immobilita, dal momento che
non appartiene al tempo, non ha futuro né passato. Quell'immobilita assoluta & quindi al
di la di ogni pensiero. E quel momento, poiché € senza tempo, € infinito. La mente libera
da qualsiasi distorsione € in realta la vera mente religiosa, non una mente che va al
tempio, non una mente che legge i Sacri Testi, hon una mente che ripete rituali, per
quanto belli possano essere, non una mente piena di immagini, che le sono state imposte
o che si & creata da sola. Vivere non e diverso dall'apprendere, € in ci0 vi & una grande
bellezza. Perché in definitiva, I'amore € questo. L'amore € compassione, passione,
passione per ogni cosa. Quando c'€ amore non c'e€ osservatore, non c'e dualita: il tu che
ami me e I'io che amo te. C'e soltanto I'amore, capace di amare una come mille persone;
c'e soltanto I'amore. Quando c'e amore, qualsiasi cosa facciate non potrete commettere
errori. Ma senza amore, noi cerchiamo di fare qualsiasi cosa - la conquista della luna, le
meravigliose scoperte scientifiche - e quindi tutto si stravolge. L'amore pu® nascere
soltanto quando non c'é piu l'osservatore. Cio significa che quando la mente non ¢ divisa
in se stessa fra chi osserva e la cosa osservata, soltanto allora esiste questa qualita
dell'amore. Quando possedete questo, possedete la cosa suprema.

Paura e confusione

Krishnamurti: La confusione puo essere una delle cause principali della paura. Poiché
siamo confusi e non troviamo una via d'uscita, abbiamo paura. Poiché viviamo nel dolore
e siamo incapaci di porvi fine, diciamo disperati: «Tutto € senza speranza. E questo, &



quello». Ora, esiste una via di uscita? Vediamo. Quando diciamo «Sono confuso» quella
confusione la vediamo come un fatto? Capite cosa voglio dire? Sono io che mi rendo
conto di avere fame, oppure mi viene detto che ho fame? Le due cose sono
completamente diverse. Allora quale delle due cose € vera: sono io che mi rendo conto di
essere confuso oppure avverto la mia confusione soltanto in rapporto a qualche cosa?

Domanda: Forse in relazione a uno stato immaginario.

Krishnamurti: Proprio cosi. Allora, la confusione € un'esperienza diretta o soltanto
un'esperienza da fare rispetto a uno stato che non esiste? E molto importante parlarne. Io
sono confuso: me ne rendo conto cosi come mi rendo conto di avere fame, o0 me ne rendo
conto soltanto rispetto a qualcosa che ho pensato o realizzato, o che ho interpretato
come chiarezza? Quando voi avete fame confrontate forse questa sensazione con quella
del non avere fame? No. Avete fame e basta. Allo stesso modo, mi rendo conto di essere
confuso? Se ve ne rendete conto, allora la cosa diventa vitale, allora dovete trovare una
risposta.

Domanda: Allora perché non ce ne rendiamo conto?

Krishnamurti: Un momento. Prima noti la differenza. Quando lei si rende conto di
avere fame, agisce - chiede |'elemosina, chiede un prestito, ruba - lei fa qualcosa. Ma se
dice: «Beh, potrei avere fame», in questo caso prendera tempo, ne parlera, argomentera
su che tipo di cibo intende mangiare e cosi via. Quando prendete atto di qualcosa, la
vostra azione € immediata. E qui sta il punto. Sono confuso € mi rendo conto che
qualsiasi movimento io faccia - qualsiasi movimento nel pensiero o qualsiasi attivita
avviata dal pensiero - € ancora confusione. Giusto? Mi rendo conto di questo fatto? Cio
significa che ¢ il pensiero che sta creando la confusione, e quindi la paura.

Domanda: Ma il problema € che sentendo dire questo, uno pensa subito a uno stato
senza pensiero.

Krishnamurti: Assolutamente no. Vede che lei non va da un fatto all'altro? Lei € gia
molto lontano dal fatto. Sono confuso e mi rendo conto che qualsiasi movimento io faccia
e ancora il frutto della confusione. Quando capisco questo mi fermo; non mi invento
niente, non elaboro teorie e non mi dispero. Dico: «Perbacco, sono confuso!». Allora che
cosa accade, praticamente, non in teoria? Che cosa accade quando mi rendo conto che
sono confuso e che qualsiasi cosa io faccia o pensi, qualsiasi attivita io speri di
intraprendere, qualsiasi movimento io compia € il frutto della confusione e quindi crea
ancor piu confusione; quando mi rendo conto che sono psicologicamente confuso e che da
un punto di vista psicologico qualsiasi movimento la psiche compia rimane ancora
nell'ambito della confusione? Mi fermo, non € cosi? Il movimento della psiche si arresta, e
quindi io non ho paura, perché la paura fa parte della confusione. Ora, riconosciamo che
questo ci riguarda tutti? Altrimenti non possiamo discutere.

Domanda: Non certo per me. Io sono ancora in uno stato di disperazione.

Krishnamurti: Io mi rendo conto che non c'e via d'uscita, che la strada non porta da
nessuna parte, che sono in un vicolo cieco. Che cosa faccio? Non dico certo: «Non so che
fare». Non rimango certo li; torno indietro, non & cosi?

Domanda: Ma come fare a capire?

Krishnamurti: Questo € il punto: come capire la totale confusione dell'uvomo, non come



uscirne fuori. Allora incominciate a cercare le cause di questa confusione: perché vi siete
fermati, non perché state cercando. Non so se cogliete la differenza. Prima, stavo
cercando le cause della confusione per poterle eliminare; quindi la mia confusione, la mia
ricerca erano completamente diverse; ora, poiché mi rendo conto di essere confuso,
riesco a vedere che non vi € attivita possibile. Questo guardare & un'osservazione
completamente diversa.

Domanda: Si rimane senza motivazioni.

Krishnamurti: Proprio cosi. Si rimane senza motivazioni; l'altro modo ha una
motivazione.

Domanda: Partendo dalla confusione si vedono le cose in maniera diversa perché
dietro quella confusione c'€ una motivazione: si vede quello che si vuole, non quello che
realmente €. Ma nel momento in cui non si ha pil una motivazione si pud vedere in
maniera diretta cid che é.

Krishnamurti: Giusto. Sentite bene quel che dice. Lui dice che se si ha una
motivazione, quella motivazione crea una distorsione, e che quando non si ha una
motivazione la visione & chiara.

Domanda: Ma in che maniera si pud smettere di avere motivazioni?

Krishnamurti: Un momento, un momento! Lei non‘pub smettere niente, puo soltanto
osservare. Vede, lei € completamente fuori strada. E troppo cervellotico. Questo € un
problema diretto, non un problema intellettuale. Qualsiasi movimento io compia €&
confusione, e qui sta la difficolta. Ora ho capito che fintanto che guardo con una
motivazione, tutto quel che vedo e distorto. Allora, & possibile guardare senza
motivazione? Ovviamente € la motivazione che alimenta la paura. Questo dunque implica
una domanda molto pit importante: € possibile agire senza motivazione?

Lo stato di non conoscenza

Domanda: E vero che in uno stato di intensa consapevolezza, da svegli, si puo fare
I'esperienza del guardare la rabbia andare e venire dentro di sé senza che essa tocchi la
nostra coscienza?

Krishnamurti: Cerchiamo di stare un po attenti su questo punto. Lei pensa forse che il
sé cosciente sia diverso dalla rabbia? Facciamo un esempio: «Io sono geloso». L'io & forse
diverso dalla gelosia? Quella gelosia € forse diversa dalla persona che sta osservando la
gelosia? Io sono colui che fa I'esperienza e la cosa di cui faccio esperienza e la gelosia.
Chi fa I'esperienza & forse diverso dall'esperienza stessa? E molto interessante discuterne
dal punto di vista di quello che e I'apprendimento. Io sono geloso di te, io sono invidioso
di te, e di questa gelosia e di questa invidia voglio imparare tutto, perché quando ne
imparo l'intero contenuto, € finita; questi sentimenti non hanno piu presa. Allora, in che
modo imparo? Che cos'eé I'apprendimento? A parte l'imparare una lingua, l'imparare a
guidare la macchina e cosi via, che cos'e I'apprendimento? Quand'é che imparate? Voi
imparate quando non sapete niente. Io imparo una lingua perché non la conosco. Giusto?
Se quella lingua la so gia, non posso impararla! Vediamo concretamente. Ora - cioe nel
presente attivo - stiamo imparando oppure stiamo semplicemente accumulando quello
che & stato detto, lo stiamo immagazzinando per ripensarci piu tardi? Vedete la



differenza? Abbiamo parlato dei sogni. Voglio conoscermi, voglio conoscere il me che
sogna. Ora, in che modo lo faccio: a partire dalla conoscenza che ho acquisito leggendo
Jung, Freud, o i teologi?

Domanda: Dalla lettura di Freud si impara a conoscere Freud.

Krishnamurti: Proprio cosi. Imparo a conoscere Freud: non imparo certo a conoscere
me stesso. Pertanto, quando conosco me stesso attraverso Freud non sto osservando me
stesso; sto osservando I'immagine che Freud ha creato di me. Percio devo liberarmi di
Freud. Ora, pero, andiamoci piano: quando osservo me stesso, imparo a conoscermi. Ma
se io accumulo la conoscenza che acquisisco di me stesso e poi osservo a partire da
quella conoscenza, attuo lo stesso processo dell'osservarmi attraverso Freud. Mi sequite?
Allora, posso imparare a conoscermi senza immagazzinare niente? Questo € l'unico modo
di imparare, perché il me stesso &€ sempre in movimento, sempre terribilmente attivo, e
di questa attivita io non posso imparare niente servendomi di qualcosa di statico, sia che
si tratti della conoscenza che ho accumulato di me, o di quella che ho acquisito attraverso
Freud. Devo quindi essere libero, non soltanto da Freud ma anche dalla conoscenza che
ho accumulato su di me ieri. E una cosa molto complicata, non € soltanto un gioco di
parole.

Domanda: Sembra che lei accantoni la conoscenza e apprenda dai fatti.

Krishnamurti: Proprio cosi. Quando voi osservate il fatto senza la conoscenza, allora
potete imparare. Altrimenti voi sapete, o credete di sapere. Soltanto cosi I'apprendimento
e creativo; € qualcosa di nuovo. Voi imparate continuamente. Per questo io devo disfarmi
non soltanto di Freud e di Jung, ma anche della conoscenza di me che ho acquisito ieri.
Chiediamoci prima di tutto: e possibile fare questo?

Domanda: Lei parla di ieri. Ma ci sono tutte le migliaia di ieri che a livello cosciente
abbiamo dimenticato e che tuttavia vivono nell'inconscio. Anche di quelli ci dobbiamo
liberare, non € vero?

Krishnamurti: Si. Riuscite a farlo?

Domanda: Penso che ci si puo liberare di...

Krishnamurti: Lei pensa di potere e quindi non sa. Tutto quel che lei puo dire & di non
sapere. Ora andiamo per gradi; ascolti in silenzio. Approfondisca lo stato della mente che
dice: «Non so»,

Domanda: E uno stato di quiete.

Domanda: E uno stato aperto.

Krishnamurti: No, no! Non fate affermazioni. Guardate semplicemente. Ci sono due
milioni di anni di retaggio, migliaia e migliaia di esperienze, di impressioni, di situazioni,
di conoscenza. Tutto questo € il mio retroterra e io voglio imparare a conoscerlo,
spalancarlo e liberarmene, perché tutte quelle cose stanno determinando il mio presente
e dando forma al futuro, e cosi io continuo a vivere in una gabbia. Percio dico a me
stesso: « E una cosa terribile. Devo liberarmene». Non so cosa fare. Non so. Allora mi
chiedo: qual'e lo stato della mia mente quando dico che non so veramente? Voi e io
siamo il risultato di due milioni di anni di condizionamento. Giusto? In questi due milioni
di anni sono contenuti non soltanto I'eredita animale, ma il tentativo umano di crescere,
di diventare; sono contenute centinaia di cose. Noi siamo questo. E tutto questo sta



operando nel presente e nel futuro. Questa e la corsia cieca in cui sono vissuto. Io
osservo questa corsia cieca e dico: «Devo uscirne». Allora chiedo a voi se sapete come
fare, e voi non lo sapete; lo chiedo al Papa, ad altre decine e decine di persone, e
neanche loro lo sanno. Loro sanno soltanto in base alla propria terminologia; vale a dire,
se credete in Gesu Cristo, se credete in Dio, pensate di sapere in base a quello. Percio io
ora mi metto nella condizione di scoprire qual € lo stato della mia mente quando dico:
«Io non so veramente». Vi capita mai di dirlo?

Domanda: In effetti € un'esperienza molto bella.

Domanda: E un'esperienza di umilta.

Krishnamurti: No, no! Non & affatto un'esperienza. Io non la chiamo esperienza. Non e
un'esperienza triste o grande. E un fatto. Non posso dire che & buona o cattiva. E un
fatto, come questo microfono. Ho guardato a nord, a sud, a est, a ovest, ho guardato in
alto, ho guardato in basso, e veramente non so. Allora che cosa succede?

Domanda: Continua a cercare una via.

Krishnamurti: Allora lei non dice piu: io non so.

Domanda: «Io non so» in che modo.

Krishnamurti: Allora lei sta cercando il come. Io sono prigioniero di due milioni di anni
di storia. Non posso avere fede in nessuno - nei salvatori, nei maestri, negli insegnanti,
nei preti - perché sono loro che mi hanno chiuso in questa gabbia e io stesso sono parte
della gabbia. Non so come uscire. Quando dico «Non so» intendo dire proprio questo,
oppure sto cercando una via d'uscita?

Domanda: Intendo dire che non esiste risposta nel repertorio.

Krishnamurti: Ecco. Il vostro repertorio non contiene una risposta, e quindi voi volete
trovare un altro repertorio che contenga una risposta.

Domanda: Lei sta continuando a cercare una via.

Krishnamurti: E allora lei &€ di nuovo nella gabbia. Signori, abbiamo detto «Non so». La
nostra mente € confusa ed € a causa di questa confusione che cerchiamo i preti, gli
psicologi, i politici. La confusione genera confusione. Perché non dico: «Va bene, sono
confuso. Non faccio niente»? Naturalmente andro in ufficio, continuerd le mie attivita
quotidiane, ma per la mia confusione psicologica non faccio niente perché mi rendo conto
che qualsiasi cosa io faccia creo piu confusione. Quindi, da un punto di vista psicologico,
rimarro immobile. Qualsiasi movimento mi riporta in gabbia. Allora, per quanto riguarda
la gabbia, riuscite a non fare niente da un punto di vista psicologico? Ascoltate bene. Se
voi non fate niente per uscire dalla gabbia, ne siete liberi. E soltanto I'attivita incessante,
il fare continuamente qualcosa per uscire dalla gabbia che vi fa rimanere in gabbia.
Quando vi rendete conto che le cose stanno cosi vi fermate, non & vero? Vi astenete da
qualsiasi attivita. Che cosa significa? Significa che da un punto di vista psicologico siete
disposti a morire. Percid quando voi non sapete, e intendete proprio questo, siete fuori
dalla gabbia perché il passato € finito. E quando voi dite continuamente «Sto cercando,
sto chiedendo, devo sapere» che il passato continua a ripetersi.

Domanda: Ma quando si rimane in silenzio...

Krishnamurti: Ah! Non € rimanere in silenzio. E I'azione piu intensa.

Domanda: Ma quando non sappiamo niente...



Krishnamurti: Allora possedete voi stessi.

Domanda: Ma e cosi poco. ‘

Krishnamurti: Non & poco. E quel che & stato per due milioni di anni. E la cosa piu
terribilmente complessa, e voi dovete imparare a conoscerla. O riuscite a farlo in un
istante, oppure potrete andare avanti per altri due milioni di anni. Ma consideriamo
soltanto cinquant'anni. In questi cinquant'anni noi abbiamo accumulato moltissimo: ci
sono state due terribili guerre, i massacri, la brutalita, i dissensi, le separazioni, gli insulti.
E tutto qui. Questa e la gabbia. Noi siamo la gabbia; che ne dite, & possibile uscirne in un
istante?

Domanda: In un istante?

Krishnamurti: Naturalmente, deve accadere in un istante. E se dite di non poterlo fare
e finita. Non avete problemi. Se dite: «E possibile», neanche questo significa niente. Ma
se dite: «Io veramente non so cosa fare», senza disperazione, senza amarezza, senza
rabbia, allora in quello stato privo di qualsiasi movimento, le porte si spalancano.

L'amore, il sesso e la vita religiosa

Domanda: Molti anni fa, quando per la prima volta mi interessai alla cosiddetta vita
religiosa, presi la forte risoluzione di eliminare completamente il sesso dalla mia vita. Mi
conformai rigorosamente a cid che consideravo un requisito essenziale di quella vita e
vissi con tutta l'inflessibile austerita di un monaco celibe. Adesso pur rendendomi conto
che quel tipo di conformita puritana che implica repressione e violenza & stupido, tuttavia
non voglio tornare al vecchio stile di vita. Come mi devo comportare ora riguardo al
Sesso?

Krishnamurti: Perché lei non sa quel che fare quando c'¢ il desiderio? Le dir0o io
perché. Perché questa sua decisione rigida & ancora in atto. Tutte le religioni ci hanno
ammonito di rinnegare il sesso, di reprimerlo, perché dicono che & uno spreco di energia
e che I'energia la dovete tenere da parte per cercare Dio. Ma questo tipo di austerita e di
dura repressione e conformita a un modello € una violenza brutale su tutti i nostri istinti
migliori. Questo tipo di rigida austerita &€ uno spreco di energia piu grande dell'indulgere
al sesso. Perché avete fatto del sesso un problema? In realta non importa niente se
andate o non andate a letto con qualcuno. Potete farlo o rinunciarci, ma non fatene un
problema. Il problema deriva da questa preoccupazione costante. La cosa che veramente
conta non & se noi andiamo o non andiamo a letto con qualcuno, ma perché la nostra vita
e cosi frammentata. In un angolo senza pace c'e il sesso con tutte le sue preoccupazioni;
in un altro angolo c'€ un'altra angoscia; in un altro ancora, la lotta per questo o per
quello; e in ogni angolo c'e il continuo chiacchiericcio della mente. Tanti sono i modi di
sprecare |'energia. Se un angolo della mia vita € in disordine, tutta la mia vita sara in
disordine. Se c'e disordine per quanto riguarda il sesso, tutto il resto della mia vita sara in
disordine. Percid quel che dovrei chiedere non € come mettere ordine in un certo angolo,
ma perché ho spezzettato la vita in tanti frammenti: frammenti che presentano un
disordine intrinseco e che si contraddicono tutti I'un I'altro. Che cosa posso fare quando
vedo tanti frammenti? Come affrontarli tutti? Io ho questi frammenti perché non sono
intero dentro di me. Se approfondisco tutto cid senza provocare un altro frammento



ancora, se vado alla causa ultima di ogni frammento, in questa consapevolezza che &
osservare, non c'e¢ frammentazione. Ogni frammento & un piacere separato. Quel che
dovrei chiedermi & se intendo rimanere in un qualche sordido piccolo spazio di piacere
tutta la vita. Entrate nella schiavitu di ogni piacere, di ogni frammento, e dite a voi stessi,
mio Dio, io sono dipendente, sono schiavo di tutti questi piccoli angoli: € tutta qui la mia
vita? Rimanete in questa situazione e osservate quel che succede. .

Domanda: Mi sono innamorato, ma so che questo rapporto non ha futuro. E una
situazione di cui ho fatto esperienza molte volte prima d'ora e non voglio rimanere
coinvolto di nuovo in tutta quella disperazione e quel caos. Eppure sono disperatamente
infelice senza questa persona. Come posso uscire da questo stato?

Krishnamurti: La solitudine, la tristezza, la disperazione che lei prova senza la persona
che ama esistevano prima che lei si innamorasse. Quel che lei chiama amore €
semplicemente uno stimolo, la copertura temporanea del suo vuoto. Lei & sfuggito alla
solitudine attraverso una persona, ha usato questa persona per coprirla. Il suo problema
non & questo rapporto, ma piuttosto il problema del suo vuoto personale. Fuggire &€ molto
pericoloso perché, come certe droghe, la fuga nasconde il problema reale. Lei cerca
continuamente I'amore per riempirsi dal di fuori, perché non ha amore dentro di sé.
Questa mancanza d'amore € la sua solitudine e quando lei ne vedra la verita non
cerchera mai piu di riempire la solitudine dall'esterno con cose e persone. C'¢ una
differenza tra il capire la futilita di questa fuga e il decidere di non lasciarsi coinvolgere in
questo tipo di rapporto. Una decisione non serve perché rafforza la cosa contro cui lei
decide. Comprendere € del tutto diverso. La decisione € repressione, violenza, conflitto,
ma vedere che questa solitudine, questo vuoto dentro di lei esistono e che qualsiasi
iniziativa da parte dell'osservatore per cambiarli non fa che rafforzarli, questa €&
comprensione. Anche chiamarla solitudine & un'azione dell'osservatore per liberarsene.
Questa azione non cambia niente, rafforza semplicemente la solitudine; ma l'inazione
completa rispetto alla solitudine, quella € cambiamento. E andare al di la del sentimento
e del pensiero, eluderli. Qualunque cosa accada dentro di lei - rabbia, depressione,
gelosia, o qualsiasi altro conflitto - lo lasci cadere all'istante. Vi metta fine.

Domanda: E possibile per un uomo e una donna vivere insieme, avere rapporti
sessuali e avere figli, senza tutta I'angoscia, 'amarezza e il conflitto insiti in questo tipo di
rapporto? E possibile essere entrambi liberi? Per liberta non intendo che il marito o la
moglie debbano tradirsi. Le persone in genere si mettono insieme e si sposano perché si
innamorano e in questo c'é€ desiderio, scelta, piacere, possessivita e pulsione fortissima.
Fin dall'inizio la natura di questo innamoramento trabocca dei semi del conflitto. .

Krishnamurti: Davvero? E necessario che sia cosi? Io lo contesto energicamente. E
possibile che lei non possa innamorarsi senza avere un rapporto possessivo? Io amo una
donna, quella donna ama me e ci sposiamo: & una cosa perfettamente immediata e
semplice, in questo non esiste il minimo conflitto. (Quando dico che ci sposiamo potrei
dire indifferentemente che decidiamo di vivere insieme: non facciamoci schiavi delle
parole). Non ¢ forse possibile avere una cosa senza l'altra, senza che la conclusione sia
necessariamente quella? Forse che due persone non possono innamorarsi ed essere
entrambe cosi intelligenti e sensibili da far si che tra loro ci sia liberta e non si crei un



punto nodale che fa nascere il conflitto? Il conflitto non & implicito nel sentimento
dell'innamoramento. L'innamoramento & per antonomasia un sentimento senza conflitto.
Nell'innamoramento non c'e spreco di energia. Lo spreco di energia sta nelle
conseguenze, in tutto quel che segue: gelosia, possessivita, sospetto, dubbio, paura di
perdere quell'amore, costante richiesta di rassicurazione e di sicurezza. Certamente deve
essere possibile vivere un rapporto sessuale con qualcuno che si ama senza l'incubo che
normalmente ne consegue. Certo che e possibile.

Domanda: Lei dice che tutti i nostri problemi nascono da un unico problema: noi
viviamo come ci ¢ stato detto di dover fare, siamo gente di seconda mano, e per secoli ci
siamo piegati a ogni sorta di autorita. Adesso i giovani di oggi si ribellano all'autorita. Che
cosa ha lei personalmente contro I'autorita?

Krishnamurti: Io non penso di avere niente personalmente contro l'autorita, ma
I'autorita, da quando esiste il mondo, ha paralizzato la mente - non soltanto da un punto
di vista religioso ma anche da un punto di vista interiore - perché I'autorita di una fede
imposta dalla religione sicuramente distrugge la possibilita di scoprire la realta. Ci si
affida all'autorita perché si ha paura di rimanere soli.

Domanda: Questo mi lascia un po perplesso, perché non credo che la saggezza
accumulata dalla razza umana debba essere gettata via in toto.

Krishnamurti: No, ma che cos'e la saggezza? E forse la semplice accumulazione di
conoscenze, oppure € quella che nasce quando ha termine la sofferenza? In sostanza, la
saggezza non sta nei libri e neanche nelle conoscenze accumulate attraverso |'esperienza
altrui. Certamente la saggezza fiorisce nella comprensione di sé, nella scoperta personale
dell'intera struttura del proprio essere. Nella comprensione di se stessi sta la fine del
dolore e l'inizio della saggezza. Come pud essere saggia una mente che € prigioniera
della paura e del dolore? Solo quando il dolore - che € paura - ha fine, & possibile essere
saggi.

Domanda: Perché noi tutti vogliamo cosi disperatamente essere amati?

Krishnamurti: Perché siamo disperatamente vuoti e soli.

Domanda: Ma lei dice che amare e piu importante che essere amati.

Krishnamurti: Certo, &€ naturale. Significa che € necessario comprendere questo vuoto,
questa solitudine personale. Una mente occupata e preoccupata delle proprie ambizioni,
delle proprie brame, paure, sensi di colpa, sofferenza, non € capace di amare. Una mente
divisa in se stessa, che vive per frammenti, ovviamente non pud amare. La scissione
implica dolore; € la radice che sta alla base del dolore: la divisione fra te e me, noi e loro,
nero, bianco, marrone e cosi via. Quindi, ovunque esista scissione e frammentazione non
puo esserci amore, perché la bonta & uno stato di non divisione. Il mondo in sé &
indivisibile.

Domanda: Lei dice infatti che I'amore pud nascere soltanto quando c'€ un totale
abbandono di sé. Ma come ¢ possibile realizzare questo abbandono?

Krishnamurti: L'abbandono totale pud avvenire soltanto con la comprensione di sé. La
conoscenza di sé e l'inizio della saggezza, e pertanto saggezza e amore vanno di pari
passo. Cio significa che c'€ amore soltanto quando io ho veramente compreso me stesso
e quindi so che in me non esiste la minima frammentazione, non esiste alcun senso di



rabbia, di ambizione, di brama, nessun atto che crea frammentazione.

Domanda: Ma, vede, noi dobbiamo pur sempre vivere nella societa, e una societa
piuttosto malata in questo senso, e questo ci ostacola: noi non siamo veramente liberi di
essere noi stessi in parte proprio a causa della societa.

Krishnamurti: Ma, vede, noi siamo la societa. Siamo noi che abbiamo costruito la
societa, la societa siamo noi, il mondo siamo noi. Non & che il mondo sia qualcosa di
diverso da me. Io sono il risultato del mondo, della societa, della cultura, della religione,
dell'ambiente in cui ho vissuto.

Domanda: Ma lei ha detto che quello che ci distrugge € lo sforzo, che la vita € una
serie di battaglie e che I'uvomo felice & soltanto colui che non diventa schiavo di questo
sforzo. Ma € possibile svolgere qualsiasi attivita nel mondo senza doversi impegnare in un
duro sforzo? .

Krishnamurti: Si; perché no? Ma che cos'e lo sforzo? E una contraddizione di energie,
non € vero? Un'energia che si contrappone a un'altra energia.

Domanda: Non potrebbe essere una pulsione costante in un'unica direzione?

Krishnamurti: Se esiste una pulsione unica, un unico scopo da perseguire, dove ¢ la
contraddizione? In questo caso non c'e spreco di energie, non c'e conflitto. Se io vado a
fare una passeggiata, vado a fare una passeggiata. Ma se voglio andare a fare una
passeggiata, e invece devo fare qualche altra cosa, allora sorge la contraddizione, quindi
il conflitto, e quindi lo sforzo. E per questo che per comprendere lo sforzo dobbiamo
scoprire quanto siamo contraddittori.

Domanda: Che cosa intende lei per meditazione? Spesso questa parola ricorre nei suoi
libri. Prima di venire a questo incontro con lei ho guardato sul dizionario, e il dizionario
dice che meditazione significa abbandonarsi al pensiero. Eppure lei non vuole che noi
facciamo questo.

Krishnamurti: Bisogna approfondire questo punto per sapere che cosa significa
veramente: per me € una delle cose piu importanti.

Domanda: La spiegazione migliore non sarebbe che lei mi dicesse che cosa non ¢ la
meditazione?

Krishnamurti: Stavo proprio per proporlo. Vede, esistono varie scuole di meditazione
che offrono vari sistemi e metodi, e dicono che praticando questi metodi tutti i giorni
conseguirete una certa forma di illuminazione, farete una certa esperienza straordinaria.
Prima di tutto, l'idea stessa del sistema e del metodo implica una ripetizione meccanica,
e questo non &€ meditazione. Ora, € possibile non rendere ottusa la mente con la
ripetitivita, ma essere consapevoli del fluire del pensiero, senza reprimere nulla, senza
cercare di controllare i pensieri, ma semplicemente rimanendo consapevoli di tutta la
grande forza del pensiero, di questo chiacchiericcio che non finisce mai?

Domanda: Ma noi non facciamo che tradurre continuamente i nostri pensieri in parole,
non € vero?

Krishnamurti: Proprio cosi. Il pensiero esiste soltanto nelle parole o nelle immagini. La
meditazione esige la disciplina piu straordinaria; non la disciplina della repressione e
dell'obbedienza, ma quella che nasce quando osservate il vostro pensiero, quando c'e
osservazione del pensiero. Ed € proprio questa osservazione che porta con sé la



straordinaria e sottile disciplina che le & propria. Questa & assolutamente necessaria.

Domanda: Per fare questo bisogna riservarsi un momento particolare?

Krishnamurti: Lo si pud fare in qualsiasi momento, anche seduti in autobus: in
qualsiasi momento € possibile guardare, osservare. Presti attenzione a quel che accade
intorno a lei e a quel che accade in lei, consapevole di tutto il fluire delle cose. Vede, la
meditazione € veramente una forma di vuoto della mente in cui la mente elimina tutto
cio che sa. Senza questo vuoto lei non pud conoscere l'ignoto. Per vedere qualcosa di
nuovo, di completamente nuovo, la mente deve svuotarsi di tutto il passato. La verita -
Dio, o in qualsiasi modo le piaccia chiamarla - deve essere nuova, non qualcosa che ¢ il
risultato di una propaganda, il risultato di un condizionamento. Il cristiano € condizionato
da duemila anni di propaganda, l'induista, il buddhista, sono altrettanto condizionati. Per
loro, quindi, Dio - o la Verita - € il risultato della propaganda. Ma questa non €& Verita. La
Verita & qualcosa che vive tutti i giorni. Per guardare alla verita, dunque, occorre svuotare
la mente.

Domanda: Dobbiamo fare tabula rasa per cosi dire?

Krishnamurti: Questa & meditazione.

Domanda: E dopo si ottiene questa percezione totale e rilassata del cio che e.

Krishnamurti: Del cido che e: giusto. E cido che € non & una cosa statica, € una cosa
straordinariamente viva. E quindi la mente che medita veramente, la mente meditativa, &
una mente molto silenziosa, e il silenzio non ¢ il risultato della soppressione del rumore.
Non ¢ il contrario del rumore. Nasce quando la mente ha compreso completamente se
stessa, e quindi quando non ha luogo alcun movimento. E allora in quel silenzio accade
tutto. Se la si € osservata, € una cosa straordinaria. Questa & vera meditazione, non tutta
la falsa accettazione dell'autorita e tutta la ripetizione di parole, e tutto l'indaffaramento.
Questo € nonsenso.

Domanda: Posso provare a riassumere e lei mi dice se ho capito? Mi sembra che la
meditazione sia il processo di decondizionamento per antonomasia.

Krishnamurti: Giusto.

Domanda: E se io elimino il peso morto dell'autorita, se mi scrollo di dosso tutto quel
che mi e stato detto, in quel momento sard completamente solo, ma quella solitudine
rende possibile che io comprenda quel che veramente sono.

Krishnamurti: E quel che & la Verita, o Dio, o qualsiasi altro nome lei voglia dargli.

La capacita di ascoltare

Domanda: E un po di tempo che seguo i suoi discorsi, ma in me non & avvenuto alcun
cambiamento. .

Krishnamurti: «E un po di tempo che seguo i suoi discorsi, ma in me non & avvenuto
alcun cambiamento». E allora non ascolti piu. Guardi, se lei ascolta qualcuno per anni e si
rende conto personalmente della bellezza di quel che & stato detto, allora vorra
continuare ad ascoltare; ciod le spalanca le porte su qualcosa che non ha mai visto prima.
Ma se ci0 non accade, che cos'e che non va? Cos'€ che non va in chi parla, che dice
queste cose, o in chi ascolta? Perché accade che un uomo o una donna che mi abbiano
ascoltato parlare per molti anni non siano cambiati? E molto doloroso, non & vero? Lei



vede un fiore, un fiore bellissimo sul bordo della strada, lo guarda e passa oltre. Non si
ferma a guardare, non vede la bellezza, la quieta dignita, I'incanto. Lei passa oltre. Che
cos'é che non va? Forse il fatto che lei non & serio? Che non gliene importa niente? Che si
trova impegolato in tanti di quei problemi, che non ha il tempo, non ha la tranquillita per
fermarsi, e cosi non guardera mai quel fiore? Oppure che quel che io dico non ha valore
oggettivo - non per lei - ma non ha valore in sé? Pensa che non abbia valore? Per
determinare se abbia valore o no, lei deve indagare su quel che io sto dicendo. E per
indagare, deve avere la capacita di ascoltare, deve essere capace di guardare, e a questo
deve dedicare del tempo. Dunque, la responsabilita & sua o di chi parla? La responsabilita
e di entrambi, non & vero? Noi dobbiamo guardare entrambi. Chi parla puo indicare, ma
lei deve guardare, deve entrare dentro al problema, deve imparare. E se la sua mente
non e diligente ma negligente, se la sua mente non ¢ vigile, non & sensibile al massimo,
questo riguarda lei. Cio significa che lei deve cambiare modo di vivere; tutto deve essere
cambiato per imparare un modo di vivere completamente diverso. Ma cid richiede
energia; lei non pud essere pigro, indolente. Pertanto, dal momento che la responsabilita
e reciproca - forse piu sua che mia - forse lei non ha dedicato la vita a questo. Noi stiamo
parlando della vita - non di idee, non di teorie, di pratiche, e neanche di tecniche - ma per
guardare in maniera totale a questa vita che € la sua vita, e per prendersene cura. E
questo significa non sprecarla, la vita. Lei ha pochissimo tempo da vivere, forse dieci,
forse cinquant'anni, ma non perda tempo. Guardi, e dedichi la vita a comprendere.

Un'indagine sull'amicizia

Domanda: Che cos'eé la vera amicizia, se non esiste fiducia e rispetto?

Krishnamurti: Senza fiducia e rispetto come puo esistere amicizia? Veramente non so!
Ma, vede, prima di tutto perché lei vuole un amico? E perché vuole crearsi una
dipendenza da lui, affidarsi a lui, avere compagnia? O & forse perché si sente solo,
inadeguato che lei dipende da un altro per riempire il vuoto, e quindi usa l'altro e lo
sfrutta per coprire le sue carenze personali, il suo vuoto e cosi poter chiamare quella
persona amico? E un amico in questo senso, cioe una persona da sfruttare per il proprio
piacere, per il proprio comodo e cosi via? Approfondisca la cosa, non accetti quello che
sto dicendo. Noi siamo quasi tutti molto soli, e piu invecchiamo piu ci sentiamo soli e
scopriamo il nostro vuoto personale. Quando si € giovani queste cose non accadono. Ma
via via che cresciamo e ci avviamo alla maturita - se mai riusciamo a diventare maturi -
scopriamo in prima persona che cosa significa essere vuoti, soli, non avere amici perché
abbiamo condotto una vita superficiale, ci siamo lasciati condizionare dagli altri e li
abbiamo sfruttati. Voi avete investito il vostro cuore, i vostri sentimenti negli altri, e
quando loro muoiono o se ne vanno, vi sentite soli, vuoti: e da questo vuoto nasce
I'autocommiserazione; allora sognate di trovare qualcuno per riempire quel vuoto. Questo
€ ci0 che accade tutti i giorni della nostra vita. Ora, riuscite a vedere tutto questo e a
trarne un insegnamento? Imparate che cosa significa essere soli e non fuggite mai da
questa situazione. Guardatela. Conviveteci, osservate quali sono le conseguenze, cosi da
non dipendere da nessuno da un punto di vista psicologico. Allora saprete che cosa
significa amare.



Che cos'e la bellezza?

Domanda: Io non so che cos'e la bellezza. E neanche ci ho mai pensato, fino a che
non ho sentito lei parlarne. Sono un ingegnere e ho costruito molti edifici, ponti e
ferrovie. Ho avuto una vita dura, sempre all'aria aperta e in paesi dove ci sono pochissimi
alberi. Un giorno durante una passeggiata, lei ha indicato la bella forma di un albero. L'ho
guardata e ho ripetuto le parole: «Che bello!», ma nel profondo, dentro di me, in realta
non ho sentito niente. Per cortesia ho convenuto con lei, ma non so che cosa sia la
bellezza. A volte mi possono sembrare bellissime delle rotaie dritte, e a volte ammiro uno
di quei meravigliosi ponti moderni che attraversano un grande fiume o la bocca di un
porto. Sono funzionali e si dice che siano molto belli, ma io in realta non lo vedo. I jet
moderni sono macchine funzionali. Quando lei me li ha indicati e ha detto che erano belli
in qualche modo ho sentito che erano cose fatte per essere usate e mi sono chiesto
perché mai lei si emozionasse tanto. Quel fiore giallo lungo la strada, mentre
passeggiavamo, non mi ha dato affatto lo stesso tipo di sentimento che ha dato a lei.
Direi che io sono piuttosto grossolano. La sua mente € molto piu acuta della mia. Io non
mi sono mai preoccupato di guardare i miei sentimenti o di coltivarli. Ho avuto dei figli e
il piacere della sessualita, ma anche questo e stato piuttosto monotono e pesante. E ora
mi chiedo se a me non manchi per caso quella cosa che lei chiama bellezza e se alla mia
eta potrdo mai veramente sentirla, vedere il mondo come una cosa meravigliosa, il cielo, i
boschi e i fiumi. Che cos'e la bellezza?

Krishnamurti: Lei sta parlando della bellezza del vivere, della bellezza che I'occhio
vede in qualche oggetto, oppure della bellezza di una poesia, della bellezza della musica?
Probabilmente tutto questo potra suonarle piuttosto sentimentale ed emotivo, ma c'e una
bellezza anche nella matematica, che lei conosce. Nella matematica c'€ un ordine
supremo. E non ¢ altrettanto bello lo stesso ordine che esiste nella vita?

Domanda: Io non so se & bello, ma so quel che ho fatto della mia vita: mi sono
imposto una disciplina rigorosa, direi quasi brutale, e in questo c'€ un certo ordine
tormentato. Ma probabilmente lei direbbe che non si tratta affatto di ordine. Io non so
veramente che cosa significhi vivere in maniera bella. In realta non so niente, se non
poche cose di meccanica che hanno a che fare con il mio lavoro; parlando con lei vedo
che la mia vita &€ molto monotona, o piuttosto che lo € la mia mente. Allora, come posso
risvegliarmi a questa sensibilita, a questa intelligenza che a lei rende la vita tanto bella?

Krishnamurti: Prima di tutto, bisogna affinare i sensi guardando, toccando,
osservando, prestando ascolto non soltanto agli uccelli e al fruscio delle foglie, ma anche
alle parole che lei usa, ai sentimenti che lei prova - per quanto minimi e meschini - a tutti
i messaggi segreti della sua mente. Li ascolti e non li reprima, non li controlli e non cerchi
di sublimarli. Li ascolti e basta. Questa sensibilita ai sensi non significa indulgervi, non
significa cedere o resistere alle pulsioni; significa semplicemente osservare cosicché la
mente & sempre vigile, come se lei camminasse su una rotaia: potra perdere I'equilibrio,
ma ritornera immediatamente sulla rotaia. Cosi tutto I'organismo diventa vivo, sensibile,
intelligente, equilibrato, ordinato. Probabilmente lei pensa che il corpo non sia
importante. Io I'ho vista mangiare; lei mangia come se stesse alimentando una fornace.



Anche se quel che mangia le piace, il modo in cui mescola il cibo nel piatto &
terribilmente meccanico, distratto. Nel momento in cui lei diventa consapevole di tutto
questo, le sue dita, i suoi occhi, le sue orecchie, il suo corpo, tutto diventa sensibile, vivo,
reattivo. E una cosa relativamente facile. Quel che ¢ piu difficile € liberare la mente dalle
abitudini meccaniche del pensiero, dei sentimenti e dell'azione a cui e indotta dalle
circostanze: la moglie, i figli, il lavoro. Anche la mente ha perso la sua elasticita; le forme
piu sottili di osservazione le sfuggono. Cio significa vedere se stesso nella realta per come
lei €, senza voler correggere o cambiare quel che vede, senza rifuggirne: semplicemente
vedere se stesso nella realta di cio che lei €, in modo che la mente non ricada in un'altra
serie di abitudini. Ora, quando una mente di questo genere guarda un fiore, o il colore di
un abito, o una foglia morta che cade da un albero, & capace di vedere in maniera vivida
il movimento di quella foglia che sta cadendo e il colore di quel fiore. Percido la mente
diventa estremamente viva, duttile, vigile sia verso il mondo esterno sia verso quello
interno; nasce una sensibilita che rende la mente intelligente. Sensibilita, intelligenza e
liberta in azione sono la bellezza del vivere. .

Domanda: Va bene. Cosi uno osserva, diventa molto sensibile, molto vigile, e poi? E
tutto qui quel che avviene? Semplicemente meravigliarsi sempre di fronte a cose
assolutamente comuni? Io sono sicuro che chiunque lo fa continuamente, per lo meno da
giovane, e che in questo senso non accade nessun terremoto. Possibile che non ci sia
niente altro da fare se non semplicemente praticare I'osservazione di cui lei parla?

Krishnamurti: Lei ha iniziato questa conversazione chiedendo di parlare della bellezza
e dicendo di non riuscire a sentirla. Ha anche detto che nella sua vita non c'e bellezza e
quindi noi stiamo indagando su che cosa sia la bellezza, non soltanto a parole o in
maniera intellettuale, ma sentendone I'intimo fremito.

Domanda: Si, € cosi, ma quando le ho fatto la domanda mi chiedevo se non esistesse
qualcosa al di la di questo semplice guardare con i sensi che lei descrive.

Krishnamurti: Certo che esiste, ma se non si acquista la sensibilita dell'osservazione,
non puo nascere la visione di quel che e infinitamente piu grande.

Domanda: Quindi molte persone vedono con una sensibilita potenziata. I poeti
guardano con sentimento intenso, eppure tutto questo non sembra aprire un varco verso
quel qualcosa di infinitamente piu grande, di infinitamente piu bello che la gente chiama
il divino. Io sento infatti che, per sensibili o - come me - ottusi che siamo, a meno che
non si apra un varco verso una dimensione completamente diversa, quello che
percepiamo € semplicemente una gamma limitata di sfumature di grigio. In tutta questa
sensibilita che, come lei dice, nasce dall'osservazione, a me sembra ci sia soltanto una
differenza quantitativa, soltanto un piccolo miglioramento, non qualcosa di veramente, di
immensamente diverso. Francamente a me non interessa qualcosa che & semplicemente
un pochino di piu della stessa cosa.

Krishnamurti: Adesso che cosa mi sta chiedendo? Sta chiedendo come uscire
dall'ottusa e grigia monotonia della vita verso una dimensione completamente diversa?

Domanda: Si. La vera bellezza deve essere qualcosa di diverso dalla bellezza del
poeta, dell'artista, del giovane, della mente vigile, anche se non voglio affatto sminuirla.

Krishnamurti: E veramente questo che lei sta cercando? E veramente questo che lei



vuole? Se & cosi, deve accadere la rivoluzione totale del suo essere. E questo che lei
vuole? Vuole una rivoluzione che sconvolga tutti i suoi concetti, i suoi valori, la sua
moralita, la sua rispettabilita, le sue conoscenze, che la sconvolga in modo tale da ridurla
all'annientamento assoluto, alla perdita di qualsiasi carattere, cosi da non essere piu un
uomo che cerca, che giudica, che € aggressivo o che forse non lo €; cosi da diventare
completamente vuoto di qualsiasi cosa che sia lei stesso? Questo vuoto € la bellezza con
la sua suprema austerita, dove non esiste una sola scintilla di asprezza o di affermazione
aggressiva. Significa aprire un varco; € questo che lei sta cercando? Deve esservi
un'intelligenza stupefacente, non informazioni o apprendimento. Questa intelligenza
opera continuamente, sia che lei dorma sia che stia sveglio. Questo € il motivo per cui
abbiamo detto che deve esserci l'osservazione del mondo esterno e del mondo interno,
che rende piu acuto il cervello. E questa acutezza del cervello lo acquieta. Ed & questa
sensibilita e questa intelligenza che fanno si che il pensiero agisca soltanto quando deve;
il resto del tempo il cervello non € addormentato, ma quietamente vigile. Allora le sue
reazioni non creano conflitto. Allora funziona senza lottare e quindi senza creare
distorsione. Allora il fare e l'agire sono immediati come quando lei vede il pericolo. In
questo modo si € sempre liberi dagli accumuli concettuali. Questo accumulo concettuale
che & l'osservatore, I'ego, il me, € questo che divide, che oppone resistenza e costruisce
barriere. Quando il me non esiste, I'aprire un varco non esiste, non si apre nessun varco;
allora tutta la vita sta nella bellezza del vivere, nella bellezza del rapporto, senza che
un'immagine si sostituisca all'altra. Soltanto allora € possibile I'infinitamente piu grande.

Liberta dagli attaccamenti

Domanda: Vedo bene le implicazioni dell'attaccamento, ma nondimeno vorrei
chiedere se non esista un certo attaccamento biologico. Esistono attaccamenti nel mondo
animale. Come puo lei immaginare la razza umana, composta di milioni di persone, di
famiglie, senza attaccamenti gli uni agli altri?

Krishnamurti: Aspetti un attimo. A chi sto parlando dell'attaccamento: ai milioni di
persone, oppure a lei? Capisce la mia domanda? Perché ai milioni di persone questo non
interessa. Ai milioni di indiani, di sudamericani e tanti altri questo non interessa. Loro
dicono «Per I'amor di Dio, datemi del cibo, abiti, un tetto, sto morendo di fame, sono
malato! Lei invece sta dicendo «Come puo chiedere lei a questi milioni di persone di non
avere attaccamenti?». Non si pud! Ma noi stiamo parlando di lei, giusto? Ascolti: se nella
sua coscienza, che € la coscienza di milioni di persone, accade una trasformazione, allora
quella trasformazione influenzera quei milioni di persone. Allora lei avra un diverso tipo di
educazione, un diverso tipo di societa, mi segue? Naturalmente lei e attaccato a sua
madre. Da bambino ha avuto bisogno di una madre e di un padre che si curassero di lei;
il bambino ha bisogno di sicurezza totale, piu sicurezza ha - beninteso, quella giusta - e
piu & felice. Ma milioni di persone vogliono la sicurezza e pensano di trovarla
nell'attaccamento al proprio paese, alla propria casetta. Sono disposti a combattere
contro tutto il mondo per la loro terra: questo ¢ il loro attaccamento. Per attaccamento il
cattolico &€ pronto a combattere il protestante. Adesso ci occupiamo delle persone che si
trovano sotto questa tenda in questo momento. Se andassi a parlare alle persone che



lavorano per la strada mi direbbero: «Per favore, se ne vada, quello di cui abbiamo
bisogno in questo momento & una birra!». Ma sto parlando a voi. Siete voi in grado di
cambiare il contenuto della vostra coscienza in modo da influenzare, con questa
trasformazione, la coscienza dell'uvomo? Guardate, le cosiddette religioni hanno parlato
agli individui per migliaia di anni e la vostra coscienza ha accettato questo
condizionamento in quanto cattolici o protestanti; e se siete minimamente coerenti con i
contenuti di quel condizionamento, il vostro comportamento muove da li, e la vostra
coscienza ha influenzato la coscienza del mondo. Ora io dico: nella trasformazione della
vostra coscienza con tutti i suoi contenuti, in questa liberta, voi disponete di un'energia
immensa, che € l'essenza dell'intelligenza e quell'intelligenza operera in ogni campo se
voi siete consapevoli dell'esistenza umana totale. Guardate quel che sta accadendo: tutti
hanno bisogno di abiti, di cibo, di un tetto, ma cido viene ostacolato dalla divisione, la
divisione radicale, la divisione tra i popoli, la divisione economica, la lotta per il potere tra
le nazioni. Una volta stavo parlando di questo a un eminente uomo politico, un membro
del governo, e lui mi disse: «Ma caro mio, tutto questo & impossibile; € un ideale
meraviglioso, ma lontano anni luce dal poter essere realizzato; mi piace quel che lei dice,
ma & impraticabile. Noi dobbiamo occuparci dell'immediato!». Mi seguite? E I'immediato &
il loro potere, la loro posizione, la loro ideologia, la cosa piu impraticabile e distruttiva.
Tutto questo voi lo sapete. Volete dire che se tutti i politici del mondo si mettessero
insieme e dicessero: «Guardate, dimenticate i vostri sistemi, dimenticate le vostre
ideologie, dimenticate il vostro potere, preoccupiamoci della sofferenza umana, dei
bisogni umani, del cibo, degli abiti, della casa», volete forse dire che noi non potremmo
risolvere questo problema? Certo che potremmo. Ma nessuno vuole farlo. Ognuno &
preoccupato della malattia di cui soffre oggi e dell'ideologia in cui crede oggi.

Se siamo il mondo

Domanda: Se siamo il mondo che cosa significa uscire dalla corrente e chi ne esce?

Krishnamurti: Io mi chiedo se c'€ qualcuno che si rende conto, non come un'idea, non
come un appello romantico, ma come un fatto reale, che noi siamo il mondo:
psicologicamente, da un punto di vista interno, noi siamo il mondo. Andate in India, e
troverete gli stessi problemi di qui, sofferenza, solitudine, morte, ansia, dolore. Dovunque
si vada, questo € il dato di fatto comune a tutta I'umanita. Quando ascoltate questa
affermazione, vale a dire che psicologicamente, da un punto di vista interno, noi siamo il
mondo, la traducete in un'idea? E la capite realmente, cosi come quando uno spillo vi
punge una coscia o un braccio capite il dolore reale che vi provoca? Voi non sapete
neanche di che cosa stiamo parlando: per questo esiste il dolore. Allora, € possibile
riuscire a capire nella realta questo fatto immenso, a sentirlo come qualcosa di vitale,
qualcosa di terribilmente attuale? Se si, allora quel fatto psicologico influenza la mente, il
cervello, non la nostra piccola mente resa angusta dalle preoccupazioni nazionali o
familiari: influenza il cervello umano. Quando ci si rende conto di questo, ne consegue la
coscienza di una grande responsabilita, senza sensi di colpa, ma un senso di grave
responsabilita per tutte le cose che riguardano gli esseri umani: come si educano i figli,
come ci si comporta e cosi via. Se ci si rende veramente conto di questa immensita - €



una cosa immensa - allora quell'entita particolare che € il me diventa insignificante; tutte
le piccole preoccupazioni personali diventano meschine. Quando lo si riesce a vedere, lo
si sente nel cuore e nella mente, si copre tutta la terra; si vuole proteggere tutto, perché
si & responsabili. Mi si chiede: che cosa significa uscire dalla corrente e chi ne esce? La
corrente € la lotta continua e la disperazione di tutti gli esseri umani, siano essi
comunisti, socialisti o imperialisti: € il terreno comune su cui tutti poggiamo. Per esserne
liberi, non c'e€ un chi ne esce; la mente & diventata qualcosa di completamente diverso.
Non &: «io ne esco»; la mente non e piu li. Se voi provate attaccamento, ma
quell'attaccamento lo eliminate, accade qualcosa di completamente diverso; non € che
voi siate liberi dall'attaccamento. Tutta la vita assume una qualita diversa, un tono
diverso, quando ci si rende conto di questo fatto terribile: che noi siamo 'umanita.

L'aggressivita

Domanda: Quando si osserva eliminando l'osservatore, il rimanere nel fatto, che
produce un aumento dell'attenzione, determina una trasformazione? L'energia che in tal
modo si crea ha una direzione?

Krishnamurti: Purtroppo queste domande non si riferiscono alla vita reale. Cid non
significa che non vadano poste, ma ci si deve chiedere se hanno toccato realmente la
nostra vita quotidiana. Domande come queste sono teoriche, astratte, qualcosa per
sentito dire. Perché non guardiamo alla nostra vita e non cerchiamo di scoprire perché la
viviamo in questo modo, perché siamo preoccupati, perché la mente chiacchiera
all'infinito, perché non abbiamo un corretto rapporto con un altro, perché siamo crudeli?
Perché la mente € cosi limitata, perché siamo cosi nevrotici? Sembra che non affrontiamo
mai le domande che avrebbero delle conseguenze nella nostra vita quotidiana. Mi chiedo
perché. Una domanda veramente autentica che influisce profondamente sulla nostra vita
ha una vitalita molto maggiore. Allora voglio fare una domanda: perché noi, ognuno di
noi, viviamo nel modo in cui viviamo, assumendo droghe, bevendo, fumando,
perseguendo il piacere e praticando l'aggressivita? Perché siamo fatti cosi? Perché siamo
aggressivi? In tutte le societa della terra I'aggressivita & uno dei fattori piu importanti
insieme alla competitivita: si accompagnano I'una all'altra. Negli animali si manifesta in
certe stagioni, durante l'accoppiamento, non sempre e indiscriminatamente. Un leone
uccide una zebra; altri leoni condividono con lui il pasto. In noi uomini, invece, sembra
che l'aggressivita abbia radici profondissime. Perché siamo in competizione? E forse colpa
di questa societa o dell'educazione che abbiamo ricevuto? Non ne incolpate la societa; la
societa & quale noi I'abbiamo fatta: in questa societa, chi non &€ competitivo, chi non &
aggressivo viene calpestato, messo da parte, guardato dall'alto in basso. Forse siamo
aggressivi perché viene tanto esagerata la liberta individuale, una liberta che vuole che ci
si esprima a qualsiasi costo, specialmente nella cultura occidentale? C'e la convinzione
che chiunque voglia fare qualcosa lo fa; non ci si trattiene; non ci si ferma a considerare,
non importa; se si ha un bisogno, si deve agire. Le conseguenze dell'aggressivita le
vediamo bene. Siamo aggressivi, lottiamo per lo stesso lavoro, per questo, per quello, per
quell'altro ancora, facendoci la gquerra I'un l'altro, tanto psicologicamente quanto
fisicamente. Questo € il modello a cui ci atteniamo e che fa parte della nostra educazione



sociale. E per mandarlo in frantumi si dice che bisogna esercitare la volonta. L'esercizio
della volonta & un'altra forma di“io devo”, un'altra forma di aggressivita. Siamo
aggressivi, questo € stato il modello con cui fin dall'infanzia nostra madre, nostro padre,
I'educazione ricevuta, la societa e i giovani intorno a noi - tutti aggressivi ci hanno
segnato fin dall'infanzia. E questo ci soddisfa, ci da piacere, lo accettiamo, e cosi
diventiamo a nostra volta aggressivi. Poi, crescendo, qualcuno ci mostra la natura
dell'aggressivita, le conseguenze che ne derivano alla societa, in che modo la
competitivita sta distruggendo gli esseri umani. E non lo dico soltanto io; anche gli
scienziati stanno incominciando a segnalarlo, e quindi forse lo si accettera perché lo
dicono loro. Vengono spiegate in maniera circostanziata la ragione, la causa, la natura
distruttiva della competitivita e del confronto continuo. Ora, la mente che non fa confronti
e un tipo di mente completamente diverso; € una mente che possiede una vitalita molto
maggiore. Tutto questo ci viene dunque spiegato, ma nonostante cid continuiamo a
essere aggressivi, competitivi, a confrontarci con gli altri, a lottare sempre per qualcosa di
piu, non per qualcosa di meno; sempre per qualcosa di piu. E cosi lo schema, il quadro di
cui la mente & prigioniera si consolida. Quando se ne sente parlare in questi termini si
dice: «Devo venirne fuori, devo fare qualcosa», e questa e un'altra forma di aggressivita.
E dunque possibile capire profondamente I'aggressivita? Non il ricordo delle conseguenze
dell'aggressivita: questo significa soltanto analizzare continuamente, arrivare a una
conclusione e agire secondo quella conclusione; e questa non € comprensione profonda.
Ma se si verifica un'intuizione istantanea, l'intero modello dell'aggressivita va in frantumi.
Allora, che cosa intendete fare rispetto al vostro modo di vivere, al vostro continuo
presenziare a incontri e a dibattiti con filosofi e psicologi di grido? Non diciamo mai
«Guarda, io sono fatto cosi, fammi scoprire perché. Perché siamo feriti, perché la nostra
psiche & piena di lividi? Perché dobbiamo vivere in questo modo?». In realta, chi ha
seguito i miei discorsi da cinquant'anni e forse piu e sa tutto questo a memoria non mi
deve citare. Non citate; scoprite da soli. Allora nascera un'energia piu grande e
diventerete piu vivi.

Volonta e desiderio

Domanda: Senza la spinta del desiderio e della volonta come ci si muove in direzione
dell'autoconoscenza? Forse che l'urgenza di cambiare non fa parte della corrente del
desiderio? Qual € la natura del primo passo?

Krishnamurti: Per comprendere questa domanda non soltanto a livello superficiale ma
in profondita, & necessario comprendere la natura del desiderio e della volonta e anche la
natura dell'autoconoscenza. Lei mi chiede: se non si avverte la spinta, che fa parte del
desiderio e della volonta, come puod instaurarsi la conoscenza di sé? In che rapporto si
trovano tra loro desiderio e volonta? Come nasce il desiderio? Dapprima ci sono le
sensazioni visive e tattili; poi, da quelle sensazioni, il pensiero crea un'immagine, e nasce
il desiderio. Questo lo possiamo verificare da soli quando guardiamo una camicetta o un
abito esposti in vetrina; una volta entrati nel negozio, nel toccare il tessuto si risveglia la
sensazione tattile; dopo di che il pensiero dice: «Che bello avere questo vestito!». I
pensiero crea l'immagine di indossare l'abito e in quel momento nasce il desiderio.



Questa € la sequenza: percezione, contatto, sensazione, ed ¢ del tutto naturale, sana. Poi
il pensiero si impossessa della sensazione, crea un'immagine e nasce il desiderio. La
volonta € la sommatoria del desiderio, il rafforzamento del desiderio, la spinta a
realizzare, a esprimere il desiderio, ad acquistare; € I'agire del desiderio, rafforzato dalla
volonta. Cosi, desiderio e volonta vanno di pari passo. Ora lei mi chiede: «Se non c'e
desiderio o volonta perché si dovrebbe cercare ['autoconoscenza?». Che cos'e
I'autoconoscenza? Esaminiamo prima di tutto questo. Gli antichi greci e gli induisti
parlavano di «conoscere se stessi». Che cosa significa conoscere se stessi? Si pud mai
conoscere se stessi? Che cosa € il s& che sembra necessario conoscere? E che cosa si
intende con la parola conoscere? Io conosco Gstaad perché ci ho vissuto per ventidue
anni. Conosco voi perché vi vedo da ventidue anni e piu. Quando uno dice «Io conosco»,
intende non soltanto il riconoscimento, ma anche il ricordo del volto, del nome. Avviene
un'associazione mnemonica: «Ti ho incontrato ieri, ti riconosco oggi». E la memoria in
azione. Cosi quando uno dice «Io conosco», € il passato che si esprime nel presente.
Andiamo a scuola, all'universita, e acquisiamo una grande quantita di conoscenze. Allora
diciamo: «Sono un chimico, sono un fisico, ... sono questo, sono quello». Percio, quando
diciamo che dobbiamo conoscere noi stessi, perveniamo a una conoscenza nuova del sé,
oppure ci accostiamo a esso da una base di conoscenze gia acquisite? Capite la
differenza? Io voglio conoscere me stesso. Mettiamo che io abbia studiato psicologia, o
sia uno psicoterapeuta, oppure una persona che legge molto. Mi accosto alla
comprensione del sé utilizzando queste conoscenze come griglia di riferimento? Oppure vi
pervengo senza ricorrere al precedente bagaglio di conoscenze che ho su di me? Quando
dico: «Devo conoscere me stesso», non ho forse gia fatto la conoscenza di me attraverso
nozioni passate che mi dicono in che modo devo osservarmi? E molto importante
comprendere questo punto se si vuole approfondire bene la questione. Allora, poiché
abbiamo una precedente conoscenza di noi stessi, utilizzeremmo quella conoscenza per
comprenderci; e cid & assurdo. E possibile mettere da parte tutto quello che si &
compreso di sé attraverso una conoscenza che ci viene dagli altri - Freud, Jung, gli
psicologi moderni - e osservarci come se fosse la prima volta, con occhi nuovi? Ora lei mi
chiede: «II desiderio e la volonta sono necessari nell'osservazione di sé?». Vediamo quel
che succede. Una persona ha acquisito conoscenze su di sé attraverso gli altri, anziché
sulla base reale di quel che egli €. Vedete la differenza? C'e contraddizione fra quello che
ho acquisito e cio che é. E per superare questa contraddizione noi esercitiamo la volonta.
Magari siamo andati dall'ultimo terapeuta di grido, che ci ha permesso una certa
conoscenza di noi stessi; riportiamo a casa quella conoscenza e scopriamo che & diversa
da quello che siamo. Allora inizia il conflitto: adattare cid che mi & stato detto a cio che
sono. Per superare quel conflitto, per risolverlo o per accettarlo entrano in azione
desiderio e volonta. Ma volonta e desiderio sono proprio necessari, oppure entrano in
gioco soltanto quando e necessario adattarsi a un modello, a un modello di bene? Non &
forse allora che inizia il conflitto, la lotta per averne ragione, per dominarlo? Mettersi in
cerca, mettere in discussione, e quindi rifiutare completamente qualsiasi informazione
che altri possano fornirci su di noi: & questo quello che faremo? No, perché &€ molto meno
rischioso accettare I'autorita. Allora ci sentiamo al sicuro. Ma se rifiutiamo completamente



I'autorita di chiunque, in che modo potremo osservare il fluire del sé, dal momento che il
sé non € statico, ma € in movimento, & vivo, € in azione? Come si fa a osservare qualcosa
di cosi terribilmente attivo, pieno di impulsi, di desideri, di ambizioni, di brame, di
romanticismo? In altri termini: & possibile osservare il movimento del sé con tutti i suoi
desideri e le sue paure, senza ricorrere a conoscenze che abbiamo acquisito attraverso gli
altri o attraverso I'analisi di noi stessi? Una delle attivita del sé & I'avidita. Ora, quando si
usa la parola avidita, a quella reazione o a quel riflesso abbiamo gia associato un ricordo
precedente legato a quella reazione. Si usa la parola avidita per identificare quella
sensazione, per riconoscerla, e nel momento in cui quel riconoscimento avviene, € gia
rafforzato e riportato alla memoria. E dunque mai possibile osservare quella sensazione,
quella reazione senza ricorrere alla parola, e quindi alla precedente conoscenza che ne
abbiamo? E possibile osservare quella reazione senza che avvenga un processo di
riconoscimento? E possibile osservare se stessi senza dare una direzione all'osservazione,
senza fare confronti e quindi senza moventi? Cio significa imparare qualcosa su di sé ogni
volta in maniera nuova. Se approfondiamo seriamente questo punto, scopriremo che non
si tratta di fare le cose un poco per volta, prima un passo poi un altro, ma di vedere la
verita nello spazio di un istante: la verita del fatto che nel momento in cui ha luogo il
riconoscimento non ci stiamo conoscendo affatto. Per fare questo €& necessaria
un'attenzione immensa, e noi siamo per lo piu indolenti e pigri; coltiviamo ogni sorta di
idee su quello che dovrebbe o non dovrebbe essere, e per questo affrontiamo la
conoscenza di noi stessi con un terribile bagaglio di nozioni, e quindi non ci conosciamo
mai. Per dirla in parole diverse: noi siamo come il resto dell'umanita, e I'umanita in tutto
il mondo soffre, conosce un'infelicita immensa, un'immensa disperazione, € incertezza, e
dolore. Cosi, da un punto di vista psicologico, siamo come il resto dell'umanita; siamo
I'umanita. Allora sorge il problema: € possibile spazzare via il contenuto della nostra
coscienza, tutto quello che sappiamo di noi, che & la coscienza dell'umanita? Siamo cosi
legati all'idea di noi stessi come individui, psicologicamente diversi dagli altri - il che non
e vero - che quando affermiamo: «Devo conoscere me stesso», intendiamo dire:«Devo
conoscere la mia piccola cellula»; e quando si va a indagare, quella piccola cellula &
niente. Ma la verita reale & che noi siamo I'umanita, siamo tutta I'umanita. Indagare in
questo enorme complesso della mente umana significa leggere la propria storia
personale. Noi siamo la storia, e se sappiamo leggere il libro, incominciamo a scoprire la
natura di noi stessi, la natura di questa coscienza che € la coscienza di tutti gli esseri
umani.

Dove la conoscenza non & necessaria

Domanda: Come si traccia la linea di demarcazione tra la conoscenza che deve essere
utilizzata e quella che deve essere abbandonata? Che cos'e che determina la decisione?

Krishnamurti: Lei mi chiede dove vada tracciata la linea di demarcazione tra la
conoscenza necessaria a diventare ingegnere, falegname, idraulico e la conoscenza di sé,
delle ferite, delle ambizioni personali, la dove sembra che noi abbiamo registrato una
conoscenza con conseguente danno. Dove tracciare dunque la linea di demarcazione tra
le une e le altre, e che cos'e che determina la decisione? Riesce a cogliere uno dei fattori



in questa domanda, e cioé: come noi tutti dipendiamo dalle decisioni? Io decido di andare
qui e non li. Su che cosa si basa questa decisione? Faccia bene attenzione: sul piacere,
cioé a dire sulla mia conoscenza passata, sul piacere o sul dolore passato, sul ricordo
passato delle cose che dice: «Non lo fare piu», oppure: «Fallo ancora». Cid significa che
nella decisione c'é¢ l'elemento della volonta. La volonta € il configurarsi accumulato,
concentrato del desiderio. Giusto? Il desiderio che dice: «Devo fare questo», io lo chiamo
volonta. Sto dicendo che la volonta € un elemento importante nella decisione, e noi
siamo condizionati da questa tradizione. Noi stiamo mettendo in discussione quell'azione
perché la volonta, che e sostanzialmente desiderio, € un fattore discriminante: la volonta
di riuscire, la volonta di fare qualcosa a cui mia moglie € contraria, il me e il non-me, e
cosi via. Esiste dunque un modo di vivere - la prego ascolti bene - dove la volonta non
entra in gioco? Un modo di vivere dove non esiste conflitto, dal momento che il conflitto,
ovviamente, esiste fintanto che io esercito la volonta? Allora cerchiamo di vedere se &
possibile. Lei mi ha chiesto come si fa a tirare la linea di demarcazione tra il fattore che
accumula le conoscenze necessarie per svolgere un'attivita professionale e il fattore non
registrante della psiche: la non registrazione delle lusinghe, delle prepotenze, delle ferite,
degli insulti subiti e cosi via. Come fare a tracciare una linea di demarcazione fra questi
due elementi? Non dovete tracciare nessuna linea di demarcazione. Nel momento stesso
in cui lo fate avete creato una separazione, e state preparando un conflitto fra
registrazione e non registrazione. Allora chiedete: «Come, non devo registrare? Ho
ricevuto un insulto personale, come posso non registrare quell'insulto oppure quel
complimento?» (Complimento e insulto sono infatti la stessa cosa, essendo le due facce
della stessa medaglia). Nell'ambito della tecnologia, registrare le nozioni €&
indispensabile; ma anche quando voi mi insultate il mio cervello registra immediatamente
I'insulto. Perché? Perché quell'insulto deve essere portato avanti un giorno dopo l'altro? E
nel ricordo di quell'insulto, quando vi incontrero di nuovo mi vendichero. Ora, € possibile
riuscire @ non registrare nessun elemento psicologico? Capite la mia domanda? Mia
moglie quando arrivo a casa stanco dall'ufficio mi risponde sgarbatamente: anche lei ha
avuto una giornata faticosa con i bambini turbolenti, e quindi dice qualcosa di violento.
Poiché sono stanco e quando torno a casa voglio un po di pace, registro immediatamente
il fatto. Quel che chiedo & se & possibile non registrare affatto quell'incidente. Altrimenti
costruisco un'immagine di lei, e lei si costruisce unimmagine di me, e in questo modo il
rapporto si svolge tra immagini e non tra noi. Allora, &€ possibile non registrare? I
processo di registrazione rinforza, da vitalita a un centro che € il me. Questo e ovvio.
L'unica possibilita per non registrare un evento, a prescindere da quanto si possa essere
stanchi, e prestare attenzione al momento in cui mia moglie o io siamo sgarbati, perché
dove c'e attenzione I'evento non viene registrato. Guardate dunque la verita di questo
fatto: a un certo livello le conoscenze vi servono, mentre a un altro livello non ne avete
affatto bisogno. Guardate la verita di questo fatto: quale liberta vi porta. Questa € vera
liberta. Giusto? Se lo capite profondamente non traccerete nessuna linea di demarcazione
e non prenderete decisioni. Niente verra registrato.

Non chiedete aiuto



Domanda: Ho studiato, sono stato in Asia, ho parlato con la gente di quei posti; ho
cercato di andare al di la della superficialita delle religioni e di addentrarmi in qualcosa
che mi sento nelle ossa - benché io sia un uomo di logica - qualcosa di profondamente
misterioso e sacro. Eppure non mi sembra di riuscire a coglierlo. Mi puo aiutare?

Krishnamurti: Dipende con chi lei ha cercato di discutere. Vogliamo approfondire
questa domanda? Io mi chiedo perché lei sia andato in Asia, se non per fare commercio.
Non & raro infatti che la gente che si reca in quei luoghi a scopo religioso faccia
semplicemente del commercio: voi mi date una cosa e io ve ne do un'altra in cambio.
Forse che Ii c'é la verita e qui no? Forse che la verita va trovata attraverso le persone,
attraverso un guru, attraverso una via, un sistema, attraverso un profeta, un salvatore? O
e vero che la verita non ha vie? C'¢ una meravigliosa storia indiana di un ragazzo che
lascia la casa in cerca della verita. Si reca presso diversi insegnanti, percorrendo senza
sosta varie regioni del paese, e ogni maestro dice una cosa diversa. Dopo molti anni,
ormai vecchio, dopo aver cercato a non finire, chiesto, meditato, assunto certe posture,
respirato in maniera corretta, digiunato; dopo aver rinunciato alla sessualita e altro
ancora, fa ritorno alla sua vecchia casa. Appena apre la porta, eccola: la verita e Ii.
Capite? Voi mi direte: «La verita non sarebbe stata li se lui non avesse girovagato per
ogni dove». E un'osservazione acuta. Ma se non capite che la verita non va cercata non
cogliete la bellezza della storia. La verita non € qualcosa da raggiungere, di cui fare
esperienza, da trattenere. Esiste per coloro che riescono a vederla. Ma noi per lo pit non
facciamo che cercare, passando da un capriccio a un altro, da un eccitamento a un altro,
sacrificandoci, pensando che il tempo ci aiutera a pervenire alla verita. Ma il tempo non lo
fara. Quindi il problema €: io sono un uomo razionale, eppure sento che esiste qualcosa
di profondamente misterioso, che tuttavia non riesco a cogliere. Posso comprenderlo,
posso vederlo in maniera logica, ma non riesco a possederlo nel cuore, nella mente, ad
averlo negli occhi, nel sorriso. Lei dice: «Mi aiuti». Se permette che glielo dica, non chieda
aiuto a nessuno, perché tutto il travaglio € dentro di lei, tutto il mistero & dentro di lei, se
mai esiste un mistero. Tutto cio per cui I'uvomo ha lottato, tutto quel che ha cercato,
trovato, scartato come illusione, tutto fa parte della vostra coscienza. Quando Vvoi
chiedete aiuto - perdonatemi se lo sottolineo nella maniera piu rispettosa, non certo con
cinismo - quando voi chiedete aiuto, chiedete di ricevere qualcosa dall'esterno, da un
altro. Come sapete che l'altro possiede quella verita? A meno che voi non la possediate
personalmente non saprete mai se Iui la possiede o no. Pertanto la prima cosa € - lo dico
con grande affetto, con grande sollecitudine - ve ne prego, non chiedete aiuto. Se lo
farete, preti, guru, interpreti, tutti vi sommergeranno con le loro effusioni. Al contrario, se
considerate il problema, il problema e questo: da sempre I'uomo ha cercato qualcosa di
sacro, qualcosa che non sia corrotto dal tempo, da tutti i travagli del pensiero; lo ha
cercato, lo ha desiderato disperatamente, si e sacrificato, si e torturato fisicamente, ha
digiunato per settimane, senza trovarlo. Allora viene qualcuno e dice: «Te lo faccio
vedere io, io ti aiutero». A quel punto siete perduti. Ma quando chiedete se esiste
qualcosa di profondamente misterioso, di sacro, il mistero esiste soltanto come concetto;
se lo scoprite non & piu un mistero. La verita non &€ un mistero, & qualcosa che va molto
al di la del concetto di mistero. E allora che cosa dobbiamo fare? Io sono un essere



umano, posso ridere, posso piangere, ma sono un uomo serio. Ho indagato tutti gli
aspetti della religione, e ne riconosco la superficialita, insieme a quella dei guru, delle
chiese, dei templi, delle moschee, dei predicatori. Se ho visto la reale superficialita di uno
di loro ho visto quella di tutti. Non devo vagliarli tutti quanti. E allora che cosa devo fare?
C'e niente che possa essere fatto? Chi e colui che fa? E che cos'é che deve essere fatto?
Ve ne prego, seguitemi passaggio per passaggio, se Vi interessa. Riuscite a estirpare da
voi tutta la vostra superficialita insieme a tutti gli ornamenti, le immagini e le cose
insensate a cui fate ricorso? Riuscite a estirpare da voi tutto questo e a rimanere soli?
Perché dobbiamo restare soli. La solitudine € una cosa, essere soli € un'altra. La
solitudine ha in sé la qualita dell'isolamento. Voi potete camminare nella foresta ed
essere soli, oppure camminare nella foresta provando il senso della solitudine. Quel
sentimento € completamente diverso dal sentimento di essere soli. Ora, che cosa devo
fare? Ho meditato, ho seguito diversi sistemi, diverse pratiche e ne riconosco la
superficialita. Se permettete, vi racconto una storia. Mi trovavo a Bombay e stavo
parlando a una folla immensa; il giorno successivo venne da me un uomo. Era una
persona anziana, con i capelli bianchi, la barba bianca, e mi racconto la seguente storia.
Era stato un giudice famoso in India, un avvocato con una posizione sociale elevata, con
famiglia, figli, molto rispettato e cosi via. E una mattina si disse: «Io giudico gli altri:
criminali, imbroglioni, ladri, uomini d'affari e politici, ma non so che cos'¢ la verita. Come
posso giudicare se non so cos'e la verita?». Cosi abbandono la professione, si allontano
dalla famiglia e ando nella foresta a meditare. E una tradizione tra le piu antiche, in
India, oggi ancora molto rispettata, che quando un uomo rinuncia al mondo, ovunque
vada nel territorio indiano deve ricevere abiti, cibo e rispetto. Non fa parte di una
confraternita organizzata di monaci. E solo. Quell'uomo si ritird dunque nella foresta, e mi
disse di aver meditato per venticinque anni. Ora, dopo avermi ascoltato parlare la sera
precedente, disse: «Sono venuto a dirle quanto profondamente io mi sia ipnotizzato,
come, in questa ipnosi, io mi sia ingannato». Un uomo che ha meditato per venticinque
anni e che riconosce di essersi ingannato; capite la natura di un essere umano che lo
ammette? Perci0, eccomi qui, un uomo serio, con una certa quantita di tempo libero, che
non segue nessuno, perché chiunque si segua, € la fine. Ve ne prego, capitelo! E la fine
del vostro penetrare in cio che & eterno. Solo voi dovete essere luce a voi stessi. Io mi
rendo conto che cosi non seguo nessuno, che non seguo neanche nessun culto, nessun
rituale, e che tuttavia cio che e eterno ancora mi sfugge, non € nel mio respiro, nei miei
occhi, nel mio cuore. E allora che cosa devo fare? Prima di tutto pu0 il cervello liberarsi
del centro, che sono io? Capite la mia domanda? Puo il mio cervello liberarsi del me, del
sé? Anche se questo sé & superlativo o ultrasuperlativo, & pur sempre il sé. Per dirla in
parole semplici, pud esistere un totale dissolvimento dell'egoismo? Il centro del sé &
molto astuto: pud pensare di essere sfuggito a qualsiasi forma di egoismo, a qualsiasi
preoccupazione sulla propria entita, sul proprio divenire, e tuttavia, in maniera molto
sottile, molto profonda, il sé sta tirando fuori un tentacolo. Percid & necessario scoprire
personalmente se pud esistere una totale liberta dall'egoismo, che € un'attivita tutta
centrata sul sé. Questa &€ meditazione: trovare una maniera di vivere in questo mondo
senza essere egoisti, centrati su di sé, senza praticare un'attivita egocentrica, senza un



orientamento egocentrico. Se vi € un'ombra di tutto questo, una tendenza a questo,
allora siete perduti. Perci0 e necessario avere una consapevolezza estrema di ogni
movimento del pensiero. E una cosa molto semplice, non la rendete complicata. Nel
momento in cui siete arrabbiati, quel sentimento non lo conoscete neanche. Ma quando
lo analizzate potete osservarne l'insorgere, come pure l'insorgere della brama,
dell'invidia, dell'ambizione, dell'aggressivita. Guardatelo nel momento in cui insorge, non
dopo che e passato, capite? Se lo guardate nel momento in cui insorge, svanisce. Cosi il
cervello pud essere consapevole dell'insorgere del pensiero, e quella consapevolezza &
attenzione. Non la soffocate, non la distruggete, non la accantonate, siate semplicemente
consapevoli del sentimento. Non conoscete la sensazione del montare dell'ira oppure del
desiderio sessuale? Naturalmente si. Nel momento in cui si manifesta, siatene
completamente consapevoli, e con quella consapevolezza, con quell'attenzione al
movimento del me, il mio desiderio, la mia ambizione, la mia mira egoistica svaniscono.
Questa consapevolezza € assolutamente necessaria affinché non esista neanche una
minima particella, neanche un'ombra di questo me, perché il me & separato. Abbiamo
detto tutto. Questa dunque € la prima cosa che dovete capire: non il controllo del corpo,
non una respirazione speciale, non lo yoga; liberatevi di tutto questo. Allora avrete un
cervello che non agisce in maniera parziale, ma totale. L'altro giorno ho sottolineato che
noi non funzioniamo con tutti i nostri sensi, ma solo parzialmente. La parzialita, la
ristrettezza da spazio al sé, naturalmente. Non intendo scendere nei particolari; siete in
grado di farlo da soli. Quando osservate la montagna, gli alberi, il fiume, il cielo azzurro,
la persona che amate con tutti i vostri sensi, il s& non esiste. Non c'e il me che sta
sentendo tutto questo, e cio significa un cervello che non funziona come dentista, come
studioso, come manovale, come astronomo, ma un cervello che funziona come un tutto.
Questo puo accadere soltanto quando il cervello € completamente tranquillo, in modo che
non esista ombra del sé, ma l'assoluto silenzio della mente: non il vuoto, che traduce un
significato errato. Il cervello della maggior parte della gente € vuoto comunque. Ma
soltanto un cervello che non € ingombrato da niente, neanche da Dio, € silenzioso, pieno
di vitalita, e quel cervello possiede un grande senso dell'amore, della compassione, che &
intelligenza.

Ergersi contro la societa

Domanda: Nel suo primo discorso lei ha parlato di resistere contro la societa corrotta
e immorale, come una roccia che si erge in mezzo a un fiume. Trovo che ci0 crea
confusione perché per me la roccia significa chiamarsi fuori e chi si chiama fuori nella vita
non ha bisogno di ergersi contro niente e contro nessuno. Un chiarimento e una risposta
da parte sua sono per me molto importanti.

Krishnamurti: Prima di tutto c'e da chiedersi se sappiamo a quale livello, a quale
profondita stiamo usando la parola corruzione. Che cosa significa questa parola? C'e la
corruzione fisica: l'inquinamento dell'aria nelle citta, nei centri abitati. Gli esseri umani
stanno distruggendo i mari, hanno ucciso piu di cinquanta milioni di balene, stanno
uccidendo i piccoli delle foche. Poi c'€ la corruzione politica, quella religiosa, e cosi via. In
tutto il mondo, dovunque si vada, qualunque cosa si osservi, con chiunque si parli, si vede



corruzione ovunque, € ancor piu, purtroppo, in questa parte del mondo: qui ci si passa
denaro sotto banco; se si vuole comprare un biglietto bisogna pagare una bustarella. La
parola corrompere significa fare a pezzi. Ma ovunque la corruzione € essenzialmente
corruzione del cervello e del cuore. Quindi dobbiamo specificare se stiamo parlando di
corruzione economica, burocratica e politica, o della corruzione del mondo religioso che
rigurgita di ogni sorta di superstizioni: soltanto un mucchio di parole che hanno perso
ogni significato, la ripetizione di rituali e cose del genere. Non & forse anche questa
corruzione? Non sono forse gli ideali una forma di corruzione? Mettiamo ad esempio che
voi coltiviate degli ideali di non violenza. Poiché siete violenti, pur coltivando ideali di non
violenza, nel perseguire quegli ideali siete violenti. Non & dunque un cervello corrotto
quello che non bada all'azione che compie per mettere fine alla violenza? E non €&
corruzione quando non c'€ amore, ma soltanto piacere, che & sofferenza? In tutto il
mondo la parola amore viene pesantemente caricata ed € stata associata al piacere,
all'ansia, alla gelosia, all'attaccamento. Non e forse corruzione tutto questo? E anche
I'attaccamento, non € corruzione? Quando siamo attaccati a un ideale, a una casa, a una
persona, le conseguenze sono ovvie: gelosia, ansia, possessivita; tutto questo e altro
ancora. Quando indagate sull'attaccamento, non scoprite che e corruzione? Riguardo poi
alla sua domanda sulla similitudine della roccia che si erge in mezzo all'acqua, non spinga
la similitudine troppo lontano. Una similitudine & una descrizione di quanto sta
accadendo. Ma se lei da troppo valore alla similitudine perdera la portata di quanto
accade nella realta. La societa in cui viviamo & basata essenzialmente sul rapporto
reciproco. Se in questo rapporto non c'e amore, ma soltanto reciproco sfruttamento,
reciproca convenienza, cid provochera inevitabilmente, in modi diversi, corruzione. Allora
che cosa intende fare, lei, al riguardo? Il nostro € un mondo meraviglioso - la bellezza del
mondo, la bellezza della terra, la straordinaria qualita di un albero - e noi stiamo
distruggendo la terra cosi come stiamo distruggendo noi stessi. Allora, come intende
agire lei, in quanto essere umano che vive in questo mondo? Provvederemo, ciascuno di
noi, a far in modo di non essere corrotti? Se il rapporto che abbiamo gli uni con gli altri &
distruttivo, se € una battaglia costante, se € lotta, dolore, disperazione, inevitabilmente
creeremo un ambiente che esprimera quel che noi siamo. Allora, che cosa intendiamo
fare in proposito, che cosa intende fare, ciascuno di noi? Questa corruzione, questa
mancanza di integrita, € un'astrazione, un'idea, oppure € una realta che intendiamo
cambiare? Sta a voi farlo.

Domanda: Esiste quella cosa che chiamiamo trasformazione? Che cos'e che deve
essere trasformato?

Krishnamurti: Quando lei osserva, vede il sudiciume per le strade, vede in che modo si
comportano i politici, osserva il suo atteggiamento verso sua moglie, i suoi figli e cosi via,
qui sta la trasformazione. Mi capisce? Introdurre un certo tipo di ordine nella vita
quotidiana, questo e trasformazione; non & qualcosa di straordinario, fuori di questo
mondo. Quando noi non pensiamo in maniera chiara, obiettiva, razionale, esserne
consapevoli significa cambiare e mandare in frantumi quel mondo. Questo &
trasformazione. Se siete gelosi, guardate quella gelosia, non datele il tempo di
germogliare, cambiatela immediatamente. Questo e trasformazione. Quando siete avidi,



violenti, ambiziosi, quando cercate di diventare dei santi, guardate in che modo tutto
questo sta creando un mondo di inutilita impressionante. Io non so se voi ne siete
consapevoli. La competizione sta distruggendo il mondo. Il mondo sta diventando sempre
pil competitivo, sempre piu aggressivo; se voi lo cambiate sull'istante, questo &
trasformazione. Se poi approfondite il problema, vi sara chiaro che il pensiero nega
I'amore. Noi dobbiamo quindi scoprire se € possibile mettere fine al pensiero, mettere
fine al tempo, non costruirci intorno una filosofia, non discutere, ma scoprire. Questo €
veramente trasformazione, e se andate ancor piu in profondita, la trasformazione non
significa mai un pensiero di divenire, non significa mai confrontare; & essere
assolutamente niente.

Domanda: Io penso che i santi hanno creato idoli e storie per insegnare all'uomo a
condurre una vita buona e corretta. Come fa lei a dire che tutto questo non ha senso?

Krishnamurti: C'e bisogno di rispondere a una domanda come questa? Prima di tutto
chi € il santo: lI'uomo che lotta per diventare qualcosa? L'uomo che rinuncia al mondo? Un
uomo cosi non sta rinunciando al mondo, il mondo €& lui. Puo essere rabbioso e controllare
la sua rabbia, ma dentro ribolle d'ira. Magari si tortura, magari € anche un po nevrotico,
ma ben presto voi incominciate a venerarlo. Un giorno a Benares arrivd un sannyasi col
suo abito da monaco, si sedette sotto un albero con un bastone in mano e comincio a
gridare. Nessuno gli prestd attenzione per quattro o cinque giorni. Poi sopraggiunse
un'anziana signora e gli diede un fiore. Pochi giorni dopo intorno a lui c'era una mezza
dozzina di persone. A quel punto, ha una ghirlanda. Quindici giorni dopo diventa un santo.
Io non so se ve ne rendete conto. In Occidente un uomo lievemente disturbato viene
ricoverato in un ospedale psichiatrico. Qui diventa un santo. Non sono cinico, hon sono
crudele, insolente, ma questo € quel che accade. Un sannyasi non € piu un sannyasi, sta
semplicemente seguendo una tradizione. E poi i santi, con le loro storie, i loro idoli, i loro
ideali hanno mai creato un mondo diverso, una societa buona, un essere umano buono? Il
risultato di tutto questo siete voi. Forse che siamo esseri umani buoni? Buoni nel senso di
totali, non frammentati, non spezzettati, buoni anche nel senso di santi? Non voglio dire
comportarsi bene o essere gentili; questo e soltanto una parte. Buono implica un essere
umano non scisso, non frammentato, armonioso. Dopo tutte le migliaia di anni di santi, di
Upanishad e di Gita, lo siamo? O siamo semplicemente come chiunque altro? Noi siamo
I'umanita. Essere buoni non € seguire. Essere buoni significa essere capaci di capire il
movimento della vita nella sua totalita.

Domanda: Lei dice che se un individuo cambia puo trasformare il mondo. Mi permette
di dire che nonostante la sua sincerita, il suo amore e le sue affermazioni veritiere, e,
nonostante quel potere che non pud essere descritto, il mondo non ha fatto che andare di
male in peggio? Esiste il destino?

Krishnamurti: Che cos'e¢ il mondo? Che cos'e l'individuo? Che cosa hanno fatto gli
individui, nel mondo, che ha influenzato il mondo? Hitler ha influenzato il mondo, Mao
Tse Tung ha influenzato il mondo, Stalin ha influenzato il mondo, e cosi pure Lenin, e cosi
pure tutti i guerrafondai. Sembra ovvio. La storia € piena di guerre. La storia degli ultimi
cinquemila anni registra una guerra all'anno in una parte o nell'altra del mondo. Cio ha
influenzato milioni di persone. Ma anche il bene ha influenzato il mondo. Da una parte



avete il Buddha; anche lui ha influenzato la mente umana, il cervello umano in tutto
I'Oriente. Cosi, quando noi parliamo di cambiamento individuale e ci chiediamo se il
cambiamento di un individuo portera una qualche trasformazione nella societa, penso che
si tratti di una domanda sbagliata. Siamo veramente e realmente preoccupati della
trasformazione della societa, di una societa corrotta, immorale, fondata sulla
competizione e sulla crudelta? Questa € la societa in cui noi stiamo vivendo. Siete
veramente profondamente interessati a cambiarla, anche come esseri umani singoli? Se
lo siete, allora dovete indagare che cosa e la societa. E soltanto una parola,
un'astrazione, oppure una realta? E una realta o € un'astrazione del rapporto umano? La
societa e il rapporto umano. Quel rapporto umano con tutte le sue complessita, le sue
condizioni, i suoi odi, potete modificarlo radicalmente? Si, potete farlo. Potete smettere di
essere crudeli, con tutto quello che si accompagna alla crudelta. Quale €& il vostro
rapporto tale e il vostro ambiente. Se il vostro rapporto € possessivo e centrato su voi
stessi, voi vi state creando intorno qualcosa che sara altrettanto distruttivo. Voi siete
individui e siete anche tutta I'umanita. Non so se ve ne rendete conto.

Domanda: Spesso lei passa dalla mente al cervello. C'¢ differenza tra le due cose? In
caso affermativo, che cos'é la mente?

Krishnamurti: Temo si tratti di un lapsus. Io sto parlando del cervello. Lei vuole sapere
che cos'e la mente. La mente € diversa dal cervello? La mente e qualcosa che non ha
niente a che fare con il cervello? Non € forse la mente il risultato del tempo? Prima di
tutto, per comprendere che cos'e la mente dobbiamo avere molto chiaro in che modo
funziona il nostro cervello, non secondo gli specialisti, hon secondo i neurologi, non
secondo quelli che hanno studiato a lungo questo organo nei topi, nei piccioni e cosi via;
noi stiamo studiando - ciascuno di noi sta studiando - la natura del nostro cervello: in che
modo pensiamo, che cosa pensiamo, in che modo agiamo, qual & il nostro
comportamento, quali sono le nostre reazioni immediate e spontanee. Ne siamo
consapevoli? Siamo consapevoli che il nostro pensiero € prigioniero in un solco angusto,
che il nostro pensare & meccanico e si snoda lungo certe particolari tendenze di attivita,
che la nostra educazione € condizionata dallo studio motivato da una carriera? Ora gli
scienziati dicono che il pensiero e I'essenza del cervello, che & esperienza, conoscenza,
memoria, azione. Arrivano a questo! Abbiamo ripetuto all'infinito che il pensiero € un
processo materiale. Non c'€ niente di sacro nel pensiero e qualunque cosa esso crei, sia
meccanicamente, sia idealisticamente o proiettando un futuro nella speranza di realizzare
un certo tipo di felicita e di pace, € tutto movimento del pensiero. Siamo consapevoli di
questo, del fatto cioé che quando ci rechiamo in un tempio non seguiamo niente altro che
un processo materiale? Potra non piacervi sentirlo dire, ma & cosi. L'architettura del
tempio, la moschea, la chiesa, e tutto quanto in essi contenuto ¢ il risultato del pensiero.
Realmente consapevoli di questo, ci stiamo muovendo in una direzione completamente
diversa? Accettare la tradizione vi rende la mente ottusa, stupida all'eccesso, anche se
leggete all'infinito la Gita. Voi vi aggrappate alla tradizione, questo & quel che accade sia
in Oriente che in Occidente. Riuscite a mettere fine a tutto questo dentro di voi, oppure
siete troppo ottusi, troppo abituati alla confusione, all'infelicita? Dobbiamo dunque
comprendere molto chiaramente I'attivita del cervello, che & l'azione della nostra



coscienza, che e l'attivita del mondo psicologico nel quale viviamo. Tutto questo - il
cervello, la coscienza, il mondo psicologico - € una cosa sola. Volete metterlo in
discussione? Probabilmente non ci avete neanche mai pensato. E molto importante
comprendere che cos'e la mente, comprendere che cosa sono le attivita del pensiero, che
hanno creato i contenuti della nostra coscienza e il mondo psicologico nel quale viviamo.
Questo fa parte del pensiero: la struttura che il pensiero ha costruito nell'uomo, il me e il
non me, il noi e il loro, le liti, le battaglie fra esseri umani. E il cervello si € evoluto nel
tempo, si & evoluto nell'arco di milioni di anni, accumulando conoscenza, esperienza,
memoria e cosi via. E il risultato del tempo. Non c'é da metterlo in discussione. E I'amore,
la compassione con la sua intelligenza, e il risultato, il movimento del pensiero? Capisce
la mia domanda? E capace lei di coltivare I'amore?

Domanda: Studio ragioneria. Anche se ho capito ogni parola da lei pronunciata, il
messaggio rimane vago. Che cosa devo fare per comprenderlo appieno?

Krishnamurti: Non lo capisca, il mio messaggio! Io non sto portando un messaggio.
Sto mettendo in luce la vostra vita, non la mia, non il mio messaggio. Sto mettendo in
luce il vostro modo di vivere, quella che € la vostra vita quotidiana, e di questo non si
prende atto volentieri. Non siamo disposti ad addentrarci nei nostri dolori, nelle nostre
torture, ansie, solitudine, depressione, nel nostro desiderio di realizzazione, di diventare
qualcuno. Non ci piace guardare in faccia tutto questo, e vogliamo essere guidati da
qualcuno - anche da me - e desideriamo comprendere il messaggio della Gita o di
qualche altro libro privo di senso. Io non faccio che ripetervi che agisco come uno
specchio in cui voi potete vedere I'attivita del vostro sé individuale. E per osservare bene
dovete metterci molta attenzione. Se vi interessa, dovete ascoltare, ascoltare e scoprire
I'arte dell'ascolto, I'arte del vedere, I'arte dell'apprendere. E tutto qui, come un libro. E il
libro siete voi. II libro dell'umanita siete voi. Spero che lei veda la verita di tutto questo.
Lei non ha voglia di leggere quel libro; lei vuole che qualcuno glielo racconti o l'aiuti ad
analizzarlo, quel libro, a comprenderlo. Allora vi inventate un prete, un guru, uno Yogi, un
sannyasi che vi dira tutto su quel libro, e cosi facendo fuggite da voi stessi. Riuscite a
leggerlo, questo libro cosi antico, che contiene tutta la storia dell'umanita che voi siete?
Riuscite a leggerlo attentamente, parola per parola, senza distorcerlo, senza prendere un
capitolo e tralasciare gli altri, senza estrapolare una frase e meditarvi sopra? Riuscite a
leggere tutto il libro? Quel libro lo si deve leggere tutto intero, capitolo per capitolo,
pagina per pagina, impiegando molto tempo, l'intera vostra vita, oppure pensate che ci
sia un modo per leggerlo tutto con un solo colpo d'occhio? Capite la mia domanda? Come
e possibile leggere questo libro che € il me, che € il voi, che € I'umanita con tutta
I'esperienza di infelicita, di sofferenza, di confusione, di mancanza di integrita e tutto il
resto? Come € possibile leggerlo con un colpo d'occhio, anziché non nell'arco dei mesi? II
libro siete voi, e se dedicate tempo al libro, il tempo lo distruggera; & proprio il tempo
che lo distruggera perché il nostro cervello funziona nel tempo. E quindi necessario avere
la capacita di ascoltare quel che il libro - tutto il libro - dice, di vedere chiaramente, il che
significa che il cervello & cosi vigile, cosi straordinariamente attivo da impegnare tutta la
sua attivita globale. Riuscite a osservarvi nello specchio, nel libro, in quel libro che siete
voi, completamente, in un istante? Allora vedrete che il libro € niente. Mi chiedo se



riuscite a capire. Voi potete leggere il libro dalla prima all'ultima pagina e potete scoprire
che non contiene niente. Capite quel che sto dicendo? Significa essere niente, non
diventare. Il libro € il divenire, la storia del divenire. Percido se esaminate voi stessi, se
guardate in voi stessi, che cosa siete? Un'apparenza fisica: bassi, alti, con la barba o
senza barba, uomini o donne con tutte le capacita affinate, con tutte le loro mete
grossolane. E tutto un movimento nell'ambito del diventare qualcuno, non & vero?
Diventare che cosa: un uomo d'affari che guadagna di piu, un santo? Quando un uomo
cerca di diventare un santo non € piu un santo, & soltanto prigioniero nel solco della
tradizione. Voi potete dunque dare uno squardo al libro e vedere che non é
assolutamente niente, e vivere in questo mondo senza essere niente. Mi capisce? No, lei
non mi capisce. Cosi, signore e signori, voi ascoltate tutto questo e forse, se mi seguirete,
lo ascolterete ogni volta detto con parole diverse, in diversi contesti, con frasi diverse: ma
giungere alla completa comprensione dentro di noi € molto piu importante di qualsiasi
altra cosa nella vita, perché stiamo distruggendo il mondo. Noi non abbiamo amore, non
abbiamo cura. Io dunque non ho messaggi; il messaggio siete voi. Io sto soltanto
indicando.

Come affrontare la vita

Domanda: Noi ci ritroviamo a vivere nella paura della guerra, di perdere il lavoro, se
lo abbiamo, nella paura del terrorismo, della violenza dei nostri figli, dell'essere
all'assoluta mercé di politici inetti. Come affrontare la vita qual € oggi?

Krishnamurti: Come affrontarla? Si deve dare per scontato che il mondo sta
diventando sempre piu violento: € ovvio. Le minacce di guerra, anche quelle sono ovvie,
come pure il fenomeno molto strano che i nostri figli stanno diventando violenti. Ricordo
una madre venuta a trovarmi in India qualche tempo fa. Nella tradizione indiana, le madri
sono tenute in grandissimo rispetto; questa madre era quindi inorridita perché, diceva, i
suoi figli I'avevano picchiata: una cosa inaudita in India. Questa violenza si sta dunque
diffondendo in tutto il mondo. E c'é la paura di perdere il lavoro, come lei ha detto. Di
fronte a tutto questo, sapendo tutto questo, come affrontare la vita oggi? Non lo so. So
come affrontarla per me stesso, ma non so come potete fare voi. Prima di tutto, che cos'e
la vita, che cos'é questa cosa chiamata esistenza, piena di dolore, di sovrappopolazione,
di politici inetti, di tutti gli inganni, la disonesta, la corruzione che si stanno perpetrando
nel mondo? Come affrontarla? Certamente € necessario prima di tutto indagare che cosa
significhi vivere. Che cosa significa vivere in questo mondo cosi com'é? Come viviamo noi
la nostra vita quotidiana, nella realta, non in teoria, non da un punto di vista filosofico o
idealistico, ma nella realta; in che modo viviamo la nostra vita quotidiana? Se osserviamo
la vita e ne siamo seriamente consapevoli, ci rendiamo conto che & una battaglia
continua, una lotta costante, uno sforzo dopo l'altro. Doversi alzare la mattina &€ uno
sforzo. Che cosa faremo? Non possiamo scappare. Ho conosciuto molte persone per le
quali il mondo era un luogo impossibile a viverci, e che quindi si sono ritirate
definitivamente su qualche montagna dell'Himalaya, e sono scomparse. Questo €&
semplicemente un evitamento, una fuga dalla realta, cosi come lo € perdersi in una
comune, o unirsi a qualche guru che possiede grandi proprieta e perdersi in quello.



Ovviamente queste persone non risolvono i problemi della vita quotidiana né
approfondiscono la possibilita di cambiamento, la rivoluzione psicologica di una societa.
Fuggono da tutto questo. Ma se noi non fuggiamo e viviamo realmente in questo mondo
cosi com'e, che cosa faremo? Possiamo cambiare la nostra vita? Non avere piu conflitti
nella vita, perché il conflitto appartiene alla violenza: & possibile questo? Questa eterna
lotta per essere qualcuno sta alla base della nostra esistenza, la lotta per lottare.
Possiamo noi, in quanto esseri umani che vivono in questo mondo, cambiare noi stessi?
Questa € la vera domanda: radicalmente, psicologicamente trasformare noi stessi, non
alla fine, non dando tempo al tempo. Per un uomo serio, un uomo veramente religioso, il
domani non esiste. E una cosa piuttosto dura da dire, che il domani non esiste; c'e
soltanto la feconda devozione all'oggi. Riusciamo noi a vivere questa vita pienamente e in
maniera reale, a trasformare giorno per giorno il nostro rapporto gli uni con gli altri?
Questo ¢ il vero problema, non che cosa € il mondo: il mondo infatti siamo noi. Ve ne
prego, rendetevene conto: il mondo € voi e voi siete il mondo. Questo & un fatto ovvio,
terribile, una sfida che deve essere affrontata in maniera totale, vale a dire realizzare che
noi siamo il mondo con tutta la sua bruttura, che abbiamo contribuito a tutto questo, che
siamo responsabili di tutto questo, che di tutto quanto sta accadendo in Medio Oriente, in
Africa e di tutta la follia che si sta perpetrando in questo mondo noi siamo responsabili.
Possiamo non essere responsabili per gli atti commessi dai nostri nonni e dai nostri
bisnonni - la schiavitu, le guerre a migliaia, la brutalita degli imperi - ma ne siamo parte.
Se non sentiamo la nostra responsabilita, che significa essere pienamente responsabili di
noi stessi, di quel che facciamo, di quel che pensiamo, di come ci comportiamo, allora la
cosa si fa disperata, sapendo quello che € il mondo, sapendo che noi individualmente,
separatamente, non possiamo risolvere il problema del terrorismo. E compito dei governi
sorvegliare che i cittadini siano al sicuro e protetti; ma non sembrano curarsene. Se ogni
governo si preoccupasse veramente di proteggere il popolo, non ci sarebbero guerre, ma
sembra che anche i governi abbiano perso il raziocinio, che si preoccupino soltanto dei
partiti politici, del proprio potere, della propria posizione, del proprio prestigio: tutto
questo lo sapete; conoscete per intero il gioco. Possiamo dunque noi, senza dar tempo al
tempo, vale a dire rimandando a domani, al futuro, vivere in modo tale che l'oggi sia la
sola cosa che conta? Cio significa che dobbiamo diventare straordinariamente attenti alle
nostre reazioni, alla nostra confusione: che dobbiamo lavorare come furie su noi stessi.
Questa sembra la sola cosa che possiamo fare. E se non lo facciamo, per l'uomo
veramente non c'e futuro. Non so se avete seguito i titoli di alcuni giornali: tutti questi
preparativi di guerra. E se voi state preparando qualcosa, I'avrete: & come preparare una
buona pietanza. La gente ordinaria in tutto il mondo non sembra curarsene. Coloro che
sono intellettualmente e scientificamente impegnati nella produzione degli armamenti
non se ne curano. Hanno a cuore soltanto la propria carriera, il proprio lavoro, la propria
ricerca; se neanche noi, che siamo gente piuttosto comune, la cosiddetta classe media,
se neanche noi ce ne curiamo minimamente, allora stiamo veramente gettando la
spugna. La tragedia & che sembra che noi non ce ne curiamo. Non ci uniamo, non
pensiamo insieme, non lavoriamo insieme. Abbiamo semplicemente voglia di far parte
delle istituzioni, delle organizzazioni, sperando che esse mettano fine alle guerre, ci



impediscano di continuare a massacrarci a vicenda. Ma non lo hanno mai fatto. Istituzioni
e organizzazioni non metteranno mai fine alle guerre. E il cuore umano, la mente umana
che sono coinvolti in questo. Ve ne prego, non sto parlando per amore di retorica; noi ci
troviamo di fronte a qualcosa di veramente molto pericoloso. Mi & capitato di incontrare
alcune persone importanti che sono implicate in tutto questo, e loro non se ne curano. Ma
se noi ce ne curiamo e se la nostra vita quotidiana viene vissuta in maniera retta, se
ciascuno di noi € consapevole di cio che sta facendo giorno per giorno, allora io penso che
esista qualche speranza per il futuro.

Le richieste della societa

Domanda: Come riconciliare le richieste della societa con una vita di liberta totale?

Krishnamurti: Quali sono le richieste della societa? Me lo dica, per favore. Che lei vada
in ufficio oppure in fabbrica dalle 9 del mattino alle 5 del pomeriggio, oppure che
frequenti un night club per eccitarsi dopo tutta la noia di una giornata di lavoro, oppure
che si prenda una quindicina di giorni o tre settimane di vacanze da trascorrere al sole
della Spagna o dell'ltalia? Quali sono le richieste della societa? Che lei si guadagni da
vivere, che viva in un certo posto tutta la vita, che eserciti la professione di avvocato, di
medico, oppure che lavori in fabbrica come sindacalista e cosi via. Giusto? E quindi
necessario porsi la domanda: che cos'e questa societa che chiede cosi tanto, e chi ha
creato questa maledizione? Chi ne & responsabile? La chiesa, il tempio, la moschea e
tutto lo spettacolo da circo che vi si svolge dentro: chi € responsabile di tutto questo?
Forse la societa & qualcosa di diverso da noi? Oppure siamo noi che abbiamo creato la
societa, ognuno di noi singolarmente, con la nostra ambizione, con la nostra brama, la
nostra invidia, la nostra violenza, la nostra corruzione, la nostra paura, pretendendo di
vivere sicuri nella comunita, nella nazione? Mi segue? Noi abbiamo creato questa societa
e poi rimproveriamo la societa per quanto pretende. Allora lei chiede; posso vivere in
assoluta Iibgrté, 0 piuttosto, posso riconciliarmi con la societa, e cercare la Iiberté‘n
personale? E una domanda talmente assurda! Mi scusi, io non voglio essere sgarbato. E
assurda perché lei € la societa. Riusciamo a vedere veramente questo, non come un'idea,
non come un concetto, o come qualcosa che si deve accettare? Ma noi, ciascuno di noi su
questa terra negli ultimi quarantamila anni e piu ci siamo adoperati per creare la societa
nella quale viviamo: la stupidita delle religioni, la stupidita delle nazioni che si armano.
Per amor di Dio, noi I'abbiamo creata perché insistiamo nell'essere americani, francesi o
russi. Insistiamo nel definirci cattolici, protestanti, induisti, buddhisti, musulmani, e
questo ci da un senso di sicurezza. Ma sono proprio queste divisioni che ostacolano la
ricerca della sicurezza. E talmente chiaro! Percido non vi e possibilita di riconciliazione tra
la societa e le sue richieste, e la sua personale esigenza di liberta. Le richieste vengono
dalla sua violenza, dal suo sgradevole e angusto egoismo. Una delle cose piu complesse
& scoprire da soli dove si annida I'egoismo, dove I'io si nasconde in maniera molto, molto
sottile. Si pud nascondere nell'ambito della politica, «adoperandosi per il bene del
Paese». Puo nascondersi nel mondo religioso nella maniera piu bella: «io credo in Dio,
servo Dio», oppure in attivita di assistenza sociale: non che io sia contrario all'assistenza
sociale, non saltate a questa conclusione, ma si pud nascondere anche li. Questa ricerca



richiede un cervello molto attento, non analitico, ma un cervello che osserva per vedere
dove si nascondono le astuzie del sé, dell'egoismo. Allora, quando non c'e piu sg, la
societa non esiste pilu; e voi non dovete piu riconciliarvi con essa. Solo chi € disattento e
privo di consapevolezza dice: «Come devo pormi nei confronti della societa quando sto
operando per la liberta?». Mi capisce? Se permette, noi dobbiamo essere rieducati, non
attraverso la scuola o l'universita, che condizionano anch'esse il cervello, non attraverso il
lavoro in ufficio o in fabbrica. Noi abbiamo bisogno di rieducare noi stessi attraverso la
consapevolezza, rendendoci conto in che modo siamo prigionieri delle parole. Riusciamo a
farlo? Se no, avremo soltanto guerre, soltanto pianto, saremo sempre nel conflitto,
nell'infelicita, con tutto quello che cid comporta. Io non sono né pessimista né ottimista;
questi sono i fatti. Quando voi vivete con i fatti cosi come essi sono, non con i dati
elaborati dal computer, ma osservandoli, osservando la vostra attivita personale, le
vostre mete egoistiche, da cid nasce una liberta meravigliosa piena di tutta la sua grande
bellezza e di tutta la sua forza.

Che cos'e una mente religiosa?

Io credo che questa mattina dobbiamo riflettere su che cos'e una mente religiosa.
Desidero approfondire I'argomento perché sento che solo una mente di questo tipo pud
risolvere tutti i nostri problemi, non soltanto i problemi politici ed economici, ma anche
quelli assai piu fondamentali dell'esistenza umana. Prima di inoltrarci, penso sia
necessario ripetere quanto ho gia detto, e cioe che una mente seria € una mente
disposta ad andare alla radice delle cose e a scoprire cid che € vero e cio che € falso. C'e
un tipo di mente che non si ferma a meta strada e non si lascia distrarre da nessun'altra
considerazione. Spero che qui ci sia qualcuno capace di fare questo e abbastanza
determinato a farlo. Io credo che a tutti noi sia nota l'attuale situazione del mondo e che
non sia necessario che ci vengano enumerati gli inganni, la corruzione, le sperequazioni
sociali ed economiche, le minacce di guerra, i continui pericoli in cui viviamo. Per
comprendere tutta questa confusione e fare chiarezza mi sembra sia necessario un
cambiamento radicale proprio nella mente e non soltanto un mosaico di riforme o un
semplice adattamento. Per farsi strada in mezzo a tutta questa confusione, che non e
soltanto fuori, ma anche dentro di noi, per affrontare le tensioni crescenti e le crescenti
richieste, € necessaria una rivoluzione radicale nella psiche, &€ necessario avere una
mente completamente diversa. Per me, rivoluzione € sinonimo di religione. Con la parola
rivoluzione non intendo un cambiamento economico o0 sociale immediato; intendo una
rivoluzione nella coscienza. Tutte le altre forme di rivoluzione - siano esse comuniste,
capitaliste, o quel che pil vi aggrada - sono semplicemente reazionarie. Una rivoluzione
all'interno della mente, che significa la completa distruzione di quel che & stato, tale che
la mente sia capace di vedere cid che € vero senza distorsione, senza illusione: questa &
la modalita che caratterizza la religione. Io penso che la vera, autentica mente religiosa
esiste, puod esistere. A mio avviso, scavando in profondita, € possibile scoprire in se stessi
una mente di questo genere. Una mente che ha infranto, distrutto tutte le barriere, tutti i
vincoli che la societa, la religione, il dogma, le credenze le hanno imposto, ed € andata
oltre, per scoprire cid che e vero, quella € la vera mente religiosa. Prima di tutto,



approfondiamo quindi la questione dell'esperienza. Il nostro cervello & il risultato
dell'esperienza di secoli. Il cervello & il magazzino della memoria. Senza quella memoria,
senza l'esperienza e la conoscenza accumulate nel tempo, noi non saremmo in grado di
comportarci come esseri umani. L'esperienza - la memoria - € evidentemente necessaria
a un certo livello, ma io credo che sia anche abbastanza ovvio che tutta l'esperienza
basata sul condizionamento della conoscenza, della memoria, € destinata a essere
limitata. L'esperienza quindi non & uno dei fattori della liberazione. Non so se ci avete
mai pensato. Ogni esperienza & condizionata dall'esperienza passata. Cosi, non esistono
esperienze nuove; l'esperienza € sempre colorata dal passato. Nel processo del fare
esperienza c'e€ la distorsione che nasce dal passato, dal momento che il passato &
conoscenza, ricordo, le varie esperienze accumulate, non soltanto a livello individuale ma
anche a livello della razza, della comunita. Ora chiediamoci: € possibile negare tutta
quell'esperienza? Io non so se voi avete approfondito la questione della negazione, che
cosa significa negare qualcosa. Significa la capacita di negare I'autorita del sapere, di
negare l'autorita dell'esperienza, di negare l'autorita della memoria, di negare i preti, la
chiesa, tutto quello che e stato imposto alla psiche. Gli strumenti della negazione di cui la
maggior parte di voi fa uso sono solo due: la conoscenza e la reazione. Voi negate
I'autorita del prete, della chiesa, della parola scritta, del libro, o perché avete studiato,
cercato, accumulato altra conoscenza, o perché non vi piacciono e quindi reagite contro di
essi. La vera negazione, al contrario, implica che voi neghiate senza sapere che cosa
succedera dopo, senza nessuna speranza futura, non € vero? Dire: «io non so che cosa €
vero, ma questo e falso», € senza dubbio I'unica vera negazione, perché non proviene da
una conoscenza calcolata, non proviene da una reazione. In fin dei conti, se voi sapete
quali saranno le conseguenze della vostra negazione, si tratta semplicemente di uno
scambio, di un mercato, e quindi non € affatto vera negazione. Ritengo necessario che voi
capiate questo almeno un poco, che lo approfondiate, perché attraverso la negazione
intendo scoprire che cos'€ la mente religiosa. Sento che attraverso la negazione €&
possibile trovare cid che e vero. Non potete scoprire cid che €& vero attraverso
I'affermazione. Prima di poterlo trovare dovete fare piazza pulita di tutto il gia noto. Ci
stiamo quindi accingendo a indagare che cosa sia la mente religiosa attraverso il rifiuto,
vale a dire attraverso la negazione, attraverso il pensiero negativo. Ovviamente, non
esiste alcuna indagine negativa se la negazione e basata sulla conoscenza o sulla
reazione. Spero che cio sia abbastanza chiaro. Se io nego l'autorita del prete, del libro o
della tradizione perché non mi piacciono, questa € semplicemente una reazione, perché
in questo caso sostituisco un'altra cosa a quella che ho negato. E se nego perché
dispongo di conoscenza, di fatti, di informazioni a sufficienza, allora la conoscenza diventa
il mio rifugio. Ma esiste una negazione che non € il risultato della reazione o della
conoscenza, e che viene dall'osservazione, dal vedere una cosa cosi come €, il fatto nella
sua realta. Questa € vera negazione perché lascia la mente sgombra da tutti gli assunti,
da tutte le illusioni, le autorita, i desideri. Allora, € possibile negare I'autorita? Non sto
parlando dell'autorita del poliziotto, della legge del paese e di altre cose analoghe;
sarebbe sciocco e immaturo e si finirebbe semplicemente in prigione. Intendo la
negazione dell'autorita che la societa impone alla psiche, alla coscienza, a livello



profondo; negare l'autorita di tutta I'esperienza, di tutta la conoscenza in modo che la
mente sia in uno stato di non conoscenza di cid che accadra, ma di conoscenza soltanto
di cio che non € vero. Vedete, se avete seguito fino a questo momento, da tutto cio viene
un senso di integrita stupefacente, la sensazione di non essere spaccati fra desideri
conflittuali e contraddittori; vedere quel che & vero e quel che € falso, o vedere il vero nel
falso vi da un senso di percezione reale, di chiarezza. Allora la mente, avendo distrutto
tutte le sicurezze, le paure, le ambizioni, le vanita, le visioni, i propositi, tutto, si trova in
una posizione, in uno stato di completa solitudine, completamente immune da qualsiasi
influenzamento. Senza dubbio, per trovare la realta, per trovare Dio o qualsiasi nome vi
piaccia dargli, la mente deve essere sola, non influenzata, perché una mente di questo
genere € una mente pura; € una mente pura pud procedere. Quando avviene la
distruzione completa di tutto cio che essa ha creato dentro di sé come sicurezza, come
speranza e come resistenza contro la speranza, che & la disperazione, e cosi via, allora
sicuramente sopraggiunge uno stato di assenza di paura dove la morte non esiste. Una
mente sola & completamente viva, e in quella vita c'e un morire a ogni istante, e quindi
per quella mente la morte non esiste. E veramente straordinario. Se avete penetrato
questa cosa profondamente scoprirete che la morte non esiste. Esiste soltanto quello
stato di pura austerita della mente che € sola. Questa solitudine non € isolamento; non &
fuga in qualche torre d'avorio; non € solitudine. Tutto questo ce lo siamo lasciato alle
spalle, dimenticato, disperso e distrutto. Una mente di questo genere sa dunque che
cos'e la distruzione; e noi dobbiamo conoscerla, la distruzione, altrimenti non possiamo
trovare niente di nuovo. E come siamo spaventati di dover distruggere tutto quello che
abbiamo accumulato! C'e un detto sanscrito che suona cosi: «Le idee sono la prole delle
donne sterili». Io penso che la maggior parte di noi indulge alle idee. E possibile che voi
consideriate i discorsi che abbiamo fatto insieme uno scambio di idee, un modo per
accogliere idee nuove e scardinare le vecchie, oppure un processo di rifiuto delle nuove
idee e di mantenimento delle vecchie. Noi non ci stiamo affatto occupando delle idee. Ci
stiamo occupando dei fatti. E quando ci si occupa dei fatti non c'e possibilita di
adattamento; o |i accettate o li rifiutate. Potete dire: «Queste idee non mi piacciono,
preferisco quelle vecchie, voglio vivere nel mio brodo»; oppure avanzare di pari passo
insieme al fatto. Non potete fare compromessi. Non potete fare adattamenti. La
distruzione non & adattamento. Adattarsi, dire: «Devo essere meno ambizioso, non devo
essere cosi invidioso» non € distruzione. Anche se & certamente vero che bisogna vedere
la verita del fatto che I'ambizione, l'invidia sono cose brutte, stupide, e che occorre
distruggere tutte queste assurdita. L'amore non si adatta mai. Soltanto il desiderio, la
paura, la speranza si adattano. Questa e la ragione per cui I'amore € distruttivo. Perché
rifiuta di adattarsi o di conformarsi a un modello. Cosi incominciamo a scoprire che
quando c'e distruzione di tutta I'autorita che I'uomo ha creato per sé nel suo desiderio di
sicurezza interiore, allora c'e creazione. La distruzione € creazione. Allora, se avete
abbandonato le idee e non vi state adattando al vostro personale modello di esistenza o
a un modello nuovo che pensate io stia creando, se vi siete spinti a tanto, scoprirete che
il cervello pud e deve funzionare soltanto rispetto alle cose esterne, reagire soltanto alle
richieste esterne. Percio il cervello si acquieta completamente. Cio significa che I'autorita



delle sue esperienze € giunta al termine e che quindi esso e incapace di creare illusioni.
Scoprire cio che € vero e fondamentale perché il potere di creare illusioni sotto qualsiasi
forma si esaurisca. Il potere di creare illusioni € il potere del desiderio, il potere
dell'ambizione, del voler essere questo e del non voler essere quello. Il cervello deve
quindi funzionare in questo mondo con raziocinio, in maniera sana, chiara, ma dentro
deve essere completamente silenzioso. I biologi ci hanno detto che sono stati necessari
milioni di anni perché il cervello si sviluppasse fino a raggiungere lo stadio attuale e che
occorreranno milioni di anni per un ulteriore sviluppo. Ora, lo sviluppo della mente
religiosa non dipende dal tempo. Quel che voglio farvi capire € che quando il cervello, le
cui risposte all'esistenza esterna devono essere efficaci, diventa quieto internamente,
allora si interrompe il meccanismo dell'accumulazione dell'esperienza e della conoscenza.
Quando il cervello & assolutamente quieto ma pienamente vivo, allora pud sopravanzare
milioni di anni. Per la mente religiosa, dunque, il tempo non esiste. Il tempo esiste
soltanto in quello stato di continuita che si muove verso un'ulteriore continuita e un
successivo conseguimento. Quando la mente religiosa ha distrutto I'autorita del passato,
le tradizioni, i valori che le sono stati imposti, allora € capace di essere senza tempo.
Allora e pienamente sviluppata. Perché in definitiva, quando voi avete negato il tempo,
avete negato ogni sviluppo nel tempo e nello spazio. Ve ne prego, questa non e un'idea,
non & una cosa con cui giocare. Se I'avete sperimentata sapete di che cosa si tratta, siete
in quello stato, ma se non l|'avete sperimentata, allora non potete semplicemente
prendere queste idee e giocarci. Scoprite cosi che la distruzione e creazione e che quando
si crea, il tempo non esiste. La creazione € quello stato in cui il cervello, avendo distrutto
tutto il passato, & completamente quieto e quindi in quello stato in cui non vi € tempo né
spazio dove crescere, esprimersi, diventare. Questo stato di creazione non corrisponde
alla creativita di qualche persona dotata: pittori, musicisti, scrittori, architetti. Soltanto la
mente religiosa puod trovarsi in uno stato di creazione, e la mente religiosa non ¢ la
mente che appartiene a una chiesa, a una fede, a un dogma; sono tutte cose che servono
soltanto a condizionare la mente. Andare in chiesa tutte le mattine e adorare questo o
quello non fa di voi persone religiose, benché la societa rispettabile possa accettarvi
come tali. Cio che vi rende persone religiose € la totale distruzione del gia noto. In questa
creazione c'e un senso di bellezza, una bellezza che non € creata dall'uomo, una bellezza
che € al di la del pensiero e del sentimento. In ultima analisi, pensiero e sentimento sono
soltanto reazioni e la bellezza non & una reazione. Una mente religiosa possiede quella
sua bellezza, che non € il semplice apprezzamento della natura, della maesta delle
montagne o del fragore dell'acqua, ma un senso della bellezza completamente diverso,
che si accompagna all'amore. Io non penso sia possibile separare bellezza e amore.
Vedete, per la maggior parte di noi I'amore & una cosa dolorosa perché all'amore si
accompagnano sempre la gelosia, lI'odio e gli istinti possessivi, ma I'amore di cui sto
parlando € lo stato della fiamma senza il fumo. La mente religiosa conosce dunque
questa distruzione completa e totale e sa anche che cosa significa essere in uno stato di
creazione - che e incomunicabile - al quale si accompagna il senso della bellezza e
dell'amore, che sono indivisibili. Non & possibile distinguere I'amore in amore divino e
amore fisico. E amore e basta. E ad esso naturalmente si accompagna, senza bisogno di



dirlo, un senso di passione. Non si pud andare molto lontano senza la passione, perché la
passione € intensita. Non € lintensita del voler cambiare qualcosa, del voler fare
qualcosa, l'intensita che ha una causa e che percid quando voi rimuovete la causa
I'intensita scompare. Non & uno stato di entusiasmo. La bellezza pud esistere soltanto
quando c'e una passione, e la passione e austera. Poiché la mente religiosa si trova in
questo stato, possiede una particolare qualita di forza. Vedete, per noi la forza € il
risultato della volonta, di molti desideri tessuti col filo della volonta. Una volonta che per
la maggior parte di noi € una resistenza. Opporre resistenza a qualcosa o perseguire un
risultato sviluppa la volonta, e quella volonta viene generalmente chiamata forza. Ma la
forza di cui stiamo parlando non ha niente a che vedere con la volonta. E una forza senza
causa. Non puo essere utilizzata, ma senza di essa niente pud esistere. Se dunque ci
siamo addentrati da soli, in profondita, nella scoperta di noi stessi, sappiamo che la
mente religiosa esiste; e che non appartiene a nessuno in particolare. E la mente; € la
mente religiosa non contaminata dallo sforzo, dalle richieste, dai bisogni individuali, dalle
coazioni umane e cosi via. Noi abbiamo soltanto descritto la totalita della mente, che
l'uso di tante parole pud far apparire divisa, ma che in realta € una cosa totale, dove
tutto € contenuto. Pertanto, questa mente religiosa pud accogliere quel che il cervello
non puo misurare. Quella cosa non ha nome; nessun tempio, nessun prete, nessuna
chiesa, nessun dogma puo possederla. Negare tutto questo e vivere in questo stato e la
vera mente religiosa.

I problemi della gioventu

Io non penso che i problemi della gioventu siano diversi da quelli dell'eta media e
della vecchiaia; la gioventu non ha problemi speciali. Pud sembrare il contrario soltanto
perché i giovani sono all'inizio della vita. O della nostra vita facciamo un disastro fin
dall'inizio, e cosi ci troviamo impantanati nei problemi, nelle incertezze, nelle
insoddisfazioni e nella disperazione, oppure quando siamo giovani - e penso sia il solo
momento per farlo - gettiamo delle corrette fondamenta. Io non intendo dire che le
persone piu avanti negli anni non possano riuscire a liberarsi completamente dalla
trappola in cui sono prigioniere, ma sembra che ai giovani sia molto piu facile iniziare a
capire che cosa straordinaria sia la vita. La vita non & soltanto far I'amore, fumare erba,
andare in chiesa o farsi un nome negli affari; oppure, per disperazione, buttare tutto
all'aria e condurre un tipo di esistenza ribelle, bohémienne, incerta. Io penso che nella
vita ci sia qualcosa di molto piu importante, un problema molto piu profondo che richiede
grande serieta. Soltanto da giovani & possibile gettare i semi della serieta che fioriranno
e germoglieranno nella nostra vita. Ma per gettare i semi della chiarezza, della serieta e
del retto comportamento, € necessaria un'osservazione attenta, un'attenta vigilanza.
Quando si € giovani si deve essere rivoluzionari non semplicemente rivoltosi; essere
rivoltosi € abbastanza facile, lo fanno tutti. Ma essere veramente rivoluzionari, nel giusto
senso della parola, non nel senso dei cinesi o dei comunisti, essere psicologicamente
rivoluzionari, dico, significa non accettare qualsiasi modello instaurato da noi stessi o da
un altro, significa non conformarsi né accettare alcun tipo di autorita; il che significa a sua
volta liberta dalla paura. E sulla base di questa liberta & possibile vivere una vita



completamente diversa; non una vita codificata dalle generazioni che ci hanno preceduto,
con le loro guerre, il loro vivere di confronti, i loro dei, le loro religioni, i loro salvatori e i
loro preti. Tutto questo € morto e sepolto. Cosi, a me sembra che quando si € giovani,
quando non si ha I'impegno di una famiglia, di un lavoro e tutte le attivita e le angosce
che a cio si accompagnano, allora € possibile iniziare a gettare un seme che germogliera
nel corso di tutta la vita, anziché andare perduto in tutti i traguardi insensati e assurdi
che ci prefiggiamo nella nostra esistenza quotidiana. E cio significa veramente un'azione
continua, che pud avere luogo soltanto quando c'e intensita, urgenza e passione; non
I'urgenza superficiale di una qualche soddisfazione sessuale, né I'urgenza di conformarsi a
un particolare modello come per esempio fumare la marijuana o assumere droghe. Tutte
queste forme di abuso e di indulgenza distorcono la mente, e, crescendo, le distorsioni
peggiorano. Questo € il motivo per cui non bisognerebbe essere consapevoli soltanto del
mondo esterno, ma anche del profondo fluire interiore di desideri, traguardi, motivazioni,
paure e ansie. E come arare un campo e poi seminare; purtroppo la maggior parte di noi
non fa che arare e scavare, senza mai seminare. Seminare € azione, ma se quell'azione &
I'esito di un particolare modello, allora non soltanto & incompleta, ma alimenta ogni sorta
di problemi e di ansie. Io non so se voi avete mai notato che quando fate qualcosa
completamente, non soltanto con lintelletto, ma con il cuore e con la mente, allora
quell'azione - che € un'azione completa - non ha né passato né futuro. E completa; e in
quell'azione completa c'e bellezza e c'e amore. Questo € cio che manca nella nostra vita;
noi non conosciamo I'azione completa che non ha passato né ombra di futuro. E 'azione
completa, immediata e urgente. E in quell'azione c'e una fiamma; questo puo creare una
rivoluzione esterna e interna radicale. Avrete certamente notato come un fiume cambi
corso quando viene ostruito da una grossa roccia; tutto il fiume prende un corso
completamente diverso. Allo stesso modo, un'azione totale, che & completa, non
contaminata dal nostro ambiente, dalle nostre inclinazioni o dalle nostre tendenze
personali, quell'azione crea un diverso modo di vivere. Ed & questo, in definitiva, cio di cui
ci occupiamo in questi dibattiti: la realta della vita quotidiana, e del dialogo che avremo
con noi stessi domani e il mese prossimo. In questa vita c'e cosi poca bellezza! Non c'e
mai un'azione completa, e quindi manca del tutto il senso di quel profumo che si pud
chiamare amore. La maggior parte di noi € concentrata su di sé; tutte le nostre attivita si
svolgono entro i confini di questa brama che ¢ il centro stesso della nostra esistenza, il
me. Io sento che & importante imparare a essere molto semplici con se stessi: una delle
cose piu difficili da mettere in pratica. Noi non siamo mai semplici. La nostra mente € cosi
complessa, il nostro intelletto cosi colto e sofisticato; ha innumerevoli ragioni per fare e
per non fare. La semplicita di cui sto parlando non & vivere in maniera antiquata nel
sudicio e nello squallore, con pochi abiti, ma la semplicita della percezione diretta: vedere
qualcosa chiaramente. E vedere € agire. Ci0 crea una straordinaria semplicita nell'azione.
Quando voi fate qualcosa senza avere molto meditato, ma perché riuscite a vedere con
chiarezza senza distorsioni, allora il cid che € esiste veramente. Ed € proprio questo
vedere, questo fare che crea uno straordinario senso di liberta. Senza questo senso di
liberta - non in teoria, ma essere realmente liberi dentro - io non riesco a vedere come
sia mai possibile capire la vita, con il suo enorme complesso di problemi, di esigenze, di



attivita e di traguardi. Ma purtroppo la maggior parte di noi non vuole essere libera; la
liberta € un pericolo, qualcosa da evitare, o quando c'e, qualcosa da tenere sotto
controllo, da mettere in gabbia. E la mente sa farlo molto bene: catturare la liberta e
tenerla prigioniera. Abbiamo cosi tanti interrogativi. Che cosa devo fare per vivere in
questo mondo cosi violento, pazzo, brutale e crudele? Qual € il mio rapporto con il resto
del mondo? Come devo comportarmi in quel rapporto? Sono tutti problemi molto seri. La
maggior parte di noi cerca di intraprendere qualche attivita marginale; vogliamo
riformare o cambiare il mondo. Diciamo: «Vedo molto chiaramente la necessita di non
essere violento, e quindi in qualche modo devo influenzare il mondo». Io penso che il
mondo possa essere influenzato in maniera formidabile se rinunciamo a essere violenti
dentro di noi, non in teoria, ma nella realta. Vivere ogni giorno in pace con se stessi, una
vita che non sia competitiva, una vita senza ambizioni o invidie, una vita che non crei
inimicizia. Allora, vivendo in questo mondo, io ho un rapporto con esso. Vedete, quel che
io sono interessa immensamente, perché io ho creato questa societa; io I'no messa
insieme con le mie esigenze, i miei pregiudizi, i miei odi, le mie religioni e il mio
nazionalismo. Io ho diviso questo mondo in frammenti e se in me stesso sono diviso, il
mio rapporto con il mondo sara spaccato; avra ben poco senso. Ma se non mi comporto in
maniera frammentaria, se agisco in maniera integra, totale, allora avro un rapporto
completamente diverso con il mondo. Ma noi vogliamo sentirci dire che il rapporto
avverra a parole, per immagini, per simboli; a noi manca il modello di rapporto di un
individuo libero, integro nell'azione. Ma la parola, il simbolo, non ¢ il fatto; nondimeno, ci
accontentiamo delle parole e delle spiegazioni. Ma se, in quanto esseri umani, riusciamo
a realizzare in noi stessi un mondo non frammentario, allora io credo che ogni rapporto
subirebbe una rivoluzione radicale. E in definitiva, qualsiasi movimento che sia degno di
essere compiuto, qualsiasi azione che abbia un significato profondo, deve iniziare dentro
di noi, dentro ciascuno di noi. Prima di tutto devo cambiare io. Sono io che devo vedere
che cosa implica la natura, la struttura di quel rapporto con il mondo. E il vederlo ¢ fare.
In quanto essere umano che vive in questo mondo, io determino dunque una qualita del
tutto diversa, e quella qualita, cosi a me sembra, € la mente religiosa. Non so se avete
sentito profondamente che cosa sottintende la parola religioso. Certamente non ¢ la
religione di una fede o di una propaganda istituzionalizzate, non € la religione delle
chiese, dei preti, delle cerimonie e dei rituali. Quella non e religione. Io sento che la
religione & qualcosa di completamente diverso. Non ha assolutamente niente a che fare
con quel che I'uvomo ha inventato per paura. Questa cosiddetta religione € qualcosa che
l'uomo ha cercato e ha trovato nella prigione delle religioni istituzionalizzate. Io sto
parlando della mente religiosa, che & terribilmente difficile da spiegare perché
sottintende tante cose. Certamente una mente religiosa implica uno stato della mente
dove non esiste la minima paura, e quindi dove non esiste senso di sicurezza e non esiste
tempo. In questa mente non alberga alcuna credenza, soltanto cid che ¢, cio che & nella
realta. E in questa mente regna uno stato di silenzio che non & prodotto dal pensiero, ma
che ¢ il risultato naturale di una consapevolezza e di un'attenzione immense. E il risultato
della meditazione dove colui che medita € totalmente assente. Da questo nasce allora un
silenzio in cui non esiste né osservatore né osservato. E in quel silenzio si incomincia a



scoprire da soli I'origine e I'inizio del pensiero. Allora ci si rende conto che il pensiero &
sempre vecchio e che per questo non pud mai scoprire niente di nuovo. E scoprendo tutto
questo attraverso il silenzio - che fa parte della mente religiosa - si conosce uno stato di
energia che non e l'energia del conflitto, né I'energia generata dallo sforzo,
dall'ambizione, dalla brama e dall'invidia. E un'energia non sfiorata da alcun tipo di
conflitto. Questo, a me sembra, € lo stato della mente religiosa. Se non giungete a
questo, potrete prendere I'Lsd, avere visioni 0 esperienze a non finire, vivere in uno stato
di sensibilita esasperata, o ipnotizzarvi ripetendo dogmi o credenze; ma queste
sensazioni non contengono la qualita della mente religiosa. Percido quel che conta -
giovani o vecchi che siate - € portare l'intero processo della vostra vita a un livello
diverso, a una diversa dimensione: ora, nel presente, in questo preciso momento.

La mente che non conosce separazione

Mi sembra che la prima cosa da capire - in questo mondo caotico e folle - € come
prestare ascolto alle deduzioni, alle descrizioni e all'analisi che la gente fa dei problemi
che tutti abbiamo. I nostri problemi sono moltissimi e in tutto il mondo gli esseri umani si
trovano a dover affrontare difficolta estremamente complesse. Gli intellettuali, i guruy, i
teologi, offrono spiegazioni diverse, ciascuna secondo il proprio personale
condizionamento, le proprie particolari credenze. E piu si € confusi, piu si & nel dolore, piu
si cercano - e quindi piu si desiderano - conforto, sicurezza e chiarezza. Di persone che
offrono sicurezza e chiarezza ce ne sono molte, e io penso sia saggio imparare ad
ascoltare che cosa offrono, perché siamo terribilmente ingenui e creduloni e vogliamo
accettare, vogliamo essere ingannati, vogliamo farci ipnotizzare dalle parole, vogliamo un
modo facile per uscire dalla confusione e dal dolore. Purtroppo siamo smaniosi di dare la
nostra adesione, specialmente a coloro che spiegano con delle formule come affrontare la
crisi presente in tutto il mondo; le loro formule variano a seconda del condizionamento
che hanno subito, a seconda della cultura in cui sono stati educati. In tutto il mondo gli
esseri umani sono stati condizionati per migliaia di anni da schemi e concetti, e quando la
vita - che € una corrente - esige la vostra totale attenzione, voi non siete in grado di
darla, perché vi state comportando, state pensando secondo una formula, una formula
che vi & stata data da Shankara, da Marx, da Lenin, o dall'ultimo guru che vi siete messi a
seguire. Quindi dobbiamo chiederci: perché in tutto il mondo gli esseri umani vivono di
formule? Io non so se vi siete mai chiesti perché vivete sempre a un livello concettuale,
perché formulate sempre un'ideologia e tentate sempre di vivere e di pensare a quel
livello, mentre la realta € qualcosa di completamente diverso. La realta e il vivere
quotidiano che non ha assolutamente niente a che fare con i concetti. Questa & la prima
cosa da comprendere. Noi dobbiamo fare piazza pulita di tutte le formule, di tutti i
metodi; dobbiamo ripensare tutto da capo; non possiamo piu definirci induisti, cristiani,
buddhisti, musulmani. In quanto esseri umani se vogliamo vivere una vita che a ogni
istante sia completa, totale, non possiamo piu continuare a pensare in termini di formule.
Vivere e rapporto. Non potete essere in rapporto con un altro sulla base di una formula,
capite? E molto semplice. Voi dovete vivere, dovete andare in ufficio o in fabbrica, dovete
lavorare, faticare, lottare; ma se cercate di vivere secondo un'immagine o una formula



imposte dai vostri vecchi insegnanti, non vivete nessun rapporto; state semplicemente
vivendo secondo una formula. La stessa cosa accade nei regimi comunisti, dove
I'ideologia & stata instaurata esercitando la tirannide, condizionando il popolo, cosi come
hanno fatto i cristiani e anche gli induisti, che hanno condizionato il popolo con la parola,
con la propaganda, con la ripetizione incessante. La vostra mente funziona a un livello
ideologico, a un livello concettuale, astratto, mentre vivere & il contatto quotidiano, il
dolore quotidiano, I'angoscia, la solitudine, la disperazione, ed € questo che noi dobbiamo
capire; non l|'astrazione, non gli articoli brillanti scritti da autori geniali. Quando la nostra
vita quotidiana si veste cosi pesantemente di ideologia, diventa meschina, confusa,
insensata. Quel che dobbiamo fare € essere consapevoli del nostro condizionamento:
sapere semplicemente che siamo condizionati, che lo siamo stati per secoli. Se non capite
questo, allora continuerete a creare grande confusione, grande infelicita, per gli altri e
per voi stessi. Noi ignoriamo che cosa sia I'amore; non amiamo, siamo diventati brutali,
insensibili, indifferenti, crudeli. Senza amore non potete risolvere niente. Vi siete mai
chiesti perché in voi non esiste amore? Sapete che cosa intendo quando dico amore?
Semplicemente essere gentili senza alcun motivo, semplicemente essere generosi;
provare compassione per gli altri, sentire la bruttura di una strada sudicia, sentire la
poverta. Vedere questo boom demografico esplodere in tutto il mondo, sentirlo, scoprire
perché, piangere, non sulla vostra piccola, misera famiglia, o sulla piccola morte di
qualcuno che voi amate, ma piangere per il caos totale in cui si trova questo mondo. Tutti
i sentimenti sono andati perduti perché siamo diventati troppo intelligenti. L'intelligenza €
una condizione terrena, cercate di capirlo. Quando siamo intelligenti noi siamo veramente
di questo mondo; siamo diventati intelligenti attraverso l'educazione; siamo diventati
intelligenti perché la sovrappopolazione ci costringe a lottare duramente per vivere, a
competere, a far fuori gli altri con I'ingegno, superando esami e conquistando un lavoro.
Siamo diventati intelligenti per il semplice desiderio di sopravvivere. Guardate voi stessi.
Noi non discutiamo mai di cose reali - come far cessare la guerra, come essere gentili,
come essere generosi - ma siamo sempre pronti a discutere di cose astratte. Per amore
intendo una qualita della mente che non conosce separazione, mi capite? Perché quando
c'e separazione c'e€ conflitto, c'e invidia, gelosia, antagonismo, desiderio di potere, di
posizione sociale: i risultati della nostra intelligente dimensione terrena. Quando c'e
separazione tra voi e un altro non c'e rapporto - anche se siete sposati, se avete dei figli,
se fate I'amore - e quando vi sentite separati da un altro non avete amore, e senza
amore non sarete in grado di risolvere i problemi di questo mondo né qualsiasi altro
problema vi troviate a dover affrontare. Ve ne prego, prendete atto di questo problema
fondamentale: voi non avete amore. E perché? Perché I'amore non freme in voi quando
vedete la bellezza di un tramonto o di un albero, quando vedete il dolore, la miseria, la
confusione, l'esistenza agonizzante dell'uomo? Perché non avete amore? Questa € la
domanda fondamentale. Non se Dio esiste oppure no, non quel che vi succedera quando
morirete; ma perché voi, in quanto esseri umani, non avete questa qualita della mente
che va oltre tutte le separazioni, che va oltre tutte le nazionalita, tutte le religioni con le
loro credenze e i loro dogmi, oltre tutte le invenzioni che l'uomo ha creato per
proteggersi? Perché? Chiedetevelo, ve ne prego. E una domanda veramente importante,



non la dimenticate. Perché voi, esseri umani cosi capaci, cosi intelligenti, cosi acuti, cosi
competitivi - voi che avete realizzato cosi tanto da un punto di vista tecnologico, che siete
capaci di andare sulla luna o di vivere per settimane nelle profondita del mare, di
inventare lo straordinario cervello elettronico - perché mai non possedete I'unica cosa che
conta? Senza amore voi diventate aspri, siete spaventati; senza amore ogni vostro
rapporto & conflitto. Io non so se avete mai affrontato seriamente il problema del perché
il vostro cuore € vuoto. Non siamo qui per fare del sentimentalismo o dare spazio alle
emozioni. L'amore non & sentimentale o emotivo, non ha assolutamente niente a che fare
con la devozione o con la fedelta. Dobbiamo scoprire perché non abbiamo amore dentro
di noi; cercandolo, forse lo incontreremo. L'amore non lo si pud coltivare, non lo si puo
realizzare praticando un metodo. Non esiste scuola che possiate frequentare e dove
possiate apprenderlo. E senza amore - per quanto facciate, per quanto andiate in tutti i
templi del mondo e leggiate tutti i cosiddetti testi sacri - senza amore la vostra vita sara
nella confusione, la vostra vita sara nel dolore. Quale € la vostra vita quotidiana, tale ¢ la
vostra societa. Lo capite? La societa non € diversa da voi, da quel che voi siete, da quel
che siete stati: vale a dire la comunita in cui vivete. E il disordine sociale esiste perché la
vostra vita € disordinata. E tuttavia l'ordine non pud venire dall'organizzazione
intellettuale, da una pianificazione: ci abbiamo provato per migliaia di anni; tanti sono gli
esseri umani che si sono sforzati di creare una societa nuova, una nuova comunita, un
nuovo modo di vivere, e tutti hanno fallito, e falliranno sempre, perché costruiscono su
una formula, su un concetto, su un'ideologia. Dobbiamo quindi scoprire se siamo capaci di
impegnare il nostro cuore per risolvere il problema dell'esistenza: la tortura quotidiana
del vivere, l'infelicita quotidiana, la confusione quotidiana, quella gioia transitoria, quel
piacere transitorio chiamato vita. Voi non potete risolverlo senza comprenderlo, e
comprenderlo significa amarlo. Non potete amare se non conoscete che cosa implica la
separazione e che cosa significa rapporto; noi esamineremo proprio questo, non da un
punto di vista intellettuale, non a parole, ma nella realta. Fare questo significa guardare,
osservare quello che € il vostro rapporto reale - il rapporto quotidiano con vostra moglie,
con la vostra famiglia, con il collega, con il vicino di casa - e vedere se € mai possibile
andare oltre questa esistenza angusta, che separa. Prima di tutto, non lasciatevi
prendere in trappola dalle parole, mi capite? La parola non & la cosa reale. La parola
albero non ¢ l'albero reale: &€ molto semplice. La parola non vi aiutera a toccare I'albero;
dovete creare un contatto con l'albero, posarvi la mano sopra. Noi siamo schiavi delle
parole, schiavi delle idee, delle immagini e dei simboli. Per entrare direttamente in
contatto con qualche cosa la parola non deve interferire. Percio dobbiamo imparare I'arte
del vedere e dell'ascoltare e scoprire come si fa a guardare; come guardare il mondo in
cui vivete; come guardare un albero, una nuvola, la bellezza di un tramonto. Per vedere
qualcosa con chiarezza dovete essere sensibili. E se le vostre mani sono dure, brutali,
crudeli, non potete toccare l'albero; se i vostri occhi sono accecati dalle preoccupazioni,
dagli dei che adorate, da vostra moglie, dal sesso, dalle paure, non potrete vedere né la
nuvola né la bellezza del tramonto. Occorre imparare a guardare, a vedere, e quest'arte
non puod essere appresa attraverso qualcun altro. Dovete farlo da soli. Quando io vi
spiego qualcosa, non vi lasciate trascinare dalla spiegazione, ma fatelo concretamente.



Non dite: «Ci provero»: questa € una delle affermazioni piu evasive che potete fare. O lo
fate o non lo fate: provare non esiste; fare del proprio meglio non esiste. Quando
guardate una foglia, in che modo la guardate? Ovviamente la guardate con gli occhi, ma
la guardate anche con la mente, la mente che ha un suo ricordo di quella foglia, del nome
botanico di quella foglia. Cosi, la guardate con gli occhi, ma la guardate anche attraverso
i ricordi che associate a essa, giusto? Avviene un duplice processo. Voi vedete con gli
occhi e vedete anche attraverso la memoria, attraverso I'immagine che avete di quella
foglia, o di vostra moglie, o di vostro marito, o della nuvola. Quando guardate vostra
moglie lo fate attraverso I'immagine che ve ne siete fatti negli anni, attraverso i ricordi
della sessualita, del piacere, dell'irritazione, dei rimbrotti, delle parole irate e cosi via.
Avete costruito delle immagini I'uno dell'altro, ma questo non € un fatto reale. Ora,
poiché solo queste due immagini sono in relazione tra loro, per questa ragione fra di voi
non c'e alcun rapporto diretto; c'e una separazione - € non pud non essere - da cui nasce
il conflitto e da cui nasce la totale assenza d'amore. Fintanto che voi non siete
consapevoli del meccanismo, della struttura e della natura dell'immagine, non ne sarete
mai liberi e sarete sempre in conflitto. Il mondo ha bisogno di cooperazione. Come potete
cooperare con un altro se non avete amore? Come potete usare la parola cooperazione
se siete ambiziosi, faziosi, competitivi, se vi dividete sulle parole, sulle credenze, sui
dogmi? E tuttavia quando saprete cooperare in maniera autentica, allora sarete anche
capaci di non cooperare: dovete conoscere entrambe le cose. Quando conoscete il
significato e la profondita del significato della cooperazione, allora saprete anche quando
la non cooperazione sara la retta azione. Ma prima di tutto occorre saper cooperare, e
non pud esistere cooperazione se c'e€ separazione. La separazione esistera sempre -
anche se vivete in famiglia, anche se dormite con vostra moglie - se coltivate
un'immagine. Rendetevi conto prima di tutto che a causa dell'immagine di ambizione, di
avidita, di invidia e di successo che vi siete costruiti, anche se vivete nella stessa casa e
mettete al mondo dei figli, voi siete separati e non cooperate. La cooperazione puod
nascere soltanto quando c'e amore. L'amore non € sentimentale, non ha niente a che fare
con I'emotivita; I'amore non € piacere, I'amore non & desiderio. Per incontrare questa
cosa straordinaria, la sua bellezza, dovete imparare a guardare, a guardare l'albero, a
guardare vostra moglie e i vostri figli. Perché gli esseri umani sono arrivati a questo
disordine, a questa confusione interiore, che all'esterno si esprime nella societa? Perché
l'uomo che ha vissuto per cosi tante migliaia e migliaia di anni & arrivato a questa
infelicita e a questo livello di conflitto? Perché? Il caos & diventato spaventoso. Quale ne
e la ragione? Se mettete da parte le facili spiegazioni della sovrappopolazione,
dell'assenza di moralita, che si accompagna alla conoscenza tecnologica e alla mancanza
di comunicazione diretta - che pud anche essere vera - qual € la ragione fondamentale, la
causa fondamentale di questa infelicita? Come mai in un paese come questo, con la sua
tradizione di bonta, di gentilezza, di rispetto della vita, di non brutalita, come mai,
quando avete avuto tutti questi maestri, come mai e da dove nasce il fatto che qualcosa
& andato completamente storto? Per approfondire la questione, dovete esaminarla molto
da vicino: per esaminarla non dovete avere pregiudizi: per scoprire, dovete essere liberi e
non avere paura. Noi scopriremo, vale a dire troveremo la causa; ma scoprire la causa



non significa venirvi in aiuto per liberarvi della causa: ve ne prego, cercate di capirlo. Se
state male perché avete un cancro, sapere che avete un cancro non vi libera dalla
malattia; dovrete sottoporvi a un intervento chirurgico. Allo stesso modo, se scoprite la
causa del vostro dolore, cido non vi libera dai suoi effetti; quel che vi libera dagli effetti del
dolore €& l'immediata comprensione della causa, l'intervento chirurgico su di essa. Voi
dovete guardare, dovete esaminare la causa, e per fare questo deve esserci liberta; &
possibile che siate spaventati, perché la liberta implica totale negazione del passato,
totale negazione dei vostri dei, delle vostre credenze, dei vostri rituali, negazione totale
di tutto questo. La gente per lo piu ha paura di essere libera. E tuttavia & soltanto la
mente libera - la mente ardente, la mente risvegliata - che puo realmente scoprire in che
modo questa calamita, questo immenso dolore si & abbattuto sull'essere umano. Per
intraprendere il viaggio, dunque, la prima cosa di cui dovete assicurarvi € di viaggiare
leggeri, senza tutti i vostri fardelli, senza tutti i vostri pregiudizi e le vostre
preoccupazioni. E cio significa creare una totale rivoluzione in voi stessi; deve aver luogo
una totale trasformazione della mente; ma cid non puo accadere se non siete liberi di
scoprire, se siete spaventati di quanto pud succedere. Se siete abbastanza fortunati e
scoprirete come si fa ad ascoltare, a vedere, allora troverete da soli, scoprirete da soli
che nell'atto stesso del vedere, nell'atto stesso dell'ascoltare c'€ una felicita - non la
felicita che viene da Dio, non esiste felicita elargita dagli déi, non esiste felicita che venga
dal recitare le preghiere o dal frequentare i templi - una felicita che viene soltanto
quando imparate ad amare.

Non si puo insegnare lI'amore

Perché andiamo alle conferenze? Per farci venire qualche nuova idea, per imparare
qualcosa? Solo per curiosita? Oppure per scoprire in prima persona, attraverso le parole di
chi parla, quel che realmente siamo? Mi sorprende sempre il fatto che dovunque io vada
sembra che |'uditorio stia semplicemente ad ascoltare un mucchio di parole, di teorie e di
possibilita. E io temo che lo stesso accada qui: mentre siete seduti e io sono qui sul
palco, mi interrogo su questo strano fenomeno. Ed &€ veramente strano, perché se noi
sapessimo guardare, guardare il mondo con tutte le sue multiformi attivita, e se
sapessimo anche guardare noi stessi, allora penso che non andremmo mai a nessuna
conferenza, non ascolteremmo mai un altro per imparare, perché tutta la storia dell'uomo
& scritta in noi stessi; se sappiamo guardare, ascoltare, possiamo leggere con estrema
chiarezza tutta la storia, l'infelicita e il conflitto dell'uvomo. Noi pensiamo che qualcun altro
ci insegnera a guardare; qualcun altro ci insegnera la via e ci salvera dal conflitto e
dall'infelicita senza fine in cui viviamo. Se osservate, tanto fuori quanto dentro di voi, vi
renderete conto che nessuno pud darci la chiave, la comprensione della nostra vita
disperatamente confusa, complessa e infelice. Ma noi rifiutiamo di guardare, rifiutiamo di
ascoltare le sollecitazioni e le intimazioni di quella cosa che ci racconta la storia sia nei
particolari sia nella sua globalita in maniera esauriente, che ci racconta che cosa in realta
sta accadendo. E quindi, se cosi posso dire, io non ho niente da insegnarvi, ed &
esattamente quello che intendo: nessuna filosofia, nessun sistema nuovo, nessuna nuova
via verso la realta. Non esiste alcuna via che conduca alla realta. Le molte vie che I'uomo



ha inventato nascono dalla paura; in realta non esiste alcuna via. Una via sottintende
qualcosa di permanente, di statico, qualcosa che sta li, inamovibile; che tutto quel che
dovete fare e percorrere la via e ci arriverete. Ma penso che le cose non stiano affatto in
questo modo. E tutto molto pit complesso, molto piu sottile e straordinariamente bello,
se capiamo che non esiste una via, che non esiste un salvatore, che nessuno puo liberarci
dalla nostra confusione, dalla nostra competitivita e dal nostro cercare senza fine. Infatti,
come ho detto, se voi sapete esplorare e guardare, e tutto qui; € tutto in noi stessi,
perché noi siamo il risultato del tempo, il risultato dell'esperienza infinita, della lunga
tradizione. Vogliamo che ci venga detto come guardare, come ascoltare, che cosa fare.
Non fate queste domande, mai, a nessuno: cosa fare, come ascoltare, come essere
consapevoli. Tutto quel che dovete fare & guardare. Non si tratta di come guardare;
dovete semplicemente guardare, con tutto il vostro cuore, con la vostra mente, in modo
da poter vedere le cose come sono in realta. Noi rifiutiamo di guardare perché il nostro
cuore € pieno dei contenuti della mente, la mente cosi gremita di immagini che noi non
riusciamo a guardare né con chiarezza né con affetto. E I'affetto non pud essere
insegnato; non esistono scuole, non esistono né maestri né libri che possano insegnare
questa qualita dell'amore. E senza I'amore, qualsiasi cosa facciate, sia che andiate in tutti
i templi, in tutte le moschee, in tutte le chiese del mondo, sia che vi sacrifichiate, che vi
impegniate in un'attivita particolare, che vi iscriviate a un partito politico, senza I'amore,
la vostra infelicita, la confusione, la solitudine dolorosa e la disperazione non se ne
andranno mai. La liberta non puo esservi data da qualcuno; la liberta € qualcosa che
nasce quando non la cercate; nasce quando sapete di essere prigionieri, quando prendete
atto completamente, e da soli, del vostro stato di condizionamento; quando sapete in
quale misura e in che modo siete prigionieri della societa, della cultura, della tradizione,
prigionieri di quanto vi e stato detto. La liberta € ordine - mai disordine - ed € necessario
possederla completamente, sia fuori che dentro di sé; senza la liberta non esiste
chiarezza, senza liberta non potete amare; senza liberta non potete trovare la verita;
senza liberta non potete andare oltre i limiti posti dalla mente. Dovete possedere la
liberta e dovete chiederla con tutto il vostro essere. Quando la chiedete in questo modo
scoprirete da soli che cos'e I'ordine; e I'ordine non & seguire un modello, un progetto, non
€ un risultato dell'abitudine. Ve ne prego, ascoltate tutto questo, ascoltate
semplicemente, senza accettare e senza rifiutare. Senza liberta c'é soltanto disordine. Il
disordine, all'interno della societa, non € mai moralita; questa societa, cosi come g,
prospera nel disordine. Guardatela! Ognuno vive in competizione con il suo simile;
ognuno ¢ invidioso dell'altro; ognuno cerca la propria sicurezza personale; ognuno cerca il
potere, la posizione e il prestigio per sé e per la propria famiglia. E da questa lotta e da
questo conflitto I'uomo ha sviluppato una certa moralita, la moralita dell'adattamento al
disordine, una moralita che & considerata virtl, che € giudicata rispettabile. Ma questa
moralita, la moralita della societa, non & affatto moralita; € immoralita, che ha creato
questo modello di societa, la sua cultura, le sue religioni, la sua educazione, il suo
governo. Se fate attenzione, vedrete che tutti hanno paura, tutti cercano la propria
sicurezza personale, tutti vogliono realizzarsi (pur senza mai cercare di scoprire se questa
cosa chiamata realizzazione esista), tutti vogliono raggiungere la vetta che & considerata



il successo. Noi dobbiamo avere la liberta di creare I'ordine, perché nella societa, cosi
come ¢, regna il disordine piu completo e anche dentro di noi siamo disordinati.
Dobbiamo creare l'ordine, non l'ordine del governo, non l'ordine della legge, di una
societa che si disintegra, ma l'ordine che nasce quando si € consapevoli e si capisce
questo disordine tanto esternamente quanto internamente; senza ordine non esiste virtu;
esiste soltanto quella cosa terribile chiamata rispettabilita. Per trovare quest'ordine
assoluto (ma non pensate che ci si possa mettere a cercarlo) - cosi come esiste |'ordine in
matematica, ordine assoluto - € necessario imbattervisi, e cio & possibile soltanto quando
si comprende il disordine interiore. Noi siamo disordinati. Diciamo una cosa, ne pensiamo
un'altra e ne facciamo un'altra ancora. Siamo disonesti verso noi stessi. Questo disordine
e la ricerca di una sicurezza psicologica. Ovviamente, una sicurezza esterna € necessaria;
dobbiamo avere una casa, abiti e cibo: questa sicurezza & essenziale. Ma la sicurezza
esterna € distrutta dalla richiesta di sicurezza interna, psicologica, la sicurezza in un
credo, la sicurezza nelle ideologie e nei rapporti. Da un punto di vista psicologico non
esiste sicurezza; dentro di noi non esiste alcun tipo di permanenza. Gli dei, le credenze, le
ideologie - sono state inventate - sono un prodotto di questa ricerca di sicurezza interna;
e gli déi vengono adorati in maniera completamente inutile e non hanno alcun senso,
sono tutti invenzione delle nostre piccole menti meschine. E possibile individuare in che
modo tutto questo disordine & stato posto in essere: quando l'uomo & ambizioso,
competitivo, quando lotta per ottenere il successo, non pud non essere crudele. Un uomo
ambizioso alimenta il disordine e non sapra mai che cos'e I'amore. Quando voi, per paura,
credete una cosa, e quando un altro, anche lui per paura, ne crede un'altra - lui il suo dio
e voi il vostro, Iui il suo paese e voi il vostro, lui pakistano e voi indiani - questo &
disordine. Le vostre credenze, le vostre religioni e le vostre ideologie, le vostre comunita,
le vostre famiglie, hanno dunque creato questo disordine. Guardatelo. In questo disordine
noi cerchiamo di creare I'ordine. Noi diciamo “dobbiamo” e “non dobbiamo”, “questo &
giusto” e “questo & sbagliato”, tutto all'interno del modello del disordine. E I'ordine, che &
virtl, € nitido e assoluto come I'ordine in matematica. Voi dovete possedere l'ordine,
altrimenti non c'e pace, altrimenti non saprete mai che cos'é la meditazione. Quest'ordine
non & un'abitudine, la ripetizione continua di qualcosa. Nasce quando voi avete compreso
totalmente il disordine e quando lo avete negato totalmente in voi stessi. Nasce quando
non siete piu avidi e invidiosi, quando non siete piu spaventati, quando avete
abbandonato completamente la vostra piccola e personale ideologia, i vostri dei e il
vostro paese; da questo rifiuto totale del disordine nasce I'ordine: dalla negazione nasce
il positivo. Per operare quella negazione dovete avere una mente estremamente
disciplinata, una disciplina che non & repressione, non & controllo, non e imitazione.
Capire il disordine, tanto esterno quanto interno, osservare, prestare orecchio alla
discordia, alla confusione, & disciplina, non & cosi? Ascoltare me € disciplina; significa che
state dando la vostra attenzione, significa che state dando completamente il cuore e la
mente: cosi spero. Dare il cuore e la mente & di per sé disciplina, e in questa disciplina
c'e bellezza. Voi dovete diventare discepoli - non di qualcuno - discepoli che imparano,
imparano a vedere il disordine. Nel vedere il disordine c'e ordine; non dovete fare niente,
anche se dovete faticare terribilmente per guardare. Quando date la vostra attenzione -



I'attenzione col cuore e con la mente — quell'attenzione € disciplina ed & virtu. Non esiste
virtl se siete disattenti; & la disattenzione che crea il disordine. Questo & dunque il
fondamento della meditazione, una delle cose pit meravigliose. Non prestate particolare
attenzione alla parola meditazione. Vedo che avete familiarita con la parola, ma la parola
non € la cosa. All'improvviso vedo sul vostro volto farsi strada una certa serieta, e alla
menzione di questa parola improvvisamente vi sedete piu dritti. Quanto sono schiavi di
quella parola gli esseri umani! E non sapete neanche che cosa significa. Tutto quel che
sapete € che indica una vostra fantasia. Voi sapete che esistono scuole, swami e yogi che
vanno in giro per il mondo insegnando varie forme di meditazione. Non ridete, tutti lo
state facendo a modo vostro. Voi pensate che ripetendo certe parole raggiungerete lo
stato piu straordinario, che ripetendo un mantra realizzerete qualche esperienza
miracolosa. Questa non & affatto meditazione, & nonsenso, e autoinganno e autoipnosi.
La meditazione & qualcosa di molto piu vasto, di molto piu profondo. Ma voi non potete
pervenirvi semplicemente giocando con le parole e le energie; e tuttavia dovete
pervenirvi, perché senza di essa non saprete mai che cos'e I'amore, non sarete mai capaci
di versare lacrime di pura gioia, non saprete mai che cos'eé la bellezza. Potrete fare
piccole esperienze interiori indotte dalle droghe, dalla ripetizione di certe parole, dal culto
di un'immagine, e quelle esperienze cui gli esseri umani anelano, servono loro da
autoprotezione, cid di cui fanno esperienza deriva da cid che gia sanno. Ve ne prego,
approfondite la questione e ve ne renderete conto. Non potete sperimentare qualcosa se
non riconoscete di che cosa si tratta. Se lo riconoscete, quel qualcosa € gia vecchio.
Percio, quando voi anelate a fare una grande esperienza e siete in grado di riconoscerla,
quell'esperienza proviene gia dalla memoria, & ancora una volta la proiezione di qualcosa
che e stato, di un ricordo, e non &€ meditazione. La meditazione € lo stato della mente che
e libera; non libera da qualsiasi cosa, ma libera senza alcun motivo; una liberta che non &
un risultato. Puo nascere soltanto quando c'€ ordine assoluto, non un ordine secondo un
modello, e neanche un ordine instaurato attraverso I'abitudine o la tradizione. Quando c'e
ordine c'e virtl, una virtu che non e quella della societa, che non ha niente a che fare con
la rispettabilita, con la tradizione o con la moralita che si sviluppa nel disordine. La virtu &
una cosa viva, &€ come un fiore, € piena di bellezza, piena di profumo, e tuttavia non puo
essere coltivata. La virtu e un flusso, e come per tutte le cose vive, non potete catturarla,
tenerla fra le mani e dire che siete virtuosi. E senza liberta, ordine, disciplina, virtu - che
in realta sono la stessa cosa - la meditazione e soltanto una parola, &€ semplicemente una
fuga, una fuga dalla realta, una fuga dalla vita quotidiana. Ma l'ordine, la liberta e la
disciplina fanno parte della vita quotidiana; la vita quotidiana € quindi meditazione. Mi
capite? Spero di si. La meditazione fa parte della vita quotidiana: nel modo in cui
sorridete, nel modo in cui guardate un altro; e nella sollecitudine, nella tenerezza, nella
generosita; & consapevole della rabbia, della brutalita, della violenza, dell'aggressivita:
qui sta la mente meditativa. Quando voi possedete questo ordine totale - non un ordine
frammentario; non ordine in una parte della mente e disordine nel resto; I'ordine non &
frammentario, 'ordine € assoluto cosi come due piu due fa quattro e non cinque - c'e
salute mentale. Il disordine esiste perché noi siamo resi folli dalle nostre credenze, dai
nostri dogmi, dai nostri possessi e attaccamenti; siamo folli perché alla radice di tutto



questo c'e la paura. Quando dunque voi avrete gettato le fondamenta della meditazione
nella vita quotidiana - le parole che usate, i gesti, i sentimenti, la passione nella vita
quotidiana - allora avrete gettato le fondamenta dell'ordine e potremo procedere. Vi
renderete conto che la meditazione non & concentrazione. La concentrazione - che € un
processo limitato, esclusivo e tende a creare separazione - non ha assolutamente niente
a che fare con la meditazione. Vedete, per scoprire la verita voi dovete rifiutare
qualunque cosa sia stata detta da chiunque; rifiutare il vostro guru, la vostra religione, i
vostri libri. Rifiutare di definirsi indiani, musulmani, cristiani, inglesi o tedeschi, rifiutarlo
completamente; allora in quel rifiuto (e tutto dipende da come rifiutate, perché se
rifiutate per reazione allora creerete un altro disordine), vedrete la verita come verita nel
disordine (perché c'e verita nel vedere in che modo si crea il disordine) cosi come vedrete
il falso nella verita. Allora, poiché la liberta - che & ordine, virtu e disciplina - non &
frammentaria, non esiste pit frammentazione nella struttura e nella natura della mente.
La mente quindi non vive piu in uno stato di contesa e di conflitto; allora, una mente cosi
non ha fine, € vasta, incredibilmente profonda e non pud essere misurata. Una mente
cosi - che in se stessa € diventata I'incommensurabile - vive nell'affetto, con amore e con
bellezza. E quando c'e bellezza e amore, c'e€ verita, € non ci sono dei inventati dalla
mente dell'uomo. La mente che ha compreso la vita quotidiana e in quella vita quotidiana
ha portato ordine, e quindi bellezza e amore, € una mente religiosa. Una mente cosi non
prova dolore, una mente cosi € una felicita, e la felicita € immensa e incommensurabile.
Questa costante € I'amore, ma la parola non € la cosa. L'amore segue un corso proprio,
una propria bellezza che il pensiero - per quanto sensibile e sottile - non potra mai
cogliere. Il pensiero deve essere completamente immobile e allora forse la costante
riuscira a sfiorarlo. La meditazione € percepire questi due aspetti come non dualita. La
meditazione e vedere la costante che tocca il flusso della vita in continua trasformazione.
L'uomo che da peccatore € diventato un santo, & passato da un'illusione a un'altra. Tutto
questo movimento € un'illusione. Quando la mente ne prende atto non crea piu illusioni,
non misura piu. E il pensiero cessa di occuparsi del problema del diventare migliori. Da
cio nasce uno stato di liberazione che & sacro. Soltanto questo, forse, contiene cio che
non cessa mai.

Comprendere il dolore

Io non so se vi siate mai chiesti seriamente se il dolore possa avere mai fine. L'uomo
soffre - non soltanto fisicamente, ma psicologicamente, dentro di sé - da tempo
immemorabile. Ha seguito uno schema di dolore senza fine, il modello del vivere e quello
del morire, che entrambi portano una profonda sofferenza. Non e stato capace, nel corso
dei secoli, di risolvere questo problema. Gli sara mai possibile - immerso com'e nella
corruzione, in una societa che si sta disgregando - vivere una vita felice e intelligente,
cioé ricca di sensibilita, di grande gioia interiore, una gioia che non viene mai sfiorata dal
dolore? Nel momento in cui ci si pone realmente questa domanda mi chiedo quali
sarebbero le risposte possibili. Qualcuno potrebbe dire che non & possibile, che &€ meglio
lasciar perdere; qualcun altro che € necessario vivere in questo mondo di brutture: con il
dolore, la vecchiaia e la morte, con la gioia fortuita, priva di qualsiasi ragion d'essere,



oppure che siamo prigionieri in un circolo vizioso che non ha vie di uscita. Ma se non si
mette fine al dolore non vedo in che modo si possa mai raggiungere l'illuminazione, come
si possa mai pervenire alla saggezza. La saggezza non € qualcosa che si possa comperare
in un negozio, o qualcosa che si possa accumulare; non nasce dalla tradizione e non
viene dall'esperienza. La saggezza nasce soltanto quando finisce il dolore; la fine del
dolore € la saggezza. Ma noi non sappiamo come fare a porre fine al dolore; non ci siamo
mai dedicati con il cuore e con la mente a cercare di scoprire se sia mai possibile per
I'uomo mettere fine al dolore, vivere una vita diversa, una vita che non produca questa
straziante infelicita, questa confusione e questa paura. Noi siamo diventati molto acuti
nell'indagine analitica, molto cervellotici, molto bravi a dare spiegazioni: siamo come chi
non fa altro che arare e non semina mai, mai. Questa intelligenza ci ha reso uomini
estremamente terreni; la dimensione terrena € il coltivare in maniera frammentaria la
mente, una mente diventata cosi straordinariamente acuta, cosi perspicace che non dice
mai «non so». La dimensione terrena € questa mancanza di umilta. L'umilta non € una
cosa che si possa coltivare come si coltiva un albero, un giardino o un frammento della
mente. L'umilta non appartiene al tempo; per questa ragione non potrete dire: «saro
umile; col tempo raggiungero quello stato semplice e straordinario della mente che &
sempre un fluire di apprendimento, di visione, di ascolto». La saggezza nasce con
I'umilta. C'€ umilta quando conoscete voi stessi per quello che realmente siete; ma
quando coltivate una teoria basata sul sé superiore, sul sé inferiore, sull'atman e tutte le
altre invenzioni della fantasia; questo € vanita. Solo una mente libera dallo stato di
dolore pud amare e conoscere la bellezza dell'amore; puo vedere tutto in maniera globale
con un solo sguardo: tutta la bellezza della terra e del cielo, le stelle della sera e gli
stormi di uccelli che si alzano in volo la mattina; puo vedere tutto con un solo sguardo e
conoscere la qualita della bellezza, che & I'amore. Per porsi la domanda: «Pud una mente
che € vissuta per diecimila anni, trovarsi in uno stato dove il dolore non la tocca mai?» €
necessaria l'umilta. Per porsi questa domanda e per trovare la qualita di completa
innocenza della mente noi dobbiamo capire per intero la struttura e Ila natura
dell'esperienza. L'uomo ha fatto e fa ogni giorno, ogni minuto, migliaia e migliaia di
esperienze; non puo evitare I'esperienza, I'esperienza ¢ li che gli piaccia o no; condiziona
la sua mente, che ne sia consapevole o no. Pud questa mente - che ¢ il risultato del
tempo, della tradizione, il risultato dell'indicibile infelicita delluomo - liberarsi
dell'esperienza? Purtroppo noi pensiamo che l'esperienza sia necessaria, pensiamo di
dover fare migliaia di esperienze di ogni tipo per arricchire la mente, per farla diventare
estremamente flessibile e chiara, proprio perché ne ha passate tante, ha letto tanto, ha
vissuto tanto. Noi pensiamo che l'esperienza, grande o piccola che sia, faccia parte
essenziale della vita. Andiamo sempre in cerca di piu esperienza - I'esperienza del sesso,
di Dio, della virtu, della famiglia, del viaggiare - e sopportiamo a fatica quella quotidiana
di monotonia e di solitudine che facciamo quando stiamo per conto nostro. Abbiamo
accettato questo modo di vivere. Con l'esperienza nasce il confronto. Non so se siate mai
vissuti senza fare confronti, senza misurarvi con qualcuno piu intelligente, piu brillante di
voi; con qualcuno che abbia una posizione superiore alla vostra, che abbia piu potere e
prestigio; senza confrontarvi con qualcuno che abbia un viso piu bello, un sorriso piu



luminoso, uno sguardo piu intelligente del vostro. Dentro di noi non finiamo mai di fare
confronti; questo € meglio, questo e di piu; il confronto con quel che & stato e quel che
dovrebbe essere, gli apprezzamenti continui, a non finire, come quando leggete un
annuncio pubblicitario: «Comprate questo, vi rendera piu intelligenti»; «Usate quello, vi
dara qualcos'altro». Quando c'€¢ il confronto voi dovete inevitabilmente incoraggiare
I'esperienza. Noi pensiamo che se non facciamo paragoni, se non esprimiamo giudizi,
siamo ottusi, stupidi e che ostacoliamo il progresso. Confrontiamo un quadro con un altro,
uno scrittore con un altro, una fortuna con un'altra; pensiamo di raggiungere una certa
comprensione dell'esistenza umana attraverso lo studio comparato delle religioni e
I'indagine antropologica. E proprio vero che sareste ottusi se non faceste confronti?
Oppure l'ottusita la conosciamo soltanto per via del confronto: perche un altro & sensibile,
ha lo squardo vivace, vive senza confusione? E forse confrontandovi con quella persona
che diventate consapevoli del fatto che il vostro sguardo € ottuso, che la qualita della
vostra mente & confusa? Quel confronto vi aiuta veramente a capire? Da un punto di vista
tecnologico il confronto deve esistere, altrimenti non esisterebbe sapere scientifico; ma a
parte questo, perché fate confronti? E se non li faceste, che cosa succederebbe? Mentre
ascoltate, lasciate che la mente osservi se stessa; vedrete che & sempre prigioniera dei
confronti e dei giudizi. Questo crea insoddisfazione, ed essendo insoddisfatti voi volete
qualcosa di piu. Volete trovare appagamento e quindi date spazio all'esperienza
all'infinito. Che cos'e l'esperienza? Dovete capire di che cosa si tratta prima che
procediamo oltre e affrontiamo un argomento che richiede una grande comprensione;
parleremo di una mente che e totalmente innocente, perché soltanto la mente innocente,
la mente molto, molto semplice pud vedere quel che € vero e pud vedere con chiarezza.
Una mente infarcita di esperienza & una mente complicata; ogni esperienza vi ha lasciato
unimpronta e per quanto facciate, quella mente non conoscera mai la felicita
dell'innocenza. Dobbiamo indagare sulla natura dell'esperienza; indagare &€ come
attraversare, anche se la mente non attraversa mai un'esperienza, non la attraversa mai
e non finisce mai di fare esperienza. Ogni esperienza lascia un segno, e poiché ci sono
anche altri segni, altre impronte di esperienze precedenti, cosi ogni nuova esperienza
viene tradotta dall'esperienza precedente, dalla precedente impronta, dal precedente
ricordo. Osservatelo dentro di voi. Si scopre che l'esperienza non pud mai liberare la
mente, mai; vediamo che se riconosciamo un'esperienza € soltanto perché I'abbiamo gia
sperimentata, altrimenti non la riconosceremmo. L'esperienza lascia un'impronta, questo
e un fatto ovvio. Mi avete insultato e la mia reazione a quell'insulto ha lasciato un
ricordo; la prossima volta che vi incontrero, porterd con me questo ricordo; e I'incontro
con voi, che una volta mi avete insultato, rinforza quel ricordo. Oppure, se mi avete fatto
un complimento, se mi avete detto: «Che persona meravigliosa siete!», anche
quell'adulazione lascia un'impronta, un ricordo, e la prossima volta che vi incontrero vi
sara un rinforzo del ricordo; diventiamo amici. L'esperienza ha lasciato impronte piacevoli
e spiacevoli. Ora, puo l'esperienza essere vissuta, essere attraversata in modo tale che
quando voi mi insultate io riceva quell'insulto in maniera cosi completa che esso non lasci
traccia, non lasci la minima traccia sulla mia mente, che non lasci alcun ricordo; e che,
allo stesso modo, quando voi mi fate un complimento, neanche quel complimento lasci



traccia? Questo significa che la mente non accumula piu esperienza. Vi prego,
comprendete l'essenza di questo fatto. La mente, quando riceve un insulto o un
apprezzamento € cosi chiara, cosi acuta che lo accoglie totalmente perché ha rifiutato
I'esperienza. Ve ne prego, fatelo la prossima volta, non cercate semplicemente di farlo,
non fate del vostro meglio, ma fatelo realmente perché capiate con chiarezza che
I'esperienza non libera mai la mente. Le persone religiose vogliono fare esperienza.
Ripetono certe parole attraverso cui si produce un fenomeno isterico che fornira
un'esperienza di qualcosa oltre; e molte giovani generazioni assumono droghe per poter
fare una sorta di esperienza trascendente. E sempre lo stesso problema: I'uomo - che ha
vissuto una vita cosi completamente priva di senso, cosi disperatamente povera da un
punto di vista interiore, cosi monotona, cosi incanalata in una routine fatta di imitazione -
naturalmente vuole qualcosa che gli dia piu gioia, che gli dia una visione piu elevata, un
piu alto significato; e cosi, va sempre in cerca di esperienza; & quel che fate anche voi.
Voi volete una prova, volete cercarla, trovarla. Vale a dire che volete farne esperienza.
Ma quando capite veramente la natura dell'esperienza, quando vedete in che modo si
costruisce, quando ne vedete la verita, e vedendone la verita non fate piu confronti,
allora non seguite piu nessuno, allora non esiste piu autorita; allora vedrete che nessuno
vi condurra a vette piu alte di esperienza. Quando capirete che ogni giudizio favorisce
I'esperienza e che il desiderio di fare piu esperienza alimenta le persone che si arrogano
I'autorita: i preti, i monaci, quelli che ne sanno di pil; quando capirete questo, allora
potrete approfondire la questione del dolore e del perché I'uomo soffre non soltanto
fisicamente, per gravi malattie, ma anche quando qualcuno muore; del perché soffre
quando non riesce a conseguire le mete che si prefigge, quando non si realizza; del
perché si sente improvvisamente solo quando non trova sostegno e quando non ha
nessuno su cui fare affidamento, quando € lasciato completamente solo; del perché soffre
in assoluto. Come ho detto, per comprendere questo deve esserci I'umilta. Ma voi non
siete umili, voi avete letto troppo, cercando di scoprire perché il dolore nasce e in che
modo & possibile porvi fine. Cosi, cercando di eliminare il dolore, siete diventati esseri
molto terreni; avete imparato a evitarlo, il dolore, a evitarlo in maniera molto astuta. Per
capire il dolore e la fine del dolore voi dovete capire la paura; non capire
intellettualmente o a parole, ma capire venendo alle prese con la paura nella realta, in
modo da trovarvi a faccia a faccia con la cosa in sé. Quando vi trovate di fronte al fatto, il
pensiero non entra in azione; quando vi trovate di fronte a un grande shock, a una
grande crisi, il pensiero non entra in gioco. Io non so se lo avete mai notato. Nel
momento stesso in cui il pensiero entra in azione, il tempo inizia a scorrere. Il pensiero &
tempo, il pensiero € paura. Voi dovete capirlo non a parole ma nella realta, perché
quando vi trovate ad affrontare quell'immensa questione che € la morte, per
comprenderla, viverla, vederne tutta la bellezza, dovete capire il pensiero come tempo,
dovete capire il pensiero come paura. Ieri abbiamo fatto una felice esperienza e |l
pensiero dice: «Spero di ripetere questa esperienza domani». Guardate quel che &
successo: ieri avete fatto un'esperienza piacevole e volete ripeterla domani; il pensiero
trattiene quell'esperienza come ricordo e vuole che quell'esperienza si ripeta il giorno
successivo. Questo e quel che voi fate riguardo al sesso: I'esperienza di ieri volete che si



ripeta domani. Il pensiero ha creato l'ieri e il domani. Ma il domani e incerto; il domani
puo essere qualcosa di completamente diverso. Tutto quel che il pensiero conosce in
realta € ieri. Il pensiero appartiene dunque all'ieri, il pensiero € vecchio, non & mai nuovo.
Il pensiero - che e esperienza, conoscenza, il coacervo di ricordi immagazzinati da cui il
pensare nasce come reazione - crea il tempo in termini di ieri. Ieri ero molto felice, ieri
sono stato molto felice, ho contemplato quel meraviglioso tramonto, il sole splendente
che si gettava in un mare meraviglioso, e quella nuvola passeggera, di colore rosa
intenso, grande e bella: erano Ii e adesso sono un ricordo; domani ritornero sul luogo, ma
il sole tramontera magari senza colori e senza tutta quella bellezza. E molto semplice.
Allora, € il pensiero a creare la paura della morte? Domani, in futuro, ci sara una fine:
avete visto cosi spesso la morte per le strade! Voi conoscete la morte, eccola li, che
cammina tutti i giorni al vostro fianco. E il pensiero la pensa come qualcosa che
appartiene al futuro, come un tempo a venire; cosi si crea l'intervallo, il tempo, fra il
vivere e il morire. Quell'intervallo, quel tempo, & paura; quel tempo, quell'intervallo, €
creato dal pensiero. Noi conosciamo la vita e conosciamo la morte. Conosciamo la vita
che conduciamo - una vita di conflitti, di confronti, di infelicita, di cuore dolorante, senza
amore né bellezza - e poi c'é€ quella cosa chiamata morte, la fine improvvisa. L'uomo ha
inventato varie teorie per spiegare quel che accade dopo la morte. Tutta |'Asia crede
nella reincarnazione; ma & semplicemente una speranza, perché se quella credenza
facesse veramente parte della vostra vita, oggi voi vivreste rettamente, le vostre azioni e
i vostri pensieri sarebbero virtuosi, sareste gentili, generosi, affettuosi, perché se non lo
foste, nella vita successiva ne paghereste le conseguenze: questo & quanto insegna la
reincarnazione. Ma voi non ci credete, € soltanto un'idea, una speranza: una speranza per
l'uomo che ha paura. Dovete dunque riesaminare tutta la questione, riesaminare le
vostre credenze. Le credenze non hanno mai alcun valore. L'uomo che ha una fede € un
uomo che ha paura. La vita che conduciamo - il vuoto, l'infelicita, il dolore, il conflitto
senza fine - € un campo di battaglia; questo & tutto quel che sappiamo. Il campo di
battaglia e la paura che quel campo di battaglia che noi chiamiamo morte finisca, & tutto
quel che sappiamo. Cosi, dobbiamo indagare, analizzare, ripensare, guardare con occhi
nuovi, in modo che da cid possa nascere una mente nuova. Il dolore pud finire? Questo
significa: la paura puo finire? Quando voi piangete la morte di qualcuno state piangendo
per voi stessi o per l'altro? Avete mai pianto per un altro? Ascoltate, ve ne prego. Avete
mai pianto per un altro? Pianto per quella povera donna o per quel pover'uomo per la
strada, con un solo vestito, e per giunta cosi sudicio; avete mai pianto per loro? Avete
mai pianto per vostro figlio che € stato ucciso in guerra? Voi avete pianto, ma era un
pianto di autocompassione o avete pianto perché un essere umano & stato ucciso? Se
piangete per autocompassione, le vostre lacrime non hanno alcun senso, perché vi
preoccupate soltanto di voi stessi; e il voi stessi & un coacervo di ricordi, di esperienze, la
tradizione passata; voi state piangendo perché siete stati privati di una persona su cui
avete investito gran parte del vostro affetto; ma non era vero affetto. Piangete per vostro
fratello che muore, piangete per lui, hon per voi stessi. E molto facile piangere per voi
stessi perché Iui se ne & andato. Vi siete mai chiesti che cosa gli € successo, perché &
morto? Conosco tutte le risposte che mi darete. Mi direte che € morto di malattia, di



incidente; che era il suo karma, il suo destino, che non & vissuto in maniera corretta:
spiegazioni, spiegazioni, spiegazioni. State piangendo per le spiegazioni o state
piangendo per un altro essere umano? Vi siete mai preoccupati di un altro? Ve ne prego,
dovete rispondere a queste domande da soli, perché siete diventati esseri cosi terreni,
cosi supremamente insensibili. Se aveste pianto per un altro, allora fareste qualcosa. Ma
se piangete per voi stessi, per autocompassione, allora diventerete ancora piu insensibili.
In apparenza voi piangete perché il vostro cuore € commosso, ma il vostro cuore €
commosso solo dall'autocommiserazione. L'autocommiserazione vi rende duri, vi chiude,
vi rende ottusi, stupidi; questo & quel che gli esseri umani sono diventati, perché hanno
versato lacrime su di sé, sul proprio destino; e il loro destino & sempre angusto rispetto a
qualche altra cosa. La fine del dolore € l'inizio della saggezza; la saggezza viene in
maniera naturale, facile, con la conoscenza di sé; nasce quando voi sapete che state
semplicemente piangendo per voi stessi, piangendo per autocommiserazione, perché
siete soli, perché siete stati lasciati. Sempre voi in lacrime; se voi comprendete questo,
se lo comprendete veramente, cioé entrate direttamente in contatto con questa realta -
cosi come tocchereste un albero - allora vedrete che il dolore € centrato su voi stessi;
vedrete che quel dolore & creato dal pensiero, e che € il risultato del tempo. Ho perso
mio figlio anni fa; € morto. Ora sono solo, non c'€ nessuno a cui possa ricorrere per avere
conforto, per avere compagnia; mi viene da piangere, ma e per autocommiserazione; in
realta, non mi preoccupo affatto per mio figlio. Se lo fossi stato avrei sorvegliato che
vivesse rettamente, che mangiasse il cibo giusto, che avesse il giusto esercizio, la giusta
educazione, perché fosse capace di reggersi da solo, perché fosse un uomo libero. Ma non
me ne sono dato pena. Voi non piangete per un altro; voi piangete per il vostro angusto,
misero, piccolo sé, che & diventato cosi straordinariamente intelligente nella sua
meschinita. Tutto questo potete vederlo accadere dentro di voi - e potete vederlo, se
guardate - potete vederlo pienamente, completamente, a colpo d'occhio. Potete vedere
I'intera struttura in un attimo, senza dar tempo al tempo, senza analizzare; potete vedere
la natura di questa piccola e meschina cosa chiamata me, le mie lacrime, la mia famiglia,
la mia nazione, il mio credo, la mia religione, il mio paese; tutta questa bruttura, € tutta
dentro di voi. Potete vedere quindi che siete responsabili di ogni guerra, di ogni brutalita
che si sta perpetrando in questo e in altri paesi. Quando vedete tutto questo con il cuore
e non con la mente, quando lo vedete realmente dal profondo del vostro cuore, allora
possedete la chiave che mettera fine al dolore. Questa chiave apre la porta a una mente
che non € minimamente contaminata dall'esperienza e che quindi & innocente; e una
mente innocente non € una mente resa tale dal pensiero; il pensiero non puo fare niente,
il pensiero & vecchio; la bellezza dell'innocenza sta nel suo essere sempre nuova e quindi
sempre giovane; € soltanto questa innocenza totale che pu0 vedere l'immensita,
I'incommensurabile stato della mente, che I'uomo cerca da secoli.

La mente senza fardelli

I problemi sono molti. La casa sta bruciando; sta bruciando non soltanto la vostra
piccola casa individuale, ma la casa di tutti. Poco importa dove noi viviamo: nel mondo
comunista, nel mondo dell'opulenza o anche in questo paese oppresso dalla poverta, la



casa sta bruciando. Non €& una teoria, non € un'idea, non € qualcosa che ci viene
segnalato dall'esperto o dallo specialista. Scoppiano rivolte, conflitti razziali, la poverta &
immensa, c'e I'esplosione demografica. Non ci sono piu confini da superare: sia che si
tratti di andare sulla luna sia nella direzione del piacere. Le religioni istituzionalizzate, con
le loro dottrine, la loro fede, i loro dogmi e i loro preti hanno completamente fallito e non
hanno piu alcun senso. C'eé la guerra, e la pace che il politico sta cercando di creare non &
pace. Vi rendete conto di tutto questo? Non come una teoria, non come qualcosa che
viene segnalato perché lo accettiate o lo rifiutiate, ma come qualcosa da cui &€ impossibile
fuggire, né chiudendosi in un monastero né rifugiandosi in qualche idea tradizionale del
passato. La sfida € qui e voi dovete rispondere. La responsabilita di farlo € vostra. Voi
dovete agire, dovete fare qualcosa di completamente diverso; ed eventualmente,
scoprire se esiste una nuova possibilita d'azione, un nuovo modo di guardare all'intero
fenomeno dell'esistenza. Voi non potete guardare questi problemi con una mente
vecchia, vivendo una vita condizionata, all'insegna del nazionalismo e dell'individualismo.
La parola individuale significa un essere non diviso, indivisibile. Ma gli individui sono divisi
in se stessi; sono frammentati, vivono nella contraddizione. La societa e il mondo sono
quel che voi siete. E quindi il mondo siete voi, non qualcosa di distante, di esterno a voi.
Quando osservate questo fenomeno diffuso in tutto il mondo, la confusione creata dai
politici nella loro brama di potere, e dai preti che si rifugiano nelle loro vecchie risposte
borbottando qualche parola in latino, in sanscrito o in greco, voi non avete piu fede né
fiducia in niente e in nessuno. Pil osservate quel che accade all'esterno, piu osservate
dentro di voi, meno fiducia avete: non credete in niente, neanche in voi stessi. Percio il
problema € se sia mai possibile disfarsi all'istante di tutti i condizionamenti. E dal
momento che la crisi & fuori dell'ordinario, cio significa che voi dovete avere una mente
nuova, un nNUOvo cuore, una nuova qualita nella mente, una nuova freschezza,
un'innocenza. E innocenza significa capacita di non rimanere feriti. Non si tratta di un
simbolo; non & un'idea; significa realmente scoprire se la vostra mente € capace di non
essere ferita da alcun evento, da alcuna tensione psicologica, da alcuna pressione,
influenza, in modo da essere completamente libera. Dove c'€ una qualsiasi forma di
resistenza, non c'e€ innocenza. Deve essere una mente capace di guardare a questa crisi
come se fosse la prima volta, con mente nuova, una mente giovane, e una mente che
non € in rivolta. Gli studenti si ribellano al sistema, all'ordine costituito, ma la ribellione
non risponde al problema umano che € molto piu vasto della rivolta dello studente. Puo la
mente, cosi pesantemente condizionata, fare un passo avanti in modo da acquistare
grande profondita, una qualita che non € il risultato dell'addestramento, della propaganda
o dell'apprendimento? E puo il cuore, cosi gravato di dolore, cosi appesantito di tutti i
problemi della vita - i conflitti, la confusione, I'infelicita, 'ambizione, la competizione - pud
il cuore sapere che cosa significa amare? L'amore che non conosce la gelosia, che non
conosce l'invidia, che non e guidato dall'intelletto, I'amore che non &€ semplicemente
piacere. Puo la mente essere libera di osservare, di vedere? Pud la mente ragionare in
maniera logica, sana, obiettiva e non essere schiava delle opinioni, della confusione? Pud
la mente essere intrepida? Puo il cuore sapere che cosa significa amare, non secondo la
morale sociale, dal momento che la morale sociale € immoralita? Voi siete tutte persone



di grande dirittura morale, stando ai criteri della societa, ma in realta siete gente molto
corrotta. Non sorridete. E un fatto. Voi potete essere ambiziosi, bramosi, invidiosi, avidi,
pieni di odio, di rabbia e tutto questo & considerato perfettamente onesto. Ma se avete
dei desideri sessuali, questo viene giudicato qualcosa di abnorme e dovete tenervelo per
voi. Per non parlare dei criteri che informano il vostro comportamento e le vostre
opinioni: che cosa dovete fare, come si deve comportare un monaco, non si deve
sposare, deve condurre una vita di celibato; tutto questo € puro nonsenso. E allora, in che
modo affrontate questo problema? Che cosa dovete fare? Prima di tutto dovete rendervi
conto che siete schiavi delle parole. La parola essere ha condizionato la vostra mente.
Tutto il vostro condizionamento si basa sul verbo essere; io ero, io sono, io saro. L'io ero
condiziona e da forma all'io sono, che controlla il futuro. Tutte le vostre religioni si basano
su questo. Tutto il vostro progresso intellettuale si basa sulla parola essere. Nel momento
in cui usate questa parola non soltanto verbalmente ma con intenzione, inevitabilmente
affermate di essere un io sono: io sono Dio, io sono eterno, io sono un induista, un
musulmano. Nel momento in cui vivete dentro questa idea o dentro questo sentimento di
essere, di diventare o di essere stati, voi siete schiavi di quella parola. La crisi & nel
presente. La crisi non € mai nel futuro e neanche nel passato: € nel presente, nel
presente vivo e reale della mente che € condizionata da questo termine essere, ed &
incapace di affrontare il problema. Nel momento in cui voi diventate prigionieri di questa
parola e del suo significato, nasce il tempo. E voi pensate che il tempo risolvera il
problema. State seguendo, non a parole, ma nel vostro cuore, nella vostra mente, nel
vostro essere, dal momento che € una questione di grandissimo significato, e valore e
importanza? Perché nel momento in cui vi liberate di questa parola e dell'importanza di
quel che essa sottende - il passato, I'essere stati - che condiziona il presente e da forma
al futuro, allora la vostra risposta al presente &€ immediata. Se capite veramente questo,
le vostre prospettive subiscono una rivoluzione straordinaria. Questo € veramente
meditazione, essere liberi dal corso del tempo. Come pud la mente, consapevole di se
stessa, percepire la verita di questo, non da un punto di vista intellettuale, che non ha il
minimo significato? Sapete bene che quando si presenta un pericolo la vostra risposta
globale al pericolo € immediata. Quando vedete un autobus venirvi addosso, la vostra
reazione € immediata. Quando dite: «Ti amer0o» non & amore. Vi prego, non accettatelo
come una teoria o come un'idea su cui riflettere. Di fronte al pericolo, non pensate, non
c'e tempo, c'e soltanto I'azione. Una mente che non pensa piu in termini di tempo, che &
essere, agisce fuori del tempo. E la crisi richiede un'azione che non appartiene al tempo.
Questa e una delle cose piu difficili. Non dite che avete capito. Non dite: «Andiamo
avanti» perché su queste due parole, io sono, si basa tutta la vostra cultura. Nel
momento in cui avete il sentimento dell'io sono dovete essere per forza in contraddizione,
divisi: io sono e tu sei, noi e loro. Nel momento in cui ha luogo la divisione, una
frammentazione nell'affermazione che tu sei, voi non siete piu individui, vale a dire
singolo, unita intera. Sapete che cosa significa la parola intero? Intero significa sano, e
significa anche santo. Cosi, l'individuo che € completamente indiviso in se stesso € sano,
santo, e cio significa che non € in conflitto. State faticando quanto me, oppure state solo
ascoltando e basta? Comunicare significa costruire, creare insieme, e questa € la bellezza



della comunicazione. Ma la comunicazione cessa quando io che parlo divento un'autorita
e voi che ascoltate lo fate semplicemente con I'atteggiamento degli studenti o dei
discepoli. Non esiste maestro, non esiste discepolo. C'e¢ soltanto I'apprendimento. Quel
che voi avete imparato appartiene al passato, e agire a partire da quanto e stato
accumulato e un processo di acquisizione, mentre I'apprendimento dovrebbe essere un
flusso, non un'accumulazione. Se voi comprendeste con la mente e con il cuore
condurreste un tipo di vita diverso. La verifica e la prova dell'apprendimento sono la
vostra vita. Una mente che affronta questa crisi &€ sempre nuova, fresca, piena di vitalita.
Ma se voi reagite a essa in termini dell'io sono, in termini del passato, allora la vostra
risposta creera soltanto ulteriore infelicita, ulteriore danno, ulteriori guerre. Fintanto che
rimanete induisti o musulmani, fintanto che affermate quellio sono, state creando
degenerazione in voi stessi e nel mondo. Qual € la nuova qualita della mente e del cuore
che risponde immediatamente, non in termini del passato, non in termini del futuro? Nel
momento in cui la mente reagisce in termini del passato sta ancora vivendo nella cornice
della parola essere. Permettetemi di dirla con parole diverse. La nostra azione si basa su
un'idea, su una conoscenza, su una tradizione. E ricordo. Nel mondo tecnologico questo &
necessario. Tutta la conoscenza scientifica, lo sviluppo della tecnologia, si basa
sull'esperienza, sull'accumulazione e sulla conoscenza. Cio € assolutamente necessario.
Ma una mente che possiede una nuova qualita, una nuova dimensione, un nuovo modo
deve agire senza il passato e non in termini del futuro; questo significa liberta. Come
deve agire questa liberta per prodursi? Come deve agire la mente senza il passato, quel
passato che € il condizionamento dell'essere induista, quel passato che e il risultato
dell'influenza, dell'educazione, della razza? Se voi vi comportate in questi termini, non
state affrontando la crisi. La questione €: come deve agire una mente che ¢ libera dal
passato, libera dall'implicazione dell'essere? Se avete capito la domanda vedrete che quel
che conta & la percezione, il vedere, l'osservare. Se tra la percezione e l'azione c'e
soluzione di continuita, quella soluzione di continuita € il tempo. Di fronte a un pericolo
che pud provocarvi un danno fisico la vostra reazione € istantanea; non c'e pensiero. Non
c'e intervallo tra percezione e azione, non c'e€ intervallo di tempo; reazione e azione sono
immediate. Adesso, rendendoci conto che un problema non puo essere risolto a partire
dal passato, che la reazione a questa sfida immane non pud mai essere piena, totale, se
avviene in termini del passato, rendendoci conto di cio, l'azione che emerge ¢&
completamente nuova. Avete capito? Vedete questa reazione? O la vedete soltanto da un
punto di vista intellettuale, vale a dire a parole? In questo caso la state vedendo in
maniera frammentaria, e quindi non & una reazione totale. Ma se vedete realmente il
pericolo del condizionamento, della cultura in cui siete stati educati, I'atto di liberazione
avviene all'istante. Ora la mente - e per mente intendo la totalita, dove non esiste
frammentazione in termini di intelletto, di cervello, di ambizione, di sentimento, ma il
tutto - questa mente vede il pericolo del nazionalismo, di questa assurdita chiamata
religione. Vede che tutti i cosiddetti popoli religiosi, con l'idea che hanno di Cristo, del
Buddha, o di Krishna, non fanno altro che ripetere il passato; vede che se voi agite
rifacendovi al passato non soltanto aggravate la confusione e l'infelicita, ma degenerate
completamente. La degenerazione nasce soltanto quando vedete il pericolo e non agite.



Se vedrete il pericolo agirete; e solo la mente che vede, che ascolta e che apprende &
sempre felice. Pertanto non esiste mai I'azione, bensi I'agire. Nell'agire, nel principio
attivo, non c'€ mai divisione e quindi non c'€ mai conflitto. L'apprendimento & nel
movimento e quel che € nel movimento € libero. Ma una mente che coltiva deduzioni,
formule, opinioni, giudizi, coinvolgimenti non &€ una mente libera; quando affronta
I'immenso, complesso problema del vivere, € incapace di farlo in maniera globale,
completa, con il sentimento della sacralita. Questo &€ dunque cio che avete di fronte a voi.
La casa sta bruciando e tutti i vostri tentativi in termini del passato non spegneranno
I'incendio. Per spegnere quell'incendio € necessaria una nuova qualita della mente e un
movimento vitale del cuore completamente diverso. L'amore non & piacere. L'amore non
e desiderio. Questa ¢ la qualita che dovete possedere - ora, non domani - una qualita che
non potete praticare, che non potete coltivare. Quel che praticate e coltivate diventa
meccanico. La verita non appartiene né a voi né a me; non risiede in nessun tempio, in
nessuna chiesa, in nessuna immagine, in nessun simbolo. E qui, perché possiate vederla
e conoscerla. La mente che vede e agisce € una mente libera: una mente amabile, chiara
e percettiva.

La luce della compassione

Io mi preoccupo della trasformazione psicologica, interiore, degli esseri umani. A
meno che la nostra coscienza non subisca una trasformazione psicologica radicale, per
I'uomo non c'e speranza. Si tratta di una cosa seria: intraprendere insieme un viaggio nel
problema globale della nostra esistenza quotidiana e vedere se & possibile trasformare,
portare una rivoluzione psicologica radicale nella struttura del nostro pensiero, del nostro
comportamento e delle nostre prospettive. Io mi preoccupo della nostra vita personale, di
comprendere la nostra vita, la nostra infelicita quotidiana, il nostro conflitto, la nostra
esistenza disperata e di vedere se ci & possibile realizzare in noi stessi una
trasformazione profonda, duratura. Insieme a voi esplorero il problema della mente, la
nostra mente umana che e stata danneggiata - cosi deformata, cosi distorta - dalla
pressione costante esercitata dalla propaganda, dalla cultura, dalle nostre ambizioni, dal
nostro dolore, dalla nostra ansia, dalle nostre paure, come pure dai nostri piaceri. La
mente ha subito una pressione costante. Questo € un dato di fatto. E quando la mente
subisce una pressione € inevitabile che avvenga una distorsione, a meno che essa non
abbia la capacita di rinnovarsi, non sappia ritornare a se stessa, una volta passata la
pressione, ma questa € una cosa che pochi sono capaci di fare. C'e I'arte dell'ascoltare,
I'arte dell'osservare, del vedere e l'arte dell'apprendere. Forse l'arte dell'ascoltare,
dell'osservare e dell'apprendere fa si che la pressione sulla mente non venga mai
avvertita, e cosi la mente rimane integra, duttile, giovane, fresca, innocente. Solo una
mente innocente puod vedere la verita. La mente € sottoposta a una sollecitazione quando
c'e ambizione, violenza o resistenza, rabbia, propaganda, tradizione: tutto questo
rappresenta una pressione tremenda, e quindi una mente che la subisce non pud che
essere distorta, deformata e danneggiata. Se si comprende il cio che € nell'arte
dell'ascoltare, nell'arte del vedere, nell'arte dell'apprendere, se si coglie la piena portata
di queste tre arti, ci si pud rendere conto della pressione subita e la mente pud non



rimanerne contagiata. E possibile osservare l'effetto delle varie forme di pressione sulla
mente. Una mente danneggiata & presa nella trappola dell'illusione, e anche se medita
per mille anni non trovera la verita. E molto importante capire se una mente cosi
danneggiata possa essere riportata alla sua qualita originaria di freschezza, di chiarezza,
e diventare capace di decisioni immediate, non basate sulla logica e sulla ragione. La
ragione e la logica hanno un certo valore, ma sono limitate. Quel che noi stiamo facendo
ora, insieme, se vi rendete conto di questa pressione, € esserne consapevoli, esserne
coscienti, sapere in prima persona che il nostro pensiero cosciente ¢ il risultato di svariate
pressioni e che quindi il pensiero € il risultato di una mente distorta. Allora nasce il
problema se sia 0 no possibile riportare la mente alla sua condizione originaria non
danneggiata, e quindi in grado di funzionare in maniera libera. Io dico che cio e possibile
quando voi capite o apprendete l'arte dell'ascolto, come ascoltare, quando capite che
viene opposta una resistenza a quel che viene detto; quella resistenza ¢ il risultato della
pressione a cui siete sottoposti. Imparare I'arte dell'ascolto € molto semplice. Quando
non interpretate quel che state ascoltando, quando non traducete quel che state
ascoltando in un'idea, e quell'idea non la perseguite, accade un grande miracolo, perché
allora siete sulla linea di una buona partenza. Ma se ascoltate con il cuore, con
sollecitudine, con attenzione, quell'ascolto € come una fioritura. In quell'ascolto c'e
bellezza. Allo stesso modo, osservate il mondo cosi com'e, il mondo esterno con tutta
l'infelicita, la poverta, la degradazione, la volgarita, la brutalita e le cose sconvolgenti che
accadono nel mondo scientifico, nel mondo tecnologico e nel mondo delle istituzioni
religiose, la distorsione, I'ambizione, il denaro e il potere; osservate tutto questo senza
caricarlo della vostra condanna, della vostra accettazione o del vostro rifiuto; osservatelo
semplicemente senza tradurlo in parole, senza volerne vedere la bellezza; osservate
semplicemente. E poi osservate allo stesso modo quel che accade dentro di voi: i vostri
pensieri, le vostre ambizioni, le vostre brame, la vostra violenza, la vostra volgarita, la
vostra sessualita, osservate semplicemente, e allora, se osservate, vedrete che la vostra
brama, cosi come tutto il resto, nasce e muore, e finisce. C'€ anche un'arte
dell'apprendimento. Apprendere significa in genere per la maggior parte di noi
accumulare conoscenze che vengono immagazzinate nella mente come in un computer, e
agire in conformita con quelle conoscenze. Io sto introducendo qualcosa di
completamente diverso, che & l'apprendimento senza accumulo di conoscenze.
Apprendere significa avere un'intuizione profonda del fatto. Intuizione profonda significa
cogliere il pieno significato, ad esempio, della vostra brama, cogliere la piena natura e la
struttura della vostra brama, avere una percezione, una comprensione totale di quella
reazione chiamata brama. Quando accade questo non c'e bisogno di imparare. Siete oltre
I'apprendimento. E molto importante comprendere queste tre azioni - osservare,
ascoltare e imparare - perché se ne avete colto pienamente la portata, andando avanti la
pressione sulla mente puo essere compresa e rimossa. E la pressione sulla mente esiste
quando nella mente non c'é spazio. Tutto esiste nello spazio: gli alberi, i pesci, le nuvole,
le stelle, gli uccelli e gli esseri umani. Per vivere tutti devono avere uno spazio. Il mondo
si sta sovrappopolando, e lo spazio sta diventando piuttosto limitato. Questo e un fatto
ovvio e puod darsi che una delle cause della violenza sia la pressione subita dagli esseri



umani che non hanno abbastanza spazio, che vivono nelle citta, nei centri abitati. Dentro
di noi poi, di spazio ne abbiamo poco o niente. Vale a dire che la nostra mente & cosi
occupata, nella nostra mente siamo cosi preoccupati di noi stessi, della carriera, della
posizione sociale, del potere, del denaro, del sesso, dell'ansia, che quella preoccupazione
non lascia spazio. Tutto il nostro mondo interno vive in uno stato di continua
preoccupazione per una cosa o per l'altra. Non c'€ spazio, e per questa ragione la
pressione esercitata dal pensiero di sé diventa sempre piu grande, danneggiando sempre
piu la mente. Solo quando avete tempo libero potete imparare. Ma quando il cervello e la
mente sono cosi occupati, di tempo libero non ne avete, e quindi non imparate mai
niente di nuovo. Non pu0 entrare aria fresca, e quindi il danno che quella pressione
provoca sulla mente diventa sempre piu grave. Questo € uno dei problemi della
meditazione: se la coscienza possa liberarsi di tutta la pressione a cui & sottoposta, vale
a dire se puo esistere una mente libera. Noi stiamo vedendo che cos'e la meditazione e
come si medita. E la domanda piu sciocca a cui si possa pensare: mi dica come si medita.
Cio significa che volete un sistema di meditazione. Per me non esiste alcun sistema di
meditazione. Nella meditazione I'atto di volonta deve cessare completamente. La volonta
e l'essenza del desiderio, una forma rinforzata di desiderio. Tutta la vita € un atto di
volonta: «Faro questo», «Non devo fare quello», «Diventero qualcuno». L'essenza della
volonta & l'ambizione, la violenza. E possibile agire nella vita quotidiana senza atti di
volonta, vale a dire senza controllo? E possibile agire nella vita, nella vita quotidiana,
senza volonta, senza controllo? Il controllo € I'essenza del desiderio, che cambia di volta
in volta. Dunque, esiste sempre conflitto fra chi controlla e chi & controllato. Quando voi
accettate la meditazione tradizionale, cercate di concentrarvi, cercate di controllare i
pensieri. Se volete realizzare la meditazione, se la perseguite ai suoi massimi livelli di
profondita e alle vette piu eccelse, la mente deve essere completamente libera da
qualsiasi atto di volonta. L'atto di volonta esiste quando noi scegliamo. Quando c'e scelta,
c'e confusione. Soltanto quando siete confusi incominciate a scegliere. Soltanto quando in
voi c'e chiarezza non c'e scelta. Percio, scelta, volonta e controllo vanno di pari passo e
impediscono la totale liberta della mente. Questo € un punto. L'altro punto € che voi
pensate che la vostra coscienza personale sia diversa dalla mia o da quella di un altro.
Non & cosi? La vostra coscienza contiene tutta la cultura che € stata riversata in quella
mente, la tradizione, i libri che avete letto, la lotta, il conflitto, I'infelicita, la confusione, le
vanita, l'arroganza, la crudelta, il dolore, la pena, il piacere: tutto questo € la vostra
coscienza di induisti, di buddhisti, di musulmani. Il contenuto di tutto questo fa la vostra
coscienza. Ora, e possibile liberarsi del contenuto? Puo la mente, la coscienza cosi come
noi la conosciamo, liberarsi dei suoi contenuti? E molto importante capire cid: non come
svuotare la coscienza dei suoi contenuti, ma prima di tutto come diventare consapevoli di
quei contenuti. Consapevolezza significa osservare il mondo cosi com'e, conoscere il
mondo, gli alberi, la natura, la bellezza e le brutture, essere consapevoli del nostro vicino
di casa, di quel che indossa, ed essere consapevoli anche di quel che noi siamo
internamente. E se voi siete a tal punto consapevoli, vedrete che esiste una grande
varieta di reazioni: piacere e dispiacere, punizione e ricompensa. Riuscite a essere
consapevoli senza fare scelte, una consapevolezza senza scelte, semplicemente essere



consapevoli senza scegliere, senza pregiudizio? Diventare completamente consapevoli
della vostra coscienza; vale a dire, puo la coscienza diventare consapevole di se stessa?
Ovvero, puo il pensiero, il vostro pensare, diventare consapevole di se stesso? La mente
& come un computer. Sta registrando, registra le vostre esperienze, le vostre speranze, i
vostri desideri, le vostre ambizioni, registra ogni impressione e da quell'impressione, da
quella registrazione nasce il pensiero. Ora, mi chiedo, puo esistere una consapevolezza
del momento in cui il pensiero nasce, cosi riuscite a essere consapevoli della rabbia che
monta? Voi riuscite a esserne consapevoli, non & vero? Cosi come si pud essere
consapevoli della rabbia che monta, € possibile essere consapevoli del sorgere del
pensiero? Cio significa esserne consapevoli nel momento in cui sboccia, in cui si sviluppa.
Allo stesso modo, esiste una consapevolezza della vostra coscienza, della sua totalita?
Questo fa parte della meditazione. Questa & l'essenza della meditazione: essere
consapevoli del mondo fuori di voi e dell'immenso conflitto del vostro mondo interno
senza fare scelte. Quando arrivate a questo punto, vedrete che il mondo non & separato
da voi. Il mondo siete voi. Attraverso la coscienza che diventa consapevole di se stessa i
frammenti che formano la coscienza scompaiono. Allora la coscienza diventa una cosa
completamente diversa. Allora € coscienza del tutto, non di una parte. La maggior parte
di noi & abituata a sistemi, a varie forme di yoga, a varie forme di governo, a varie forme
di regole burocratiche, che si fondano sui sistemi. Il vostro guru vi dara un sistema di
meditazione; oppure prendete un libro, e da quel libro imparate un sistema. Il sistema
implica la comprensione del tutto attraverso la parte. Studiando la parte, voi sperate di
comprendere la totalita dell'esistenza. Il vostro cervello, la vostra mente, € allenata a
sequire i sistemi: i sistemi politici, i sistemi religiosi, i sistemi yogici, o i vostri sistemi
personali. Quando accettate un sistema siete vincolati a un solco, e quello € il modo piu
facile per vivere. Un sistema € come un binario ferroviario, e chi accetta un sistema non
sa di essere come un treno sul binario, che continua ad andare, tenuto saldamente dalle
rotaie. Cosi, la concentrazione & resistenza a tutte le altre forme di pensiero. Voi coltivate
la resistenza, pur continuando a ripetere che la concentrazione € I'unica cosa necessaria a
un certo livello. Anche qui, se riuscite a imparare a esser presenti, la concentrazione
diventa molto facile. Noi scopriremo che cosa significa essere presenti, dare il cuore, la
mente, tutti i sensi completamente a qualche cosa. Allora, tutti i vostri sensi sono
completamente risvegliati e vigili, allora in quel processo o in quella qualita di attenzione
non esiste un centro. Quando non esiste un centro lo spazio non ha piu limiti. La maggior
parte di noi ha un centro che € la forma del me, I'ego, la personalita, il carattere, la
tendenza, l'idiosincrasia, le peculiarita e cosi via. Esiste un centro in ciascuno di noi che ¢
I'essenza del sé, che € egoismo. Ovunque esiste un centro, lo spazio non puo essere che
limitato, sempre. Questo e il motivo per cui diciamo che una mente indaffarata forma
continuamente un centro e che quindi il suo indaffararsi rende lo spazio limitato. Quando
c'e attenzione totale, quando voi osservate, ascoltate, imparate, con tutti i vostri sensi
ben desti, non esiste centro. Fatelo nella vita quotidiana, nel rapporto con vostra moglie,
con il vostro vicino di casa, nel rapporto con la natura. Rapporto significa essere in
relazione. Voi potete essere in relazione con un altro soltanto se non coltivate nessuna
immagine di voi stessi o dell'altro. Allora siete in relazione diretta. Da ci0 nasce la



compassione; cioe la passione per tutti. Una cosa che pud avvenire soltanto quando c'e
questo profumo, questa qualita dell'amore che non € desiderio, che non & piacere, che
non & |'atto del pensare. L'amore non € una cosa creata dal pensiero, dall'ambiente, dalle
sensazioni. L' amore non € un'emozione, I'amore non € una sensazione. Amore significa
amore per le rocce, amore per gli alberi, amore per un cane randagio, amore per il cielo,
per la bellezza, per un tramonto, amore per il vostro vicino di casa, amore senza tutte le
sensazioni della sessualita con cui oggi esso viene identificato. L'amore non puo esistere
quando siete ambiziosi, quando rincorrete il potere, una posizione sociale, il denaro.
Come pud amarvi un uomo (se siete la moglie) quando tutta la sua mente & concentrata
nel diventare qualcuno, nel conquistare il potere in questo mondo? Verra a letto con voi,
fara dei figli, ma questo non & amore. Questa € lussuria, con tutta la sua infelicita. E
senza amore non potete avere compassione. Quando c'€ compassione c'e chiarezza, la
luce che nasce dalla compassione. Ogni atto e chiaro, e da quella chiarezza viene la
capacita, la capacita nella comunicazione, la capacita nell'azione, la capacita nell'atto
dell'ascolto, dell'apprendimento, dell'osservazione. La meditazione €& il risveglio
dell'intelligenza che nasce da questa compassione, € la chiarezza e la capacita di cui si
serve l'intelligenza. Questa intelligenza & impersonale e non & coltivabile, nasce soltanto
dalla compassione e dalla chiarezza, La meditazione € tutto questo e molto di piu, e il di
piu c'e quando la mente ¢ libera e quindi completamente silenziosa. Non pud essere
silenziosa se non c'e€ spazio. Il silenzio quindi pud nascere non dalla pratica, non dal
controllo, non tra due rumori, non nella pace tra due guerre; il silenzio nasce soltanto
quando il corpo e la mente sono in completa armonia, senza attriti. Allora, in quel silenzio
c'e un movimento totale che ¢ la fine del tempo. Ci0 significa che il tempo non esiste piu.
C'e molto di piu, nella meditazione, ed e la scoperta di quel che c'€ di piu sacro; non la
sacralita degli idoli che si trovano nei templi, nelle chiese o nelle moschee: quelli sono
fatti dall'uomo, costruiti dall'uomo, creati dalla mente, dal pensiero. C'e una sacralita che
non e toccata dal pensiero e che pud nascere naturalmente, facilmente e felicemente
soltanto quando abbiamo messo ordine completo nella nostra vita quotidiana. Quando
nella nostra vita quotidiana regna questo tipo di ordine - ordine significa assenza di
conflitto - allora da esso sgorga questa qualita dell'amore, della compassione e della
chiarezza. E la meditazione & tutto questo, non una fuga dalla vita, dal vostro vivere
quotidiano. E chi conosce la qualita di questa meditazione ¢ felice.

Sulla meditazione

La mente umana che vive da molte migliaia di anni, dovrebbe cambiare radicalmente
e perdere i propri condizionamenti. Soltanto allora i molti e complessi problemi
dell'esistenza potranno essere risolti. Puo la mente sottoporsi a un'operazione chirurgica
radicale, a una modificazione fondamentale, non soltanto della struttura delle cellule
cerebrali ma anche della qualita del cuore e della mente? Puo una mente di questo tipo
vivere nel caos, nella brutalita e nella violenza della societa moderna, ed essere libera di
funzionare indisturbata, silenziosa, senza opporre resistenza, ma senza ritirarsi dalla
societa? Si osserva l'urgente necessita di una mente fresca, non di una mente che ha
fatto migliaia di esperienze, o che vive prigioniera del modello di una particolare cultura



religiosa, sociale o economica. Questo schema si e ripetuto all'infinito nel corso della
storia, appena modificato qua e la. Le rivoluzioni economiche e sociali non sono vere
rivoluzioni. In quanto essere umano che vive un'esistenza priva di significato in questo
mondo di confusione, in questo mondo di grande dolore, di bruttura e di violenza, mi
domando se la mente umana possa realmente trasformarsi. Qui sta l'unica soluzione a
tutti i nostri problemi, dell'amore, della realta, del fatto se esiste o no Dio o la Verita, o
se gli esseri umani possano vivere insieme senza conflitti. Per trovare realmente una
risposta con il cuore, con tutto il vostro essere, deve esserci liberta: liberta di guardare, di
indagare, di percepire. La prima € senza dubbio la liberta di osservare, perché si tratta di
una liberta che neghiamo quando esiste una qualsiasi forma di pregiudizio, quando
regnano la logica, le opinioni, le credenze religiose e soprattutto la paura. Ovviamente,
se esiste una qualsiasi forma di paura, la mente nella sua totalita sara incapace di
vedere. Noi siamo andati sulla luna; e stato un traguardo straordinario. Il nostro cervello
& capace di questo genere di cose. Ma dentro di noi siamo schiavi e non esiste liberta. In
ambito sociologico, religioso ed economico ripetiamo lo stesso modello migliaia di volte.
E nella psiche, nelle profondita pit remote del nostro essere non accade alcun
cambiamento. Siamo dei mostri moderni. E mai capace la nostra mente di questa
rivoluzione radicale e istantanea, tale da poter vivere con una qualita nuova, tale che non
esista questa spinta al piacere, che & del tutto diversa dalla bellezza e dal fiorire della
gioia? Il piacere non € mai gioioso, perché nel piacere si annida sempre la paura. E una
mente che non conosce l'estasi non pud essere libera. Il piacere € il prodotto del
pensiero, e il pensiero € sempre vecchio. Il pensiero non € mai nuovo, il pensiero non &
mai libero, per quanto si parli di liberta. Il pensiero non puod essere libero a nessun livello,
perché ¢ la risposta della memoria, e la memoria appartiene sempre al passato. Affonda
le radici nel tempo, che appartiene al passato. Ve ne prego, osservate questo in voi
stessi, mentre ve ne sto parlando, non limitatevi semplicemente a essere 0 a non essere
d'accordo: questo non ha alcun valore. La mente umana, che possiede capacita cosi
straordinarie, non si € mai messa all'opera per scoprire se le sia possibile essere libera,
libera soprattutto dalla paura, perché noi siamo aggravati da innumerevoli paure. Per
scoprirlo & necessario osservarle, queste paure, non condannarle, reprimerle, o fuggirle.
Quando si osserva, non c'e separazione tra chi osserva e la cosa osservata. Osservate le
vostre paure, senza il passato, senza il me che ¢ l'osservatore. Provate a farlo mentre vi
sto parlando, perché questa sera affronteremo qualcosa di molto complesso. Se non lo
fate fin dall'inizio non riuscirete a seguire quello che verra fuori alla fine. (Neanche io so
che cosa verra fuori alla fine). Una mente spaventata non ha la minima possibilita di
essere penetrante, chiara, ordinata, e quindi non potra mai conoscere la qualita della
gioia e dell'estasi. E necessario essere liberi dalla paura, non soltanto a livello cosciente
ma negli strati profondi della mente, dove risiede il cosiddetto inconscio. La maggior
parte di noi & incapace di analizzarsi passo per passo, in modo da fare la massima
chiarezza; noi dobbiamo intraprendere un piccolo viaggio interiore per vedere la suprema
futilita di tutto questo. L'intero processo dell'analisi & completamente sbagliato, se posso
usare la parola sbagliato. Perché nell'analisi c'e sempre I'analista, che ¢ il passato, che €
la conoscenza accumulata; e I'analista, un frammento della totalita della mente, analizza



altri frammenti, analizza a partire da quanto ha accumulato. Osservare il processo
analitico dentro di sé, intraprendere un brevissimo viaggio nell'analisi e vederne la
suprema futilita conferisce alla mente una capacita di percezione. L'analista e I'analizzato
sono due stati separati, due movimenti separati della frammentazione totale della mente.
Un frammento, chiamato analista, analizza un altro frammento, giunge a una conclusione
e da quella conclusione procede a un'ulteriore analisi. Ma la conclusione ha un valore
assai scarso, e l'analisi richiede tempo, perché portare avanti un'analisi richiede molti,
molti giorni. L'analisi introspettiva, o I'analisi condotta da un altro attraverso i vostri sogni
e altre cose del genere, ha ben poco senso. Se siete poco o molto nevrotici, forse ha
senso perché vi aiuta ad adattarvi alla vostra societa marcia, sia che si tratti della societa
comunista o di questa vostra particolare societa induista. L'analisi quindi non porta la
minima liberta. E come scavare sempre di piu dentro se stessi e rimanere prigionieri in
una fossa; non si diventa mai liberi. Oppure la mente dice che esiste la liberta in cielo o
nel nirvana, e anche questa € un'altra evasione. Osservare senza alcuna distorsione &
possibile soltanto se c'é attenzione completa con il corpo, con i nervi, con la mente, con il
cuore, con le orecchie. Allora vedrete, cosi facendo, che non esiste un'entita o un essere
chiamato osservatore. Che c'é soltanto attenzione. La sostanza intrinseca e la natura
della mente & quella di sopravvivere, questo € ovvio. La mente mira alla sopravvivenza -
altrimenti non potreste esistere - e ha sviluppato certe reazioni sulla base di secoli e
secoli di condizionamento. Quel che noi stiamo cercando di vedere & se questa struttura e
questa natura precipua della mente possano subire un cambiamento in se stesse. E io vi
dimostrero - no, non vi dimostrero, lo scopriremo insieme - se questo & possibile. Non si
tratta di un'assurdita, di una fantasia irrealistica, perché quando voi state indagando a
questo livello di profondita non c'€ posto per la fantasia; non esistono teorie, non
esistono deduzioni, ma soltanto muovere da un fatto a un altro. Cid che caratterizza la
mente deve essere una sensibilita estrema - e la mente non pud essere sensibile se
regnano la paura, la logica, i dogmi, le credenze - tale che lo stesso cervello, pur cosi
pesantemente condizionato, possa rimanere completamente silenzioso e non reagire al
suo modo di sempre. La questione € come creare questa sensibilita nella mente, e quindi
nell'intero sistema nervoso e nel corpo, e anche come creare un non-movimento nelle
cellule del cervello, una quiete completa, perché la mente possa risvegliarsi e funzionare
al massimo dell'intelligenza e della sensibilita. Risvegliata, intelligente e sensibile: sono
tutti sinonimi, non tre cose separate. E il cervello deve essere completamente quieto in
modo da percepire senza l'osservatore. Questa € meditazione. Vedere il cervello quieto,
completamente silenzioso, e una mente estremamente sensibile e quindi intelligente.
Giungere a questo movimento & meditazione. Pud mai esistere un sistema di
meditazione, un sistema che sia un metodo, una pratica, la ripetizione continua di
qualcosa? Forse che renderebbe la mente sensibile, viva, attiva, intelligente? Al contrario,
la rende meccanica. Questa € la ragione per cui qualsiasi sistema, il sistema zen, il
sistema induista, il sistema cristiano sono tutti un nonsenso. Una mente che pratica un
sistema, un metodo, un mantra, non € in grado di percepire cido che e vero. Voi sapete di
stare ascoltando questa musica (dall'edificio accanto si sentiva il suono di una musica).
Questa musica ha una tonalita, e se voi la ascoltate con molta attenzione, se ascoltate la



musica, non le parole, ma la tonalita, il suono, quel suono potra essere riprodotto dentro
di voi. E la mente potra viaggiare sul fluire di quella tonalita, del suono, e cid vi da una
straordinaria sensazione di movimento. Anche questo puo essere chiamato meditazione,
la ripetizione di una serie di parole che produce il suono, un suono interiore, e voi potete
muovervi, lasciarvi trasportare, o rimanere con quel suono. Ma un inganno come questo,
il lasciarvi ipnotizzare da un suono o da certe parole e forse meditazione? Queste forme
di meditazione sono forme di autoipnosi e non portano da nessuna parte. Al contrario,
rendono la mente estremamente ottusa, una mente che non € morale nel senso piu
profondo del termine: non la moralita sociale che non e affatto moralita. La qualita della
virtl puo esistere soltanto quando non esiste conflitto. Allora c'€ virtu. Ma un uomo che
cerca di diventare virtuoso € debole perché vive in conflitto. Voi potete scardinare tutti i
sistemi perché i sistemi implicano autorita; una mente tenuta in pugno da un'autorita di
qualsiasi tipo non ¢ libera, e quindi € incapace di osservare. Nella cosiddetta meditazione,
nella meditazione che viene in genere praticata, c'e sempre il desiderio di fare esperienza
della verita, di varie visioni, di stati paranormali e cosi via. L'esperienza implica colui che
fa l'esperienza, un'entita in quanto persona che fa l'esperienza. Pertanto, quando la
persona fa esperienza deve riconoscere di che cosa sta facendo esperienza; altrimenti
I'esperienza non & E quando egli riconosce qualcosa, si tratta di qualcosa di gia noto;
I'esperienza dunque appartiene al passato. La mente cerca di fare esperienza attraverso
le droghe - come va di moda oggi in Occidente - droghe di vario genere, per poter fare
grandi viaggi in paradiso. Deve esserci, c'e€ sempre, colui che fa esperienza, che brama,
cerca, desidera, spera di fare esperienza, un'esperienza trascendentale, supercosmica e
chissa cos'altro ancora. E quando andate in cerca di esperienze, le troverete sempre
all'interno dello schema, all'interno del condizionamento di colui che fa esperienza. Percio
esiste una separazione tra colui che fa esperienza e la cosa di cui fa esperienza, e quindi
sempre una ricerca, un desiderio, un andare a tentoni, un conflitto. E io dico che questo
non € meditazione. La piu alta forma di sensibilita dove il cervello € completamente
immobile: questa € la qualita che contraddistingue I'amore. Voi sapete che I'amore ¢ la
cosa piu straordinaria, se lo avete nel cuore. L'amore non & piacere. L'amore non ha
niente a che fare con la paura. Non ha niente a che fare con il sesso. E la qualita della
mente che ¢ libera, sensibile, intelligente, quando il cervello non reagisce in termini del
passato e quindi € immobile. Allora il cuore si imbatte in questo profumo chiamato
amore. Comprendere questo € meditazione. E il fondamento della meditazione. Senza di
cio non esiste virtu; la virtu € un movimento dove non esiste il minimo conflitto. E deve
esserci questa liberta, questo senso dell'amore per scoprire in prima persona se esiste o
no una realta, se esiste o no quella cosa che gli esseri umani hanno chiamato per secoli
Dio; scoprire e non dire: «Io credo in Dio», come fa il politico corrotto e ripugnante; lui lo
fa perché gli rende. Ma la descrizione non & la cosa descritta. E per scoprire questa
qualita senza tempo, questo movimento senza tempo deve esserci energia e non deve
esserci conflitto; un'energia straordinariamente risvegliata e intelligente. La meditazione
quindi non & una cosa che possa essere praticata. La meditazione € il modo di vivere, &
meditare tutto il giorno, guardare, osservare, muoversi, imparare. E per osservare tutto
cio la mente deve essere una mente immobile. I problemi economici, i problemi di



giustizia sociale, il conflitto tra uomo e uomo e tra donna e uomo, il conflitto tra i gruppi e
le divisioni sociali, la spaccatura tra le diverse religioni: sono problemi che hanno ben
poco senso. Per affrontarli tutti, per comprendere questa vita straordinariamente
complessa, € necessaria una rivoluzione, la rivoluzione interiore della mente cosi come
I'no descritta. Noi siamo esseri umani, non etichette, e in quanto esseri umani che vivono
in questo mondo infelice e carico di dolore noi dobbiamo comprenderlo, comprendere in
che rapporto siamo con esso, quale contatto abbiamo con esso. Noi siamo il mondo, il
mondo non € separato da noi. Le guerre che si stanno perpetrando sono le nostre guerre
perché noi, in quanto esseri umani, vi abbiamo contribuito. Dovete comprendere
I'osservatore che voi siete, comprendere voi stessi, senza ricorrere all'analisi. In
quell'osservazione scoprirete che agire & vedere. Soltanto una mente di questo genere
puo scoprire da sola se esista 0 no la realta. Questa mente non specula, non possiede
teorie, libri, insegnanti, discepoli. Una mente del genere € una mente consapevole
dell'estasi.

La liberta

Conoscendo il mondo che ciascuno di noi ha contribuito a creare, con tutte le sue
frammentazioni e le sue scissioni, con le sue brutalita, i suoi sofismi, i suoi inganni, la sua
violenza, le sue guerre e tutti gli orrori che si stanno perpetrando, ci troviamo di fronte a
due problemi centrali. Primo, € possibile voltare le spalle a questo mondo, vale a dire
rinunciare alla cultura, alla civilta, a tutto quanto 'uomo ha costruito nel corso dei secoli,
e liberare la mente da questo condizionamento? Questo € un problema. In secondo
luogo, € possibile durante il processo di decondizionamento della mente, continuare a
vivere in questo mondo, anche se non di questo mondo, non coinvolti in esso? Io non so
se avete considerato quanto sia serio tutto questo. Non & un divertimento, qualcosa che
Si cerca per piacere o per disperazione; piuttosto, essendo consapevoli della situazione
globale, delle complessita che si sono create nell'evoluzione del mondo, da un punto di
vista storico, esterno e interno, questi interrogativi sono materia di preoccupazione
urgente. L'uomo ha distrutto la natura, sterminato alcune specie di animali e di uccelli.
Ha creato le piu belle cattedrali, le moschee e i templi, grandi opere di letteratura, di
musica, di pittura. E cid fa parte della nostra cultura, della bellezza, della bruttura, della
crudelta, dell'immensa distruzione dell'uomo da parte dell'uomo. Fa parte della nostra
civilta, di cui anche noi facciamo parte. Non so se vi rendiate conto realmente e
pienamente di che cosa implichi tutto cid da un punto di vista economico, sociale e
religioso. Se avete considerato la cosa con una certa profondita, non vi deve essere
indifferente l'interrogativo se la struttura possa venire modificata o no, la struttura che ha
creato questo mondo; vi dovete essere chiesti che cosa l'abbia prodotta e se
semplicemente cambiando quella I'uomo potra anch'egli cambiare. Una delle teorie del
mondo ha sostenuto: cambiate le condizioni esterne, e I'uomo cambiera internamente.
Una delle argomentazioni e stata sempre questa. Ma voi vedete bene che le cose non
stanno cosi. Percid € I'uomo che deve cambiare e, attraverso il proprio cambiamento,
modificare la struttura. Ora, puo la mente, la vostra mente, liberarsi della cultura? E che
cosa significa liberarsi della cultura? E forse una questione di analisi? E una questione di



tempo? E una questione di deduzioni del pensiero pil razionali e logiche? Oppure & un
non-movimento del pensiero? Ve ne prego, approfondite insieme a me la questione. Puo
essere in un certo senso difficile, pud darsi che voi non siate abituati a pensare in questo
modo, che non abbiate mai pensato a queste cose. Abbiate dunque un po di pazienza e
ponetevi insieme a me questa domanda cosi insolita. Possono questo condizionamento
della mente che si € prodotto nel tempo, questa esperienza e questa conoscenza essere
dissolti dall'analisi? Questo € un problema. La parola analisi significa sciogliere. E
attraverso la frammentazione noi speriamo di comprendere e di dissolvere il complesso
problema del condizionamento sia a livello cosciente che inconscio. E possibile farlo
ricorrendo all'analisi, tra analista e analizzato, per un periodo di mesi e di anni? E un
processo che richiede tempo, e per allora sarete morti! Io posso analizzare me stesso
molto, molto attentamente, passo per passo, indagare sulla causa, sull'effetto e
sull'effetto che diventa a sua volta la causa, la catena in cui I'analisi rimane impigliata.
Puo la mente analizzare se stessa e dissolvere tutte le proprie caratteristiche - la
violenza, le superstizioni, le varie contraddizioni - e creare cosi un'armonia totale? Come
abbiamo detto, I'analisi richiede tempo; ma che cos'e il tempo? Il tempo € un movimento
fisico e psicologico: fisicamente, un movimento da qui a li; psicologicamente, un
movimento da cio che € a cid che dovrebbe essere, trasformando il cido che & attraverso
un'ideologia, che & un movimento nel tempo. Giusto? Ve ne prego, poniamoci insieme
questa domanda, non facciamo che voi semplicemente ascoltate me; stiamo viaggiando
insieme, indagando, scoprendo insieme qual € la verita. Non dovete accettare quel che vi
dico. Non ha il minimo valore né sul piano verbale né sul piano della realta. La realta €
quando noi, attraverso l'indagine, attraverso ['osservazione, attraverso una
consapevolezza molto attenta, condividiamo cido che scopriamo da soli. Questo ha
validita, questo ha sostanza, significato. Non ha senso ascoltare semplicemente una serie
di parole, tradurre quelle parole in idee, e poi mettere in pratica quelle idee. Quindi,
come dicevamo, il tempo & movimento. Da un punto di vista fisico, muoversi da qui a i
richiede tempo. Anche da un punto di vista psicologico si tratta di un movimento: uno
spostamento dal cio che e per trasformarsi nel cid che dovrebbe essere. Il cio che €, che
e il risultato del passato, & un movimento nel tempo al presente, e il cido che dovrebbe
essere € un movimento nel futuro. Tutto il movimento & tempo. Giusto? Anche il pensiero
& sempre un processo nel tempo, perché il pensiero € la risposta della memoria, che ¢ il
passato, basata sulla conoscenza, che & anch'essa il passato, e secondo quel
condizionamento esso reagisce, e questo € un movimento. Il pensiero quindi € un
movimento nel tempo. Anche l'analisi € un movimento nel tempo, il movimento del
pensiero che esamina se stesso. E noi siamo condizionati ad analizzare. Vedrete, se
approfondirete la cosa, che quello € il nostro condizionamento. Noi non vediamo mai che
la causa diventa I'effetto e I'effetto la causa. Questo & un movimento nel tempo. L'analisi
non libera la mente, che e il risultato del tempo. Mi chiedo se vi rendiate conto di questo.
E abbastanza semplice se lo osservate in voi stessi. Io sono arrabbiato. Ne analizzo la
causa e nel processo di analisi giungo a una conclusione, che & l'effetto. E quella
conclusione diventa la causa del successivo effetto. Tutto questo € un movimento del
pensiero nel tempo. Il pensiero € tempo. E il pensiero ha costruito questo



condizionamento. Tutta la nostra cultura € il risultato del pensiero come sentimento,
reazioni fisiche e cosi via. Pertanto I'analisi non ha la minima possibilita di risolvere il
condizionamento della mente umana. Spero che questo sia chiaro: non l|'espressione
verbale, ma la verita in essa contenuta, il fatto reale, non I'affermazione - o la ripetizione
dell'affermazione - che I'analisi non libera la mente. Questo non ha alcun valore. Percio la
mente, vedendo la falsita dell'analisi, scopre la verita, e cioé che I'analisi non libera la
mente, vale a dire scopre la verita nella falsita. Ora, I'analisi chiama in causa non soltanto
la mente cosciente, ma anche gli strati profondi dell'inconscio, che € anch'esso il risultato
del tempo. La divisione tra coscienza e inconscio € artificiale. La coscienza & totale. Noi
possiamo dividerla, possiamo frantumarla per analizzarla, ma € un movimento totale
nell'lambito del tempo. E l'inconscio perde importanza quando voi siete in grado di
osservare la coscienza nella sua globalita e tutti i suoi contenuti. Capite? Noi ci
osserviamo in maniera frammentaria. Ci osserviamo attraverso l'atto del pensare.
Guardate, la mia coscienza &€ un movimento totale. Pud essere spezzettata in conscio e
inconscio, azione e inazione, brama, invidia, non invidia, ma & una totalita, un movimento
unitario che pud essere frammentato solo al fine di analizzarlo. E io vedo che un'analisi
dei frammenti non crea una comprensione del tutto. Giusto? Quel che occorre € essere
consapevoli del tutto, non soltanto dei frammenti, essere consapevoli dell'intero
movimento della coscienza, che avviene nell'ambito del tempo. Puo il pensiero, posso io
in quanto pensiero, esplorare questa coscienza? Vedete, quel che sto cercando di dire €
questo: io, personalmente, non mi sono mai sottoposto a un'analisi. Cid che & accaduto &
l'osservazione, e in questa osservazione si € rivelata la totalita perché non c'e intenzione
di andare oltre il cid che e. Andare oltre il cid che e & il movimento del tempo. E
abbastanza chiaro? Percio io vedo con chiarezza che la mente, senza analisi, pud scoprire,
osservare il movimento totale della coscienza. Questo & un punto. Quel che ci interessa &
se la mente puo liberarsi dal proprio condizionamento. Io vedo che cid non pud accadere
attraverso l'analisi perché I'analisi richiede tempo, ed eliminare il tempo con il tempo non
e possibile. Allora, pud eliminarlo il pensiero? Puo il pensiero trasformare, liberare la
mente dai suoi condizionamenti? Ora, per favore, ascoltate quel che vi dico. Il pensiero &
movimento nel tempo; il pensiero € movimento, e quindi tempo. E l'esame del
condizionamento da parte del pensiero avviene sempre nell'ambito del tempo; quindi il
pensiero non pud risolvere il condizionamento perché & stato il pensiero come
conoscenza, esperienza, memoria a creare questa civilta in cui la mente e stata educata.
Questo € chiaro. Il pensiero non puo risolvere il problema. Ma neanche I'analisi puo farlo.
E allora, che cosa vi rimane? Capite? Noi abbiamo utilizzato il pensiero come un mezzo
per conquistare, distruggere, cambiare, analizzare, riuscire. E io vedo che il pensiero non
puo portare liberta alla mente. Il pensiero € movimento. Dunque, la liberta dal tempo ¢ il
non-movimento. Il non-movimento del pensiero € uno stato in cui la mente ¢ libera dal
tempo. Ora ci arrivo, vedrete. Il condizionamento della civilta, della cultura, ha dato
rilievo al fatto che io devo essere competitivo, mi ha insegnato a essere violento, o
meglio, mi ha incoraggiato a essere piu violento. Cosi, la mente & violenta. Questo € il ci0
che €. Puo la mente liberarsi della violenza, che & il cio che €, senza il movimento del
pensiero? Capite la domanda? Io sono violento e il pensiero dice: «Supera quella



violenza, controlla quella violenza, utilizza quella violenza», in tal modo incoraggiando o
controllando, dando forma a quella violenza per i propri scopi. Questo & quel che noi
facciamo continuamente. Cosi il pensiero, essendo un movimento, & continuamente in
azione e interviene sul cio che &, che e anch'esso il risultato del tempo e del pensiero.
Giusto? Ora, puo il pensiero mantenersi immobile in modo che rimanga soltanto il cio che
e senza alcuna interferenza del pensiero?Guardate, io sono violento; ne conosco tutte le
cause, so come si € creata la violenza. Questo € abbastanza chiaro, fa parte della nostra
cultura, € incoraggiato dalla situazione economica, dall'educazione e cosi via. Io sono
violento, questo € il cid che e. Pudo la mente guardare al cid che & senza alcun
movimento? Qualsiasi movimento & tempo. Percid, pud la mente osservare quella
violenza con il non pensiero, vale a dire senza tempo? Avete almeno capito la domanda?
Il mio condizionamento dice: «Usa il pensiero per controllare la violenza, per darle forma,
per liberartene, per lottare contro di essa; € brutto essere violenti; gli esseri umani
dovrebbero essere pacifici». Fornisce tutte le ragioni, tutte le giustificazioni e le condanne
che sono tutte movimenti del pensiero, e il pensiero & tempo, e il movimento & tempo. E
tuttavia, 'unico fatto € che questo essere umano € violento. Fin qui € chiaro. Puo la
mente osservare il cido che € senza alcun movimento? Il cido che € & violenza. Ora, io ho
usato una parola per indicare un sentimento che ho chiamato violenza, e quella parola,
con il suo significato, I'ho gia usata prima. Cosi io sto riconoscendo il sentimento in
termini di una cosa vecchia. Ogni volta che io riconosco qualcosa deve essere per forza
qualcosa di vecchio. Cosi, il cid che € ¢ il risultato del pensiero. Ora, la mente affronta
senza movimento, vale a dire senza tempo, quello che & stato creato dal pensiero, e che
io ho chiamato violenza. Cosi, quando il non-movimento affronta il pensiero, che ¢ il
movimento del tempo, che cosa accade? Seguite? Guardate, mio figlio muore; io soffro
moltissimo per varie ragioni, per la solitudine, per la disperazione e cosi via. Allora
sopraggiunge il pensiero e dice: «Devi superare tutto questo». Il cio che € ¢ la sofferenza
e il movimento del pensiero € il tempo. La mente affronta questa sofferenza e cerca di
fare qualcosa per evitarla, cerca conforto nella psicoterapia, nelle sedute spiritiche, nella
religione; fa tutto questo percorso che & tutto un movimento del tempo come pensiero.
Ora, nell'affrontare quella sofferenza senza alcun movimento che cosa accade? Avete mai
provato? Se si, avrete visto che il non-movimento trasforma completamente i movimenti
del tempo e che quel che noi chiamiamo sofferenza € tempo. Cio significa che la
sofferenza non lascia un segno sulla mente perché il non-movimento € senza tempo e
non puo toccare quello che non gli appartiene. Cosi, la mente & condizionata dalla
cultura, dall'ambiente, dalla conoscenza, dall'esperienza: tutte cose che sono |l
movimento del tempo, cosi come lo € il pensiero. Percio il pensiero non puo trasformare o
liberare la mente dai suoi condizionamenti, e neanche I'analisi pud farlo. La domanda e:
pud la mente osservare questo condizionamento, questa entita educata, senza alcun
movimento? Se lo farete, vedrete che ogni senso del controllo, dell'imitazione, della
dipendenza scompare completamente.

Al di la del pensiero e del tempo
Se ci interessa davvero la trasformazione della mente e del cuore umano dobbiamo



dedicarci completamente alla risoluzione dei nostri problemi, perché il contenuto della
nostra coscienza e il contenuto del mondo. Per quante varianti possano esistere, la
coscienza di ciascuno di noi € la coscienza del resto del mondo. E se accade un
cambiamento radicale in questa coscienza, questa coscienza influenzera il resto del
mondo. E un fatto ovvio. Noi abbiamo dedicato moltissime energie a tentare di risolvere i
nostri problemi: energie intellettuali, energie emotive, energie fisiche. Ma tutta questa
energia, con le sue contraddizioni, i suoi conflitti, le sue varie attivita decisamente
distruttive non ha risolto in alcun modo i nostri problemi psicologici. Penso che sia un
fatto innegabile. Ci interessa scoprire se esiste un diverso tipo di energia, se possiamo
sfruttarla e risolvere i nostri problemi. Cosi stiamo indagando insieme, cercando la
possibilita di un diverso tipo di energia che non sia contraddittoria in sé, che non sia
basata sull'attivita frazionante del pensiero, che non dipenda dall'ambiente,
dall'educazione o dall'influenza culturale. Ci stiamo chiedendo se esista una diversa
attivita, un diverso movimento che non dipendano da attivita autocentrate, quelle attivita
e quelle energie che il sé, il me, con tutte le sue contraddizioni crea. Esiste un'energia
che non ha causa? Perché la causa implica il tempo. Noi abbiamo utilizzato soltanto
un'area molto piccola del cervello, e questa piccola area € controllata e informata dal
pensiero; e il pensiero, da un punto di vista intellettuale, emotivo e fisico, ha creato
un'energia contraddittoria, il me e il voi, il noi e il loro, quel che noi siamo e quel che
dovremmo essere, l'ideale, il perfetto prototipo. Spero che seguiate. Io penso che € molto
importante capire che stiamo lavorando insieme, che io non vi sto dicendo cosa fare
perché non ho alcuna autorita. L'autorita in ambito spirituale € stata molto distruttiva,
perché sottintende dipendenza, paura, obbedienza; sottintende obbedienza cieca e
accettazione, ma quando noi stiamo indagando insieme, cio significa che obbedire non ha
senso, non ha senso essere d'accordo o rifiutare; ha senso semplicemente l'osservare,
I'indagare. Insieme noi stiamo facendo questo. Pertanto, quando siamo insieme, il voi e
I'io scompaiono. Quel che conta € il lavoro, non il voi o I'io. Cosi, stiamo lavorando
insieme per scoprire se esiste un tipo di energia completamente diversa, non basata su
una causa che separa |'azione del presente da quella del passato. Ora, questa indagine
implica che noi ci chiediamo se esista un'area nel cervello che non sia contaminata dal
pensiero, che non sia il prodotto dell'evoluzione, che non sia toccata dalla cultura. Fin dai
tempi antichi I'uvomo ha usato soltanto una piccola area del cervello, dove si € creato |l
conflitto fra bene e male. Questo potete vederlo in tutti i dipinti, in tutti i simboli, in tutte
le attivita dell'uomo. Questo conflitto tra il bene e il male, tra cido che € e cid che
dovrebbe essere, tra quel che e e l'ideale, ha prodotto una cultura, la cultura cristiana,
induista, buddhista e cosi via. E da quella cultura questa piccola area del cervello viene
condizionata. Pud la mente liberarsi da questo condizionamento, dall'influenza di
quest'area limitata, e spostarsi in un‘area non controllata dal tempo, dal principio della
causalita, dalla direzione? E necessario dunque incominciare con lo scoprire che cos'e il
tempo, che cos'e la direzione e che cosa gli esseri umani stanno cercando di perseguire in
ambito psicologico. Che cos'e il tempo da un punto di vista psicologico? Esiste il tempo
cronologico, quello dell'orologio, ma da un punto di vista psicologico esiste il tempo? I
tempo che significa movimento. Giusto? Il tempo sottintende anche una direzione. Da un



punto di vista psicologico noi diciamo che cido che € pu0 essere modificato soltanto
attraverso un processo graduale, e che cio richiede tempo. E il processo graduale va in
una direzione determinata, la direzione stabilita dall'ideale. Per conseguire quell'ideale
voi dovete avere tempo come un movimento da qui a la, e noi siamo prigionieri in
quell'area del tempo. Ciog, qualunque cosa io sia, devo trasformarla in quel che devo
essere, e per farlo ho bisogno dello scorrere del tempo. Anche la direzione & controllata,
informata dall'ideale, dalla formula, dal concetto creato dal pensiero. Vale a dire, che
l'ideale & creato dal pensiero, il pensiero che dice: «Io sono questo e dovrei essere
quello», e dal movimento in quella direzione. Questo € il metodo tradizionale per la
trasformazione dell'uvomo. Ora, questo metodo lo stiamo mettendo completamente in
discussione. Il tempo dunque € un movimento in una direzione specifica stabilita dal
pensiero. Giusto? E quindi noi viviamo sempre in conflitto. Il processo di frammentazione
tra cid che io sono e cid che dovrei essere € l'azione specifica del pensiero che € in se
stesso frammentante e frammentario. Il pensiero ha diviso la gente in nazionalita, in
religioni, in voi e io, e cosi noi siamo sempre in conflitto, cerchiamo sempre di risolvere i
nostri problemi all'interno della sfera del tempo. Pud dunque la mente, che & cosi
condizionata all'interno di questa tradizione, cambiare direzione e allontanarsi da questo
condizionamento e occuparsi soltanto del cio che & e non del cio che dovrebbe essere?
Per farlo vi occorre energia, e quell'energia proviene, si mantiene e si alimenta dove non
c'e movimento del pensiero, che la allontana dal cid che €. Puo la vostra mente, che ¢ la
mente dell'uomo - perché voi siete la collettivita, voi non siete individui; e individuo
significa indivisibile, intero, non frammentato, non spaccato, come invece lo sono gli
esseri umani - puo la vostra mente con la sua attivita autocentrata, decondizionarsi, non
in futuro ma nell'istante presente? Puod la vostra mente decondizionarsi senza il pensiero
del tempo? Il tempo e Il'osservatore, che € il passato, e la cosa osservata € il presente.
Capite? La mia mente & condizionata e I'osservatore dice: «Io ho tutti questi problemi e
non sono stato capace di risolverli. Percio osservero il mio condizionamento, ne diventero
consapevole e lo superero». Questa € la reazione tradizionale. Giusto? Percio
l'osservatore, che € il passato, vale a dire I'essenza del tempo, cerca di superare, di
trascendere e di andare oltre ci0 che osserva, che €& il suo condizionamento. Ma
l'osservatore, che € il passato, € forse diverso dalla cosa che osserva? Ovviamente, la
cosa che osserva € quel che vede secondo il proprio condizionamento. Percid osserva con
il pensiero che ¢ il risultato del tempo, e cerca di risolvere il problema attraverso il
pensiero. Ma si vede bene che l'osservatore € la cosa osservata. Guardate, ve lo dir0 in
termini molto semplici. Forse che la violenza e diversa dall'osservatore che dice: «Sono
violento?». E forse diversa la violenza da colui che si comporta da persona violenta?
Sicuramente sono entrambe la stessa cosa, non & vero? Percio 'osservatore € la cosa
osservata e fintanto che esiste una divisione tra osservatore e cosa osservata €
inevitabile che esista il conflitto. Questa separazione viene posta in essere quando
I'osservatore presume di essere diverso dalla cosa osservata. Un minimo di intuizione su
questo punto, e vedrete che cosa cid comporta. Noi viviamo nel disordine e nella
confusione totali, fisicamente, psichicamente e intellettualmente; e la confusione &
contraddizione: dire una cosa e farne un'altra, pensare una cosa e agire in modo diverso.



Ma perché il cervello possa funzionare bene e in maniera obiettiva & necessario I'ordine. E
ovwvio che, al pari di una macchina, se non funziona bene €& inutile. Ora, da questa
scoperta puo venire l'ordine? Non I'ordine del prete, non I'ordine sociale - che & immorale
- ma l'ordine senza conflitto, senza controllo, senza ammissione del tempo. Pud questo
ordine perfetto, che & virtu, nascere dall'osservazione del disordine in cui viviamo? Cio
significa, puo la mente osservare, essere consapevole di questo disordine, non cercare il
modo di affrontarlo o di trascenderlo, ma esserne consapevole senza fare scelte? Ma per
essere consapevole senza fare scelte I'osservatore non deve interferire con
l'osservazione. L'osservatore, che e il passato, che dice: «Questo & giusto, questo €
sbagliato, devo scegliere questo, non devo scegliere quello, questo deve essere cosi,
questo non deve essere cosi», non deve assolutamente interferire con I'osservazione.
Ora, potete voi osservare il vostro disordine senza interferenze, senza movimento del
pensiero - che € la stessa cosa - semplicemente osservare? Ovviamente, |'osservazione
implica I'attenzione, e quando voi siete completamente presenti al disordine, c'e
disordine? L'ordine diventa dunque come la piu alta forma di matematica, che € ordine
totale. Cosi, esiste un modo di vivere in cui non viene esercitato alcun controllo, che &
osservare senza movimento del pensiero come tempo. Approfondite la questione e ve ne
renderete conto. Cio che crea il tempo €& la separazione tra l'osservatore e la cosa
osservata; ma quando c'e attenzione e consapevolezza voi avete rimosso questa
separazione nella maniera piu completa. Pertanto, il rapporto che vivete nella vostra vita
quotidiana, di cui abbiamo parlato in precedenza, € un rapporto reale dove I'immagine di
voi, I'immagine di lei o di lui non esistono. Ora, avendo assodato questo, che & ordine, ci
chiediamo se il cervello, quella piccola area cosi controllata, cosi condizionata dalla
cultura, dal tempo, se il cervello - la mente - possa liberarsi di tutto cio e continuare a
funzionare in maniera efficace nell'ambito della conoscenza. Consentitemi di dirlo con
parole diverse. Esiste una parte del cervello che non & sfiorata dagli sforzi umani, dalla
violenza umana, dalla speranza, dal desiderio e da tutto il resto? Capite la mia domanda?
La mente ha creato I'ordine in questa piccola area, e senza quell'ordine non esiste liberta
di indagine. Ordine significa liberta, naturalmente. Ordine significa sicurezza tale che non
esiste disturbo. Ora la mente dice: «Vedo la necessita dell'ordine, del senso di
responsabilita nel rapporto, e cosi via, ma i problemi umani non sono risolti». Allora si
chiede: «Esiste una diversa forma di energia?». Mi sequite? Questa &€ meditazione: non
sedere in silenzio, respirando in un certo modo, seguendo un sistema o un guru, tutti
stupidi nonsensi. La meditazione & scoprire se esiste un'area del cervello dove possa
risiedere un diverso tipo di energia, dove possa esserci una zona nella quale il tempo non
esiste e nella quale quindi lo spazio € incommensurabile. Come puo la mente scoprire se
esiste una cosa del genere? Per prima cosa occorre dubitare. Il dubbio & un agente
purificatore, ma deve essere tenuto a bada. Non solo dovete dubitare, ma dovete tenere
a bada quel dubbio, altrimenti dubiterete di tutto e questo sarebbe troppo stupido. I
dubbio € quindi necessario: dubitate di tutto cio di cui fate esperienza perché la vostra
esperienza si basi su colui che fa I'esperienza. Colui che fa esperienza € I'esperienza - mi
capite? - e quindi rincorrere ulteriori esperienze diventa assurdo. La mente deve essere
molto limpida per non creare illusioni; si pud pensare di avere conquistato il nuovo tipo di



energia, di avere conseguito lo stato senza tempo, e quindi si deve essere molto lucidi
sull'assenza di illusioni. Ora, l'illusione si crea soltanto dove c'¢ il desiderio di realizzare
qualcosa: stiamo parlando da un punto di vista psicologico. Quando desidero raggiungere
dio - qualunque cosa possa essere quel dio, quel dio che ho creato da me stesso - |i
esiste un'illusione. Percid devo comprendere molto chiaramente quel desiderio e l'istinto
e l'energia che quel desiderio mette in moto. Percid deve esistere il dubbio e non deve
esistere alcun fattore di illusione. Capite? Si tratta di una cosa molto seria, non € un
gioco. Tutte le religioni hanno creato illusioni, perché le religioni sono il risultato dei
nostri desideri sfruttati dai preti. Cosi, per imbattersi in questa energia, se esiste
un'energia del genere, se esiste uno stato cosi incommensurabile, il pensiero deve essere
assolutamente quieto, non deve esercitare alcun controllo. E possibile? Il nostro pensiero
chiacchiera continuamente, & sempre in azione: «Voglio scoprire se esiste uno stato di
questo genere; va bene, dubiterd, non avro illusioni, vivro una vita di ordine perché
quell'altro stato puo essere meraviglioso e quindi devo ottenerlo». E un chiacchiericcio
senza fine. E possibile mettervi fine senza esercitare alcun controllo, senza reprimere
niente, dal momento che qualsiasi forma di repressione e di controllo distorce il
movimento pieno del cervello? Ogni forma di distorsione deve finire, altrimenti il cervello
cade in un'illusione nevrotica di sicurezza. Se la mente non pud rimanere completamente
quieta, non puo spostarsi in un altro campo, e portera il proprio impeto nell'altro, se
“'altro” esiste; infatti, io dubito continuamente dell™altro”, per la ragione che non voglio
rimanere prigioniero delle illusioni: una cosa tanto facile, cosi a buon mercato, e cosi
volgare. Vi sto sottoponendo questo problema perché vi decidiate a esercitare la vostra
capacita, il vostro cervello, a scoprire se la vostra mente pud rimanere assolutamente
quieta, il che significa porre fine al tempo, porre fine al pensiero, senza sforzo, senza
controllo, senza alcuna forma di repressione. La vostra mente € mai quieta? Non una
mente che sogna a occhi aperti, non una mente che vaga, ma una mente quieta, attenta,
consapevole? Avete conosciuto questo stato, di tanto in tanto? Per vedere qualcosa, per
sentire qualcosa la mente deve essere quieta, non € vero? Il vostro interesse per cio che
viene detto crea questa quiete della mente che ascoltera. A me interessa quel che voi
dite perché cio influenza la mia esistenza, il mio modo di vivere e io voglio ascoltarvi
completamente, non soltanto attraverso le parole, il movimento semantico del pensiero,
ma attraverso cid che esso sottende. Voglio capire esattamente quel che voi dite, non
interpretarlo, non tradurlo secondo il mio piacere o la mia vanita. Cosi, nella stessa
intensita del mio ascolto io devo avere una mente quieta. Mi chiedo se riuscite a capirlo.
Io non ho costretto la mia mente a essere quieta; 'attenzione che metto nell'ascoltarvi &
quiete. L'attenzione che mettiamo per scoprire se la mente pud essere completamente
quieta & quiete. E questo silenzio della mente € necessario. Un silenzio che non € frutto
dell'allenamento, perché il silenzio che nasce dall'esercizio & rumore, € privo di senso. La
meditazione quindi non & un'attivita controllata, diretta; & un'attivita di “non-pensiero”.
Allora scoprirete da soli se c'& o non c'é€ qualcosa che non ha nhome, che non ¢ nella sfera
del tempo. Se non lo scoprite, se non vi ci imbattete, se non ne vedete la verita o la
falsita, la vita diventa una cosa vuota, superficiale. Voi potrete anche avere un ordine
perfetto dentro di voi, potrete non avere conflitti perché siete diventati molto vigili e



guardinghi, ma una cosa senza l'altra diventa assolutamente superficiale. Percio la
meditazione, la contemplazione - non nel senso cristiano e neanche in quello asiatico -
significa il pensiero che opera soltanto nel campo del noto, e il pensiero che si rende
conto di non potersi spostare in nessun altro campo. La fine del pensiero, quindi, significa
la fine del tempo.

Tempo, azione e paura

Stiamo parlando insieme di un argomento molto serio che € il seguente: puo esistere
liberta, liberta totale dalle paure psicologiche? Per approfondire la questione bisogna
capire non soltanto che cos'e il tempo, ma che cos'e I'azione, perché I'azione alimenta la
paura, immagazzinata come ricordo, e quel ricordo domina, controlla, informa I'azione.
Percio, per essere liberi dalla paura voi dovete capire che la paura € il tempo. Se non
esistesse il tempo non avreste paura. Mi domando se riuscite a capirlo. Se il domani non
esistesse, ma ci fosse soltanto il momento presente, la paura come movimento del
pensiero finirebbe. Esiste un tempo cronologico e un tempo psicologico. In quest'area noi
viviamo. Nell'area del movimento del pensiero come tempo avviene l'azione, I'agire come
cristiani, come comunisti, come socialisti, come buddhisti o come induisti, sempre
all'interno del movimento del pensiero come tempo e misura. Questo e chiaro, penso,
percid possiamo passare a vedere qual € l'origine della paura. Adesso, mentre siete
seduti qui, € probabile che non abbiate paura di niente, ma ovviamente nella vostra
coscienza la paura esiste. Nell'inconscio o nella coscienza, c'e quella cosa terribile che si
chiama ansia, dolore, infelicita, sofferenza e paura. Ci puo essere la paura psicologica del
domani, di quel che potra accadere o di quel che non riusciremo a realizzare. Quel
rapporto che ci ha dato tanto piacere, tanto conforto, continuera, sara eterno? O
cambiera qualcosa? La mente teme il cambiamento perché per funzionare ha bisogno di
stabilita, ha bisogno di sicurezza. Vi prego, seguitemi. La mente € capace di arrivare a
qualsiasi deduzione perché cio gli da sicurezza. Potra essere una deduzione razionale o
irrazionale, una credenza idiota o un'osservazione razionale. La mente si aggrappera a
tutte queste cose perché danno all'azione un senso di sicurezza totale. Percio esistono le
paure, coscienti e inconsce, le paure nascoste nei recessi della mente, paure mai
esplorate, mai ammesse. La paura, come il dolore, &€ una nuvola nera che distorce tutte
le azioni. Alimenta la disperazione, il cinismo o la speranza, che sono tutte cose
irrazionali. Inoltre, la paura e il movimento del pensiero come tempo, percio € reale, non
e una cosa fittizia. Ora, il nostro problema & in che modo una mente, in che modo voi,
dovete fare chiarezza in questa paura cosi profondamente nascosta. E possibile
risolverla? O € sempre la, che fa capolino di tanto in tanto, quando c'e€ una crisi, quando
accade un incidente, o quando ci si presenta una sfida? Oppure puo essere messa a nudo
completamente? Abbiamo detto che I'analisi &€ un processo di frammentazione. Quando la
mente si rende conto che deve esservi una liberta totale dalla paura, che cosa deve fare
un essere umano? Deve aspettare un comando, dei segnali dell'inconscio attraverso i
sogni, deve prendere tempo ricorrendo all'analisi? Se voi scartate tutto questo non in
teoria, ma realmente, se lo scartate perché non ha senso, allora qual & la totalita, la
struttura globale della paura? Se la mente pud guardare, pud comprendere la paura nella



sua totalita, allora I'inconscio conta ben poco; perché “ubi maior minor cessat”. Non
capite? Aspettate un attimo. Vi prego, seguitemi. Il pensiero ha creato il microfono, ma il
microfono e indipendente dal pensiero che lo ha creato. Giusto? La montagna non &
creata dal pensiero. E indipendente dal pensiero. La paura € creata dal pensiero. Quel
pensiero € indipendente dalla paura? La paura € indipendente dal pensiero anche se la
paura ha creato il pensiero? Se ¢ indipendente dal pensiero come la montagna, allora la
paura non creata dal pensiero avra vita autonoma. Se € creata dal pensiero come il
microfono, allora vi € una percezione dell'intero movimento del pensiero come paura.
Questo non vi dice niente? In che modo si percepisce la totalita di una cosa? La totalita
della paura, non i frammenti della paura spezzettati in forme diverse, non la paura del
conscio e dell'inconscio, ma la totalita della paura? In che modo io percepisco la mia
totalita, il me costruito dal pensiero, isolato dal pensiero, frammentato dal pensiero, che
in se stesso & frammentato, cosi da creare il me, e pensare che il me sia indipendente dal
pensiero? Il me pensa di essere indipendente dal pensiero, ma il pensiero ha creato il me,
il me con tutte le sue ansie, le sue paure, le sue vanita, le sue angosce, i suoi piaceri, le
sue speranze. Quel me creato dal pensiero pensa di avere vita propria come il microfono
che, pur essendo creato dal pensiero, tuttavia ne € indipendente. La montagna non &
creata dal pensiero e tuttavia ne e indipendente. Il me creato dal pensiero dice: «Io sono
indipendente dal pensiero!». E chiaro adesso? Allora, come vedere la totalita della paura?
Per vedere qualcosa nella sua interezza o per ascoltare qualcosa in maniera completa
deve esserci liberta, liberta dal pregiudizio, liberta dalle deduzioni personali, dal proprio
desiderio di essere liberi dalla paura; liberta dalla razionalizzazione della paura, liberta
dal desiderio di controllarla. Puo la mente liberarsi di tutto questo? In caso contrario, non
potra vedere la totalita. E mai possibile vedere tutte le paure che abbiamo - vi prego,
ascoltate - e possibile guardarle senza alcun movimento del pensiero, che € tempo, che
provoca la paura? Capite? L'eventualita di non diventare qualcuno mi spaventa perché
sono stato educato, condizionato dalla societa che dice che devo essere per esempio un
artista, un ingegnere, un medico, un politico: sia come sia, ma voglio essere qualcosa.
Qui germoglia uno dei semi della paura. Poi c'€ la paura del pensiero che teme
l'insicurezza, e il pensiero non pud mai essere sicuro perché in se stesso € un frammento.
Il pensiero non pud mai vedere la totalita perché, essendo un frammento, puo osservare
soltanto in maniera frammentaria. Si possono descrivere le varie forme della paura,
ciascuna insolubile perché tutte frammentate dal pensiero. Allora ci si chiede: qual € la
radice della paura? Riuscird a vedere soltanto I'albero della paura o anche le sue radici?
Quale credete che sia la radice della paura, tanto cosciente quanto inconscia? Se vi
trovate di fronte a una sfida in che modo reagite? Io vi sto sfidando. In che modo reagite?
Riuscite a vedere, a percepire qual € la causa globale di questa cosa chiamata paura, o
siete sempre in attesa che qualcuno vi dia una risposta che voi accetterete? E dite: «Si,
capisco», ma in realta non capite affatto? Voi capite la descrizione. Dal momento che la
radice del tempo € il movimento del pensiero, alla radice della paura non c'e per caso il
tempo? All'origine della paura non c'e per caso l'incertezza, e quindi la mancanza di
stabilita, I'insicurezza psicologica che influenzera I'atto fisico e quindi la societa? Se da un
punto di vista psicologico c'e sicurezza completa, non c'e paura. Mi domando se lo capite.



Dov'e che la mente trova dunque sicurezza completa, sicurezza assoluta, non relativa? II
pensiero vuole essere sicuro. La mente vuole sicurezza completa perché soltanto allora
puo funzionare in maniera razionale. Per questo I'ha cercata nella conoscenza, nella
scienza, in un rapporto affettivo, nella chiesa, in certe deduzioni, senza trovarla in
nessuna di queste cose. Ora, dove la cercate voi, la sicurezza? E la fuori? E da qualche
altra parte? Noi stiamo scoprendo insieme quanto sia vano riporre sicurezza nelle
proiezioni del pensiero quali che esse siano. Io voglio scoprire dove trovare la sicurezza
assoluta. Se si possiede quella, tutto il problema della paura, della paura totale, sia
fisiologica che psicologica, scompare. La nostra mente € attiva, insegue un pensiero dopo
I'altro, e nel movimento del pensiero conosce dei vuoti fra un pensiero e un altro, degli
intervalli di tempo. E il pensiero va sempre in cerca di un mezzo per continuare a
esistere, continuare a esistere nel senso di aggrapparsi. Quel che il pensiero crea,
essendo frammentario, € l'insicurezza totale. Mi domando se lo capite. La sicurezza
completa sta quindi nell'essere completamente niente, vale a dire una cosa non creata
dal pensiero. Essere assolutamente niente € in totale contraddizione con tutto quanto
avete appreso, con tutto quanto il pensiero ha creato. Non essere niente. Se voi siete
niente avete la sicurezza completa. E soltanto nel diventare, nel volere, nel desiderare,
nel perseguire, che c'e insicurezza. Percio, vedendo la natura del tempo, che e il
movimento del pensiero, separata dal tempo cronologico; vedendo l'intera natura della
paura come il movimento del pensiero - come la realizzazione di un'idea o come il vivere
nel passato, in un passato romantico, idiota, sentimentale, o come il vivere nella
conoscenza, che € anch'essa frammentaria - noi vediamo che l'azione & sempre
frammentaria, mai completa. Azione significa agire ora, e questo pud accadere soltanto
quando esiste sicurezza completa. La sicurezza creata dal pensiero non & sicurezza.
Questa € una verita assoluta. E la verita assoluta nasce quando non c'€ niente, quando
voi non siete niente. Sapete che cosa significa essere niente? Nessuna ambizione - il che
non significa vegetare - nessuna competitivita, nessuna aggressivita, nessuna resistenza,
nessuna barriera creata da una ferita. Voi siete assolutamente niente. Allora, che cosa
accade ai vostri rapporti quando voi siete niente? Capite? Quando questo accade, che
cosa significa essere in rapporto con un altro? Ci avete mai pensato, o tutto € per voi
tragicamente nuovo? Il nostro rapporto non &€ mai stabile, e quindi € una battaglia
perpetua, una perpetua separazione dove ciascuno cerca, isolato, le proprie soddisfazioni,
le proprie gioie. Poiché quel rapporto € insicuro, deve inevitabilmente portare divisione e
quindi conflitto. Giusto? Quando in quel rapporto esiste la sicurezza completa non c'e
conflitto. Ma pud accadere che voi siate completamente niente, e io no. Se da un punto di
vista psicologico, interiore, voi siete niente; se voi siete completamente sicuri perché non
c'e niente, e io invece sono ancora insicuro, ancora lotto, litigo, sono confuso, che cosa
accade? Che cosa € il rapporto tra voi e me? La vostra non € la certezza creata dal
pensiero, non e la certezza dell'uvomo che dice: «Credo in questo» e basa il proprio
rapporto su una convinzione, su un condizionamento, che alimenta la paura e quindi la
separazione. E cid accade continuamente, voi lo capite. Qui le cose stanno in modo
completamente diverso. Voi avete percepito, realizzato, compreso, visto la verita del
fatto che in questo niente sta la completa sicurezza. Io no. Che cosa accade tra voi e me?



Voi avete affetto, amore, compassione, scaturiti da questa stabilita formidabile e
indicibile, e io che sono vostro amico, vostra moglie, vostro marito, no. Che cosa accade?
Che cosa farete di me? Mi riempirete di moine, mi parlerete, mi conforterete, mi direte
quanto sono stupido? Che cosa farete? Ora, guardatela in una prospettiva diversa. Siamo
in circa mille cinquecento sotto questa tenda e alcuni di voi, almeno lo spero, hanno
ascoltato con molta attenzione, hanno dato tutta la loro attenzione, la sollecitudine,
I'affetto, e capiscono che loro sono il mondo e che il mondo € loro, e vedono la verita di
questo non a parole, ma profondamente. Voi capite tutto cid e vedete l'immensa e
urgente responsabilita di un cambiamento radicale perché avete ascoltato, non avete
discusso, non avete sostenuto alcuna opinione; vedete la verita di tutto cio. Quando
accade questa trasformazione sostanziale che cosa diventa il vostro rapporto con il
mondo? E la stessa domanda, lo capite bene. Che cosa fate? Aspettate che accada
qualcosa? Se aspettate che accada qualcosa non accadra niente. Ma se vedete realmente
la verita che voi siete il mondo e il mondo € voi e vedete la straordinaria importanza di
una trasformazione radicale in voi stessi, allora influenzerete lintera coscienza del
mondo. E inevitabile. E se voi siete completamente, interamente sicuri, nel senso in cui
ne stiamo parlando, non pensate che influenzerete anche me, che sono incerto, che
dispero, che mi aggrappo, che vivo nell'attaccamento; non pensate che influenzerete
anche me? Certo che si. Ma la cosa importante & che voi, ascoltando, vediate la verita di
tutto cio. Allora sara la vostra verita, non qualcosa che vi viene dato da qualcun altro.

La vita ha un senso?

Io penso che dobbiamo parlare insieme di qualcosa di fondamentale importanza,
qualcosa di cui ogni essere umano dovrebbe occuparsi perché riguarda la nostra vita, la
nostra attivita quotidiana, il modo in cui noi sprechiamo i giorni e gli anni della nostra
vita. Perché? E a che scopo? Noi nasciamo e moriamo, e in questi anni di dolore e di
angoscia, di gioia e di piacere, si perpetuano l'eterna battaglia e I'eterno sforzo di andare
in ufficio o in fabbrica per quaranta o cinquant'anni, di cercare di dare la scalata al
successo, di accumulare denaro, piacere, esperienza, conoscenze; e alla fine, la morte.
Alcuni scienziati dicono che I'uomo progredisce grazie alla conoscenza. E proprio cosi? Noi
sappiamo un'infinita di cose su molti argomenti - biologia, archeologia, storia e cosi via -
ma non sembra che questa conoscenza abbia modificato I'uomo in maniera radicale,
profonda. Non fanno che perpetrarsi il conflitto, la lotta, il dolore, il piacere, I'eterna
battaglia di sempre per l'esistenza. Poiché noi vediamo che tutto cio continua ad
accadere in ogni paese e a ogni latitudine, di che cosa si tratta? E molto facile rispondere
con una spiegazione emotiva, romantica, nevrotica, oppure intellettuale o razionale. Ma
se voi mettete da parte tutte queste cose che, per quanto intellettuali dimostrano tutte
una certa superficialita, io penso che si tratti di una domanda molto importante. E
importante porsela ed e importante trovare una risposta personale senza lasciarsi
condizionare da un prete, da un guru o da un qualsiasi concetto filosofico, senza
affermare niente, senza credere in niente, senza coltivare alcun ideale, ma soltanto una
profonda osservazione. In caso contrario, la nostra sara una vita fatta di automatismi. II
nostro cervello si & abituato a un modo di vivere meccanico; ora, una parte del cervello



deve essere necessariamente meccanica, per quanto riguarda l'acquisizione della
conoscenza e nell'uso ingegnoso di questa conoscenza in ogni circostanza della vita, in
ogni azione esterna, e da un punto di vista tecnologico. Ma la conoscenza che abbiamo
acquisito - e di conoscenza possiamo accumularne sempre di piu - non risponde alla
domanda fondamentale: qual & il significato, in che cosa consiste la profondita della
nostra vita? Noi vediamo bene che tutta I'umanita deve creare un'unita, perché soltanto
cosi la razza umana sopravvivera fisicamente e biologicamente. Non saranno certo i
politici a risolvere questo problema, non I'hanno mai fatto! Al contrario, manterranno le
separazioni: da cid traggono grandi vantaggi. L'umanita deve unirsi, € un fatto
fondamentale per la sua esistenza, che tuttavia non puo accadere attraverso regole,
dogmi burocratici, leggi e cose del genere. Quando dunque noi osserviamo tutto cio dal
nostro punto di vista di esseri umani che vivono nel caos di un mondo praticamente
impazzito - la vendita di armamenti per profitto, l'uccisione di persone in nome di un'idea,
di una nazione, di un dio - che cosa dobbiamo fare? E a che scopo tutto cio? Le religioni
hanno cercato di dare un senso alla vita: parlo delle religioni istituzionalizzate,
propagandistiche, ritualistiche. Ma nonostante i duemila o i diecimila anni di vita, ['uomo
ha semplicemente affermato certi principi, certi ideali, certe deduzioni, ma lo ha sempre
fatto a parole, sempre in maniera superficiale e irrealistica. Percido, se siamo seri - e
dobbiamo esserlo, altrimenti non viviamo in maniera reale, il che significa che non
sorridiamo o non ridiamo mai - seri nel senso di un impegno totale rispetto al problema
globale dell'esistenza, penso diventi molto importante scoprire un senso personale della
vita. Quando dunque ci chiediamo qual ¢ il senso globale della vita, ci troviamo di fronte
al fatto che il nostro cervello € prigioniero in un solco, in un'abitudine, in una tradizione,
nel condizionamento dell'educazione ricevuta, coltiva soltanto conoscenza, informazioni e
funziona cosi in maniera sempre piu meccanica. Per approfondire questo problema deve
regnare un grande dubbio. Dubbio e scetticismo sono fondamentali perché, rinnegando
tutto quanto I'uomo ha costruito - le sue religioni, i rituali, i dogmi, le credenze che sono
tutte movimenti del pensiero - producono una certa liberta della mente. Come anche gli
scienziati ammettono, il pensiero € un processo materiale che non ha risolto i nostri
problemi, che non e stato capace di indagare a fondo in se stesso. Essendo esso stesso
un frammento, ha semplicemente frantumato tutta I'esistenza. Cosi, esiste questa qualita
del cervello che & meccanicistica e che in certe aree lo &€ necessariamente; ma
interiormente, nella struttura psicologica della mente umana non c'e liberta. La mente &
condizionata, € trattenuta da una credenza, dai cosiddetti ideali, dalla fede. Percio,
quando si arriva a dubitare, quando si accantona tutto questo - non in maniera teorica,
ma fattuale, meticolosa - allora, che cosa rimane? Abbiamo paura di farlo perché ci
diciamo: «Se rinnego tutto quello che il pensiero ha creato, che cosa rimane?». Quando
voi capite la natura del pensiero - che € un processo meccanico del tempo, una misura, la
risposta al ricordo, un processo che porta sempre piu sofferenza, angoscia, ansia e paura
all'umanita - e andate oltre, lo rinnegate, che cosa rimane? La scoperta di quel che
rimane deve iniziare con la liberta, perché la liberta € il primo e l'ultimo passo. Senza la
liberta - non la liberta di scelta - I'uomo & semplicemente una macchina. Noi pensiamo di
essere liberi perché facciamo delle scelte; la scelta esiste soltanto quando la mente &



confusa. Quando la mente € chiara la scelta non esiste. Quando voi vedete le cose con
grande chiarezza, senza distorsioni, senza illusioni, allora la scelta non esiste. Una mente
che non sceglie € una mente libera, ma una mente che sceglie, e quindi mette in atto una
serie di conflitti e di contraddizioni, non € mai libera perché & confusa in se stessa, divisa,
frammentata. Per esplorare un qualsiasi campo deve esserci quindi liberta, liberta di
indagare in modo che in quell'indagine non ci sia distorsione. Quando c'e distorsione,
dietro c'€ un movente, un movente che e trovare una risposta, un movente che &
realizzare un desiderio, escogitare una soluzione ai nostri problemi, un movente che puo
essere basato su un'esperienza passata, su una conoscenza passata; e tutta la
conoscenza € passato. Ovungue esiste un movente c'eé necessariamente distorsione. Puo
la nostra mente liberarsi dalla distorsione? E osservare la nostra mente significa
osservare la mente comune a tutta I'umanita, perché il contenuto della nostra conoscenza
e identico a quello di tutti gli esseri umani che, ovunque vivano, passano attraverso lo
stesso processo di paura, di angoscia, di tortura, di ansia e di conflitto, interiore ed
esteriore, senza fine. Questa & la coscienza comune a tutta I'umanita. Percid, quando voi
esaminate la vostra coscienza state guardando nella coscienza dell'uomo, e quindi non &
un esame personale, individualistico. Al contrario, state guardando nella coscienza del
mondo, che siete voi. E questa ¢ la realta, quando approfondite questo processo. Avere
una mente libera crea un'esigenza tremenda: richiede che voi, in quanto esseri umani,
siate totalmente impegnati nella trasformazione del contenuto della coscienza, perché il
contenuto crea la coscienza. E la trasformazione con la rivoluzione psicologica totale di
questa coscienza ci riguarda tutti. Per portare avanti questa indagine vi si richiede grande
energia, un'energia che si sprigiona quando non c'e¢ dispersione di energia. Si spreca
energia quando si cerca di superare cio che si €, di negare o di sfuggire a cio che si ¢, o di
analizzare cid che si €, perché I'analista e I'analizzato, I'analista non & diverso da cid che
analizza. E nei molti discorsi fatti nel corso degli anni, abbiamo detto che questa & una
realta fondamentale. Ci stiamo chiedendo qual € il senso e I'importanza della vita, se mai
la vita ne abbia. Se dite che la vita ha senso vi siete gia in qualche modo compromessi e
quindi non potete portare avanti I'indagine, avete gia avviato il processo di distorsione.
Allo stesso modo, se dite che la vita non ha senso, si tratta di un'altra forma di
distorsione. Percid € necessario essere completamente liberi sia dalle affermazioni
positive sia da quelle negative. E qui inizia veramente la meditazione. I guru che in India
si moltiplicano come funghi e che prosperano in tutto il mondo hanno dato a questa
parola una grande varieta di significati. C'e€ la meditazione trascendentale - e io vorrei che
non avessero mai usato questa splendida parola - che € la ripetizione di certe espressioni,
a pagamento - tre volte al giorno, per venti minuti. La ripetizione ininterrotta di qualsiasi
parola certamente vi dara una certa quiete perché avete ridotto il cervello a una
tranquillita meccanica. Ma in questo non c'e niente di piu trascendentale di quanto ve ne
sia in qualsiasi altra cosa. E con cio noi pensiamo di fare esperienza di qualcosa che ¢ al
di la del processo del pensiero materiale. L'uomo cerca esperienze diverse da quelle della
vita ordinaria e quotidiana. Noi siamo annoiati, non ne possiamo piu di tutta I'esperienza
che abbiamo fatto della vita, e speriamo di impadronirci di un'esperienza che non sia il
prodotto del pensiero. La parola esperienza significa attraversare, attraversare fino in



fondo qualsiasi cosa; non significa ricordarla e perpetuarla. Ma questo, noi non lo
facciamo. Per riconoscere un'esperienza dovete averla gia conosciuta; non & qualcosa di
nuovo. Cosi, la mente che cerca un'esperienza diversa dalla semplice esperienza fisica o
psicologica, che cerca qualcosa di molto piu grande e di molto superiore a tutto questo,
fara esperienza della propria stessa proiezione e quindi sara ancora meccanicistica,
materialistica; sara ancora il prodotto del pensiero. Quando voi non desiderate nessuna
esperienza, quando avete capito l'intero significato del desiderio - che come abbiamo
detto molte volte € sensazione, pil pensiero e la sua immagine - allora non esistono né
distorsioni né illusioni. Soltanto quando l'intera struttura della coscienza € libera, soltanto
allora la mente sara capace di guardare a se stessa senza distorsione, senza sforzo. La
distorsione ha luogo quando c'e sforzo. Giusto? Lo sforzo implica il me e qualcosa che io
voglio realizzare, la separazione tra me e quella cosa. La separazione porta
invariabilmente il conflitto. La meditazione avviene soltanto quando il conflitto cessa
definitivamente. Quindi, quando ci sono sforzo, pratica e controllo ogni forma di
meditazione non ha senso. Ve ne prego, non accettate quello che sto dicendo. Stiamo
indagando insieme e quindi € importante che voi non accettiate quello che viene detto; &
importante che lo analizziate personalmente. Quindi dobbiamo approfondire la questione
del controllo. Fin dall'infanzia noi venivamo educati al controllo; tutto il processo del
controllo dei sentimenti. Nel controllo c'€ chi controlla e la cosa controllata, dove chi
controlla pensa di essere diverso da cio che desidera controllare. In questo modo egli si €
gia spaccato, e da qui nasce sempre il conflitto. Cio significa che un frammento del
pensiero dice a se stesso: «Devo controllare altri frammenti del pensiero»; ma il pensiero
che dice questo fa esso stesso parte del pensiero. Chi controlla € la cosa controllata, chi
fa esperienza € la cosa di cui fa esperienza, non si tratta di due diverse entita o di due
diversi movimenti. Chi pensa ¢ il pensiero; se non c'e€ pensiero non esiste chi pensa. Si
tratta di una cosa molto importante perché quando la si comprende completamente,
profondamente, non a parole, non in teoria ma nella realta, in quel momento il conflitto
cessa. Quando la si riconosce profondamente come la verita, come una legge, allora ogni
sforzo ha termine; e la meditazione pud nascere soltanto quando non esiste sforzo di
alcun genere. Per scoprire se la vita abbia un senso € necessario meditare. La
meditazione pone le basi anche del retto comportamento: retto nel senso di accurato,
non nel senso di un ideale, di un modello, di una formula, ma un'azione che ha luogo
quando c'€ osservazione completa di quanto accade in noi stessi. E attraverso la
meditazione noi dobbiamo stabilire il retto rapporto tra gli esseri umani, vale a dire un
rapporto senza conflitto. Il conflitto esiste quando c'e separazione tra due immagini, e ne
abbiamo parlato a lungo; I'immagine che voi avete di un altro e quella che un altro ha di
voi. Nella meditazione non deve esistere neanche I'ombra della paura psicologica; deve
quindi avere fine il dolore, deve esserci quello di cui abbiamo parlato altre volte:
compassione e amore. Questa € la base, il fondamento della meditazione. Senza di cio,
Voi potete sedere a gambe incrociate sotto un albero per il resto dei vostri giorni,
respirare correttamente - conoscete bene tutti i trucchi a cui si ricorre - ma niente di tutto
questo servira. Percio, quando avrete realmente, profondamente instaurato un certo stile
di vita - che non & un punto di arrivo, ma soltanto I'inizio - allora potremo procedere per



scoprire se la mente - che € la totalita, il cervello, l'intera coscienza - € quieta, non
subisce alcuna distorsione. Soltanto quando la mente & quieta, immobile, il vostro ascolto
sara corretto. Esistono diversi tipi di silenzio: il silenzio tra due rumori, il silenzio tra due
pensieri, il silenzio dopo una lunga battaglia con se stessi, il silenzio tra due guerre, che
voi chiamate pace. Tutti questi tipi di silenzio sono il frutto del rumore. Questo non &
silenzio. C'€ un silenzio che non viene creato né coltivato, cosicché a osservare quel
silenzio non c'€ un me; c'e€ soltanto silenzio, quiete. Abbiamo incominciato con la
domanda: la vita ha un senso? In quel silenzio, questa domanda voi non la ponete,
veramente; abbiamo preparato il campo della mente che € capace di scoprire. E tuttavia
dobbiamo trovare una risposta. Dove la troveremo, e chi rispondera? Sard io, un essere
umano, a rispondere? Oppure la risposta sta proprio in quel silenzio? Voglio dire che
quando non esiste distorsione causata dal movente, dallo sforzo, dal desiderio di fare
esperienza, dalla separazione tra colui che osserva e la cosa osservata, tra chi pensa e |l
pensiero, non c'é spreco di energie. Ora, in quel silenzio c'e quell'energia superiore, e per
poter vedere al di la delle parole deve esserci quell'energia, quella vitalita, quella forza.
Perché la parola non € la cosa, e la descrizione non & la cosa descritta. Andare sulla luna,
creare uno strumento fatto di milioni di componenti richiede un'energia immensa e la
cooperazione di trecentomila persone per costruirlo. Ma si tratta di un'energia
completamente diversa da quella di cui stiamo parlando. Vedete, io sono molto serio su
questo punto. Ne ho parlato per oltre cinquant'anni: poiché la mente della maggior parte
di noi & prigioniera in solchi pit o meno profondi, noi dobbiamo continuamente vigilare
per vedere che la mente non crei un solco dove si sente sicura e indugia; infatti, se si
rimane in un solco, per quanto bello, per quanto piacevole, per quanto confortante, la
mente manterra un funzionamento meccanico, ripetitivo e perdera la sua profondita, la
sua bellezza. Percid chiedo: il silenzio & meccanicistico? E un prodotto del pensiero che
dice: «Deve esserci qualche altra cosa oltre me, e per scoprirlo devo rimanere in silenzio,
devo controllarmi, devo soggiogare ogni cosa per scoprirlo?». Questo & ancora un
movimento del pensiero, giusto? Percio noi dobbiamo capire la differenza tra
concentrazione, consapevolezza e attenzione. La concentrazione implica volgere I'energia
in una direzione particolare, a esclusione di tutte le altre, costruendo una barriera contro
qualsiasi altra cosa, opponendo resistenza. La consapevolezza € relativamente semplice,
se non la rendete complicata. Significa essere consapevoli di tutto quanto vi circonda,
semplicemente osservare. Allora c'e attenzione. L'attenzione implica l'assenza di un
centro dal quale voi prestate attenzione. Il centro € il me e se la consapevolezza parte da
quel centro, allora I'attenzione € limitata. Il centro esiste quando esiste la scelta, e dove
c'e scelta c'e sempre il me, la mia esperienza, la mia conoscenza, I'io separato dal tu.
Ora, cio di cui stiamo parlando € I'attenzione dove non esiste alcun centro. Se voi state
attenti in questo modo ora, mentre siete seduti qui, vedrete che la vostra attenzione &
vasta, che non esistono confini, e che tutta la vostra mente - tutto - &€ completamente
attenta, non fa scelte, e quindi non esiste un centro, non esiste un me che dice: «Io sono
attento». In quell'attenzione c'e silenzio, un silenzio dove e contenuta I'energia che non
viene piu sprecata. Solo una mente di questo genere puo trovare la risposta, pud scoprire
- purtroppo se lo descrivo diventera irreale - qualcosa che € al di la di tutto questo



travaglio, di tutta questa infelicita. Se a questo voi dedicherete la vostra energia, il vostro
tempo, la vostra capacita, non condurrete piu una vita vuota e priva di senso. E tutto cio
& meditazione, dal principio alla fine.

Una mente quieta

Avete mai notato che ben di rado la nostra mente conosce una quiete profonda? Ben
di rado €& libera dai problemi, oppure, se ne abbiamo, non accade spesso che riusciamo a
metterli da parte per un po di tempo. Avete mai avuto una mente sgombra, una mente
che non esagera, che non cerca niente, una mente assolutamente silenziosa, che osserva
non soltanto cid che accade nel mondo esterno, ma anche nel mondo della propria vita
interiore, le attitudini e i travagli, semplicemente osservare? Oppure siete di quelli che
non fanno che cercare, chiedere, analizzare, desiderare, cercare soddisfazione, darsi da
fare per seguire qualcuno, un ideale, o cercare di stabilire un buon rapporto con un altro?
Perché questa lotta, questo sforzo e questa ricerca non finiscono mai? Andate in India
pensando che |i vi accadra qualcosa di straordinario di cui andate in cerca, seguendo
qualcuno che vi dice come dovete ballare, come dovete cantare, come dovete fare
qualsiasi cosa. C'e chi tenta di costringervi a meditare in un certo modo, ad accettare
l'autorita, a eseguire certi rituali, a gridare quando ne avete voglia e cosi via. Perché fate
tutto questo? Qual € la vostra sete insaziabile? Che cosa state cercando? E possibile
chiedersi perché esiste questa sete insaziabile, rimanendo tranquillamente a casa o
facendo una passeggiata solitaria? Abbiamo parlato della paura, del dolore e del piacere;
abbiamo anche parlato dell'intelligenza, dell'amore e della compassione. Abbiamo messo
in luce che senza lintelligenza non pud esserci amore né compassione. L'una si
accompagna all'altro. Non l'intelligenza dei libri, non gli espedienti astuti del pensiero,
non l'intelligenza della mente acuta e sottile, ma l'intelligenza che percepisce in maniera
diretta cio che & falso, cio che & pericoloso; e dopo averlo percepito, lo lascia andare
immediatamente. Questa & l'intelligenza della mente. Forse potremmo parlare insieme
della natura della meditazione e vedere se nella vita - non soltanto nelle attivita materiali
e nei possessi materiali: denaro, sesso, sensazioni, ma al di la di tutto questo - esiste
qualcosa di veramente sacro, non creato dal pensiero; scoprire in maniera reale, da soli,
forse attraverso la meditazione, liberi dalle illusioni e dagli inganni e pensando molto
onestamente, se esiste qualcosa di sacro. In genere la gente ha fatto molte esperienze:
non soltanto di ordine sensuale, ma anche eventi che hanno provocato stati d'animo
diversi, emozioni, sensazioni, sentimenti romantici. Si tratta di esperienze piuttosto
grossolane; forse tutte le esperienze lo sono. Quando si incomincia ad analizzare che
cos'e che stiamo tutti cercando, desiderando, bramando, non vien fatto di chiedersi se
non si tratti forse di un'esperienza superficiale, che soddisfa esclusivamente i sensi,
qualcosa di cui il desiderio va in cerca, e che per forza deve essere piuttosto superficiale?
Riflettendo insieme su tutto cio, riusciamo a passare dalla superficialita a un'indagine piu
profonda, piu ampia? Vale a dire, riusciamo a scoprire se tutti i nostri desideri non siano
per caso semplicemente superficiali e legati alle sensazioni, oppure se il desiderio, la
ricerca, la sete di qualcosa vada molto al di la di tutto questo? In che modo intendete
portare avanti I'indagine? Attraverso I'analisi? L'analisi € sempre lo stesso movimento del



pensiero, € ancora guardare indietro. Analiticamente, il pensiero esamina se stesso e le
proprie esperienze; il suo esame € ancora limitato perché il pensiero stesso € limitato.
Questo e chiaro. Ma € ['unico strumento che abbiamo, e noi continuiamo a usarlo, ben
sapendo che e limitato, ben sapendo che non puo risolvere il problema e neanche la
capacita di andare a fondo nell'indagine. Non ci rendiamo mai conto, io credo, che questo
strumento, per quanto perspicace, per quanto molto usato, non € in grado di risolvere il
problema. Sembra che non siamo capaci di metterlo da una parte. E il pensiero che ha
creato il mondo della tecnologia. E il pensiero che ha creato tutte le divisioni presenti nel
mondo; non soltanto le divisioni nazionali, ma anche quelle religiose, ideologiche, come
pure ogni forma di divisione tra due persone, per quanto possano pensare di amarsi. Quel
pensiero, essendo limitato, essendo il frutto del passato, con la sua attivita non pud non
produrre divisione, e quindi limitazione. Il pensiero non potra mai vedere il tutto. Si tratta
di un'attivita superficiale? Oppure, pur con tutte le sue limitazioni, il pensiero € in grado di
andare piu a fondo nell'indagine? Lo strumento del pensiero e I'osservazione? Osservare
richiede forse il movimento del pensiero? Voi potete osservare, e poi, attraverso
quell'osservazione, concepire e creare. Poiché quella creazione nasce dall'osservazione,
movimento del pensiero. Supponiamo di vedere un colore; prima c'€ la semplice
osservazione; poi la reazione di piacere, dispiacere, pregiudizio e cosi via, il movimento
del pensiero. E possibile osservare senza alcun movimento del pensiero? Per farlo &
necessario un certo tipo di disciplina? Disciplina: la radice della parola &€ imparare.
Imparare; non obbedire, non imitare, non rendere la mente ottusa nella routine. Ora, &
possibile imparare a osservare senza che a partire da quell'osservazione il pensiero crei
certe immagini e agisca secondo quelle immagini? E possibile osservare, semplicemente?
Cio significa osservare e apprendere da quanto si € osservato, o essere consapevoli del
modo in cui il flusso del pensiero interferisce con l'osservazione. Significa imparare
questo. Questa € disciplina vera, questo e imparare. Quando ad esempio ci mettiamo a
osservare il nostro desiderio o la nostra sete di qualcosa, € possibile farlo senza che
alcuna motivazione, senza che il passato - che € desiderio - 0 senza che le deduzioni a cui
giunge il pensiero interferiscano con l'osservazione reale? Generalmente lo scopo
dell'apprendimento € accumulare conoscenza e, a partire da quella, agire, a seconda dei
casi, con abilita oppure no. Alternativamente, voi agite e poi imparate, il che significa
accumulare sapere dalle azioni. Le nostre azioni, quindi, sono sempre basate sul passato,
o sul passato che si proietta nel futuro e opera secondo quella proiezione. Ora, noi stiamo
mettendo in luce qualcosa di completamente diverso dall'accumulo delle conoscenze e
dall'azione che ne consegue; qualcosa di completamente diverso dall'azione come
risultato del passato o della proiezione del futuro, azioni basate sul tempo: l'ieri che
incontra il presente, che € l'oggi, che si modifica e procede. Poiché il nostro agire €
normalmente basato su questo, ovviamente le nostre azioni sono sempre incomplete.
Queste azioni sono piene di rimpianti, di senso di frustrazione, e hon sono mai complete.
Ora, stiamo mettendo in luce qualcosa di completamente diverso: un'osservazione in cui
passato e futuro non esistono. Semplicemente osservare - come fa un bravo scienziato al
microscopio - semplicemente osservare cio che accade nella realta. Quando si osserva cio
che accade realmente, la cosa osservata subisce un cambiamento. E possibile osservare il



desiderio, la ricerca, il bisogno? Possediamo l'intensita di energia necessaria alla semplice
osservazione, senza l'interferenza del passato? Osservate quel che vogliamo nella vita,
quel che cerchiamo, quel che desideriamo - (la maggior parte di voi € in cerca di
qualcosa, altrimenti non sareste qui). Si leggono libri di filosofia, di psicologia, o di
cosiddetta religione. Nei libri di religione viene sempre sottolineato che c'e qualcosa al di
la, qualcosa di piu e di piu profondo. Dopo averli letti non € improbabile che si arrivi a
dire: «Forse esiste davvero, voglio seguirlo». Allora ci si lascia prendere nella rete dai
preti, dai guru, dall'ultima moda e cosi via. Non & escluso che si pensi di aver trovato
qualcosa di soddisfacente, e allora si dice: «Sono assolutamente felice, non devo cercare
niente altro». Ma potrebbe anche essere un'illusione: alla maggior parte della gente piace
vivere di illusioni. La vostra ricerca, i vostri desideri e la vostra fame non hanno prodotto
una buona societa: una societa basata sulla pace, dove non esiste violenza. Lo scopo
della nostra indagine & quello di creare una societa buona, dove gli esseri umani possano
vivere felici, senza paura, senza conflitto, senza lotta, senza sforzo e senza brutalita. La
societa € il risultato del rapporto tra la gente. Se il nostro rapporto non & corretto,
preciso, reale, allora creeremo una societa malata; ed € quanto sta accadendo nel
mondo. Perché gli esseri umani sono divisi? Voi state cercando qualcosa, un altro sta
cercando qualcosa di completamente diverso. Sempre questo movimento centrato su di
sé. La societa che abbiamo creato si fonda su un'ambizione egocentrica,
sull'appagamento personale e su una disciplina centrata sul sé che dice: «Io devo», e che
fa nascere la violenza. Noi stiamo indagando anche nella vostra mente. Quando usiamo
la parola mente non € la vostra o la mia mente, ma la mente. La vostra mente € come la
mente di migliaia, di milioni di persone: una mente che si sforza, che lotta, che desidera,
che dipende, che accetta, che obbedisce, che idealizza, che appartiene a una religione,
che soffre pena, dolore e ansia; la vostra mente e fatta cosi; la mente degli altri e fatta
cosi. Puo darsi che voi non lo vediate perché la vanita, il senso dell'importanza individuale
ve lo impediscono; ma questa osservazione € reale. Gli esseri umani si assomigliano tutti,
da un punto di vista psicologico; in tutto il mondo sono infelici. Possono pregare, ma la
preghiera non da risposta ai loro problemi; tutti rimangono infelici, tutti continuano a
sforzarsi, a disperarsi. Questa € la mente comune. Percio, quando indaghiamo, il nostro
oggetto d'indagine & Il'essere umano, non soltanto io e voi: noi siamo esseri umani. E
possibile osservare il mondo esterno con le sue divisioni, i suoi terrori e i suoi pericoli, i
suoi crimini politici, senza trarre conclusioni? Se osserviamo quel che accade all'esterno, e
osserviamo anche cido che accade dentro di noi, allora le nostre azioni non sono le vostre
e le mie azioni, perché noi abbiamo osservato la stessa cosa insieme. Chiedetevi che
cosa state cercando: il denaro, la sicurezza, essere liberi dalla paura in modo da godere
di un piacere permanente? E questo che state cercando, di essere liberi dal fardello del
dolore - non soltanto il vostro fardello personale, ma quello del dolore del mondo -
oppure state cercando qualcosa che € senza tempo, qualcosa che il pensiero non ha mai
sfiorato, qualcosa di sostanzialmente originario, qualcosa di assolutamente incorruttibile?
Scoprite da soli, in quanto esseri umani, al pari di tutti gli altri esseri umani che vivono al
mondo, che cosa state cercando, dietro a che cosa vi state affannando. State cercando
qualche nuovo tipo di esperienza perché avete fatto tante esperienze diverse e avete



detto: «Ne ho abbastanza, ho fatto tutte queste esperienze, ma ora ne voglio fare altre,
diverse»: qualcosa di piu, qualche esperienza che vi dia grande gioia, grande
comprensione, che vi illumini, che vi trasformi? Come lo scoprirete? Per scoprirlo dovete
essere liberi da qualsiasi illusione. Cio significa completa onesta, perché la mente non
inganni se stessa. Per non ingannare voi stessi dovete capire la natura globale del
desiderio. Perché & il desiderio che crea l'illusione: noi vogliamo la soddisfazione
attraverso il desiderio e speriamo in qualcosa di piu. Se voi non comprendete la natura
totale e la struttura totale del desiderio, la mente creera inevitabilmente delle illusioni.
Una volta compreso il modo di operare del desiderio, la vostra mente € capace di
riconoscerne il valore relativo e percio di essere libera di osservare? Cio significa
osservare senza alcun tipo di illusione. Siete consapevoli delle illusioni? Quando la mente
e libera dalle illusioni & assolutamente scevra da ipocrisie, chiara e onesta; allora potete
incominciare a indagare; indagate se esiste un'esperienza senza tempo, una verita senza
tempo. Questo € il punto in cui nasce la meditazione. Probabilmente voi vi siete trastullati
con la meditazione - meditazione trascendentale, meditazione tibetana, meditazione
induista, meditazione buddhista, meditazione zen - seriamente o con superficialita. Per
quanto capisco, il concetto di fondo di queste meditazioni € che il pensiero deve essere
controllato, che voi dovete avere una disciplina, che attraverso il controllo, attraverso un
costante stato di vigilanza, dovete sottomettere i vostri sentimenti a qualcosa di diverso
dal cid che é. Ora, se volete scoprire che cos'e la meditazione, senza accettare
semplicemente quel che viene detto da altri, sono necessarie alcune cose ovvie. Non
deve esistere autorita, perché in quel caso voi dipendete, lottate, imitate e obbedite.
Allora, &€ necessario comprendere la natura del controllo e chi controlla. Fin dall'infanzia,
noi veniamo addestrati, educati a controllarci o a reprimerci; oppure - per andare
all'estremo opposto, cosa che accade ai nostri giorni - a fare quel che piu ci piace, a
pensare ai fatti nostri! Esiste un modo di vivere senza alcuna forma di controllo, che non
significa pero fare quel che ci pare e piace, indulgere nella permissivita e cosi via? Esiste
un modo di vivere in cui non esiste ombra di controllo? Per scoprirlo dovete chiedervi: chi
e che controlla? Chi € che controlla e che dice: «Devo controllare i miei sentimenti»,
oppure «Devo permettere ai miei sentimenti di esprimersi»? C'e€ chi controlla e cid che
deve essere controllato, e quindi esiste una separazione. Chi € questo controllore? Non &
forse ancora una volta il flusso del pensiero? Il pensiero ha detto: «Ho fatto esperienza di
questo, intendo fare questo», che & il passato. Percio € il passato che controlla. Quel che
sta accadendo in questo momento deve essere sotto il controllo di colui che controlla, che
e il passato. Non sto parlando per me stesso. Benché io abbia parlato per cinquant'anni,
parlare non mi interessa. Quel che mi interessa & vedere se anche voi riuscite a scoprire
la stessa cosa in modo che la vostra vita sia completamente diversa, trasformata, in
modo che voi non abbiate piu problemi, difficolta, desideri; che non dobbiate piu lottare.
Questa e la ragione per cui parlo; non per gratificazione o per gusto personale, né per
sentirmi realizzato. Quindi, colui che controlla ¢ il risultato del pensiero, il pensiero basato
sulla conoscenza, che € il passato. Il pensiero dice: «Devo controllare quel che sta
accadendo ora, la realta». La realta, ad esempio, € l'invidia o la gelosia, che voi tutti
conoscete. Il pensiero dice: «Devo controllarla, devo analizzarla; devo reprimerla, devo



rendermene conto». Cosi, esiste una separazione creata dal pensiero. Qui € contenuto un
inganno; l'idea che chi controlla sia diverso da cid che deve essere controllato € un
inganno. Entrambi sono creati dal pensiero. Quindi, chi controlla € la cosa controllata. Se
lo capite veramente, se lo approfondite seriamente dentro di voi, vedrete che chi
controlla non serve; serve soltanto l'osservazione. Quando voi osservate, chi controlla e
chi & controllato non esistono; esiste soltanto I'osservazione. Osservate la vostra invidia,
ad esempio; osservatela senza darle un nome, senza negarla o accettarla, guardate
semplicemente la sensazione, la reazione che monta, a cui € stato dato il nome di invidia,
e guardatela senza nominare la parola. Perché la parola rappresenta il passato. Se usate
la parola invidia, rinforzate il passato. E possibile vivere senza alcun senso del controllo.
Ve lo sto dicendo non come una teoria, ma come una realta. Vi dico cose che ho fatto,
non cose che invento. Esiste un modo di vivere senza alcun senso del controllo, e quindi
senza alcun senso del conflitto, senza alcun senso della separazione, che pud emergere
soltanto quando c'e pura osservazione. Fatelo e vedrete. Verificatelo. Quando non c'e
conflitto che cosa accade nella mente? Il conflitto implica movimento; il movimento &
tempo: il tempo che € il movimento da qui a li, tanto fisicamente quanto
psicologicamente; il movimento da un centro a un altro centro; il movimento da una
periferia a un'altra periferia. La nostra vita € dominata da questo continuo movimento.
Ora, se voi osservate molto attentamente questo movimento, cosa accade nella mente?
Voi avete capito la natura del pensiero; avete capito quanto € limitata la conoscenza
immagazzinata nel cervello come memoria, quella memoria che agisce come pensiero in
azione. Avete capito che la vostra conoscenza € sempre confinata nell'ambito
dell'ignoranza. Allora, che cosa accade nella mente? La mente, come abbiamo visto, non
e soltanto la capacita di pensare con chiarezza, con obiettivita, in maniera impersonale,
ma anche quella di vedere la propria attitudine ad agire non sulla base del pensiero ma
della pura osservazione. Per osservare cio che realmente accade nel momento presente &
necessario guardare senza che la reazione del passato influisca sull'osservazione. Da
questa osservazione pura scaturisce l'azione. Questa € intelligenza. E questa & anche
quella cosa straordinaria chiamata amore e compassione. La mente dunque possiede
questa caratteristica d'intelligenza, e naturalmente, a quell'intelligenza si accompagna Ia
compassione, I'amore. L'amore € qualcosa di diverso dalla pura e semplice sensazione. E
assolutamente svincolato dai nostri desideri, dai nostri appagamenti, e da tutte le altre
cose di questo genere. Ora la mente possiede dunque questa qualita, questa stabilita. E
come una roccia in mezzo alla corrente, in mezzo al vorticare del fiume, immobile. E cio
che e stabile e silenzioso. Fate chiarezza assoluta su questo punto. Questa chiarezza e
stabilita, questa chiarezza puo analizzare il problema. Senza questa chiarezza la mente &
confusa, contraddittoria, spaccata; € instabile, nevrotica, sempre in cerca, in lotta,
sempre sotto sforzo. Arriviamo cosi al punto in cui la mente & completamente chiara e
quindi completamente immobile. Immobile, non nel senso di una montagna, ma
dell'assenza totale di problemi; una mente che e quindi straordinariamente stabile e
tuttavia flessibile. Ora, una mente di questo genere e tranquilla. E voi avete bisogno di
una mente che sia assolutamente silenziosa; assolutamente, non relativamente. Nei
boschi, di sera, regna il silenzio. Tutti gli uccelli si sono posati, e sono cessati il vento e il



sussurro delle foglie; c'e una grande immobilita esteriore. La gente osserva e dice: «Devo
possedere questa immobilita» e per realizzarla si crea una dipendenza dall'immobilita che
nasce nelle situazioni di solitudine. Ma quella non € immobilita. E non & immobilita
neanche quella creata dal pensiero che dice: «Devo rimanere immobile, devo rimanere
tranquillo, non devo chiacchierare». Ma questo non e il punto; questo € il risultato del
pensiero che interviene sul rumore. Noi stiamo parlando di un'immobilita che non dipende
da niente. Solo questo tipo di immobilita, questo silenzio assoluto della mente, puo
vedere cio che € eterno, senza tempo, senza nome; questa € meditazione.

La fine del dolore & amore

Questa sera faremo un lungo cammino. Ieri sera abbiamo parlato del dolore e della
fine del dolore. Con la fine del dolore nasce la passione. Pochi di noi capiscono veramente
o approfondiscono la questione del dolore. E possibile mettere definitivamente fine al
dolore? Si tratta di una domanda che tutti gli esseri umani si sono posti; forse non a
livello cosciente, ma a livello profondo, tutti, come noi, hanno voluto scoprire se la
sofferenza, il dolore e la pena dell'uomo avranno fine. Perché, se non c'e fine al dolore
non c'€ amore. Il dolore € un grande shock inferto al sistema nervoso, come un colpo
all'intero essere psicologico e fisiologico. In generale noi cerchiamo di fuggirlo assumendo
droghe, bevendo e impegnandoci in varie forme di evasione religiosa; altre volte
assumiamo un atteggiamento cinico, altre ancora diamo le cose per inevitabili. E possibile
approfondire questo interrogativo in maniera seria? E possibile non fuggire dal dolore? Se
mio figlio muore, provo un immenso dolore, uno shock, e scopro di essere veramente una
creatura sola. Non riesco ad affrontarlo, non riesco a sopportarlo, e quindi lo fuggo. I tipi
di fuga sono molti: fuga nella religione, nei piaceri mondani, nella filosofia. E possibile
riuscire a non escogitare fughe dal dolore, dal dolore della solitudine, della tristezza, del
trauma, ma rimanere completamente con l'evento, con questa cosa chiamata sofferenza?
Vi riesce di sopportare qualsiasi problema, sopportarlo, non cercare di risolverlo;
guardarlo come se teneste in mano un gioiello prezioso, squisitamente lavorato? La
bellezza di un gioiello ci affascina cosi tanto, ci piace cosi tanto, che continuiamo a
guardarlo. Allo stesso modo, se riuscissimo a sopportare il nostro dolore senza innescare
alcun movimento del pensiero e senza fuggire, la liberazione totale da cid che ha
provocato il dolore verrebbe proprio da quell'azione di immobilita, da quel rimanere con
I'evento. Desidero anche parlare di che cos'e la bellezza; non la bellezza di una persona o
quella dei dipinti e delle statue nei musei; e neanche quella dei piu antichi tentativi
dell'uomo di esprimere i propri sentimenti con la pietra, con la pittura o con la poesia;
semplicemente chiederci che cos'e la bellezza. La bellezza pud essere verita. La bellezza
puo essere amore. Ma senza comprendere la natura e la profondita di questa parola
straordinaria, bellezza, potremmo non farcela mai a imbatterci in cid che & sacro. Percio
dobbiamo approfondire |'argomento. Che cosa accade realmente quando vediamo
qualcosa di molto bello, come pud esserlo una montagna piena di neve contro il cielo
azzurro? Per un attimo la maesta di quella montagna, la sua immensita, il suo profilo che
si staglia contro il cielo annullano qualsiasi interesse che io abbia per me stesso. In
quell'attimo non ci sono io che guardo. E proprio la grandezza di quella montagna che ha



distolto da me, per un attimo, ogni interesse per me stesso. Certamente dovete averlo
notato. Avete osservato un bambino con un giocattolo? Ha fatto i capricci tutto il giorno -
come é giusto - e voi gli avete dato un giocattolo. A quel punto, per tutta I'ora successiva,
finché non lo avra rotto, egli € assolutamente tranquillo. Il giocattolo ha assorbito la sua
birichineria; lo ha preso. Allo stesso modo, quando noi vediamo qualcosa di
straordinariamente bello, quella bellezza ci assorbe. Vale a dire, c'e bellezza quando non
esiste travaglio del sé, quando non esiste un interesse centrato su di sé. Capite? Pensate
che sia possibile capire la bellezza, capirla senza il s&, quando non siamo assorbiti o
scossi da qualcosa di straordinariamente bello come una montagna, o come una valle
dalle ombre profonde, quando non siamo presi dalla montagna? Perché dove c'e il sé non
c'e bellezza; dove c'e¢ interesse personale non c'€ amore; e amore e bellezza si
accompagnano l'uno all'altra, non sono separati. Dobbiamo parlare anche di che cosa ¢ la
morte. C'e€ una certa cosa che noi tutti dobbiamo affrontare. Che siamo ricchi o poveri,
colti o ignoranti, giovani o vecchi, la morte & certa per ogni essere umano. Moriremo tutti.
E non siamo mai stati capaci di capire la natura della morte. Abbiamo sempre paura di
morire, non & vero? Per comprendere la morte dobbiamo analizzare anche che cos'e la
vita. Chiediamoci se stiamo sprecando la nostra vita, dissipando le nostre energie in vari
modi, sprecandoci nella pratica di professioni specializzate. Voi potete essere ricchi,
potete avere ogni sorta di capacita, potete essere specialisti, grandi scienziati o uomini
d'affari; potete avere il potere, una posizione; ma alla fine della vita tutto questo & stato
forse uno spreco? Tutto questo travaglio, I'ansia tremenda, l'insicurezza, le folli illusioni
che I'uomo ha collezionato - i suoi dei, tutti i santi e cosi via - tutto questo € stato forse
uno spreco? Ve ne prego, € una domanda seria che ognuno di noi deve porsi. Nessuno
puo dare una risposta per noi. Noi abbiamo separato il vivere dal morire. La morte
sopraggiunge alla fine della vita; e noi la collochiamo quanto piu lontano possibile, un
lungo intervallo di tempo; ma alla fine di un lungo, lungo viaggio, dobbiamo morire. E che
cos'e quella cosa che tutti chiamiamo vivere: fare soldi, andare in ufficio dalle nove del
mattino alle cinque di sera? E intanto soffrite di conflitti, di paura, di ansia, di solitudine,
di disperazione, di depressione senza fine. Questo modo globale di esistere, che noi
chiamiamo vita, il vivere - questo immenso travaglio dell'uomo, questo conflitto, questa
illusione, questa corruzione senza fine - questo & vivere? Questo e quel che noi
chiamiamo vivere; lo sappiamo; ci € familiare; € la nostra esistenza quotidiana. E la
morte significa la fine di tutto questo, la fine di tutte le cose che abbiamo pensato, che
abbiamo accumulato, di cui abbiamo goduto. E a tutto questo siamo attaccati. Siamo
attaccati alla nostra famiglia, al denaro, al sapere, alle credenze con cui abbiamo vissuto,
agli ideali; siamo attaccati a tutto questo. E la morte dice: «Amico mio, adesso € finita».
Abbiamo paura di morire perché morire significa abbandonare tutte le cose che abbiamo
conosciuto, tutte le cose di cui abbiamo fatto esperienza, che abbiamo creato: gli
splendidi mobili che possediamo, e quella meravigliosa collezione di quadri! La morte
viene e dice: «Tutto questo non puoi averlo piu». E noi ci aggrappiamo a quel che
sappiamo, spaventati dell'ignoto. Possiamo inventare la reincarnazione. Ma non abbiamo
cercato di approfondire che cos'é che nascera nella vita successiva. Ora la domanda e:
perché la mente ha separato la vita e la morte? Perché ha avuto luogo questa scissione?



Accade forse quando c'¢ attaccamento? E possibile vivere nel mondo moderno con la
morte? Non intendo il suicidio, non stiamo parlando di questo; intendo il mettere fine, da
vivi, a ogni attaccamento, che € morte. Io sono attaccato alla casa dove vivo. L'ho
comperata, I'hno pagata molto cara, e sono attaccato anche a tutti i mobili, ai quadri, alla
famiglia, ai ricordi che vi sono legati. E la morte viene e spazza via tutto. Potete dunque
vivere ogni giorno della vostra vita con la morte, mettendo fine a tutto ogni giorno,
mettendo fine a tutti i vostri attaccamenti? Perché questo ¢ il significato del morire. Noi
abbiamo separato il vivere dal morire e quindi siamo eternamente spaventati. Ma quando
VOi ricongiungete la vita e la morte, il vivere e il morire, allora scoprite che esiste uno
stato della mente dove ogni conoscenza in quanto memoria ha fine. Per scrivere una
lettera, per venire qui, per parlare inglese, per tenere i conti, per tornare a casa, e cosi
via voi avete bisogno di conoscenze. Pu6 la mente usare il sapere quando & necessario €
tuttavia esserne completamente libera? Il nostro cervello non fa altro che registrare, in
continuazione; cio che viene detto in questo momento voi lo state registrando; quella
registrazione diventa un ricordo, e quel ricordo - quella registrazione - & necessario in una
certa area, l'area dell'attivita fisica. Allora, puo il cervello utilizzare il sapere quando &
necessario, e tuttavia essere libero della conoscenza passata? Puo la mente essere libera
cosi da funzionare completamente in una dimensione diversa? Cio significa che ogni
giorno, quando andate a letto, spazzate via tutto quello che avete accumulato; significa
morire alla fine del giorno. Quando ascoltate un'affermazione di questo genere: «vivere &
morire, non sono due cose separate», lo fate non soltanto con l'udito; se state attenti, ne
ascoltate la verita, la realta. E per il momento ne vedete la chiarezza. Allora, € possibile
per ciascuno di noi, alla fine della giornata, morire a tutto quello che non & necessario, al
ricordo delle ferite, alle nostre opinioni, alle nostre paure, alle nostre ansie, al nostro
dolore; mettere fine a tutto questo, ogni giorno? Allora, dal momento che la morte € la
fine, scoprirete che state vivendo con la morte tutto il tempo. Noi siamo attaccati a cosi
tante cose: al nostro guru, al sapere che abbiamo accumulato, al denaro, alle opinioni
con cui abbiamo vissuto, agli ideali, al ricordo di nostro figlio, di nostra figlia. Quel ricordo
siete voi; tutta la vostra mente € piena di ricordi e voi siete attaccati a questa coscienza
totale. Questo € un fatto. Poi viene la morte e dice: «Ecco la fine del tuo attaccamento».
E noi abbiamo paura, paura di liberarci completamente di tutto questo, paura della morte
che taglia via tutto quel che abbiamo posseduto. Potete inventarvi qualcosa e dire:
«Proseguird nella prossima vita». Ma che cos'eé che continua? Capite la mia domanda?
Che cosa significa quel desiderio di continuare? Esiste forse una continuita, che non sia
quella delle cose che sono tutte create dal pensiero? Il pensiero e limitato e quindi crea
conflitto, questo lo abbiamo gia visto. E il sé, I'io, la persona, & un groviglio di ricordi
complicati, antichi e nuovi. Noi viviamo di ricordi. Viviamo di sapere, acquisito o ereditato,
e quel sapere € cido che noi siamo. Il sé & la conoscenza delle esperienze passate, dei
pensieri e cosi via. Questo € il sé. Il sé puo inventare che c'€ qualcosa di divino in noi, ma
ancora una volta si tratta dell'attivita del pensiero. E il pensiero € sempre limitato. Potete
vederlo da voi, hon dovete studiare libri e filosofi; potete vederlo da voi, chiaramente,
che siete un groviglio di ricordi. E la morte li tronca tutti. Per questo abbiamo paura. La
domanda e questa: & possibile vivere, nel mondo moderno, con la morte? E poi dobbiamo



parlare insieme di che cos'e I'amore. L'amore e sensazione? L'amore € desiderio? L'amore
& piacere? L'amore € creato dal pensiero? Amate vostra moglie, vostro marito, i vostri
figli? L'amore € gelosia? Non dite di no. L'amore € paura, ansia, dolore e tutto il resto?
Che cos'e I'amore? Senza la sua qualita, il suo profumo, la sua fiamma - per quanto ricchi,
potenti, arrivati, importanti - senza amore siete semplicemente dei gusci vuoti. Dobbiamo
dunque affrontare la questione dell'amore. Se amaste i vostri figli ci sarebbero guerre? Se
amaste i vostri figli permettereste loro di uccidere? Pud esistere amore dove c'e
ambizione? Ve ne prego, guardate in faccia tutto questo. L'amore non ha assolutamente
niente a che vedere con il piacere, con i sensi. Lamore non e creato dal pensiero; quindi
non si trova all'interno della struttura della mente. E qualcosa di completamente al di
fuori della mente, perché la mente per sua natura, per sua struttura, € uno strumento di
sensazioni, di reazioni nervose e cosi via. L'amore non puod esistere dove c'€ mera
sensazione. Il ricordo non € amore. E poi dobbiamo parlare insieme anche di che cos'e
una vita religiosa e di che cos'e la religione. Anche qui la questione & molto complessa.
Gli esseri umani hanno cercato qualcosa oltre la dimensione fisica, oltre l'esistenza
quotidiana di dolore, di pena o di piacere. Hanno cercato qualcosa di oltre, prima di tutto
tra le nuvole; il tuono era la voce di dio. Poi hanno adorato gli alberi e le pietre. I
contadini che vivono lontano dalle brutture e dagli abomini di questa citta adorano ancora
le pietre, gli alberi e le immagini. L'uomo vuole scoprire se esiste qualcosa di sacro. Allora
arriva il prete che dice: «Te lo mostrero io», esattamente come fa il guru. Il prete
occidentale ha i suoi rituali, le sue ripetizioni, il suo abito fantasioso e il culto di una
particolare immagine. E voi? Voi avete le vostre immagini. Oppure non credete in niente;
dite di essere atei. Ma voi e io, insieme, vogliamo scoprire qualcosa che possa essere al
di la del tempo, al di la del pensiero. Per questo siamo qui a indagare, a esercitare |l
cervello, la ragione, la logica, per scoprire che cos'e la religione, che cos'e una vita
religiosa e se € possibile vivere una vita religiosa nel mondo moderno. Cerchiamo dunque
di scoprire in prima persona che cosa € realmente, veramente, una vita religiosa. Ed €
possibile scoprirlo soltanto quando capiamo che cosa sono in realta le religioni e quando
poi le mettiamo da parte, quando non apparteniamo piu a nessuna religione, a nessuna
organizzazione, a nessun guru, a nessuna cosiddetta autorita spirituale. Non esiste
autorita spirituale; questo € uno dei crimini che abbiamo commesso; abbiamo inventato
un mediatore tra noi e la verita. Quando incominciate a indagare per cercare di scoprire
che cos'e la religione, state vivendo una vita religiosa. Non siete alla fine. Quando
guardate, cercate, discutete, dubitate, mettete in discussione; quando non coltivate
credenze non seguite una fede, state gia conducendo una vita religiosa. Lo farete ora. Di
fronte al problema religioso sembra che voi perdiate ogni ragione, ogni logica e ogni
buonsenso. Dobbiamo essere logici, razionali, dobbiamo dubitare, mettere in discussione
tutto quello che I'uomo ha creato: gli dei, i sapienti, i guru e la loro autorita. Queste cose
non sono religione, sono semplicemente assunzione di autorita da parte di pochi. Siete
voi che gliela conferite. Abbandonate completamente tutto questo. Avete mai notato che
quando nei rapporti umani regna il disordine sociale o politico, arriva un dittatore, un
capo? La dove c'e disordine nella vostra vita voi creerete un'autorita. Siete voi i
responsabili dell'autorita, e ci sono persone fin troppo disposte ad accettarla. Dove c'e



paura, I'uomo inevitabilmente cerca qualcosa che lo protegga, che lo tenga in uno stato
di sicurezza. E per paura che ci inventiamo gli dei, per paura che ci inventiamo i rituali e
tutto lo spettacolo da circo che si perpetua in nome della religione. I templi che esistono
in questo paese, le chiese e le moschee, sono tutti creati dal pensiero. Mi direte che
esiste la rivelazione diretta. Dubitate di quella rivelazione. Voi la accettate, ma se usate
la logica, la ragione, il buonsenso, vedrete le superstizioni che avete accumulato. Tutto
questo non € religione. Ovviamente. Riuscirete ad abbandonarlo per scoprire qual € la
natura della religione, che cos'e la mente, il cervello, che possiede la qualita del vivere
religioso? Riuscirete voi, esseri umani cosi impauriti, a non inventarvi, a non crearvi
illusioni, ma ad affrontare la paura? La paura psicologica puo scomparire del tutto quando
VOi ci rimanete dentro, quando non la fuggite, ma le date la vostra attenzione totale. E
come una luce gettata su di essa, una grande luce folgorante; allora quella paura
scompare completamente. E quando non c'e€ paura non c'e€ dio; non c'e rituale; tutto
diventa inutile, stupido. Le cose che il pensiero ha inventato diventano irreligiose perché
il pensiero € semplicemente un processo materiale basato sull'esperienza, sulla
conoscenza e sulla memoria. Il pensiero si inventa tutta la tiritera, tutto l'impianto delle
religioni istituzionalizzate che non hanno piu alcun senso. Riuscite voi ad abbandonare
tutto questo, in maniera gratuita, senza cercare di ottenere una ricompensa alla fine? Lo
farete? Allora, non sara pil necessario chiedere a nessuno che cos'e la religione. Esiste
qualcosa al di la del tempo e del pensiero? puo darsi che voi vi poniate l'interrogativo, ma
se il pensiero inventa qualcosa di oltre si tratta sempre di un processo materiale. Il
pensiero € un processo materiale perché mantiene la conoscenza nelle cellule del
cervello. Io non sono uno scienziato, ma voi potete osservarlo su di voi; potete osservare
I'attivita nel vostro cervello, che € I'attivita del pensiero. Cosi, se riuscite ad abbandonare
tutto questo in maniera disinteressata, senza sforzo, senza opporre resistenza, allora
inevitabilmente vi chiederete: esiste qualcosa al di la del tempo e dello spazio? Esiste
qualcosa che nessuno ha mai visto prima? Esiste qualcosa di immensamente sacro? Esiste
qualcosa che la mente non ha mai sfiorato? E allora lo scopriremo; vale a dire se avrete
fatto il primo passo e fatto piazza pulita di tutta la spazzatura chiamata religione. Perché
avete usato il vostro cervello, la vostra logica, perché dubitate, perché vi interrogate. E
poi, che cos'e la meditazione, che rientra nell'area della religione? Che cos'e¢ la
meditazione? Fuggire il frastuono del mondo, avere una mente silenziosa, una mente
quieta, una mente pacifica? Per questo voi praticate seguendo un sistema, un metodo, un
modo; per diventare consapevoli, per tenere sotto controllo i vostri pensieri. Sedete a
gambe incrociate e ripetete qualche mantra. Ripetete, ripetete, ripetete, e intanto
continuate a coltivare l'interesse per voi stessi, il vostro egoismo, e il mantra ha perso il
suo significato. Che cos'é dunque la meditazione? E uno sforzo cosciente? Voi meditate
coscientemente, praticate per ottenere qualcosa: ottenere una mente, tranquilla, per
sentirvi il cervello stimolato. Qual & la differenza tra una persona che medita in questo
modo e una che dice: «Voglio avere i soldi, e quindi lavoro per guadagnarli»? Qual € la
differenza fra queste due persone? Entrambe stanno cercando di ottenere un
conseguimento: uno si chiama conseguimento spirituale, l'altro conseguimento terreno.
Entrambe sono sulla linea del conseguimento. Per me questa non &€ meditazione; ogni



desiderio cosciente, deliberato, attivo, dotato di una sua volonta, non & meditazione.
Dobbiamo quindi chiederci se esiste una meditazione non creata dal pensiero. Esiste una
meditazione di cui non si &€ consapevoli? Capite? Un processo deliberato di meditazione
non € meditazione. E molto ovvio. Potete sedere a gambe incrociate per il resto dei vostri
giorni, respirare e fare tutto quel che & richiesto, ma non vi avvicinerete mai all'altra
cosa, perché la vostra € un'azione deliberata per conseguire un risultato: la causa e
I'effetto. Ma I'effetto diventa la causa; e cosi vi ritrovate prigionieri di un circolo vizioso.
Esiste una meditazione che non € creata dal desiderio, dalla volonta, dallo sforzo? Io dico
di si. Ma non dovete crederci; al contrario, dovete dubitarne, dovete metterlo in
discussione; anch'io I'ho messo in discussione, ne ho dubitato, I'ho vivisezionato. Esiste
una meditazione che non sia costruita, organizzata? Per approfondire questo punto €
necessario comprendere il cervello che e condizionato, € limitato, il cervello che tenta di
comprendere l'infinito, l'incommensurabile, I'eterno, il senza tempo, se mai esiste una
cosa come il senza tempo. E per questo & importante comprendere il suono. Suono e
silenzio vanno sempre insieme. Il suono € il mondo; il suono € il nostro cuore che batte;
I'universo € pieno di suoni; tutti i cieli, i milioni di stelle, 'universo intero € riempito dal
suono. Ma questo suono noi lo abbiamo reso intollerabile. Quando voi ascoltate il suono,
quell'ascolto e silenzio. Silenzio e suono non sono separati. Percio la meditazione non &
qualcosa di costruito, di organizzato; la meditazione é. Inizia quando facciamo il primo
passo, che € liberarsi di tutte le nostre ferite psicologiche, liberarsi di tutte le paure, le
ansie, la solitudine, la disperazione, il dolore accumulato. Questo € il fondamento, questo
e il primo passo, e il primo passo € anche l'ultimo. Se fate il primo passo siete arrivati. Ma
noi non siamo disposti a fare il primo passo perché non vogliamo essere liberi. Vogliamo
dipendere: dipendere dal potere, dagli altri, dall'ambiente, dalla nostra esperienza e dal
nostro sapere. Non siamo mai del tutto liberi dalla dipendenza, dalla paura. La fine del
dolore € amore. Quando c'€ amore c'e compassione, e quella compassione ha una propria
intelligenza integrale. E quando quell'intelligenza agisce, I'azione € sempre vera. Dove c'e
quell'intelligenza non c'e conflitto. Tutto questo lo avete gia ascoltato: avete sentito
parlare della fine della paura, della fine del dolore; avete sentito parlare della bellezza e
dell'amore. Ma ascoltare & una cosa e agire € un'altra. Tutte queste cose che sono
logiche, sensate, razionali voi le ascoltate, ma non volete comportarvi in conseguenza.
Tornate a casa e ricominciate daccapo con le vostre angosce, le vostre preoccupazioni, i
vostri conflitti, le vostre infelicita. E allora vi chiedo: a che scopo tutto questo? Ascoltare e
non fare & sprecare la vita; se voi ascoltate qualcosa che & vero e non agite in
conseguenza state sprecando la vostra vita. E la vita € troppo preziosa: € I'unica cosa che
abbiamo. Anche con la natura abbiamo perso il contatto, e cid significa che abbiamo
perso il contatto con noi stessi, perché anche noi facciamo parte della natura. Non
amiamo gli alberi, gli uccelli, I'acqua e le montagne; stiamo distruggendo la terra; ci
stiamo distruggendo gli uni con gli altri. Tutto questo & sprecare la vita. Quando lo si
comprende, non soltanto da un punto di vista intellettuale o verbale, allora la vita diventa
una vita religiosa. Mettersi addosso un perizoma, andare chiedendo I'elemosina, chiudersi
in un monastero: non & questa la vita religiosa. Una vita religiosa inizia la dove non c'e
conflitto, quando c'¢ il senso dell'amore: non amore per una sola persona, e quindi



limitato. Se dunque voi date il cuore, la mente e il cervello, nasce qualcosa che ¢ al di la
del tempo. E da questo nasce la felicita: non nei templi, non nelle chiese, non nelle
moschee. Quella felicita si trova la dove siete voi.

Bellezza, dolore e amore

Che cos'e che gli esseri umani in tutto il mondo hanno cercato, al di la della loro vita
faticosa, noiosa e solitaria? Che cosa c'e al di la, non soltanto per l'individuo, ma per
I'umanita intera? Che cosa c'e€ che non ¢ sfiorato dal pensiero, che non ha nome, che pud
essere eterno, duraturo, stabile? Parleremo di tutto questo, della meditazione e dello
yoga. Sembra che tutti siano interessati allo yoga: tutti vogliono mantenersi giovani e
belli. Lo yoga oggi € diventato un business, come qualsiasi altra cosa. Esistono insegnanti
di yoga in tutto il mondo. E come al solito, fanno soldi a palate. Ma un tempo lo yoga -
come mi e stato detto da chi ne sa molto - veniva insegnato soltanto a poche, pochissime
persone. Lo yoga non significa semplicemente mantenere il corpo sano, normale, attivo e
intelligente. Significa anche - la parola yoga in sanscrito significa unire - unire il superiore
e l'inferiore; questa e la tradizione. Esistono varie forme di yoga di cui la piu alta &
chiamata raja yoga, il re degli yoga. Era uno stile di vita che riguardava non soltanto il
benessere fisico, ma anche, e molto di piu, quello psichico. Non c'era una disciplina, non
c'era un sistema, niente da ripetere quotidianamente. Era avere un cervello in ordine,
sempre attivo; non ciarliero, attivo. Era avere una vita morale, etica e disciplinata
profondamente ordinata, non basata su voti religiosi. Quindi, per quanto il corpo venisse
mantenuto in salute, non era questo cido che contava di piu. Quel che contava di piu era
avere un cervello - una mente - in stato di benessere; vale a dire chiaro, attivo; non
attivo nel senso del movimento fisico, ma attivo in sé, vivo, pieno di vitalita. Oggi lo yoga
e diventato invece una cosa piuttosto superficiale, mediocre, una fonte di profitto. La
forma piu alta di yoga non deve essere insegnata a casaccio; € qualcosa che voi fate,
anche tutti i giorni, per avere una perfetta consapevolezza del vostro corpo. Voi osservate
il vostro corpo, e nessun movimento, nessun gesto che venga compiuto sfugge a
quell'osservazione. Il corpo non fa nessun movimento inutile, ma non & controllato. Forse
voi pensate che lo yoga sia qualcosa da praticarsi tutti i giorni per sviluppare i muscoli,
per avere un corpo robusto. Non & affatto cosi. E qualcosa che vivete tutto il giorno,
osservando attentamente, con molta chiarezza. Laltro giorno parlavamo del nostro
rapporto con la natura, con tutta la bellezza del mondo, con le montagne, le valli, le
colline e le ombre, con i laghi e i fiumi. Parlavamo dell'immagine creata dal pensiero che
si frappone tra noi e la montagna, i campi e i fiori, come quando ci creiamo un'immagine
di nostra moglie, di nostro marito e cosi via; quell'immagine impedisce un rapporto
completo. In questo momento tra voi e me esiste un rapporto che &€ molto importante
capire. Io non sto cercando di indurvi a condividere nessun punto di vista, e non sto
neanche esercitando nessun tipo di pressione, cosicché voi ascoltate, accettate o
rifiutate. Io non ho autorita. Non sono un guru. Detesto l'idea del comando, sia da un
punto di vista psicologico sia spirituale. Ne ho orrore: & esattamente cid che intendo. Non
e qualcosa da prendersi alla leggera. Le conversazioni che abbiamo fatto insieme, le
abbiamo portate avanti insieme. Non sono conversazioni a senso unico. Il mondo &



popolato di prepotenti; le religioni, i giornali, i politici, i guru, i preti, i prepotenti in
famiglia. Tutta gente che ci fa sentire colpevoli; attaccano per primi e voi dovete
difendervi. Questo ¢ il gioco che si perpetua nei nostri rapporti e che crea i sensi di colpa.
Abbiamo parlato della paura e del perché gli esseri umani, che si sono evoluti nel corso di
molti millenni, vivano aggravati dal suo peso. La paura € una sensazione. La sensazione
assume molte forme: quella delle droghe, dell'alcol e di altre sostanze analoghe; quella
del sesso, quella del successo, quella della scalata, sia sul piano della scala terrena sia su
quello della cosiddetta scala spirituale. Noi soffriamo di molte, molte paure, che non
soltanto distruggono la capacita umana, ma distorcono il cervello, distorcono, riducono o
limitano la nostra attivita sia biologica sia psicologica. Lo abbiamo gia visto. Abbiamo
detto che alla radice della paura stanno il tempo e il pensiero. Voi potete ascoltare tutto
cio con indifferenza o seriamente, come fate quando parlate tra di voi. Ma le parole non
sono la cosa. La paura non € la parola; ma la parola pud creare la paura. La parola &
I'immagine, l'idea. Ma la realta della paura € completamente diversa. Cosi, dobbiamo
vedere chiaramente se la parola induce o alimenta la paura. In questo caso, superare
quella paura significa superare la parola ma non il fatto. Vi ho detto di nuovo che
affrontare il fatto e di assoluta importanza: non il fatto in sé, ma il modo in cui vi
accostate al fatto, come vi accostate a esso. Se si arriva ad affrontare la paura con delle
opinioni, con delle idee su come superarla, come reprimerla o come trascenderla, se si
chiede aiuto a qualcuno per vincerla, quella paura continuera in una forma o nell'altra. E
per paura l'umanita ha fatto cose terribili. Per paura di non essere al sicuro abbiamo
ucciso gli esseri umani a milioni. L'ultima guerra e la guerra che I'na preceduta lo hanno
dimostrato. E dove c'e€ paura c'e Dio, e tutte le consolazioni che derivano dalle illusioni.
Ma quando c'é sicurezza psicologica, e quindi sicurezza biologica, c'e liberta dalla paura.
Non € una sicurezza prima fisica e poi psicologica. I regimi socialisti e totalitari hanno
cercato di creare l'ordine dall'esterno, ma non stanno avendo successo. Stanno soltanto
reprimendo. Ma se si incomincia a comprendere la struttura psicologica globale
dell'individuo, di ogni singolo essere umano, allora si incomincia a comprendere la natura
della paura. E la paura puo finire. Visto che € una mattina cosi bella, potremmo parlare
insieme della bellezza. Che cos'e la bellezza? Mi permettete di chiedervi quale risposta
date alla domanda: che cos'e la bellezza? Sta nelle montagne e nelle ombre, nella luce
screziata che passa tra le foglie di questi alberi? E uno specchio d'acqua immobile sotto la
luna, o le stelle di una sera limpida? E un volto bello, ben proporzionato, che quella
bellezza la possiede interiormente? Oppure la troviamo nei dipinti e nelle statue dei
musei? C'€ una statua meravigliosa al Louvre, la Nike di Samotracia: € quella la bellezza?
Oppure una bella donna, ben truccata: € quella la bellezza? Sarebbe opportuno porsi
questa domanda perché della bellezza noi andiamo in cerca continuamente. Questo ¢ il
motivo per cui i musei sono diventati cosi importanti. Forse perché dentro di noi siamo
cosi brutti, cosi spaccati e frammentati che non riusciamo a vedere niente nella sua
interezza? Poiché non viviamo mai in modo olistico, pensiamo che la bellezza sia la fuori,
in un quadro, in una bella poesia di Keats, o in uno splendido brano letterario. Allora, che
cos'e la bellezza? L'amore € bellezza? 1l piacere € bellezza? La bellezza &€ qualcosa che vi
da uno slancio, una sensazione? Quando voi guardate queste colline qui dietro e il cielo



blu, il profilo di quelle montagne contro il cielo, e le ombre, e I'erba bruciata dal sole e gli
alberi frondosi; quando guardate le vette piu alte con le loro nevi eterne, contro un cielo
che non € mai stato inquinato; quando guardate tutte queste cose, quando le guardate
senza dire niente Ii per li, che cosa accade? Non accade forse che la maesta di quella
montagna, la sua immensa solidita, nel momento stesso in cui la guardate, vi distoglie
dalla vostra grettezza, dalle vostre preoccupazioni, dai vostri problemi e da tutto il
travaglio della vita? Per un attimo fate silenzio. E come un bimbo piccolo che non ha fatto
che correre tutto il giorno gridando e facendo il birichino. Che cosa ne & di quella
birichineria quando gli date un giocattolo bello e complicato? Tutta la sua energia si
concentra su quel giocattolo, e la birichineria scompare. Quel giocattolo lo assorbe;
diventa l'unica cosa importante. Gli piace e lo tiene in mano: quanti orsacchiotti logori
avete visto! Anche la montagna vi assorbe per un attimo e vi dimenticate di voi stessi.
Quando guardate una splendida statua - non soltanto le statue greche, ma anche quelle
dell'antico Egitto con il loro straordinario senso della terra, con la loro ricchezza, stabilita
e dignita - per un attimo la sua dignita e la sua immensita fanno sparire la vostra
grettezza. Anche noi adulti, come i bambini, siamo presi dai giocattoli, che sono forse il
nostro lavoro, i nostri imbrogli in politica e cosi via. Queste cose ci assorbono e se Ci
vengono tolte ci deprimiamo; questo cerchiamo di evitarlo fuggendo da quel che siamo.
Allora, non ¢ forse bellezza qualcosa che avviene quando voi non siete, voi con tutti i
vostri problemi, la vostra insicurezza e la vostra ansia di essere o di non essere amati?
Quando voi con tutte queste complicazioni psicologiche non siete, allora esiste la
bellezza. Quando voi non siete, allora c'e una bellezza che non & piacere, e neanche
sensazione. Il piacere per noi € una cosa estremamente importante: il piacere di un
tramonto, il piacere di vedere che qualcuno che amate sta bene. Dobbiamo quindi
rivedere completamente il concetto di piacere, perché il piacere, se siamo onesti, € quello
che noi vogliamo. E questa € la nostra difficolta, perché non siamo mai seriamente onesti
con noi stessi. Pensiamo che I'onesta con noi stessi possa creare dei fastidi non soltanto a
noi ma anche agli altri. Che cos'e il piacere? Possedere una bella automobile, oppure dei
bei mobili antichi da pulire, da guardare, da valutare? Allora ci identifichiamo con quei
mobili; allora diventiamo quei mobili, perché con qualsiasi cosa noi ci identifichiamo,
siamo quella cosa. Pud essere un'immagine, pud essere un pezzo di antiquariato, puo
essere un'idea, un'opinione, un'ideologia, e l'identificazione € qualcosa che ci va bene,
che ci soddisfa; non ci da troppa angoscia e ci procura un grande piacere. Ma il piacere si
accompagna alla paura. Non so se voi lo avete mai notato. E l'altra faccia della medaglia,
ma noi non la vogliamo guardare; e allora ci diciamo che il piacere € la cosa che conta di
piu, anche se ce lo procuriamo con le droghe che si stanno diffondendo sempre piu in
tutto il mondo. E poi c'e il piacere di possedere una donna o un uomo, il piacere del
potere esercitato su qualcuno, sulla moglie o sul marito. Noi ammiriamo il potere;
esaltiamo il potere, idolatriamo il potere, che si tratti del potere spirituale della gerarchia
religiosa, del potere del politico o del potere del denaro. Per me il potere € malvagio.
Esistono persone che vogliono il potere e che se lo procurano attraverso la cultura,
attraverso l'illuminazione. (L'illuminazione esiste, ma non e lo stupido nonsenso di cui
essi parlano e che da loro potere). L'educazione, la televisione, I'ambiente ci stanno



rendendo tutti mediocri. Leggiamo troppo di quello che dicono gli altri. E il successo poi!
Il successo e la mediocrita suprema. Poiché noi non abbiamo potere - non abbiamo una
posizione, uno status - lo trasferiamo a qualcun altro che poi adoriamo, che diventa per
noi un oggetto di culto. E in questo modo abbiamo vissuto per millenni, cercando il
potere, la sicurezza, il denaro, e pensando che tutto questo ci avrebbe dato una liberta
che liberta non €. Liberi secondo questo schema, voi potete scegliere quel che piu volete
o quel che piu vi piace; ma € quella la liberta? Avete approfondito I'interrogativo di che
cosa significhi la vera liberta? Non ¢ in cielo? (Vi ricordate quella barzelletta? Ve la ripeto.
Due uomini sono in cielo con ali e aureola. Uno dice all'altro: «Se sono morto, perché sto
cosi male?»). La nostra vita dunque conosce tutte le forme di piacere, e diventa sempre
pil una vita di sensazioni, sempre piu una vita facile, volgare e mediocre. E cosi andiamo
avanti con i nostri piaceri e sulla loro scia arriva la paura. La parola sensazione significa
attivita dei sensi. L'attivita dei sensi € sempre parziale, limitata, a meno che tutti i sensi
non siano pienamente desti. Voi volete sempre qualcosa in piu, perché la sensazione
passata non basta. Esiste un'attivita olistica per tutti i sensi? Poiché le nostre sensazioni
sono limitate voi assumete droghe e altre sostanze del genere per provarne di piu
intense. Ma poiché anche queste sono limitate voi ne cercate altre. Quando cercate altre
sensazioni € perché le vostre sono parziali. Allora chiedo: c'e€ una consapevolezza olistica
di tutti i sensi, tale che non si cerchino mai sensazioni piu intense? E dove c'€ questa
consapevolezza totale di tutti i sensi, una consapevolezza dei sensi in se stessi, allora non
esiste un centro dal quale nasce una consapevolezza di quella totalita. Quando voi
guardate quelle colline se riuscite a guardarle non soltanto con gli occhi - i nervi ottici in
azione - ma con tutti i sensi, con tutta la vostra energia, con tutta la vostra attenzione,
allora non esiste il me. Quando non c'€ il me non c'e il desiderio di qualcosa di piu o il
tentativo di raggiungere qualcosa di piu grande. Tutte le cose di cui abbiamo parlato sono
collegate tra loro. Il senso di colpa, le ferite psicologiche da cui la maggior parte delle
persone € segnata e le conseguenze di quelle ferite psicologiche. L'inutilita della propria
intelligenza raffinata e dell'immagine che ci siamo costruiti di noi stessi: queste sono le
cose che creano la ferita, niente altro. Rapporto, paura e piacere; sono tutti collegati tra
loro; non sono qualcosa da prendersi pezzetto per pezzetto o separatamente dicendo:
«Questo € il mio problema», oppure: «Se riesco a risolvere questo non mi importa del
resto». Ma il resto rimane tutto li. Allora, € possibile vedere questo movimento come un
tutto, non soltanto come un movimento parziale alla volta? Il dolore & un argomento
immenso. Il dolore & stato nella mente degli uomini e delle donne fin dall'inizio dei tempi;
un dolore che non ha mai avuto fine. Se viaggiate, soprattutto nel mondo asiatico o in
Africa, vedrete una poverta immensa, immensa! Potete versarci su le vostre lacrime,
promuovere riforme sociali, dare cibo e vestiario; ma il dolore rimane sempre. E poi c'¢ il
dolore per una persona cara che avete perduto. Tenete la sua fotografia sul camino o
appesa a una parete; la guardate e rivivete tutti i ricordi legati a quell'immagine; e
piangete. Attraverso quella fotografia, mantenete, alimentate, perpetuate la fedelta.
Quella fotografia non € la persona, cosi come non lo sono i ricordi. Ma noi ci aggrappiamo
a quei ricordi che ci danno sempre piu dolore. C'e anche il dolore di chi ha molto poco
nella vita: niente denaro e soltanto quattro mobili sgangherati. Questa gente vive



nell'ignoranza; non l'ignoranza di qualcosa di grande, ma la semplice ignoranza della vita
quotidiana, del loro non avere niente dentro di sé. Non che i ricchi ce I'abbiano; in banca
possiedono molto, ma dentro di sé non possiedono niente. E poi c'e quell'immenso dolore
dell'umanita che & la guerra. Milioni di persone sono state uccise; in Europa avete visto
migliaia di croci, tutte in fila. Quante donne, quanti uomini e quanti bambini hanno
versato lacrime in ogni comunita, in ogni paese, in ogni stato. Nel corso della storia ci
sono state guerre ogni anno: guerre tribali, guerre nazionali, guerre ideologiche, guerre
religiose. Nel Medioevo si torturavano le persone giudicate eretiche. Fin dall'inizio della
storia dell'uomo il dolore si & perpetuato in forme diverse. Il dolore della poverta, la
poverta che non € in grado di soddisfare i vostri desideri, la poverta in termini di cio che
non si riesce a conseguire, perché c'e sempre qualcosa di piu da conseguire; tutto questo
ha portato un immenso dolore; non soltanto dolore personale, ma dolore dell'umanita.
Leggiamo cosa sta succedendo negli stati totalitari, ma non versiamo mai una lacrima.
Siamo indifferenti a tutto questo, perché siamo consumati dal nostro dolore personale,
dalla nostra solitudine, dalla nostra inadeguatezza. E allora ci chiediamo: e possibile
mettere fine al dolore? E possibile mettere fine al nostro dolore personale con tutte le
implicazioni che una tale fine comporta? Se ci coinvolgiamo tutti seriamente, se ci
impegniamo in prima persona in questa ricerca, sara possibile mettere fine al dolore? E
se finisce, cosa ce ne viene, visto che vogliamo sempre una ricompensa e se mettiamo
fine a una cosa dobbiamo averne un'altra? Noi non mettiamo mai fine a qualcosa di per
sé. Che rapporto c'e¢ tra dolore e amore? Noi sappiamo cos'e il dolore: grande pena,
tristezza, solitudine, senso di isolamento. Sentiamo che il nostro dolore & completamente
diverso da quello di un altro e in quel sentimento ci siamo isolati completamente. Noi
conosciamo il significato di quel dolore non soltanto a parole, ma profondamente, nel
sentimento interno del nostro stesso essere. E qual ¢ il rapporto tra dolore e amore? Che
cos'e I'amore? Vi siete mai posti questa domanda in prima persona? Sono le sensazioni
della sessualita, la lettura di una bella poesia, la contemplazione di questi meravigliosi e
vecchi alberi? L'amore e piacere? Ve ne prego, dobbiamo essere molto onesti con noi
stessi, altrimenti non c'é gusto. (Lo humour & necessario: essere capaci di ridere, essere
capaci di ridere insieme per una battuta, non quando siete soli, ma insieme). Ci stiamo
chiedendo che cos'e I'amore. L'amore € desiderio? L'amore €& pensiero? L'amore e
qualcosa che avete, che possedete. L'amore e cio che provate quando adorate la statua,
l'immagine, il simbolo? E quello I'amore? II simbolo, la statua o il dipinto sono frutto del
pensiero. Le vostre preghiere sono creazione del pensiero. E quello ['amore?
Naturalmente, la paura non € amore. Avete mai considerato l'odio? Se odiate, la paura
scompare. Se odiate veramente qualcuno la paura non c'€ piu. Quando neghiamo
completamente dentro di noi cido che non € amore, quando mettiamo completamente da
parte tutto cio che non € amore, ecco il profumo dell'amore. Una volta che avrete
eliminato completamente tutte le cose che non sono amore, quel profumo non potra
andarsene mai piu. L'amore, che si accompagna alla compassione, ha un'intelligenza
tutta sua, che non ¢ l'intelligenza del cervello scientifico. Quando si possiede questo tipo
di amore, questa compassione, non c'€ dolore, non c'e tristezza, non c'e¢ disperazione.
Questo amore si rende presente quando voi rinnegate tutto quanto non & amore. Se c'e



amore, non ucciderete mai un altro essere, mai! Non ucciderete mai un animale per
mangiarlo. (Naturalmente, continuate pure a mangiare la carne, non vi sto dicendo di non
farlo). Arrivare fin qui € una cosa immensa. Nessuno puo darla a nessun altro. Nessuno
puo darla a voi. Ma se voi, nel vostro essere, abbandonate tutto cid che non &€ amore,
tutto cio che il pensiero ha creato, allora siete veramente rinnovati, e tutti i vostri
problemi si svuoteranno completamente, allora nasce I'altra cosa. E la cosa piu positiva,
la cosa piu pratica. La cosa meno pratica nella vita & costruire armamenti, uccidere la
gente, non e vero? E a questo scopo che vengono spesi i denari che pagate in tasse. Io
non sono un politico, percido non ascoltatemi quando vi dico questo. Ma guardate quello
che stiamo facendo a livello personale, e quello che stiamo facendo nella societa che
abbiamo creato. La societa non € diversa da noi. Noi I'abbiamo concepita in questo modo.
L'amore non ha niente a che fare con le istituzioni o con una persona in particolare. Come
una fresca brezza che viene dall'oceano, voi potete o chiuderla fuori o viverci insieme.
Quando ci vivete insieme & qualcosa di completamente diverso. Non c'e via che conduca
a esso; non c'e¢ via che conduca alla verita. Non esistono vie. Dobbiamo vivere con
I'amore. Possiamo incontrarlo soltanto quando abbiamo capito globalmente la nostra
natura e la nostra struttura psicologica. Domani parleremo della morte. Non €& un
argomento macabro. Non € una cosa da evitare. Se voi avete vissuto la cosa di cui
abbiamo parlato, ci arriverete delicatamente, gentilmente, quietamente, e non per
curiosita. Ci arriverete con esitazione, con grande dignita, con rispetto interiore. Come la
nascita, la morte &€ una cosa straordinaria. Anche la morte implica creazione, non
invenzione. Gli scienziati inventano; le loro invenzioni nascono dal sapere. La creazione &
continua. Non ha inizio né fine. Non nasce dal sapere. E puo essere la morte il significato
della creazione: non si tratta di avere una vita successiva con occasioni migliori, una casa
piu bella, un frigorifero pit grande. Pud essere un senso di creazione straordinaria,
infinita, senza inizio e senza fine.



