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Ai bambini di Taranto
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Vanno
vengono
ogni tanto si fermano
e quando si fermano
sono nere come il corvo
sembra che ti guardano
con malocchio.
Certe volte sono bianche
e corrono
e prendono la forma dell’airone
o della pecora
o di qualche altra bestia
ma questo lo vedono meglio i bambini
che giocano a corrergli dietro
per tanti metri.
Certe volte ti avvisano con rumore
prima di arrivare
e la terra si trema
e gli animali si stanno zitti.
Vanno
vengono
ritornano
e magari si fermano tanti giorni
che non vedi più il sole e le stelle
e ti sembra di non conoscere più
il posto dove stai.
Vanno
vengono
per una vera
mille sono finte
e si mettono lì tra noi e il cielo
per lasciarci soltanto
una voglia di pioggia.

Fabrizio De Andrè, Le nuvole, 1990
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primum vivere

I morti non possono andare a lavorare. E nemmeno chi è
ammalato può lavorare. Però il lavoro è sacro, il lavoro è tutto,
chi non lavora non mangia, a stare senza lavoro si perde anche
la dignità. E dunque per un lavoro si può fare tutto. Si può
anche giungere al paradosso di perdere quella dignità creden-
do di conservarla. Perderla sotto i colpi di una qualunque
malattia mortale contratta a causa del lavoro, mentre ci si tiene
stretto il posto di lavoro. Un’illusione. Quel posto di lavoro, il
lavoratore lo perderà lo stesso, quando si ammalerà e non ce
la farà più a lavorare.

Quante volte lo sentiamo ripetere, con compiaciuta ampli-
ficazione del concetto da parte dei mass media: mangiare oggi,
questa è la cosa più importante, domani è un altro giorno, e
prima bisogna pensare a sopravvivere fino a domani. Giusto,
no? Invece è sbagliato. Se ti ammali e viaggi verso la morte,
assieme al posto di lavoro perdi anche la speranza di fare un
altro lavoro o anche solo di sopravvivere in un altro modo. 

Estremizziamo il concetto. Un’altra obiezione ricorrente è
questa: «Se non lavoro cosa faccio, vado a rubare?». Una doman-
da drammatica. Ebbene, è così difficile capire che a chi si amma-
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12 la città delle nuvole

la o a chi sta per morire viene negata persino la possibilità di
rubare, qualora questa fosse l’unica strada per sopravvivere?

La verità, dunque, è che puoi “sopravvivere” davvero solo se
sei vivo. Se hai una malattia incurabile, anche la sopravviven-
za diventa un’altra cosa e assume un altro colore. 

Ma un voto alle elezioni per un posto di lavoro, o la rico-
noscenza infinita e illimitata nei confronti di chi può garan-
tirti una paga sicura a fine mese tutti i mesi, non sono – così
sembrava – l’ultimo stadio del ricatto da lavoro in questa nostra
«Repubblica democratica fondata sul lavoro», come da artico-
lo 1 della Costituzione italiana del 1948. 

Sessant’anni dopo, abbiamo fatto una scoperta inimmagi-
nabile sia per i padri costituenti, sia per noi stessi, uomini e
donne del tecnologico XXI secolo. Abbiamo scoperto che si
può dire alla gente, senza che la gente lo trovi anormale o
immorale, che per lavorare bisogna essere disposti anche a
morire, magari un po’ per volta, un tanto al giorno, per ren-
dere più accettabile un destino ineluttabile.

I polmoni, il fegato, l’intestino, il cuore. Non ha importan-
za. È doloroso, certo, ma non ha alcuna importanza qual è
l’organo del corpo umano che si ammala e porta alla malora
tutto il resto, quando è in gioco il destino della fabbrica, il
Corpo dei corpi, la fonte del lavoro, del guadagno, della vita.

È per la vita, dunque, che si può anche morire. Paradosso
infelice, eppure ripetuto e sostenuto per decenni da tutti.
Imprese, politici, sindacati. 

Un paradosso feroce, che pian piano ha fatto considerare, se
non accettabile, inevitabile quel bilancio di guerra che è l’elen-
co delle centinaia di migliaia di persone morte “sul” lavoro. 
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primum vivere 13

Un paradosso crudele, che pian piano ha fatto considerare,
se non accettabile, inevitabile anche quell’altro bilancio di
guerra che è l’elenco delle centinaia di migliaia di persone che
sono morte e che continuano a morire “di” lavoro, per qual-
che malattia contratta anni prima e manifestatasi anni dopo,
magari proprio quando stavano per andare in pensione e si
preparavano a godersi un po’ la vita.

Ma c’è un posto, una città italiana al centro del Mediter -
raneo, in cui a tutto questo si è aggiunto qualcos’altro.
Qualcosa di molto particolare. Una specie di miracolo, che
non ha eguali nel resto del mondo industriale occidentale. 

A Taranto si è oltrepassato ogni paradosso e si è rovesciata
ogni logica, perché Taranto è la città nella quale anche i morti
vanno a lavorare. Morti che camminano, come vengono chia-
mati gli abitanti del popoloso quartiere Tamburi, letteralmen-
te attaccato al centro siderurgico più grande d’Europa, ma pur
sempre morti. Alcuni uccisi dai fumi della fabbrica in cui lavo-
rano, molti altri uccisi perché “fumatori passivi” di quei mia-
smi che respirano quando aprono le finestre o passeggiano per
strada. Tutti però ugualmente uccisi pian piano, senza troppo
clamore, consumati come candele. Tutti ugualmente consape-
voli di essere dei morti che sono ancora vivi solo perché stan-
no ancora in piedi.

È vero, la colpa non è soltanto dell’acciaieria. Il polo indu-
striale di Taranto ha cementifici e raffinerie che in altri Paesi
sarebbero fuori legge. Ma anche quell’acciaieria grande quasi
quanto la città, che ha duecentodiecimila abitanti, in altri Paesi
sarebbe fuori legge. Perché quell’acciaieria, dal 1961, quando
si chiamava Italsider ed era un pezzo pregiato dell’industria di
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Stato, ha regalato a Taranto tanti posti di lavoro, ma anche
tanti veleni e tanti lutti.

Si dirà che questa è la storia della civiltà industriale, e che
non c’è niente di nuovo sotto il sole. Invece no. Sotto il sole
di Taranto, negli ultimi cinquant’anni, qualcosa di nuovo, pur-
troppo, c’è stato. Soltanto che nessuno lo ha visto. O nessuno
ha voluto vederlo. 

Le nuvole di fumo le vedevano tutti. Ma nessuno sapeva che
cosa c’era dentro. A capire che cosa fosse il biossido di carbo-
nio ci arrivava anche il più sprovveduto di elementari nozioni
di chimica. Non arrivava però a decifrare il benzoapirene e gli
idrocarburi policiclici aromatici. E nemmeno tutto il resto,
mercurio, arsenico, piombo, policlorobifenili, benzene. Li sen-
tiva ostili, aggressivi fin dai nomi, ma niente di più. 

E allora si chiudevano gli occhi e si tirava a campare, anche
per sfuggire all’angoscia. E si cercava di persuadere se stessi che
il prezzo da pagare per il lavoro era, ed è, a Taranto, questa for-
zata convivenza (anche se sarebbe più appropriato dire, se si
potesse, con-morienza) con la chimica e la medicina. Con la
tabella degli elementi e le diagnosi dei medici.

Un giorno, però, qualcuno ha cominciato a guardare il cielo
con una maggiore curiosità, poi con un più forte sospetto, infi-
ne con rabbia. Le nuvole non erano mai state tutte uguali come
sembravano adesso, ecco qual era la novità sotto il sole di
Taranto. Perché dentro quelle nuvole di cui nessuno si era mai
accorto, o che nessuno aveva mai voluto vedere, si annidava
un nemico che fa paura solo a nominarlo: la diossina. 

È facile capire che cosa abbiano provocato a Taranto, che
produce circa il 92 per cento di tutta la diossina italiana, qua-
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rantotto anni di diossina. Ed è facile immaginare che cosa ci
aspetti, considerato che gli effetti del disastro non sono anco-
ra completamente visibili, poiché la diossina è subdola e si tra-
smette in eredità ai figli.

La presenza massiccia di diossina è stata scoperta quasi per
caso, grazie ai soliti pochi che non si arrendono mai, soltanto
nel 2005. Fino a quel momento, la storia di Taranto e delle
sue nuvole, anche quando non si parlava ancora di diossina, è
stata una storia truccata. Una storia di massicce emissioni e di
gigantesche omissioni, in cui per decenni i soggetti della scena
pubblica si sono coperti le spalle l’un l’altro, affinché non
venissero fuori le verità semplici e allarmanti che stavano ipo-
tecando la vita di un’intera popolazione.

Non erano dunque il traffico automobilistico e le altre fonti
di inquinamento civile, con il loro 7 per cento di emissioni sul
totale, il problema principale di Taranto, ma le emissioni indu-
striali, che la ammorbano per il 93 per cento e ne fanno la città
più inquinata di tutta l’Europa occidentale. Per quantità e
“qualità” di emissioni industriali, soltanto la rumena Copsa
Miça, una piccola città della Transilvania, supera Taranto. Ma
Taras, la bella colonia della Magna Grecia, grazie alla sua enor-
me quantità di diossina, può mantenere il primato anche nel-
l’ex Europa dell’Est.

Da quando la diossina si è fatta riconoscere, e ha fatto irru-
zione nel discorso pubblico, nulla è stato più come prima.
Certo, ci sono anche le altre sostanze cancerogene e teratoge-
ne per le quali Taranto non da oggi sa di essere in cima alle
classifiche europee e, in alcuni casi, anche mondiali. Ma forse,
senza la diossina, il dogma del lavoro, prima di tutto e a tutti

primum vivere 15
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i costi, e il ricatto del posto di lavoro in cambio del sacrificio
di sé avrebbero resistito, com’è accaduto altrove. Con la dios-
sina invece, e con i danni irreversibili per la salute trasmessi
geneticamente ai figli, anche quel dogma e quel ricatto, nono-
stante l’imperativo del primum vivere, sono crollati. E non
poteva essere altrimenti. Perché prima di tutto, anche per poter
lavorare, è necessario, appunto, “vivere”.

16 la città delle nuvole
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diossina sulla via appia
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tre volte seveso

Non cominceremo dai grandi numeri della grande fabbrica.
Dai dodici milioni di tonnellate di acciaio prodotte ogni anno
e dai tredicimila dipendenti del centro siderurgico Ilva, il più
grande d’Europa. 

Racconteremo una storia all’incontrario, che metta al primo
posto ciò che finora al primo posto non è stato messo mai.

Cominceremo dalla salute. Nemmeno dall’ambiente, che
Dio ce lo conservi, ma proprio dalla salute. Cosa respirano,
cosa mangiano, cosa bevono e come vivono gli uomini, le
donne, i bambini, gli anziani di Taranto, la città più inquina-
ta d’Europa per emissioni industriali.

Per una volta, cominciamo da qui. 
Perché è già troppo tardi. Perché non si può più accettare

che il fatto stesso di trattare questi argomenti venga conside-
rato allarmismo. Perché chi liquida questi discorsi come pas-
satisti e antindustrialisti è semplicemente in malafede.

A Taranto, ognuno dei duecentodiecimila abitanti, ogni
anno, respira 2,7 tonnellate di ossido di carbonio e 57,7 ton-
nellate di anidride carbonica. Gli ultimi dati stimati dall’Ines,

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 19



20 la città delle nuvole

l’Inventario nazionale delle emissioni e loro sorgenti, sono spie-
tati. Taranto è come la cinese Linfen, chiamata «Toxic Linfen»,
e la romena Copsa Miça, le città più inquinate del mondo per
le emissioni industriali. 

Ma a Taranto c’è qualcosa di più subdolo. A Taranto c’è la
diossina. Qui si produce il 92 per cento della diossina italiana
e l’ 8,8 per cento di quella europea. Qui, negli ultimi dieci
anni, i tumori sono aumentati del 30 per cento.

La diossina si accumula nel tempo e a Taranto ce n’è per
quasi 9 chili, il triplo di Seveso, la città alle porte di Milano
contaminata dalla fuga di una nube tossica dallo stabilimento
Icmesa, il 10 luglio 1976. 

Dopo quell’incidente, dal 1982 in Europa è in vigore la
«direttiva Seveso», che impone agli Stati membri dell’Unione
Europea di identificare i siti industriali a rischio, come quelli
in cui sostanze pericolose potrebbero causare incidenti rile-
vanti, e di osservare una politica comune di prevenzione e
controllo.

Taranto come tre Seveso, dunque. Con un’aggravante.
Assieme alla diossina, la tetraclorodibenzodiossina, meglio nota
come «diossina Seveso», a Taranto ci sono altre cinque sostan-
ze cancerogene e teratogene a livelli altissimi – benzoapirene,
policlorobifenili, mercurio, arsenico, piombo, benzene e idro-
carburi policiclici aromatici –, che colpiscono la città come
altrettante piaghe bibliche. Tutta roba industriale, ma non della
sola acciaieria. Ci sono anche il cementificio Cementir, la raf-
fineria Eni e l’inceneritore della vicina Massafra.

I dati Ines spaventano. Ma i limiti legali di emissione della
diossina terrorizzano. È questo il cuore del problema, i limiti
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diossina sulla via appia 21

di legge. Il limite europeo è di 0,4 nanogrammi (un miliarde-
simo di grammo) per metro cubo. Quello italiano, di 100
nanogrammi. 

«Un vestito su misura per l’Ilva di Emilio Riva», dicono tutti
quelli che non vogliono più nascondersi dietro un dito, non
solo le associazioni ambientaliste. «Siamo in regola e abbiamo
anche investito 450 milioni di euro per migliorare gli impian-
ti», replica l’Ilva. 

A questo investimento però, che tra l’altro non è documen-
tato ufficialmente da nessuna parte, sono in molti a non cre-
dere. Aldo Pugliese, per esempio, sindacalista della Uil, dice:
«L’Ilva non sta investendo questi soldi per abbattere l’inquina-
mento, ma per ricostruire da zero l’altoforno numero 4».

Il siderurgico di Taranto produce e vende acciaio come non
mai, soprattutto a due giganti come la Cina e l’India, e le stime
dicono che la produzione crescerà ancora. Nel 2007, l’Ilva ha
realizzato utili per 878 milioni, 182 milioni in più dell’anno
prima e il doppio del 2005. Eppure c’è stato anche chi, come
l’europarlamentare Marcello Vernola (Pdl), ha chiesto per l’Ilva
un «aiutino» pubblico con una nota ufficiale nel giugno del
2008. Poiché l’Italia deve pagare all’Unione Europea una san-
zione di 500 milioni di euro per la violazione dei limiti delle
emissioni industriali, dice Vernola, forse sarebbe più conve-
niente dare quei soldi all’Ilva sotto forma di incentivo per con-
sentirle di mettersi in regola e di abbattere l’inquinamento.

Un ragionamento geniale. Cioè, l’Ilva inquina e a pagare la
sanzione prevista dobbiamo essere tutti noi. Però, affinché non
inquini più, dovremmo aiutarla, sempre con i nostri soldi, a
migliorare gli impianti. Dice Aldo Pugliese: «Chi inquina,
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paga, punto e basta. Le norme europee sono chiarissime.
Quindi, se è giusto che lo Stato italiano si rivalga sulla Regione
Puglia per l’inquinamento prodotto a Taranto, è ancora più
giusto che la Regione Puglia si rivalga sull’Ilva».

L’Europa è dal 1996 che ha fissato il limite a 0,4 nanogram-
mi. L’Inghilterra, per esempio, si è adeguata. E la Germania
ha fatto ancora meglio: 0,1 nanogrammi, lo stesso limite pre-
visto per gli inceneritori. 

In Italia, invece, in tutti questi anni si è andati avanti a colpi
di “atti d’intesa”, che sono come le chiacchiere, non servono a
nulla. E infatti mai nulla hanno prodotto. Il 29 febbraio 2004,
per esempio, l’allora presidente della giunta regionale di Puglia,
Raffaele Fitto, e uno dei figli di Emilio Riva, Claudio, ne fir-
mano uno per ridurre l’impatto ambientale dell’Ilva. La dios-
sina c’era già da un pezzo, ma nel protocollo nemmeno un rigo
che ne prevedesse il monitoraggio. Solo il generico impegno
di controllare la cokeria e gli impianti di agglomerazione (dove
vengono mescolati minerale di ferro, carboncoke e calce in pol-
vere). Il 7 luglio 2006, un anno e tre mesi dopo la presenta-
zione del dossier delle associazioni Taranto Viva e Peacelink
sulle percentuali altissime di diossina, ecco la “cabina di regia”
e il protocollo d’intesa tra il nuovo presidente della Regione
Puglia, Nichi Vendola, i sindacati, gli imprenditori, il ministe-
ro delle Attività produttive e, per l’Ilva, l’altro figlio di Emilio
Riva, Felice. 

I risultati sono davvero scarsi. La «campagna di ambienta-
lizzazione», per esempio, è andata a rilento e l’Ilva ha fatto di
tutto per concluderla nel 2014, proprio quando scadrà il
Protocollo di Aarhus, recepito anche dall’Italia, che impone ai
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Paesi membri di adottare «le migliori tecnologie disponibili»
per portare le emissioni a 0,4-0,2 nanogrammi. Scaduto l’ac-
cordo di Aarhus, scadrebbe anche l’obbligo di dotarsi delle
migliori tecnologie. E si ricomincerebbe da capo. Come nel
gioco dell’oca.

le pecore e gli uomini

Autunno 2008. La masseria di Angelo Fornaro è a Statte, in
contrada Carmine, una decina di chilometri da Taranto. Te la
ritrovi davanti quasi all’improvviso, quando hai finito di attra-
versare uliveti fitti come pinete e solo dopo esserti addentrato
in un dedalo di viuzze sterrate. È una masseria molto bella,
dell’Ottocento, e sopravvive in un posto bellissimo, dove l’e-
state dura quattro mesi e la primavera sei. E dove le pecore
sono felici, perché l’erba è verde e abbondante.

Ma questa sarà l’ultima volta che quelle pecore, cinquecen-
to, l’intero allevamento dei Fornaro, andranno al pascolo con
tanta tranquillità. Tra qualche giorno, in questo autunno del
2008, saranno abbattute e non perché le porteranno al macel-
lo com’è nel loro destino, ma perché sono contaminate.

«Contaminazione da diossina», dice la deliberazione della
giunta regionale di Puglia, che ha deciso l’abbattimento di ben
milleduecento animali, distribuiti in sette allevamenti. 

Le sette masserie “maledette” sono tutte qui vicino, intorno
a Statte. Distano dall’Ilva, la più grande acciaieria d’Europa,
non più di un paio di chilometri e ne respirano i miasmi. La
masseria di Angelo Fornaro ha l’Ilva proprio di fronte, a un
chilometro in linea d’aria. “Quale” aria, lo si capisce dalle
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colonne di fumo che legano le nuvole alle ciminiere. «È sem-
pre così da quarantacinque anni» dice Fornaro.

Tutta l’area «ricadente in un raggio di almeno dieci chilo-
metri dal polo industriale», è scritto nel provvedimento di
abbattimento delle pecore, è fortemente sospettata di conta-
minazione.

Dopo i primi risultati positivi, però, i controlli si sono
improvvisamente fermati. Perché?

«Hanno paura di scoprire il disastro», dicono Angelo
Fornaro e i suoi figli, Vincenzo e Vittorio. Padre e figli lavora-
no assieme. Grazie alla masseria campano tre famiglie. Anzi,
sette, perché ci sono anche quattro famiglie rumene, «tutte
rigorosamente in regola», che lavorano con i Fornaro e vivono
nella masseria. Sette famiglie, per una forza lavoro complessi-
va di una ventina di persone. Posti di lavoro che non sono
dell’Ilva o delle altre industrie, ma che tuttavia mai nessuno
considera nel calcolo dei «posti di lavoro a rischio» quando si
parla di ambiente e salute. 

I milleduecento animali sono risultati indenni da malattie
infettive, certo, ma qui non si parla di brucellosi. Qui si parla
di diossina. E la diossina è un’altra cosa. Nell’aria di Taranto
ne finiscono circa 200 grammi l’anno, una quantità enorme.
E poiché la diossina si “accumula”, come abbiamo già detto, a
Taranto in quasi mezzo secolo se n’è accumulata per 9 chili. Il
triplo di Seveso.

La morte per diossina però è una morte “inedita” per gli ani-
mali. E infatti le norme sanitarie italiane prevedono risarci-
menti soltanto per i focolai di alcune malattie infettive. 

Sette allevamenti azzerati, e la paura di scoprirne altri nelle
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stesse condizioni, sono la prova di un’emergenza reale e gra-
vissima. Che nemmeno un’informazione più mansueta delle
pecore dei Fornaro riesce a tenere a bada, nascondendola tra il
solito delitto insoluto e la reiterazione di finte schermaglie tra
i pupi e i pupari della politica. 

Questa della contaminazione delle carni che mangiamo è
una cosa seria. E richiede una qualche forma rapida di inter-
vento. Ecco dunque che il caso “esplode” quando la Regione
Puglia, per dare una risposta immediata agli allevatori, decide
di risarcirli. Per le milleduecento pecore e capre da abbattere
viene approvato un risarcimento di 160 mila euro, incluse le
spese di smaltimento delle carcasse degli animali, 60 euro circa,
che vengono classificate come rifiuti speciali.

«Da oggi sappiamo che una pecora o una capra contami-
nata dalla diossina “vale” 133 euro lordi, a cui vanno sottratti
65 euro per le spese di smaltimento», commenta con amarez-
za Vincenzo Fornaro nel giorno in cui gli notificano il prov-
vedimento. Le cinquecento pecore della sua masseria condan-
nate a morte saranno liquidate con 66 mila euro. Una mise-
ria. Ma anche una somma dieci volte più grande non risolve-
rebbe il problema.

Angelo Fornaro ha quasi settant’anni. Quando vado a tro-
varlo ha gli occhi lucidi. «L’acciaieria l’ho vista nascere» dice
«ero un ragazzino. Ci portò via 100 ettari di terra, oliveti e
vigneti, e la odiai subito. Ma oggi la odio con tutte le mie
forze perché ha avvelenato la mia terra, i miei animali, la mia
anima». 

Non vuole dirlo, Fornaro, ma il suo timore profondo, nasco-
sto, è che abbia avvelenato anche il suo corpo e non solo il suo,
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e che anche agli uomini possa toccare la stessa fine delle bestie.
Le sue sono anche parole di rabbia. «Siamo stufi di essere sem-
pre noi, i piccoli, a pagare. Invece a pagare dev’essere qualcu-
na di queste tre industrie qua intorno, che sia l’Ilva, l’Eni, la
Cementir o tutte e tre insieme. Loro, non noi hanno avvele-
nato uomini e bestie. Adesso stanno anche nascendo gli agnel-
lini, e questo vuol dire che quando verranno ad abbattere arri-
veremo a 650-700 animali.»

Angelo Fornaro e i suoi figli ce l’hanno anche con la poli-
tica e con i politici, di destra, di centro e di sinistra. Hanno
scritto a tutti, in questi ultimi anni, hanno implorato l’atten-
zione di tutti, ma nessuno li ha degnati nemmeno di una
risposta di circostanza. Salvo poi scrivere e telefonare quando
è scoppiato lo scandalo della strage programmata di pecore e
capre contaminate.

«Ai politici non frega niente della nostra situazione» dicono i
Fornaro. «Sanno soltanto dire che Taranto non può fare a meno
dell’industria perché l’industria dà lavoro. È vero. Ma noialtri
che non lavoriamo nell’industria cosa siamo? Noi che viviamo
di agricoltura e di allevamento siamo forse lavoratori di serie B?
I politici, ma anche la gente comune, schiava del ricatto occu-
pazionale, sottovalutano il fatto che questa città non ha solo un
gravissimo problema di tutela ambientale, ma un enorme pro-
blema di tutela della salute di chi ci abita. Ma poi, diciamo anche
un’altra cosa: tutti sanno benissimo che se l’Ilva fosse smantella-
ta ci vorrebbero cinquant’anni per bonificare i terreni, e questo
significherebbe lavoro per tutti i tarantini, no?»

Non è una banalità dal punto di vista occupazionale ed eco-
nomico. Risanare mette in moto l’economia. Nell’ambiente

26 la città delle nuvole

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 26



come in altri settori. Prendiamo l’edilizia, per esempio. Con
tutto lo scempio abusivo che s’è fatto in Italia, quanta occu-
pazione in più vi sarebbe, di quanto crescerebbe il prodotto
interno lordo, questo totem dell’economia, se si istituisse un
ministero per le Demolizioni e il Risanamento che spazzasse
via i mostri di cemento grandi e piccoli, noti e meno noti, che
hanno sfregiato il nostro Paese?

E invece, a essere abbattuti non sono gli orrori dell’uomo,
ma le creature della natura. A essere abbattuti sono quelle peco-
re e quegli agnelli delle sette masserie di Statte colpite dalla
maledizione della diossina. Cioè proprio quegli animali che
dovremmo ringraziare, perché sono stati loro ad “avvisare” gli
esseri umani, come accade quando sta per scoppiare un tem-
porale o sta per scatenarsi un terremoto.

Ma gli umani già contaminati non si possono abbattere
come le pecore. E non c’è risarcimento che possa eliminare il
rischio concreto della trasmissione della contaminazione per
via genetica. Dice Angelo Fornaro: «Se servisse a salvare
Taranto, scanneremmo tutti i nostri animali senza chiedere un
soldo. Ma la verità è un’altra: l’unica cosa da abbattere qui sono
le emissioni di quella maledetta diossina». 

Qualche giorno dopo l’improvvisa notorietà abbattutasi sui
Fornaro – questa, almeno, incruenta –, sui tetti della masseria
è stato installato un “deposimetro” per misurare gli inquinan-
ti. Nessuna sorpresa. I risultati non hanno smentito l’ango-
sciante realtà.

E così, ancora una volta, dopo avere inutilmente raccontato
negli anni precedenti il loro dramma ai politici indigeni – con
lettere inviate ad Adriana Poli Bortone (Alleanza Nazionale),
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Nichi Vendola (Rifondazione Comunista), Raffaele Fitto e
Domenico Franzoso (Forza Italia) –, la famiglia Fornaro
riprende carta a penna e scrive al ministro per i Rapporti con
le regioni, Raffaele Fitto. 

Nella loro lettera aperta, i Fornaro sono chiarissimi:
«Vediamo un governo che prima contesta la realtà del proble-
ma relativizzando i dati raccolti dall’Agenzia regionale di pro-
tezione ambientale, poi si eclissa completamente, e oggi, usan-
do il pretesto della crisi economica, permette di porre in secon-
do piano la vita, la salute, il futuro e paradossalmente il lavo-
ro, proprio quel lavoro che ci si vanta di preservare».

A raccogliere l’appello dei Fornaro è Maria Antonietta
Coscioni, deputata radicale e presidente dell’associazione inti-
tolata al marito, Luca Coscioni. Ne viene fuori un’interroga-
zione firmata anche da altri cinque parlamentari e rivolta al
ministro del Lavoro, della salute e delle politiche sociali,
Maurizio Sacconi, al ministro dell’Ambiente e della tutela del
territorio e del mare, Stefania Prestigiacomo, e al ministro per
i Rapporti con le regioni, Raffaele Fitto. 

L’interrogazione, che rimarrà senza risposta, viene presenta-
ta il 15 gennaio 2009, un mese prima del terzo anniversario
della morte di Luca Coscioni e mentre infuriano ancora le
polemiche su Eluana Englaro, morta dopo diciassette anni di
non-vita. Ma c’è anche un’altra ragione molto attuale che spin-
ge Maria Antonietta Coscioni a portare in Parlamento il dram-
ma delle pecore e delle persone di Taranto proprio ora. Ed è
la ratifica da parte dell’Italia della Convenzione delle Nazioni
Unite sui diritti delle persone con disabilità, una convenzione
che mette al primo posto la dignità degli esseri umani.
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Cosa c’entra questo con Taranto? C’entra. Perché Luca
Coscioni è morto per una malattia neurologico-degenerativa
incurabile, la sclerosi laterale amiotrofica, che è una di quelle
malattie a cui non sono estranee, sostengono medici e scien-
ziati, le cause di contaminazione ambientale di cui ci stiamo
occupando, e che naturalmente non riguardano solo Taranto
e solo la diossina. 

Come non riguardano solo Luca Coscioni le parole che lo
scrittore portoghese José Saramago, premio Nobel, dedicò a
lui e al suo dramma: «La sua arma è la ragione, il suo unico
obiettivo la difesa della dignità umana».

kaputt

La giornata è piuttosto fredda e il cielo è coperto, ma questa
volta le nuvole sono naturali. Arrivano in fila: due volanti e
due furgoni della polizia, due camion per il trasporto del
bestiame, le auto dei veterinari e degli ispettori sanitari, quel-
le dei giornalisti. Sembra un corteo funebre. E in effetti lo è,
perché ciò che accadrà dopo, il rastrellamento di pecore e
agnelli e la loro deportazione nei mattatoi più vicini, evocherà
scenari di morte. I più svelti sono i cineoperatori. Microfoni
e telecamere per documentare tutto di questa giornata nera,
per fissare i volti di Vincenzo e Vittorio Fornaro e per ascol-
tare il loro papà Angelo, che invece nasconde il volto e gli
occhi rossi dietro le lenti scure di un vecchio paio di Ray-Ban.
Il clima è teso, nervoso, pesante. 

«Perché siete venuti con tutta questa polizia?» dice Vincenzo
Fornaro all’ispettore sanitario che guida il drappello di quat-
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tro veterinari in camice bianco. «Vi abbiamo sempre accolto
bene, qui. Pensavate che ci saremmo fatti trovare con i basto-
ni? Vedete facinorosi appostati dietro i muretti? Questa man-
canza di rispetto potevate evitarla. Noi siamo le vittime. Non
è per noi che dovevate scomodare la polizia.»

Sul muro di uno dei locali della masseria è stato affisso un
lenzuolo bianco con una scritta di vernice rossa spruzzata da
una bomboletta spray. Dice: «Vergogna! Punite le vittime e sal-
vate i carnefici». Le telecamere inquadrano il lenzuolo.
L’ispettore sanitario e un poliziotto in borghese chiedono di
sapere chi lo ha messo lì. «Lo abbiamo messo noi» rispondo-
no i Fornaro «per ribadire il concetto che a pagare sono le vit-
time, mentre le industrie che hanno avvelenato pascoli e bestie
continuano a lavorare indisturbate».

È vero, la diossina è dentro alle carni di queste pecore. Ma
alle pecore, attraverso la contaminazione dell’erba, l’ha regala-
ta l’industria. Il 98 per cento della diossina, infatti, si assorbe
per via alimentare, soltanto il 2 per cento per via respiratoria.
Una cosa che lo zelante ispettore sanitario sa bene. Ma che non
gli impedisce di chiedere con insistenza la rimozione del len-
zuolo di protesta. «Ma scusi, ispettore» gli rispondono «secon-
do lei, dopo che si è permesso di inquinare oltre ogni limite
questo territorio, lo scandalo sarebbe quella frase di accusa?». 

Quanta ipocrisia, in questa giornata fredda e nuvolosa.
Quanta finta compunzione nell’eseguire questo rastrellamento
di animali contaminati dai veleni industriali e portati via come
i lebbrosi dai monatti. Cos’è che dà fastidio? La presenza delle
telecamere. I Fornaro subiscono lo smantellamento di un’azien-
da centenaria e questi qui si preoccupano del fatto che restino
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tracce filmate di una giornata che segna la sconfitta di tutti,
delle istituzioni e della società. L’ispettore sanitario insiste. Vuol
mandare via i giornalisti e far spegnere le telecamere. Farfuglia
motivazioni inesistenti, parla di intralcio alle operazioni e addi-
rittura di pericolo per l’incolumità dei presenti. È troppo anche
per il patriarca, Angelo Fornaro, che finora era stato zitto. 

«Ma di quale pericolo parla, dottore?» dice Angelo, e tutti si
ammutoliscono. «E poi, come si permette di dare ordini in casa
mia e di decidere chi deve entrarci e chi no? Le pecore da que-
sto momento sono vostre, ma l’ovile è mio, questa è casa mia, e
ci faccio entrare chi voglio. È chiaro?» Si avvicinano i poliziotti,
anche loro balbettano di pericolo e di ragioni di sicurezza. Il
patriarca si irrigidisce in una postura autoritaria e li guarda dal-
l’alto in basso. Pronuncia due frasi soltanto e risolve la questio-
ne: «Sono pecore, non lupi! Mi dite che cosa c’è di pericoloso?». 

Le pecore, le capre e gli agnelli hanno capito che questa è
una giornata particolare. Tremano di paura. Non è la solita
selezione periodica dei capi da macellare. Oggi li stanno por-
tando via tutti. Aperto l’ovile, le pecore vengono separate dagli
agnelli. Ma nella masseria si sente un unico belato. Sono molti
gli animali che non vogliono salire sui camion, devono affer-
rarli per la lana, all’altezza del collo, e trascinarli dentro. 

Non è vero, mi dico, ciò che pensiamo delle pecore. Non biso-
gna credere a quel che si dice di loro, e cioè che basta che una
pecora vada in una direzione perché tutte le altre la seguano senza
un motivo. Questo è un luogo comune, che diffama le pecore e
ne intacca la reputazione. Invece queste pecore oppongono una
dignitosa resistenza agli uomini che le stanno rastrellando.

Quando i camion si riempiono, da dietro le sbarre si vedo-
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no solo centinaia di occhi che guardano fuori. Poi i carri bestia-
me si allontanano piano piano. Ma la targhetta con la scritta
“Trasporto animali vivi”, affissa sui portelloni posteriori, si rie-
sce a leggere anche a una certa distanza. “Vivi”, quegli anima-
li, lo saranno ancora per poco. Fino alla deportazione nei mat-
tatoi. Poi, kaputt. E punto e a capo. Perché i dubbi sulle carni
e sul latte contaminati dalla diossina rimarranno anche dopo
l’abbattimento degli animali. Perché la richiesta rivolta dal
Comitato per Taranto ai ministri della Salute e dell’Ambiente,
Sacconi e Prestigiacomo, di far eseguire controlli sul latte della
centrale Parmalat di Taranto resterà senza risposta. Perché nem-
meno tutti i politici e tutte le istituzioni locali risponderanno
a quella richiesta. Perché a Brescia, dove il problema della dios-
sina è molto serio, ma non tragico come a Taranto, nello stes-
so periodo sono state chiuse due aziende agricole in cui si è
trovato latte con livelli di diossina superiori ai limiti di legge.
E poi perché questa è l’Italia, no? Se l’acqua non ci arriva alla
gola, non si muove nessuno. 

il latte di rosalinda

«Che culo, noi in Calabria abbiamo la ’ndrangheta. Voi inve-
ce a Taranto avete l’Ilva.» Adesso lo racconta ridendo e facen-
do ridere chi la ascolta. Ma quando gli amici, i parenti e la
gente di Rocca Imperiale, il suo paese in provincia di Cosenza,
la prendevano in giro con questa battuta, Rosalinda Scimè ci
rimaneva male. 

Non capiva perché lei, calabrese, avesse sbagliato a scegliere
di vivere a Taranto. Prima di lei, ci erano venuti a vivere sua
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madre e suo padre, che faceva il ferroviere e a causa del suo
lavoro era stato trasferito in Puglia. I suoi genitori non si erano
mai lamentati della nuova sede. Certo, Taranto era una gran-
de città, per loro che venivano da un piccolo paese della pro-
vincia di Cosenza, ma in compenso era anche l’unica città
industriale dove il sole e il mare non avevano nulla da invidia-
re al sole e al mare di Rocca Imperiale, che sta sullo Jonio pro-
prio come Taranto. 

I genitori di Rosalinda si ritenevano fortunati per non esse-
re finiti a Torino, a Milano o in Germania, dove erano dovuti
emigrare tanti altri loro conterranei, e benedicevano la grande
industria che permetteva loro di vivere al Sud come fossero
operai del Nord. Erano a due ore di macchina dal paese in cui
erano nati, dove potevano ritornare anche ogni fine settima-
na, ma godevano di opportunità e vantaggi che al paese non
avrebbero mai avuto. La casa popolare nel quartiere Tamburi,
per esempio. Ottenerla, era stato quasi un privilegio.

Oggi, al quartiere Tamburi, nella stessa palazzina, abita
anche Rosalinda. Con il marito Paolo Russo e i loro due figli,
Sara e Ivan.

Rosalinda e Paolo sono al secondo piano. Al terzo, c’è la
mamma di Rosalinda, ammalata di leucemia. E nella stessa
palazzina, in quelle vicine, in tutto il quartiere, c’è molta gente
che si sta spegnendo così, specialmente bambini.

«Non avevamo mai vissuto direttamente il dramma della
leucemia» dicono Paolo e Rosalinda. Sono giovani, trentadue
anni lui e ventinove lei. Adesso però sono impauriti da quello
che accade intorno a loro. Mentre fino a qualche tempo fa si
consideravano fortunati, perché la loro più grossa preoccupa-
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zione era quella di non stendere fuori, sul balcone, i panni e
le lenzuola, che diventano neri per la polvere finissima dei par-
chi minerali dell’Ilva trasportata ovunque dal vento, dentro
ogni casa e in ogni tubercolo polmonare di uomini e animali.

Ma Ivan e Sara, che hanno uno e quattro anni, restano
incantati, la sera, quando guardano attraverso i vetri delle fine-
stre quelle che loro chiamano «le brillantine». Il luccichìo delle
polveri minerarie che danzano nell’aria li ipnotizza e quando
non fa freddo, in primavera e in estate, vogliono uscire fuori,
sul balcone, per ammirare lo spettacolo e catturare con le mani
un po’ di brillantine volanti. Sono quelle le loro lucciole. 

La sera però è il momento più bello ma anche il più infido
per lasciarsi tentare dalle brillantine, perché con il buio il
«drago» sbuffa a pieno regime e star troppo tempo fuori non
si può, fa male, soprattutto ai bambini. Rosalinda lo sa, glielo
dicono ogni giorno amici e conoscenti, che la aggiornano sui
nuovi casi di leucemia scoperti nel quartiere. «Hai saputo chi
sta male?», e via con i dati anagrafici e l’albero genealogico
della nuova vittima.

Dieci mesi prima, mentre allattava Ivan, Rosalinda pensava
che fosse toccato a lei e al suo bambino.

Il medico di famiglia le aveva chiesto di far analizzare il suo
latte, spiegandole che c’era il fondato sospetto che potesse risul-
tare contaminato da diossina e policlorobifenili. Lei, che è una
donna intelligente e una mamma premurosa, accettò. Ma
quando conobbe i risultati delle analisi – valori di diossina
molto più alti della norma – si sentì subito una «mamma al
veleno», prima ancora che i giornali definissero così lei e le
altre due donne che si erano sottoposte al test.

34 la città delle nuvole

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 34



«La presi male, molto male, e istintivamente smisi di allat-
tare Ivan al secondo mese di vita» dice Rosalinda. Poi, la rab-
bia. Ogni giorno davanti al computer a vedere filmati, a leg-
gere articoli, a consultare studi sui veleni di Taranto e persino
su quelli del Giappone. A confrontare i parchi minerali e l’ac-
ciaieria di qui con quelli che hanno lì, dall’altra parte del
globo. A entrare e uscire da Facebook, per tenersi in contatto
con gli amici del gruppo “Ci svegliamo la mattina respirando
la diossina”.

Rosalinda, a un certo punto, capisce che è finita un’epoca.
E lo fa capire anche a Paolo, che lavora al porto, ai cantieri
navali, dov’è arrivato quasi per caso, dopo sessantacinque
domande di assunzione all’Ilva finite nel nulla. «Pensavo fosse
una maledizione non poter entrare al siderurgico, invece oggi
la considero una fortuna» dice Paolo. Eppure, qui c’è ancora
chi cerca la raccomandazione per entrare all’Ilva, perché il ricat-
to del posto di lavoro è ancora molto forte. 

«Mio fratello lavora lì» racconta Paolo. «È un ragazzo di car-
nagione bianca. Quando torna a casa sembra un altro. Ma la
cosa più impressionante è che sembra truccato come un attore
di teatro, sembra che abbia esagerato con la matita intorno agli
occhi» Glielo dicono, glielo fanno notare, un po’ lo prendono
in giro, però il fratello di Paolo dà sempre la stessa risposta:
«Se me na vado via da lì, cosa faccio?».

Fosse per loro, Paolo e Rosalinda andrebbero via dal quar-
tiere Tamburi e anche da Taranto. Subito. Come ha fatto una
sorella di lei, che se n’è andata nella vicina Crispiano. Ma anche
loro, dove potrebbero andare se Paolo mollasse il suo lavoro al
porto e non ne trovasse un altro? E allora cercano di sopravvi-
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vere qui, con le finestre chiuse fin quando possono, evitando
il più possibile di tenere i bambini all’aperto, anche quando
devono uscire a far due passi, e industriandosi tutti i giorni
per sfuggire alle insidie dell’industria. 

Rosalinda non fa mangiare ai suoi bambini i latticini e un
sacco di altre cose in cui è più facile che si accumuli la diossi-
na. E per la carne, chiede al papà di portargliela, tutte le volte
che il papà va in Calabria. Sembrano quasi i rifornimenti clan-
destini di viveri nella striscia di Gaza, ma così è, chi vuol
sopravvivere qui deve farlo come se fosse in guerra. 

«È cambiata la nostra vita, sono cambiate le nostre abitudi-
ni» dicono Paolo e Rosalinda. E quando dicono «nostre» non
intendono solo le loro, ma quelle di un’intera città, anche dei
quartieri meno “esposti” del Tamburi.

È difficile credere che sia “proprio” così, vero? E invece è
esattamente così. Rosalinda dice che c’è un sistema infallibile
per rendersene conto. Venire qui ai Tamburi, sotto le bocche
di fuoco del drago, per un giorno e una notte. Anche soltanto
per un solo giorno e una sola notte.

«Mi piacerebbe che venisse qui il ministro dell’Ambiente,
Stefania Prestigiacomo, magari con suo figlio, che mi sembra
sia appena più grande della mia Sara» dice Rosalinda. «Li ospi-
terei io, se si accontentassero di una sistemazione modesta,
ma dignitosa.»

Il ministro, o chiunque altro, potrebbe vedere com’è buffo il
fratello di Paolo con il «trucco» di matita intorno agli occhi,
ammirare le brillantine la sera e svegliarsi nel cuore della notte
per il boato tremendo che si sente ogni notte, per non più di
cinquanta o sessanta secondi, accompagnato da un forte odore
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acre non meglio identificato. E poi, al mattino, risvegliarsi sere-
na e fiduciosa, pronta per un buon caffè. Senza latte però. Qui,
per colpa della diossina, si sta attenti anche al cappuccino. 

il formaggio di ligorio

Il formaggio era buono, di latte di capra. E Carmelo Ligorio,
fra pecore e capre, aveva un gregge di centocinquanta capi.
Tutti i giorni, tanta gente andava direttamente da lui, in cam-
pagna, a comprare il latte, fresco e genuino. Bastava portare
una bottiglia e Carmelo afferrava una pecora per le zampe
posteriori, la immobilizzava e mungeva le sue mammelle piene.
Da Carmelo andavano un po’ tutti, anche a piedi. Perché il
suo gregge pascolava alle porte del paese di Statte. D’inverno,
in un uliveto proprio accanto al cimitero, dove Ligorio aveva
trovato un casolare abbandonato in cui ricoverare il gregge.
D’estate, nel recinto e nei locali dell’ex depuratore, anch’essi
abbandonati, proprio sul ciglio del burrone dello spettacoloso
Parco naturale delle gravine.

Ligorio aveva la faccia, i baffoni e i modi di un peone mes-
sicano. Sembrava uscito da un film di Sergio Leone. C’era lui
e c’era il suo gregge. E poi il resto del mondo. Dell’Ilva, per
dire, che pure gli stava davanti agli occhi tutti i giorni, a un
chilometro in linea d’aria, e di cui sentiva dire, tutti i giorni,
che «dava da mangiare» ai tarantini, a Ligorio non fregava
nulla. C’erano lui e il suo gregge e, al massimo, il capovaccaio,
quel falco maestoso che va dove vanno le greggi.

Il 6 agosto del 2008, a cinquantasette anni, Carmelo Ligorio
è morto. Aveva un tumore alla testa. Ha finito i suoi giorni,

diossina sulla via appia 37

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 37



lui, nomade come un re pastore, inchiodato su una sedia a
rotelle. A parlare solo con gli occhi.

Cinque mesi prima della sua morte, a febbraio, l’associazio-
ne ecopacifista Peacelink aveva fatto una scoperta sensaziona-
le. Uno degli ultimi pezzi di formaggio di capra che Carmelo
Ligorio aveva prodotto, e che aveva venduto a un suo cliente
abituale, era pesantemente contaminato. Peacelink lo aveva
fatto analizzare a proprie spese e le analisi avevano rivelato una
contaminazione da diossina e pcb (policlorobifenili) tre volte
superiore ai limiti di legge.

Per analizzare il formaggio di Ligorio i ragazzi di Peacelink
non si affidano a un laboratorio pubblico, “istituzionale”, per
la semplice ragione che non si fidano. Decidono di rivolgersi
a uno dei laboratori Inca (Consorzio interuniversitario nazio-
nale “La chimica per l’ambiente”), quello di Lecce, che ha pre-
stigio e competenza necessari anche per i prodotti alimentari
lungo tutta la loro catena di produzione.

Il responso dell’Inca è inequivocabile. Come si sospettava,
quel formaggio è avvelenato. Un bambino che pesi venti chili
non potrebbe mangiarne più di due grammi, altrimenti supe-
rerebbe la “dga”, cioè la dose giornaliera accettabile. In altre
parole, dice l’Organizzazione mondiale della sanità, la “dga” è
una stima della quantità di diossine e pcb presenti nel cibo che
possono essere ingeriti senza rischi apprezzabili per la salute.

È il finimondo. Una notizia così, per quanto la si possa “com-
primere”, come infatti avviene, non si può oscurare del tutto.
Tre anni prima, Taranto aveva “scoperto” di essere la capitale
della diossina. Adesso, scopre di aver mangiato formaggio e
bevuto latte alla diossina. È troppo anche per l’Italia del Sud.

38 la città delle nuvole

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 38



Sarebbe troppo per qualsiasi periferia di qualsiasi impero. Si
comincia a ragionare e a collegare fatti, nomi, luoghi.

Dove pascolava il gregge di Ligorio? E dove ha vissuto per
tutta la vita lo stesso Ligorio? E come mai, quando Ligorio
viene ricoverato per la prima volta, l’anno precedente alla sua
morte, si cerca di minimizzare il caso e addirittura si mette in
giro la voce che Carmelo “il Messicano” era finito in ospedale
perché aveva bevuto troppo, quando invece il tumore aveva
già cominciato a mangiargli il cervello?

La paura di una contaminazione su vasta scala è fondata.
Negli stessi giorni, stampa e tv parlano delle mozzarelle della
Campania, contaminate dalla diossina che si sprigiona dai
roghi dei rifiuti, ma tacciono sulla diossina di Taranto, che
pure non è “estemporanea” come quella napoletana, ma ende-
mica e industriale, per origine e quantità. Le pecore di Ligorio,
ecco la verità, pascolavano in terreni contaminati. E assieme
al latte e al formaggio, ecco la paura, si teme anche per la carne,
il pesce, le uova, i salumi. Tutti alimenti nei quali la diossina
si troverebbe a proprio agio. A differenza della frutta e della
verdura, che se ben lavate possono scrollarsela di dosso. 

La conferma che non si tratta di allarmi ingiustificati si avrà
nell’autunno successivo, quando, come abbiamo visto, verrà
deciso l’abbattimento di migliaia di capi di bestiame e si
ammetterà la probabile contaminazione di un’area vastissima.
Certo, un tumore a Taranto non è merce rara, ma a questo
punto il sospetto che Ligorio sia stato direttamente colpito dal
male a causa di una costante esposizione agli inquinanti, pro-
prio come il suo gregge, è un sospetto molto forte. Ma come
fare a provarlo? Sarà la procura di Taranto ad accertarlo, che
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su questo ha aperto un’inchiesta. Fin da ora, però, si possono
dire alcune cose che aiutano a capire. 

Primo. Dal formaggio contaminato è possibile risalire alla
“sorgente di emissione” – un inceneritore, un’industria chimi-
ca, siderurgica o d’altro genere – e quindi stabilire con preci-
sione qual è il terreno in cui la pecora abbia pascolato. Come
il numero di targa di un’auto o l’impronta digitale di una per-
sona, il risultato di questa ricerca può essere uno solo, così
come non ci sono numeri di targa o impronte digitali uguali.

Secondo. Tra la rete metallica che delimita l’Ilva e il comu-
ne di Statte c’è un’area di oltre 10 ettari, in cui Ligorio e il
suo gregge erano di casa. Quest’area, incolta e liberamente
accessibile, ottima anche per il pascolo, è di proprietà dell’Ilva
e qualche anno fa la società siderurgica voleva donarla a
Statte. Ma qualcuno mise in guardia il sindaco del borgo, che
infatti rifiutò il “regalo”. L’area era fortemente contaminata
da policlorobifenili, berillio e chissà cos’altro. L’Ilva voleva
solo sbarazzarsene. 

Terzo. Non c’è una casa, tra quelle che si trovano in questa
zona di campagna, in cui non ci sia stato un morto di tumore
o in cui non vi sia una persona colpita dalla stessa malattia.

Quarto. Nessuno ha ancora fatto delle stime “scientifiche”,
ma non uno sostiene che per bonificare questa specie di “terra
di nessuno” che si trova tra l’Ilva e Statte occorrano meno di
trent’anni, poiché sarebbe necessario sbancare – per tutta l’a-
rea – almeno un paio di metri di terra. Costruire piramidi
sarebbe meno impegnativo. Questo sembra proprio uno di
quei casi di contaminazione “irreversibile”.

Ma torniamo a Carmelo Ligorio. Dopo la sua morte, su di
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lui è calato uno strano silenzio. Ricostruirne vita e opere sem-
bra un’ulteriore fonte di preoccupazione. Per chi, è un aspetto
da approfondire. Anche se non è difficile da immaginare. Un
aiuto potrebbe venire dai figli di Ligorio. Ma quando, dopo
molti contatti e altrettante mediazioni, come nemmeno la trat-
tativa per la liberazione di un ostaggio richiederebbe, incontro
uno di loro, la risposta è il silenzio. Un silenzio ostinato.
Pesante. Strano. L’unica cosa che il figlio di Ligorio mi dice è
questa: «Quando ho chiesto aiuto, tutti mi hanno ignorato.
Adesso non parlo io».

A chi e per cosa ha chiesto aiuto il figlio di Ligorio? Cosa
sapeva di importante su questa vicenda, che prima voleva dire
e adesso non più? E che cosa c’entra questo improvviso silen-
zio sulla morte di suo padre con le voci sempre più insisten-
ti, ma infondate, che attribuiscono la responsabilità della
contaminazione da diossina, anziché all’Ilva, a un’azienda che
smaltiva irregolarmente trasformatori elettrici e che è fallita
alcuni anni fa?

Ligorio “il Messicano” non può rispondere. La foto sulla
tomba lo ritrae sorridente e anche un po’ spavaldo. Forse è per-
sino contento. Oggi tutti dicono che è stato grazie a lui e al
suo formaggio, se per la prima volta a Taranto sono stati ese-
guiti controlli sanitari più seri che in passato.

«e adesso che mi succederà?»

Come fare a dimostrare che la diossina c’era ed era finita nel
corpo degli uomini, oltre che nella carne degli animali? 

Le associazioni che l’avevano scoperta facendo analizzare il
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formaggio di Carmelo Ligorio non potevano certo avviare una
campagna di analisi del sangue di massa. A parte i costi e l’im-
possibilità di sostituirsi agli organismi istituzionali, che non
fanno mai ciò che dovrebbero nel momento in cui sarebbe
necessario farlo – o perché anch’essi privi di fondi sufficienti,
o perché le leggi non ne prevedono la competenza, o sempli-
cemente perché «se lo facessimo, le conseguenze non si potreb-
bero nemmeno immaginare» –, a parte tutto questo, come con-
vincere la gente a sottoporsi a un prelievo che avrebbe potuto
rivelare ciò che forse era preferibile non sapere?

L’unica via, semplice e diretta, era quella dei volontari. Come
in guerra, si è pensato di trovare persone che si offrissero spon-
taneamente per una missione delicata. E affinché «i volontari
della diossina» costituissero un campione rappresentativo
anche in base all’età, il “bando” di reclutamento ha fissato alcu-
ni requisiti: non meno di dieci persone, tutte di Taranto città,
cinque sotto i sessantacinque anni e altre cinque ultrasessanta-
cinquenni. Aver fissato un’età così avanzata come linea di
demarcazione nel gruppo dei dieci volontari è servito a dimo-
strare come la diossina, una volta entrata nel corpo umano,
non si riduce né sparisce, ma si accumula nel tempo. Detto
brutalmente: chi è più anziano, se non è morto prima, ne porta
in corpo di più.

Com’era stato previsto, i dieci volontari sono risultati tutti
contaminati da livelli elevatissimi di diossina. Valori spavento-
si. Il sangue dei cinque ultrasessantacinquenni, però, aveva
rivelato una sopresa in più. Il poco invidiabile record del più
alto valore al mondo di contaminazione da diossina mai riscon-
trato in esseri umani.
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I dieci volontari erano stati preparati psicologicamente. E
tuttavia, quando hanno appreso di essere contaminati, e per
valori così elevati, hanno vacillato. Nessuna scena di panico, né
di meraviglia – a Taranto queste cose sono pane quotidiano –,
ma soltanto una domanda, sempre la stessa, nonostante i dieci
non si conoscessero tra di loro e non siano entrati in contatto
l’uno con l’altro. La domanda, con il verbo al futuro, che hanno
fatto tutti è stata questa: «E adesso che mi succederà?».

«È una domanda che potrebbero fare e farsi tutti i taranti-
ni, perché è la drammatica sintesi di tutta la questione ambien-
tale tarantina. È una domanda carica di inquietudine e di
preoccupazione, che richiede delle buone risposte» dice
Antonio Demitri, medico psichiatra. Demitri è di Taranto e
vive in Lombardia. Però a Taranto ha i genitori, Ida e Lorenzo.
Che non sono due persone qualsiasi. Sono due dei dieci volon-
tari di cui stiamo parlando e ai quali la gente di Taranto
dovrebbe essere grata. Poiché con il loro sangue, è davvero il
caso di dirlo, hanno permesso che Taranto non si facesse ingan-
nare e conoscesse la verità.

Lorenzo è stato un insegnante di Lettere. Sorride. Dice che
forse avrebbe fatto bene a comportarsi come il Ruggero
dell’Orlando furioso, che invitato da una maga a guardare in una
sfera di cristallo se la sua donna lo tradisse, rispose di no, per-
ché se davvero fosse stato così sarebbe stato meglio non saperlo.

Lorenzo e Ida Demitri hanno l’età giusta per ricordare.
Erano felici, come tutti qui, quando quasi cinquant’anni fa
arrivò l’Italsider, come allora si chiamava l’acciaieria. E hanno
coltivato questa illusione a lungo. Solo quindici anni fa hanno
cambiato radicalmente idea e hanno capito, dicono oggi, che
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«il siderurgico e le altre grandi industrie sono state una scia-
gura per Taranto».

Dice Ida: «Prima dell’avvento della grande industria, l’aria,
l’acqua, la gente, tutto era più buono a Taranto. E anche la
vita costava meno. Non è che vogliamo fare i cantori del tempo
andato, ma questa è la realtà. Purtroppo solo oggi realizziamo
che a trarre vantaggi dall’Italsider-Ilva sono stati soltanto i set-
tentrionali, che qui hanno trovato la loro America e ci hanno
trattato come una colonia. Mentre loro, tecnici e dirigenti, non
sono mica rimasti a vivere a Taranto. Si sono rifugiati nelle
ville che costruivano o acquistavano lungo tutta la litoranea,
fino a Santa Maria di Leuca e a Santa Cesarea Terme». 

Il padre di Lorenzo Demitri lavorava come funzionario sta-
tale a Voghera, dove si era stabilito. Lorenzo e Ida andavano a
trovarlo spesso. Erano gli anni d’oro del siderurgico. Un gior-
no, dalla parrucchiera, chiacchierando con una signora di
Voghera, Ida le disse che era di Taranto. La signora quasi saltò
sulla sedia. Era la moglie di un dirigente dell’Italsider. «Lei è
di Taranto?» disse a Ida. «Ma come fate a vivere lì? Avete il più
bel mare d’Italia, però non ve lo meritate.»

«Rimasi senza parole» racconta Ida. «Suo marito dirigeva la
fabbrica che ci appestava e lei se la prendeva con noi che ne
subivamo le conseguenze.»

A distanza di anni però, Ida dà a quelle parole anche un’al-
tra possibile interpretazione. Forse, dice, quella signora di
Voghera se la prendeva con l’indolenza dei meridionali. «Forse
se la prendeva con il fatto che noi ci muoviamo solo se costret-
ti dalla necessità, o dal pericolo.»

Negli ultimi quindici anni, Taranto è diventata la prima città

44 la città delle nuvole

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 44



in Italia per i casi di tumore al polmone. Un altro primato tri-
stissimo, che però non è colpa soltanto della diossina o soltan-
to dell’acciaieria. A costo di essere ripetitivi, non bisogna mai
dimenticare nemmeno per un attimo che la diossina concen-
tra su di sé la maggior parte delle paure anche perché è “l’ulti-
ma arrivata” nei discorsi della vita quotidiana di Taranto. Ma
qui, con la diossina, a cominciare dalle massicce quantità di
biossido di carbonio, c’è di tutto. Il tempo in cui l’inquina-
mento di Taranto «era soltanto quello del fumo della nave che
sporcava il cielo», come dice Lorenzo Demitri, è davvero fini-
to, è solo un ricordo lontano. Oggi la consapevolezza del peri-
colo è patrimonio comune. Per questo la difesa senza condi-
zioni dell’industria, e delle fabbriche nocive, non è più il primo
comandamento.

Lorenzo e Ida Demitri sono persone colte, ma oggi a
Taranto in questa materia è difficile incontrare analfabeti.
Forse ne sono rimasti alcuni solo nei quartieri abbandonati e
semidistrutti del bellissimo borgo antico, dove il tema princi-
pale è che cosa rubare e come procurarsi la droga. Ma anche
lì, di chi è la colpa, se non dell’azione combinata di una poli-
tica che non ha fatto mai nulla per prendersi cura della Città
Vera, mentre la Città dell’Acciaio divorava tutto e tutti e intor-
no a sé faceva il deserto?

Stiamo per uscire dal primo decennio del secolo XXI e siamo
ancora qui a chiederci perché il governo e il Parlamento non
obblighino le fabbriche nocive ad adottare le migliori tecnolo-
gie per abbattere i rischi di malattie e di morte. Subito. Non
fra un anno, o fra cinque. 

All’estero – in Europa, nel mondo occidentale e anche nei
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Paesi meno ricchi ma più evoluti del nostro – lo hanno già
fatto. Non lo hanno fatto soltanto in Africa, in Asia, nel resto
del mondo non sviluppato e, appunto, in Italia. Dove però
questa verità elementare non si può dire, perché “noi siamo in
Europa”. Già. Ma solo grazie alle Alpi, che ci tengono salda-
mente incollati al resto del continente.

Secondo Ida, «I nostri governi, tutti i poteri pubblici, fanno
poco o nulla, e le tv e i giornali non parlano del nostro infer-
no perché noi siamo il Sud e serviamo appunto a questo, a
tenerci fabbriche che ci ammazzano e che arricchiscono chi
non vuole spendere nemmeno un decimo dei suoi utili per
ammodernare gli impianti e osservare tutte le norme a tutela
della salute e della sicurezza». 

Lui e sua moglie, dice Lorenzo, sono fortunati perché hanno
vissuto. E ora considerano un regalo ogni giorno di vita in più,
nonostante quei valori altissimi di diossina. Ma i più giovani?
E i bambini, che sono i più colpiti dalle malattie causate dagli
inquinanti del polo industriale? 

«Ma davvero dobbiamo rassegnarci a credere che queste stra-
gi finiranno soltanto quando finirà la domanda di acciaio?»
dice Lorenzo. «E in ogni caso, perché l’Ilva e le altre industrie
devono far pagare ad altri le conseguenze delle loro azioni?»

Non me la sento di dire a Lorenzo e a Ida che negli Stati
Uniti il 66 per cento dell’acciaio è prodotto da materiali recu-
perati, cioè ricavato dagli scarti, dai rottami. E che un’acciaie-
ria come quella di Taranto non ha più senso, da qui al futuro.
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fumatore incallito a undici anni

Silvio aveva undici anni quando gli diagnosticarono un tumo-
re da fumo. Fu a marzo del 2007. Ovviamente, Silvio non
aveva mai fumato una sigaretta in vita sua. Ma era già concia-
to come un fumatore incallito. 

Un caso simile, Patrizio Mazza, primario di ematologia all’o-
spedale Moscati di Taranto, non lo aveva mai visto. E nemme-
no la letteratura medica internazionale lo contempla. Anche a
cercare su Internet, la risposta è negativa: «No items found».
Per questo Mazza temeva di avere sbagliato diagnosi. Invece
no. Quel bambino aveva proprio un cancro da fumatore: ade-
nocarcinoma del rinofaringe. Come tanti altri tarantini. E
Silvio non proveniva nemmeno dal quartiere Tamburi, il più
a rischio, dove, dice Mazza, «io non ci costruirei nemmeno le
scuole», ma da una zona molto più lontana dall’Ilva. 

«In dieci anni» dice Mazza «leucemie, mielomi e linfomi sono
aumentati del 30 per cento. Per colpa di tutti gli inquinanti e
anche per colpa della diossina, che danneggia il Dna. Un caso
come quello di Silvio è da considerare come un codice rosso ed
è sicuramente collegato alla presenza di diossina. Se nei genito-
ri c’è un danno genotossico, non è in loro che quel danno emer-
ge, ma nei figli». La diossina, spiega il dottor Mazza, è un “dan-
neggiatore” del Dna. E le cellule germinali danneggiate posso-
no trasmettere il tumore alla progenie, per esempio inviando al
Dna del nascituro il “messaggio” di ammalarsi prima di tumo-
re. Esistono test genotossici che lo dimostrano.

Mazza è di Reggio Emilia e fa il medico a Taranto come fosse
in trincea. Sa che la salute di un’intera popolazione è in peri-
colo, e il suo sangue romagnolo ribolle di fronte alla mollezza
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sibaritica della Taranto magnogreca, che a volte disconosce il
problema, a volte ci convive con stolto fatalismo, altre volte si
lascia sprofondare nella disperazione muta, vissuta nel recinto
delle quattro mura di casa propria.

«Sono qui da quindici anni. Prima, il nostro reparto di ema-
tologia sopperiva anche alle necessità della provincia di Lecce.
Ora, invece, non bastano due nuovi reparti di ematologia, uno
a Lecce e l’altro qui a Taranto.» Nel suo ambulatorio è una pro-
cessione. Due o tre casi di leucemia alla settimana. Tutte le set-
timane. Tutte leucemie acute. Anche la ragazza di diciannove
anni che usciva piangendo dallo studio di Mazza, quando sono
andato a incontrarlo per la prima volta nell’ospedale Moscati,
aveva la leucemia. Era al quinto mese di gravidanza. 

I casi sono sempre più vari e numerosi, l’età dei pazienti
sempre più bassa. Con un diagramma Mazza fa vedere come
a Taranto, per i principali tumori ematologici, si sia passati
dall’età media di 64 anni nel periodo 1998-2001 ai 61 anni
del periodo 2002-2005, fino a crollare a 55 anni nel biennio
2006-2007. 

Il numero globale di tumori ematologici registrati da Mazza
fino alla fine del 2008 è di 964 casi. Con un’incidenza sulla
popolazione – qualora la medesima non subisca variazioni nel
tempo – di 480 casi su centomila abitanti. Il dato più alto è
naturalmente quello del quartiere Tamburi. Ma c’è anche un’al-
tra tabella che fa riflettere. Riguarda la “classifica” dei vari tipi
di tumori ematologici osservati da Mazza. Tra le patologie il
cui incremento è maggiore, troviamo al primo posto i tumori
cronici (sindromi mieloproliferative croniche) e al secondo le
leucemie acute. Che cosa significa questo? Vuol dire che le

48 la città delle nuvole

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 48



cause del male sono antiche, e cioè che negli anni c’è stato
tutto il tempo affinché alcune forme tumorali prendessero
piede e si cronicizzassero. Poi la tabella elenca, nell’ordine, i
linfomi di Hodgkin, i mielomi e i linfomi non Hodgkin. 

Quando visitò Silvio, Patrizio Mazza pensò proprio a un
linfoma. Poi esaminò le cellule e credette di aver sbagliato
tutto. Alla fine, dovette convincere se stesso che quel bambino
aveva un adenocarcinoma. 

Pensò: «Ma allora qui siamo al disastro!». Questo è ciò che
da quel giorno ripete ad alta voce in tutte le occasioni pubbli-
che, affinché tutti prendano coscienza di una situazione che li
riguarda direttamente. Secondo Mazza, non ci sono alternative
e non è più tempo di aggiustamenti: o se ne va l’Ilva o bisogna
spostare Taranto da un’altra parte. E quando qualcuno per que-
sta sua posizione netta lo accusa di allarmismo o addirittura lo
definisce “terrorista”, Mazza non va per il sottile. «Sono un
medico, so di cosa parlo. E sono anche disposto a fare dei corsi
gratis sull’argomento a chi spara questi giudizi. Dopodiché,
sono anche pronto a mandarlo al diavolo.»

Di Silvio si accorge suo padre Franco Gissi, una sera in piz-
zeria. È il 26 febbraio 2007. Sul lato sinistro del collo di Silvio,
il papà nota uno strano rigonfiamento. Lo tocca lievemente,
non gli piace, porta suo figlio dal dottore. Poi va all’ospedale
Santissima Annunziata. Qui, prima scambiano quel bozzolo
come una ghiandola dovuta alla crescita e poi, non sapendo
che pesci pigliare, trattengono Silvio in ospedale per ventitré
giorni, dopodiché lo spediscono al policlinico di Bari, reparto
ematologia. A Bari, quella ghiandola viene considerata un
deposito di pus e propongono di drenarla con un ago. 
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No, dicono Franco e sua moglie Rosanna, non ci siamo, tor-
niamo a Taranto, andiamo dal dottor Mazza. Fino a quel
momento, i genitori di Silvio avevano scartato l’idea di andare
da Mazza. Una forma di scaramanzia, chissà. Non volevano
nemmeno immaginare che il figlio potesse avere bisogno di
«quel dottore che cura le leucemie».

Mazza fa subito una cosa. Aspira con un ago un po’ di tes-
suto e lo fa esaminare. Il 30 marzo 2007, la diagnosi che lascia
tutti increduli: adenocarcinoma del rinofaringe.

Non c’è tempo da perdere. I Gissi partono per Rieti, dove a
Silvio vengono asportate la tonsilla sinistra e le adenoidi. La
biopsia conferma l’incredibile diagnosi di Mazza. Silvio è come
un fumatore accanito, anche se non ha mai fumato. Adesso i
genitori si spiegano perché Silvio era sempre stanco. Quando
tornava da scuola, e persino quando usciva a fare due passi e
finiva per sedersi sul primo marciapiede, esausto.

Cominciano i cicli combinati, tre, di chemioterapia. Fino a
giugno. Poi la radioterapia, associata ad altri sette cicli di che-
mio. La radioterepia Silvio la fa a Parma, perché a Taranto l’ap-
parecchiatura c’è, ed è anche all’avanguardia, ma non ci sono
i medici e il personale per farla funzionare. Radioterapia a
Parma significa anche fare il pendolare fino a Reggio Emilia,
dove Silvio si sottopone alla chemio. In tutto, Silvio e i suoi
stanno fuori casa quattro mesi.

Ai Gissi è stata molto vicina l’Ail, l’Associazione italiana con-
tro le leucemie. Paola D’Andria, presidente dell’Ail di Taranto,
dice: «Quando succede una cosa del genere, nelle famiglie scop-
pia una bomba atomica». È difficile per i genitori di Silvio accet-
tare che il loro bambino sia stato colpito da una malattia che si
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manifesta soltanto in quegli adulti che sono grandi fumatori.
Ed è ancora più difficile adattarsi all’idea che Silvio debba esse-
re curato con una chemioterapia da adulto. «Il dottor Mazza
ha fatto i salti mortali e il giro del mondo per poter adattare il
protocollo da adulto a un ragazzino», dice Rosanna Gissi.

A Silvio, i genitori hanno sempre detto che aveva soltanto
un linfonodo. Ma lui pian piano ha capito. Un giorno, in ospe-
dale, con la bocca e la gola che gli bruciavano e gli impediva-
no persino di parlare e di deglutire, ha detto: «Mamma, io
voglio lottare. Non mi voglio abbattere. Devo essere più forte».

Franco e Rosanna Gissi, da quando hanno realizzato qual è
stata la fonte della malattia del figlio, dicono di sentirsi in
colpa. «Sì, perché fino a quel momento siamo stati degli igno-
ranti. Cittadini di Taranto che ignoravano, letteralmente, i gra-
vissimi problemi di inquinamento della propria città e che non
facevano nulla per informarsi, per capire.»

È anche vero, però, che l’informazione su queste cose è sem-
pre stata una merce rara da trovare. Non solo per colpa di rile-
vazioni mai fatte o fatte male, o dei dati sempre nascosti, ma
anche per il maledetto coro della GPI, la Grande e Piccola
Informazione, che salvo qualche eccezione, immediatamente
isolata come un virus, alla gente non ha mai veramente detto
e spiegato nulla. Per tante ragioni. Perché la GPI si compra e
si vende, perché le ragioni inconfessabili della politica consi-
gliano sempre che “non è questo il momento”, perché il ricat-
to della perdita del posto di lavoro spaventa come la minaccia
di un atto terroristico. O per tutte queste cose insieme.

Va a finire che un’intera comunità vive i suoi drammi collet-
tivi come altrettante disgrazie individuali, stordita dalla tv,

diossina sulla via appia 51

Vulpio_017_058_capitolo1:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:32  Pagina 51



ingannata dai giornali e speranzosa soltanto in un colpo di for-
tuna alla lotteria o in un quarto d’ora di celebrità in televisio-
ne. Ecco, forse non dappertutto è proprio così, ma di sicuro a
Taranto è così. Spiace dirlo, ma a Taranto sembrano essere rima-
ste soltanto due speranze: essere baciati dalla fortuna di una lot-
teria e non doversi misurare con la roulette russa della malattia.

Un’altra conferma, se ce ne fosse bisogno, viene proprio dalla
vicenda di Silvio. Superata la fase più delicata, ai suoi genitori
qualche tv ha chiesto di raccontare la propria storia. Rosanna
e Franco hanno accettato e subito dopo sono stati subissati di
telefonate e fermati per strada anche da chi non li conosceva.
Ma non per solidarietà. No. Li hanno rimproverati. «Va bene,
siete stati duramente colpiti. Ma se qui chiudono l’Ilva noi
come mangiamo?» «Per andare in tv vi hanno pagato, vero?»
«Di sicuro non vi hanno dato meno di 2 mila euro» «Tu,
Rosanna, hai fatto la tintura ai capelli?» «E a te, Franco, ti
hanno truccato?»

A Franco sono cadute le braccia. Ma Rosanna un giorno è
scoppiata a piangere e ha reagito con rabbia. Gliel’ha urlato in
faccia: «A questo siete ridotti! Se ho parlato in pubblico di mio
figlio l’ho fatto per me, per buttar fuori il mio dolore, ma l’ho
fatto anche per voi e i vostri figli. Svegliatevi. Non sono anda-
ta al Grande Fratello, capito?».

Oggi si può dire che Silvio sta bene. Ha tredici anni, fre-
quenta la terza media, gioca a calcio con gli amici. Ma deve
sottoporsi a frequenti controlli periodici. Appuntamenti che
gli creano tensione già dalla settimana prima. E allora, per far-
cela, chiede con discrezione a sua madre se in quei giorni può
dormire con lei. Oppure prega. In camera sua, in ginocchio,
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con il Vangelo tra le mani. Come lo ha trovato un giorno sua
madre, aprendo la porta senza bussare. Superati i controlli,
Silvio si trasforma in un ragazzino dalla vitalità incontenibile.
I suoi insegnanti dicono che sembra voler riempire le sue gior-
nate del doppio delle cose che un ragazzo della sua età fa nor-
malmente. E lui stesso lo rivendica: «Io devo fare tutto ciò che
mi sento di fare. Dopo quello che ho passato, devo fare tutto».

Un giorno, passando davanti all’Ilva, dove il padre ha lavora-
to per un anno e mezzo, Silvio ha detto: «Papà, devo dirti una
cosa. Questo per me è il mostro che mi voleva distruggere. Meno
male che tu sei andato via da lì in tempo. La mamma mi ha rac-
contato che tornavi sempre tutto nero, come Calimero...».

Le cose a Taranto non sono cambiate e chissà se cambieran-
no in tempi ragionevoli. Ma Rosanna e Franco non accettano
l’idea che l’unica via d’uscita sia quella di andarsene. I figli,
magari, appena diventano più grandi. Ma loro no. «Perché
dovremmo andar via noi? Vada via l’Ilva. E se non si riesce a
migliorarne gli impianti, visto che sono vecchi e superati, la si
demolisca. Non è una soluzione semplicistica, è l’unica scelta
logica e onesta.»

Sono sempre di più quelli che ragionano così. Anche se
sanno che questa sarà la causa della prossima guerra di Taranto.
Un’altra guerra tra poveri. «Ci metteranno gli uni contro gli
altri» dice Franco Gissi. «Quelli che hanno perso il lavoro con-
tro quelli che hanno perso la salute, o una persona cara. Non
dobbiamo permetterglielo.»

Mentre parliamo, il 10 marzo 2009, l’Ilva mette in cassa
integrazione cinquecento persone. E minaccia di farle diven-
tare cinquemila. Matematico. 
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eravamo quattro amici al bar

Il racconto e la battuta di Vincenzo Pignatelli, dipendente Ilva
fino a cinque anni fa, sono fulminanti, ma tetri. Sintetizzano
la storia di una vita, ma la annichiliscono. 

«Eravamo in quattro. Quattro colleghi. All’Ilva lavoravamo
nella stessa squadra, facevamo gli elettricisti. Ma eravamo
anche amici, dopo il lavoro ci vedevamo sempre al bar. Sì, pro-
prio quattro amici al bar, come nella canzone di Gino Paoli,
ma senza la pretesa di cambiare il mondo. Ci accontentavamo
di migliorarlo un po’. Magari a cominciare dagli scalmanati
che venivano allo stadio, la domenica, e con la loro violenza
ci rovinavano anche la partita. Dal 2002 a oggi però non siamo
più quattro amici al bar. Per la semplice ragione che non siamo
più quattro. Gli altri tre sono morti. Tutti con la leucemia. Lo
stesso tipo di leucemia che ora ha colpito anche me. Per que-
sto dico che “eravamo” quattro amici al bar e che tra qualche
tempo saremo di nuovo amici, ma da qualche altra parte.»

Vincenzo Pignatelli ha 56 anni. Entrò all’Ilva che ne aveva
ventuno, nel 1974. Ne è uscito nel 2004, usufruendo della
cosiddetta “legge sull’amianto”, che consentiva agli operai di
andare in pensione anticipatamente riconoscendo loro, per
ogni decennio di lavoro effettivo, cinque anni di “abbuono”. 

Come quasi sempre accade in questi casi, un giorno si sco-
pre che quelli che si credeva fossero dei privilegiati rientrano
in realtà nel numero delle vittime “preventivate” o “a scaden-
za”. Pignatelli scopre di essere una di queste “vittime future” il
28 febbraio 2008, quattro anni dopo il prepensionamento
“dorato”, quando gli dicono che ha la leucemia acuta. 

Sua moglie, Margherita, gli sta sempre accanto e lo incorag-
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gia in questa lotta per la vita che Vincenzo sta combattendo.
Margherita ricorda la felicità di sua madre, quando le disse di
essersi fidanzata «con uno che lavora all’Ilva». 

«Per ogni madre, allora, sapere che la figlia avrebbe sposato
uno con il posto fisso all’Ilva era il massimo, era una garanzia»
dice Margherita. Anche perché un “Italsiderino”, come li chia-
mavano allora, guadagnava più di qualunque altro dipendente
statale o comunale.

Ma la felicità e la fiducia nel futuro scompariranno presto.
Vincenzo e Margherita si sposano, hanno due bambine e vanno
ad abitare al quartiere Tamburi. Vorrebbero stare più vicino al
posto di lavoro, in realtà corrono a braccia aperte incontro a
un destino amaro. Hanno una bella casa, centoquaranta metri
quadrati più trenta di terrazza, però Margherita piange tutti i
giorni. Non ce la fa a pulire e pulire tutti i giorni quella pol-
vere rossa che si alza con continui mulinelli, entra in casa e si
posa su ogni cosa. Non ce la fa a respirarla e a lasciare che la
respirino anche le sue figlie. Non ce la fa. Margherita non ce
la fa più a vivere lì. E per la verità non ce la fa più nemmeno
Vincenzo.

Vanno via, scappano, si trasferiscono alle “case bianche” del
quartiere Paolo VI, che sarà anche un ghetto, un dormitorio,
e sicuramente non è immune dai fumi di Taranto, ma almeno
non è così pericoloso come il Tamburi. Sembra una corsa con-
tro il tempo, quella di Vincenzo e Margherita. Vendono anche
la casa, anzi la svendono. 125 mila euro. Valeva il triplo, ma
chi la compra una casa al Tamburi? E infatti oggi il mercato
delle abitazioni è crollato. Tuttavia, c’è sempre qualcuno che
sta peggio di te e vive come un’opportunità ciò che tu o altri
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avete scartato come un rischio. In quella casa, ora abita un’al-
tra famiglia, con due bambini di cinque e tre anni.

Per Vincenzo però è tardi. La malattia lo aveva già scovato
prima che abbandonasse il Tamburi. E non lo ha più lasciato
in pace. Nemmeno dopo l’intervento di trapianto al midollo
osseo. Nonostante la compatibilità al 100 per cento di suo fra-
tello, che gliel’ha donato, la malattia si è ripresentata e adesso
Vincenzo dovrà essere operato di nuovo. E se anche tutto
dovesse andar bene, dovranno prima passare cinque anni affin-
ché Vincenzo possa dirsi fuori pericolo. «Capisce adesso per-
ché ripeto sempre che non so quanto mi resterà da vivere?» mi
dice da dietro le lenti oscurate degli occhiali e la mascherina
chirurgica che gli protegge la bocca. È passato appena un anno
da quando è morto suo nipote di tredici anni. Anche lui di
leucemia. Anche lui nato e cresciuto al Tamburi. Vincenzo non
ha molti motivi per essere ottimista. «Però combatterò fino
all’ultimo» dice. «E sono convinto che se il Signore mi farà
vivere vedrò l’Ilva chiudere.»

Dice questo, Vincenzo, non solo per la rabbia che si porta
dentro. Ma perché è convinto che il gigantismo e l’obsolescen-
za dell’Ilva non sono più gestibili, come è avvenuto finora, con
piccoli aggiustamenti e con quelle grida manzoniane che da
dieci anni in qua sono gli “atti d’intesa”. Per dimostrare ciò
che sostiene, Vincenzo ricorre a un esempio molto concreto. I
parchi minerali, quei 66 ettari di montagne di materiale ferro-
so di cui Taranto non riesce a liberarsi.

«Le polveri non potranno mai essere “controllate”» dice
Pignatelli. «Prendiamo per esempio l’uso degli idranti. L’acqua
può tutt’al più andar bene per le polveri crude. Ma per quelle
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che escono dall’impianto di agglomerazione, le polveri bian-
che, l’acqua non può far nulla. Perché quelle sono polveri idro-
repellenti. E poi gli idranti lì hanno funzionato soltanto un
mese per la semplice ragione che l’acqua, che prendono dal
fiume Tara, è insufficiente, perché viene quasi tutta utilizzata
per il raffreddamento degli impianti.»

Pignatelli è anche stato un sindacalista, con la Fiom Cgil.
Ma oggi si definisce un apolitico. Dice: «La Fiom era un bel
sindacato. Ma poi molti sindacalisti si sono venduti, questa è
la verità». Ce l’ha anche con la magistratura, Pignatelli, per-
ché secondo lui non ha inciso come doveva e si è fidata degli
“atti d’intesa” tra istituzioni, anche quando era ormai chiaro
che non avrebbero cambiato la situazione e che servivano solo
a rinviare per poi ottenere un altro rinvio. Ma non fa di tutta
l’erba un fascio e ricorda che c’è stato anche chi ha pagato caro
il suo impegno. «Angelo Carlino» dice «era un sindacalista
bravo e onesto. Poi gli hanno messo due bombe sotto casa e
ha lasciato Taranto per andarsene a Roma, a fare il giornalista
con il manifesto».

Oggi, Pignatelli è ancora più convinto che Taranto può sal-
varsi solo se l’Ilva chiude. A cominciare dalla progressiva
dismissione dell’area a caldo. Anche lui, l’ex sindacalista che si
era innamorato del mito della grande industria pesante, crede
che Taranto e la sua provincia debbano seguire la loro vera
vocazione e riprendersi quel futuro che avevano frettolosamen-
te scartato, l’industria di trasformazione agroalimentare.

Pignatelli però è pessimista. Non tanto a causa della sua salu-
te, quanto per la gente della sua città. Non crede che i tarantini
vorranno e sapranno reagire perché, dice, ognuno pensa solo a
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se stesso e crede che certe cose possano capitare soltanto agli
altri. «Anch’io pensavo che a me non sarebbe mai successo. Mi
rassicuravo così: perché proprio a me? È quando si viene toccati
che le cose cambiano.» Quando è toccato a lui, gli altri si sono
dileguati. «A parte gli amici intimi, nessuno è venuto a trovar-
mi. Nemmeno una telefonata. In fondo, li capisco. Vogliono
evitare di ricordare a se stessi che tra loro c’è chi si ammala. È
un modo di rimuovere il problema.» Anche se Pignatelli sa, e
da ex sindacalista lo sa meglio degli altri, che non si tratta sol-
tanto di una sorta di fuga che vede impegnato ognuno a rifu-
giarsi nel proprio privato. E infatti eccolo al punto: «C’è stato
un abbrutimento collettivo, dobbiamo riconoscerlo. E le tra-
sformazioni sociali, qui a Taranto, hanno smembrato la società.
Hanno vinto l’illegalità e la rassegnazione».

Forse è un quadro troppo fosco. Forse una pur piccola chan-
ce alla speranza bisognerebbe lasciarla. Di certo, Pignatelli dice
le cose come stanno. «Scriva pure il mio nome. Sono uno che
all’Ilva è entrato tramite l’ufficio di collocamento, non devo
nulla a nessuno.»
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«ciò che va bene per il siderurgico va bene per taranto»

È tra la via Appia e il mare. Su Google, il centro siderurgico
Ilva non delude le aspettative. Una macchia scura enorme. Che
non è il marrone delle montagne e non è il blu intenso del
mare. È invece un colore strano, rosso sporco, il colore della
ruggine. Un enorme mantello di ruggine, una coltre polverosa
e rossastra che ricopre l’intera cittadella dell’acciaio e ne rivela
le reali dimensioni. Non sembra che sia Taranto a contenere
l’acciaieria, ma il contrario. La città vera e propria, anche se si
estende per 2.600 ettari, sembra essere diventata una cittadel-
la in confronto al centro siderurgico, che misura 1.500 ettari
e sforna quasi la metà dei 26 milioni di tonnellate di acciaio
prodotti in Italia.

Il centro siderurgico è un mostro che non dorme mai, un
“drago”, come lo chiamano qui, che allunga le sue enormi
zampe fino al mare. 

Nel porto – uno dei più grandi del Mediterraneo, strategico
anche per la Nato, con le sue portaerei e i suoi sottomarini
nucleari –, nastri trasportatori lunghi una decina di chilometri
raccolgono il materiale ferroso dalle grandi navi provenienti
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dalla Cina, dall’Australia, dal Brasile e lo consegnano al “drago”.
Il “cibo” del drago viene accumulato in ampie aree a cielo aper-
to all’interno della città dell’acciaio, chiamate pudicamente
“parchi” minerali, e da qui finisce negli altiforni, dove quell’os-
sido di ferro viene mescolato con il coke, la sostanza ottenuta
dalla cottura del carbon fossile, e con altri combustibili.

La fusione avviene a 2100 gradi e la ghisa fusa viene convo-
gliata verso diverse uscite e qui raccolta in gigantesche forme,
dette bremme, che possono pesare anche 45 tonnellate. Le
bremme vengono fatte raffreddare e poi caricate sui carri fer-
roviari, che le trasportano in un capannone che sembra infini-
to, lungo più di un chilometro, il laminatoio, dove avviene
l’ultima fase di lavorazione, eseguita interamente con tecnolo-
gia digitale.

È importante conoscere questi passaggi e familiarizzare con
questi termini. Soprattutto, è importante fissare nella memo-
ria due cose: i parchi minerali e il laminatoio. Li incontrere-
mo più avanti, e non sarà un bell’incontro.

Per il momento, concentriamoci sul centro siderurgico, l’u-
nico in Italia a ciclo continuo per la produzione dell’acciaio.
Ce n’erano altri, una volta. Ma prima Bagnoli (Napoli) e poi
Cornigliano (Genova), hanno detto ciao. È rimasta Taranto,
che così ha raccolto con animo intrepido e sguardo fiero – ma
non lo dite ai tarantini – la grande eredità di Cornigliano. Era
quello il più grande stabilimento per l’acciaio a ciclo continuo
e fu costruito nel dopoguerra, con i soldi del piano Marshall,
dall’Iri (diventata nel 1934 la principale azionista della geno-
vese Ilva, che era nata nel 1905) e dalla Finsider.

Sono gli anni Cinquanta, la fusione dell’acciaio va a gonfie
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vele e favorisce anche la fusione societaria tra Ilva e Cornigliano
Spa. Nasce l’Italsider, che il 9 luglio del 1960 comincia i lavori
per la costruzione dell’allora quarto centro siderurgico italiano.
Il 15 ottobre 1961 all’Italsider di Taranto viene prodotto il
primo tubo saldato. E nel 1965 ecco anche l’inaugurazione
solenne. La fa il presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat.

Taranto vive il suo momento di gloria. Le sue «magnifiche
sorti e progressive», per abusare un po’ di Giacomo Leopardi,
sembrano inarrestabili e la proiettano ai vertici del benessere
economico dell’Italia meridionale. Sono ancora lontani i tempi
in cui si comincerà a distinguere il “benessere”, così come indi-
viduato in base ai diversi indicatori economici, dallo “star
bene”, e cioè da quella che comunemente oggi chiamiamo
“qualità della vita” e leghiamo indissolubilmente all’aria che
respiriamo, ai cibi di cui ci alimentiamo e alla liberazione dalle
angosce che viviamo.

In questi anni, ciò che conta e fa cantar vittoria a tutti sono
voci come il reddito medio, che a Taranto nel 1971 fa un tale
balzo in avanti da eguagliare quello nazionale (per l’esattezza,
il 99,5 per cento). O come il reddito pro capite, che a Taranto
è il più elevato dell’intero Mezzogiorno d’Italia. O ancora, la
voce consumi non alimentari, uno degli indicatori che rispec-
chiano meglio il cosiddetto “tenore di vita” e che collocano
Taranto al primo posto in Puglia.

È un cambiamento senza eguali nel panorama delle città ita-
liane del Sud, e infatti Taranto in questi anni è l’unica città
meridionale in cui è davvero mutata la struttura socio-econo-
mica, dove il reddito non è più concentrato nelle mani di
poche famiglie, ma equamente distribuito fra tutta la popola-
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zione e dove i lavoratori vedono rispettate le regole dei con-
tratti collettivi nazionali. Insomma, l’acciaio e l’industria – la
sola Ilva raggiunge i trentamila dipendenti – fanno di Taranto
una città moderna e piuttosto ricca. Un’isola felice, dicono in
tanti. Anche se non è proprio così.

Taranto è la città dei due mari, il mar Piccolo e il mar
Grande. Con l’avvio della seconda industrializzazione perde
definitivamente il suo rapporto diretto con il mare. La prima
industrializzazione, che era avvenuta con l’Arsenale e la Marina
Militare, l’aveva privata dell’affaccio sul mar Piccolo. La secon-
da le toglie anche quello sul mar Grande. Ma soprattutto li
inquina massicciamente entrambi. 

Nel mare di Taranto non si può più fare il bagno. Le spiag-
ge urbane affollate diventano un ricordo da cartolina. Pesca e
mitilicoltura attività del tempo che fu.

Lo sviluppo urbanistico è disordinato, anzi caotico. Tutto
viene fatto in funzione dell’Italsider. «Ciò che va bene per
l’Italsider va bene per Taranto» era lo slogan, lo stesso che ha
sempre usato Gianni Agnelli, sostituendo Italsider con Fiat e
Taranto con Italia. Vero o sbagliato che fosse, una cosa è certa.
Ciò che andava bene per il siderurgico non sempre andava
bene anche per Taranto. Al contrario, spesso la danneggiava
irrimediabilmente.

Un esempio è il quartiere Tamburi, un altro nome da ricor-
dare. L’Italsider se ne frega di piani regolatori, piani comunali,
logica elementare o semplice buon senso. E costruisce gli sta-
bilimenti proprio addosso al quartiere Tamburi, come non era
accaduto nemmeno con gli slum inglesi, i bassifondi delle città
operaie della prima rivoluzione industriale.
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Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Il quartiere Tamburi è il
più contaminato. La sua gente nasce e muore lì, stretta tra l’Ilva
e il cimitero, che c’era già prima dell’acciaieria, è vero, ma che
solo dopo si è riempito con un ritmo da perdite di guerra.

i metalmezzadri

Quando alla siderurgia, con i bilanci sempre garantiti dai soldi
pubblici delle partecipazioni statali, si chiede di tener conto
degli accordi comunitari sulla produzione di acciaio, qualcosa
comincia a scricchiolare. 

La “creazione” di posti di lavoro come fossero una manna di
massa per ogni clientela politico-sindacale non è più sostenibi-
le, e già nel 1980 l’allarme rosso è nella contrazione drastica del
numero dei dipendenti, che da trentamila scendono a poco più
di ventunomila. È questo il momento in cui le cose comincia-
no a cambiare. D’ora in avanti, il rapporto tra il centro side-
rurgico e la città non sarà più lo stesso. Siamo ancora lontani
dalla consapevolezza del disastro ambientale in atto, ma alme-
no sul piano economico la grande illusione sembra finita. 

Se ne accorge prima di tutti un giornalista molto intelligen-
te, Walter Tobagi, che in un servizio pubblicato sul Corriere
della Sera nel 1979 scrive che con la «italsiderizzazione» a
Taranto è nata una nuova figura, quella del «metalmezzadro».
È lui, sostiene Tobagi, «il vero protagonista sommerso» perché
è un dipendente Italsider che risiede nei comuni della provin-
cia e che una volta terminato il proprio turno in fabbrica torna
a casa a lavorare la terra, quella di sua proprietà o quella che
coltiva con un contratto di mezzadria. 
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Tobagi vide giusto. Il metalmezzadro sopravviverà alla crisi
degli anni Ottanta non solo perché non perderà la sua iden-
tità e la sua cultura, ma anche perché avrà nel reddito agri-
colo una fonte di sostegno “alternativa” al salario dell’indu-
stria. Mentre per chi vive di sola Italsider e abita a Taranto
sarà tutto molto più difficile: quelli che non verranno assor-
biti dal settore terziario dovranno emigrare, come vent’anni
prima i loro genitori.

Dieci anni dopo l’articolo di Walter Tobagi, il primo gen-
naio 1989, la Finsider viene messa in liquidazione e al suo
posto nasce l’Ilva. Il numero dei dipendenti, intanto, tra pre-
pensionamenti ed “esodi incentivanti”, scende ancora. Dai ven-
tunomila del 1980 si passa ai dodicimilaseicento del 1992,
senza contare le ripercussioni forse ancora più gravi che colpi-
scono l’indotto e le piccole e medie imprese private che pren-
dono appalti del siderurgico. Ancora qualche anno, e qualche
vero o finto tira e molla, e l’Ilva sarà privatizzata. 

È il 1995. A comprare l’Ilva è Emilio Riva, capo dell’omo-
nimo Gruppo Riva. Prezzo, 1.460 miliardi di lire. Quattro
soldi, dicono in molti. No, anche troppo, replica Riva. La con-
troversia verrà risolta nel 2000 dalla Camera di Commercio
Internazionale di Parigi, che stabilisce il prezzo finale di cessio-
ne in 1.408 miliardi di lire, esclusi gli interessi. La decisione,
però, non convince nessuno: quella dell’Ilva sembra una tipica
privatizzazione all’italiana, cioè una vera e propria svendita.

Riva con l’Ilva fa un mucchio di quattrini. L’acciaieria con-
tinua a prendere da Taranto molto di più di quanto non le
dia. Lo “scambio” è ineguale. Non soltanto per la perdita di
opportunità di sviluppo economico diverse dalla monocoltura
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dell’acciaio, ma anche, e soprattutto, per il sacrificio di vite
umane – con percentuali di incidenti sul lavoro tra le più alte
d’Europa – e per una contaminazione ambientale oltre ogni
limite di guardia e in alcuni casi irreversibile. 

È in questi anni che il disastro ambientale non viene più
percepito come qualcosa di “separato” dalla salute della gente,
anche di quella che non lavora nell’industria, ma viene rico-
nosciuto come causa di malattie e di morte. Lo sanno tutti,
ma non lo dice nessuno. 

Nei primi anni Novanta, mentre all’estero le acciaierie si
dotano di propri laboratori per misurare la diossina, in Italia,
che pure ha avuto Seveso, e a Taranto, che pure ha l’acciaieria
più grande d’Europa, si stenta a misurare persino il biossido
di carbonio e addirittura, come vedremo, si falsificano i risul-
tati di quei pochi rilievi che si riescono a fare. 

A Taranto, in questi anni, ci si ammala e si muore sempre
di più, mentre i politici e i sindacati, “dialoganti” con la gran-
de industria anche quando questa esala fiati assassini, tacciono
ciò che sanno, non osano chiedere ciò che ignorano, non esi-
gono spiegazioni su ciò che vedono.

Far finta di nulla però è impossibile. Ma chi può alzare la
voce su questi temi, a Taranto, senza che dal solito armadio non
venga tirato fuori il solito scheletro che lo convinca a lasciar
perdere? Nessuno. Ma c’è qualcuno che su questo fronte non
ha nulla da perdere. È un “uomo nuovo” della politica locale,
Giancarlo Cito, “il telepredicatore”, che dagli schermi di
Antenna Taranto 6, la sua tv-partito, attacca tutti, anche la gran-
de industria e l’Ilva sui temi ambientali. Al di là dei guai giu-
diziari che lo travolgeranno, e nonostante l’uso politico-eletto-
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ralistico di questi temi, Cito tocca corde che in questo momen-
to, rispetto al passato, sono corde sensibili. Poi non farà nulla
di ciò che aveva promesso per obbligare davvero l’Ilva a cam-
biare strada, ma di ambiente e salute, almeno nelle campagne
elettorali, da allora in poi saranno costretti a parlare tutti.

Dopo Cito, toccherà a un altro “volto nuovo”, Rossana Di
Bello. Transitata dai Ds a Forza Italia (ma tanto è lo stesso, non
se ne accorge nessuno), Di Bello alza il tiro. A parole, sull’Ilva
non la batte nessuno. E infatti, eletta sindaco, Di Bello darà il
meglio di sé. Sempre a parole però. Invoca «una Taranto puli-
ta, legata al mare, alla pesca e a tutte quelle attività che sposa-
no le vocazioni naturali del territorio, una Taranto da reinven-
tare su un modello di sviluppo ecosostenibile». Parla di proget-
ti di riqualificazione paesaggistica e di nuove opere di urbaniz-
zazione, fa la spola con Roma per incontri con l’Ilva e con il
governo, presenta persino la Stu, la Società di trasformazione
urbana, una santa alleanza tra Comune, privati e Cassa deposi-
ti e prestiti, che entro dieci anni dovrebbe far tutto.

Belle le parole della Di Bello. «Chi continua a sostenere che
non c’è un futuro senza l’Ilva dovrà ricredersi» dichiara Rossana
nel 2001. «Questo pacchetto di progetti valorizzerà le risorse
già esistenti, trasformerà le aree inutilizzate o degradate in zone
di carattere commerciale, di fruizione pubblica, in opere desti-
nate allo sviluppo armonico delle attività legate al mare: cen-
tri direzionali, attività retroportuali e di logistica, ristruttura-
zione dell’esistente e riqualificazione dei paesaggi: quello che
Taranto aspettava da anni.» Alè. Evviva. Finalmente. Peccato
però che mentre il sindaco Di Bello declamava i testi del suo
paroliere, il Comune di Taranto andasse in rovina, fino a dover
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dichiarare bancarotta per un miliardo e 200 milioni di euro, il
più grande crack finanziario che un Comune italiano abbia
mai fatto registrare in tutta la storia della Repubblica. I fumi
e i veleni del polo industriale, naturalmente, hanno continua-
to a disegnare come sempre la forma delle nuvole in cielo.

il collasso del colosso

È archeologia cinematografica, ormai, ma rende bene l’idea. Il
film Il colosso di Rodi, di Sergio Leone, esce proprio nel 1961,
l’anno di inaugurazione del quarto centro siderurgico d’Italia,
a Taranto. Nessuno, com’è noto, ha mai potuto provare l’esi-
stenza di quell’enorme statua, tra le cui gambe le navi sareb-
bero entrate e uscite dal porto di Rodi. Quella del film è solo
una delle tante, fantasiose ricostruzioni. Il colosso di Taranto,
invece, esiste davvero e si chiama Ilva. Anche se a differenza
del film non ci sarà bisogno di aspettare altri cinquant’anni
per giudicarlo un esempio riuscito di archeologia industriale.
Lo è già adesso. Lo era già vent’anni fa.

Innanzi tutto le dimensioni. Gigantesche. Eccessive. Impianti
come quello di Taranto, nei paesi più evoluti, sono stati abban-
donati o sono in via di dismissione. Un’Ilva potrebbe ancora
andar bene in Cina o in India (tra i maggiori acquirenti del-
l’acciaio italiano), che sono paesi in via di sviluppo con un
grande fabbisogno di acciaio, dove l’industria primaria è tutto
o quasi. Ma per l’Italia no, un impianto monstre come questo
è fuori luogo, non andava bene nemmeno negli anni Sessanta,
quando fu concepito, perché in quegli anni l’Italia non era un
paese sottosviluppato e affamato di acciaio e non c’era nessu-
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na guerra alle porte che giustificasse la produzione di cannoni
e armamenti. 

«L’Ilva di Taranto non è grande, è sproporzionata» mi dice
un tecnico che ha lavorato a lungo in diverse acciaierie euro-
pee e che preferisce l’anonimato, altrimenti in Italia non lo
fanno più lavorare. Le sue parole fanno riflettere su quanto
l’Italia sia indietro. «Sono i rottami di acciaio» dice «che misu-
rano il grado di evoluzione di un paese. In Svezia, Norvegia,
Danimarca, quella dell’acciaio è prevalentemente un’industria
della rottamazione».

Ma l’Italia non importa acciaio? «Sì» risponde lui «il fabbi-
sogno interno però non c’entra nulla. La ragione è un’altra.
L’acciaio che importiamo è di ottima qualità, mentre quello
che produciamo qui da noi non è ai quei livelli e lo esportia-
mo in paesi che ne hanno un grande bisogno per le loro infra-
strutture. Anche a Trieste [l’acciaieria di Servola, n.d.a.], per
esempio, ormai più che acciaio si produce ghisa». 

Per abbracciare l’Ilva con un solo colpo d’occhio bisogna
guardarla dalla campagna di Statte. Il paese alle spalle e a una
distanza di un chilometro, non di più, dall’acciaieria. Da sini-
stra a destra, si distinguono il camino E 312, il più alto dei
duecentoquindici camini industriali con i suoi 220 metri
d’altezza, i due impianti di agglomerazione, l’altoforno
numero 5, l’acciaieria 1 e l’acciaieria 2, che è quella nuova, e
subito dopo la raffineria Eni.

Ma per vedere tutto, o quasi, bisogna ingegnarsi. Occorrono
un paio di scarponcini da montagna, un binocolo e un certo
sforzo fisico. Proprio il contrario delle “visite guidate” che si
fanno fare ad assessori, parlamentari, giornalisti, ministri o
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membri di delegazioni varie, tutti in giacca e cravatta e con il
casco di protezione in testa, accompagnati dai dirigenti dello
stabilimento che dicono e spiegano ciò che vogliono loro. 

Per vedere davvero tutto, o quasi, bisogna farsi accompagna-
re da chi l’Ilva ce l’ha nel sangue (in tutti i sensi, purtroppo) e
non in banca, sotto forma di azioni o di utili. E bisogna iner-
picarsi su uno degli impervi cocuzzoli artificiali che sovrastano
da un lato il quartiere Tamburi e, dall’altro, la superstrada per
Brindisi e gli stabilimenti dell’Ilva. Sono le famose “collinette
ecologiche” che dovevano fare da salvavita per il Tamburi, sepa-
randolo dall’acciaieria. Un’altra maniera, per guardare dentro
la pancia dell’Ilva, non c’è. Lo stabilimento è più blindato di
un carcere di massima sicurezza. Entrarci eludendo i controlli
è impossibile e chiedere di visitarlo, tanto più se si è un ospite,
diciamo così, ingombrante, significa accettare di fare una visita
finta. Dall’alto della collinetta, invece, se ne scoprono di cose.

Oltre a quelle già viste dalla campagna di Statte, da qui si
notano i cinque altiforni, le dodici batterie (le cokerie) in cui
si produce il coke metallurgico – indispensabile per alimenta-
re gli altiforni –, le due linee di agglomerazione, i due lamina-
toi a caldo, i due laminatoi a freddo, i due tubifici – uno lon-
gitudinale e l’altro elicoidale –, una fabbrica di ossigeno, gli
insediamenti portuali, le cave, la discarica interna, che si chia-
ma chissà perché “Mater Gratiae”, e poi i parchi minerali, vere
e proprie montagne di polveri di ferro a cielo aperto, alte anche
venti metri, che occupano una superficie di decine di ettari.
Anche se non c’è vento, la sola movimentazione del minerale,
che dev’essere trasportato nelle torri di stoccaggio e poi negli
altiforni, fa sollevare nuvole di polveri immense. Si vedono
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anche le gru bivalenti, alte, imponenti, che operano a 360
gradi, per movimentare il minerale in entrata e in uscita, tra
le cokerie e gli impianti di agglomerazione. Un miglioramen-
to tecnologico, quelle gru bivalenti, senza dubbio, che però
vien fatto passare come un’opera di “ambientalizzazione”. 

Ma le polveri, nere, rossastre, grigie, bluastre, non si intimi-
discono. Conquistano lo stesso l’alta quota e veleggiano tran-
quille verso la città, non solo sul Tamburi. Cosa può fare un
solo idrante come quelli usati in agricoltura, con il suo pur
potente getto d’acqua, per “ammaccare” quelle polveri? Non
può far nulla. E infatti, non fa nulla.

Eppure, come vedremo, sono trent’anni che si parla di quei
“parchi”. Ci sono stati anche processi e condanne, ma tutto con-
tinua come prima. A Taranto ne sono convinti: l’Ilva non farà
mai nulla per cambiare davvero registro e continuerà ad andare
avanti così fino a quando gli impianti reggeranno. Fino al col-
lasso del colosso. A meno che qualcuno, e cioè lo Stato, non la
obblighi a fare ciò che dovrebbe. Ma dov’è questo qualcuno? 

emissioni e omissioni

Quindici pagine di descrizioni, grafici, tabelle. Per spiegare
come fumi e polveri dell’Ilva uccidevano operai e tecnici e
ammorbavano interi quartieri di Taranto, ridotti a periferie
della fabbrica. Ma anche quindici pagine di ammonimenti,
corredati persino da una tabella sulle morti attese, per far capi-
re che se non si correva subito ai ripari, quei noti killer, gli
idrocarburi policiclici aromatici e il benzoapirene, avrebbero
continuato a uccidere. Non come prima. Ma più di prima,
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poiché il rischio aumentava con la durata dell’esposizione.
Come nei film di spionaggio, quel “dossier” venne lasciato da
una mano anonima in una cassetta della posta, all’indirizzo dei
soliti quattro gatti coraggiosi rimasti a difendere, con le loro
associazioni indipendenti, la salute di Taranto. Era il 20 feb-
braio 2001. Ma il fascicolo, un rapporto dell’Asl Taranto/4,
era datato 8 aprile 1995. 

Quella ricerca, coordinata dall’oncologo Mariano Bizzarri,
docente all’università di Roma, venne consegnata anche ai
magistrati. Diceva che a causa dei fumi e delle polveri killer
dell’Ilva e delle altre industrie, i morti per neoplasie a Taranto,
dal 1971 al 1990, erano passati da 284 a 454. Quasi il doppio.
Per neoplasie polmonari, invece, diceva sempre quella ricerca,
il numero dei morti ogni centomila abitanti, nello stesso perio-
do, era passato da 59 a 137. Più del doppio. E nel macabro cal-
colo mancavano i decessi avvenuti lontano da casa, negli ospe-
dali di altre città, soprattutto del Nord, dove finivano i viaggi
della speranza di chi aveva consumato la sua vita in fabbrica. 

Quando venne fuori quella ricerca, nemmeno fosse un dos-
sier top secret, le associazioni presentarono in consiglio comu-
nale un documento intitolato «La strage», a cui allegarono
anche l’elenco, con nomi e cognomi, delle ultime vittime note,
25 morti in otto anni, dal 1990 al 1998. Quel giorno, in con-
siglio comunale, giunse anche la testimonianza di un ragazzo,
Cesare Colella, che aveva da poco perso il papà per cancro, a
soli 57 anni. «Mio padre ha fatto il gruista per ventisette anni,
scaricava minerali al porto» raccontò Cesare. «Prima di mori-
re, gli avevano riscontrato un’antracosi polmonare, cioè una
diffusa presenza di polveri nei polmoni, ma secondo l’Inail non
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c’è un nesso di causa ed effetto tra il lavoro che faceva e la
malattia che l’ha ucciso. Ora, è vero che papà è morto e nes-
suno potrà restituirmelo. Ma non possono prenderci in giro
così. No, questo è troppo.»

In quel dossier venuto alla luce con tanto ritardo si sostene-
va che «il massimo contributo all’inquinamento proviene dalle
emissioni industriali: traffico e riscaldamento civile inquinano
cento volte meno, quanto ad anidride solforosa, e dieci volte
meno quanto a ossido di azoto».

Ce n’era abbastanza affinché l’inchiesta aperta dalla pro-
cura di Taranto riguardasse non solo reati di imbrattamento,
danneggiamento di bene pubblico, violazione delle norme
sulla prevenzione delle malattie professionali. Ma diventasse
un’inchiesta per strage colposa. Com’era avvenuto per le
morti nei petrolchimici di Brindisi e di Venezia. Tanto più
che la situazione di Taranto veniva unanimemente giudicata
la peggiore. 

E ce n’era abbastanza affinché, il 6 febbraio 2001, anche il
sindaco Rossana Di Bello, che non aveva risparmiato procla-
mi sui temi ormai drammatici della salute e dell’ambiente, fir-
masse un’ordinanza di chiusura delle batterie 4, 5 e 6 dell’Ilva. 

«Mi tremava la mano quando ho dovuto firmare le ordinan-
ze» disse il sindaco. «Ma sono convinta di aver fatto la cosa giu-
sta, perché siamo in una nuova era, in cui non si può più barat-
tare la salute con il lavoro. L’Ilva deve adeguarsi. Altrimenti deve
risponderne.»

«Spinsi io il sindaco a fare quell’ordinanza. Quando lessi le
cose che ci aveva scritto il Presidio multizonale di prevenzio-
ne, le dissi che doveva muoversi subito» racconta oggi Pino
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Merico, che è stato per un anno assessore all’Ambiente con la
giunta Di Bello. 

Merico dice che proprio quella sua insistenza per la chiusu-
ra delle batterie inquinanti segnò la fine della sua esperienza
da assessore. Ma, racconta, lui è un medico pediatra, e non
poteva minimizzare o far finta di nulla. «Anche perché» dice
Merico «prima dell’ordinanza di chiusura firmata dal sindaco,
tutti sapevamo che all’Ilva c’erano state almeno venti ispezioni
del Dipartimento di prevenzione dell’Asl che non avevano por-
tato a nulla. D’altra parte, erano ispezioni che consistevano
nella compilazione di schede a cura della stessa Ilva e in cui
noi avevamo trovato anche valori alterati».

Ricostruire in che modo si arrivò a un atto di “disconti-
nuità” come quello della chiusura delle batterie è importante
non tanto per stabilire di chi sia il merito di quell’atto, quan-
to per capire come mai, dopo tutto questo, non sia accaduto
nulla. Eppure, c’era stato il voto unanime di un consiglio
comunale monotematico convocato in seduta straordinaria,
che aveva deciso la chiusura della centrale termica 1 dell’Ilva
e si era impegnato ad assumere iniziative concrete nei con-
fronti degli altri due “mostri velenosi”, la raffineria Eni e la
Cementir. Eppure, il rapporto dell’Asl occultato per anni e
ora in mano a tutti diceva chiaramente che Taranto «sconta
anni di mancata esecuzione di controlli, sopralluoghi e rileva-
menti prescritti dalla legge».

Un esempio clamoroso di questa assenza totale di controlli
viene proprio, in quei giorni d’inverno del 2001, dal Presidio
multizonale di prevenzione e dal suo “secolare” dirigente, dot-
tor Nicola Virtù. Nel 1995, ai membri della commissione
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comunale Ambiente che avevano visitato lo stabilimento Ilva,
il dottor Virtù dichiarava: «La situazione analitica ambientale
della città è soddisfacente, come i risultati analitici relativi ai
reflui dello stabilimento». 

Il responso fece infuriare molta gente, ambientalisti e non,
e consigliò all’allora dirigente dell’Usl, Nunzio Leone, di desti-
nare ad altro incarico il dottor Virtù per incompatibilità: il
capo del Presidio di prevenzione, infatti, era anche presidente
della Imcor, una società fornitrice dell’Ilva, anch’essa come le
altre industrie sottoposta al controllo del Presidio di preven-
zione. Ma Virtù, un osso duro, querela Nunzio Leone e un
altro suo “nemico”, Fabio Matacchiera, presidente dell’asso-
ciazione a difesa del mare Caretta-Caretta. I due finiscono
sotto processo. Anche Virtù finisce sotto processo – «per il
forte conflitto di interessi tra i suoi compiti istituzionali e l’at-
tività privata», scrivono i carabinieri – ma le indagini a suo
carico vengono archiviate. Mentre Leone va a giudizio imme-
diato e viene assolto. 

«In quell’occasione» ricorda Leone «denunciai all’autorità
giudiziaria anche il fatto che le apparecchiature di laboratorio
del Presidio erano state sabotate, la memoria dei computer di
gestione [dei dati inquinanti, n.d.a.] era stata cancellata e che
erano stati distrutti materiali di archivio consistenti in migliaia
di referti di analisi effettuate. Ma non mi risulta che si sia mai
indagato su questo». Eppure, persino le rilevazioni certificate
per la prima volta dal dottor Virtù nel novembre 2000, per
intenderci quelle che nel febbraio 2001 permetteranno al sin-
daco Di Bello di emanare la sua ordinanza, furono eseguite
con un sistema singolare: non su carta o su disco, ma solo “visi-
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vamente”, su uno schermo, che le memorizzava appena per 48
ore per poi cancellarle definitivamente. E infatti oggi non esi-
ste alcuna banca dati di quei monitoraggi.

Qualche tempo fa, il dottor Nicola Virtù, che considerava
soddisfacente la situazione ambientale della città, è morto di
cancro. Nessuna legge del contrappasso, per carità. Soltanto
una coincidenza. Ma che fa riflettere su un ragionamento che
a Taranto, sulla morte per cancro, si sente fare spesso e che si
conclude quasi sempre così: no, a me non capiterà mai.

C’è anche un’altra cosa che in questa storia di emissioni e
omissioni fa riflettere molto. Riguarda i motivi che hanno spin-
to i sindacati, tutti i sindacati, di destra e di sinistra – Cgil,
Cisl, Uil, Cisnal, Confsal, Cisal – a tenere nascosto quel rap-
porto per così tanto tempo e a non muovere un dito.

Omissioni di chi sapeva, e va bene. Ma perché omissioni,
ecco la cosa forse più triste, anche da parte di chi aveva il ruolo
“naturale” di difendere i lavoratori? I sindacati, di quel rappor-
to, non hanno mai fatto parola. Eppure risultava protocollato,
con relativo timbro, alla Camera del Lavoro-Cgil: numero
0651, 14 aprile 1995. E con le stesse formalità lo avevano rice-
vuto anche le segreterie provinciali di tutti gli altri sindacati. 

Non bastarono nemmeno quelle cifre dell’altro mondo,
come le “punte” di 137 mila nanogrammi di benzoapirene – il
valore-soglia per persona è di un nanogrammo, cioè un miliar-
desimo di grammo – respirati dagli addetti ai coperchi della
cokeria, a far insorgere i sindacati. E nemmeno li scandalizzò
la foto di un operaio, scattata clandestinamente e che poi fece
il giro del mondo, che senz’alcuna protezione puliva con una
scopa ciò che avrebbe dovuto essere ripulito da una macchina. 
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Il sospetto era già forte prima. Adesso, lo è ancora di più.
Quanti sindacalisti e quanti politici potrebbero essere in qual-
che modo “legati” all’Ilva? Non solo attraverso società appal-
tatrici (come la Imcor del dottor Virtù), ma proprio come azio-
nisti, come veri e propri soci, a volte anche occulti? Questo
però è solo un sospetto, non c’è niente finora che possa pro-
varlo. Anche se una cosa è certa. Le emissioni sono di fumo.
Le omissioni no.

davos, taranto, kyoto a 150 mila (euro) all’ora 

A gennaio 2007, al World Economic Forum di Davos, in
Svizzera, si discute di emissioni venefiche, protocollo di Kyoto,
energia, clima. E quindi si parla anche di Taranto e dell’Ilva, che
con 10,5 milioni di tonnellate di biossido di carbonio vomitate
nell’aria ogni anno e 7 chili annui di polveri pro capite è il secon-
do “grande inquinatore” italiano. Il primo, per CO2, è la cen-
trale Enel di Brindisi-Cerano, con 15,8 milioni di tonnellate, e
il terzo la centrale termoelettrica di Taranto, con 9 milioni.

A Davos, nel 2007, c’è un’aria diversa dal solito e infatti tiene
banco soprattutto un argomento: c’è una nuova via allo svilup-
po e agli affari “puliti”? A chiederselo sono proprio le multina-
zionali protagoniste di tanti affari sporchi. Multinazionali che
sembrano avere, almeno così dicono, un’altra consapevolezza e
non assolvono né il capitalismo né se stesse, ma cercano di pro-
gettare un futuro diverso “perché conviene a tutti”. A Davos
accade una cosa nuova. Sono le grandi corporation a chiedere
a George W. Bush, e cioè al presidente di quegli Stati Uniti che
non hanno firmato il protocollo di Kyoto, di “fare di più”.
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A Taranto, Europa del Sud, invece, le cose vanno molto
diversamente rispetto a Davos. 

A Taranto, il patron dell’Ilva, Emilio Riva, si arrabbia quan-
do apprende che in base al Piano per le emissioni di anidride
carbonica presentato dall’Italia a Bruxelles, anche l’Ilva deve
rispettare le quote di CO2 previste dal protocollo di Kyoto.

A Taranto, Emilio Riva non vuol sentir parlare di quest’ob-
bligo giapponese che prevede la riduzione del 20 per cento delle
emissioni. E allora scrive al premier Romano Prodi, ai ministri
del suo governo e al governatore pugliese Nichi Vendola.

Meno CO2 significa meno produzione, dice Riva, e quindi
«riduzione del personale di almeno 4.000 unità». Eccolo lì.
Fine di Kyoto. E ritorno al paleocapitalismo industriale. Altro
che Davos. Per giunta, in una città che ha la più ampia “for-
bice” in Italia tra emissioni civili e industriali (7 e 93 per
cento), che è stata dichiarata «area a elevato rischio di crisi
ambientale» e che è all’ultimo posto per «qualità ambientale».
Sul caso Ilva, i governi centrale e regionale «hanno coperto le
spalle a Riva e gli hanno consentito di inquinare di più», dico-
no i sindacalisti più combattivi e tutto il mondo dell’associa-
zionismo ambientalista. E in effetti il governo (nel 2007 di
centrosinistra) promette a Riva che le quote di emissione per
la siderurgia non saranno abbassate e che si cercherà di «com-
pensare» da qualche altro settore. Con il rischio, che poi si
avvererà, che Bruxelles bocci il Piano italiano. Anche perché,
chiusa Cornigliano (Genova), Taranto aumenta la produzione
di acciaio (e quindi le emissioni) di 2,5 milioni di tonnellate.
Tutti coloro che a un nuovo orientamento in tema di ambien-
te e salute “ci avevano creduto”, si arrabbiano. È la prima scol-
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latura tra la giunta regionale pugliese “rossoverde” guidata da
Vendola, che in campagna elettorale aveva cavalcato i temi
ambientali, e i suoi elettori e simpatizzanti. Dopo l’ex sindaco
di Taranto Rossana Di Bello (centrodestra) e l’ex presidente
della Provincia Giovanni Florido (centrosinistra), che nel 2004,
nel processo in cui l’Ilva era stata condannata per inquinamen-
to, avevano ritirato le costituzioni di parte civile, ecco che
Vendola fa ciò che nemmeno l’ex “governatore” pugliese Fitto
(Forza Italia) aveva osato fare. Fitto non aveva autorizzato l’Ilva
a costruire una terza centrale termoelettrica da 150 megawatt,
mentre Vendola ne permette una da 600 megawatt. Eppure “i
nuovi” avevano promesso una drastica riduzione di emissioni
di CO2 da fonti energetiche tradizionali. Ma chi si ricorda più
dei comizi della campagna elettorale. Adesso Vendola usa tutto
un altro registro e dice che «l’Ilva, nel protocollo d’intesa con
la Regione, ha dimostrato la volontà di investire risorse cospi-
cue nei propri impianti».

Nessuno può dire a quanto corrisponda effettivamente l’ag-
gettivo «cospicue» riferito alle «risorse» da investire. Ma tutti
sanno che gli impianti vanno riconvertiti. Soltanto per questa
strada si potrebbero ridurre le emissioni dal 30 addirittura
all’85 per cento. Ma per riconvertire occorre fare sul serio. Ci
vogliono i soldi, tanti soldi. L’Ilva ce li ha, ma non vuole tirar-
li fuori, nonostante gli utili record (il 2007 è l’anno degli 878
milioni di utile) e l’incentivo di un miliardo di euro che
l’Unione Europea è pronta a stanziare. Ma tutto questo non
desta scandalo, anche perché stampa e tv lo spiegano poco e
male, e così l’Italia, invece di aggiustare i suoi impianti, “aggiu-
sta” gli impegni di Kyoto.
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Si crede furba, l’Italia. Invece dimostra ancora una volta
tutta la sua stupidità. Perché, per fare un piacere all’Ilva e non
subirne il ricatto occupazionale, lascia che venga superato il
limite di produzione di biossido di carbonio imposto dal pro-
tocollo di Kyoto e, per questo, dovrebbe pagare – o meglio,
tutti noi dovremmo pagare – una multa di un miliardo e 314
milioni di euro all’anno, cioè 3 milioni e 600 mila euro al gior-
no, cioè 150 mila euro all’ora. E la tendenza è sempre verso
l’alto. Le previsioni per il 2012 parlano di un superamento dei
limiti di ben 128 milioni di tonnellate.

Eppure, dopo il processo per le polveri dei parchi minerali,
c’era stato anche quello sulle emissioni inquinanti delle coke-
rie. Conclusosi con una sentenza di condanna proprio nei
«giorni di Davos».

Il presidente dell’Ilva, Emilio Riva, e il direttore dello stabi-
limento, Luigi Capogrosso, in quest’altro processo sono stati
condannati anche in secondo grado dalla Corte d’Appello di
Lecce, rispettivamente a due anni e a un anno e otto mesi di
reclusione. Per Riva e Capogrosso sono state confermate le accu-
se di getto pericoloso di cose, danneggiamento aggravato e
omissione dolosa di cautele contro gli infortuni sul lavoro.
L’altro reato per il quale Riva e Capogrosso erano stati condan-
nati in primo grado, è cioè l’inosservanza dei provvedimenti
dell’autorità giudiziaria, è invece caduto in prescrizione. Assolti
per non aver commesso il fatto Claudio Riva, ex rappresentan-
te legale dell’azienda, e Roberto Pensa, dirigente del reparto
cokerie, anche loro condannati in primo grado. Alla Uil pro-
vinciale e a Legambiente, costituitesi parte civile, è stato rico-
nosciuto il risarcimento danni. Il processo ora è in Cassazione.
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L’inchiesta della procura di Taranto cominciò l’11 settem-
bre 2001, con il sequestro preventivo di due coppie di batte-
rie del reparto cokerie dell’Ilva: la 3 e la 4, avviata nel 1964, e
la 5 e la 6, avviata nel 1970.

Nel processo di primo grado, condotto dal pm Alessio
Coccioli, interviene anche Franco Sebastio, l’ex “pretore d’as-
salto”, nel frattempo diventato procuratore aggiunto di
Taranto. Sebastio non rinuncia al sarcasmo e mostra ai giudi-
ci, nella stessa aula in cui nel 1982 da pretore condannò
l’Italsider, quello che definisce «un reperto archeologico», e
cioè il fascicolo del procedimento penale «Inquinamento
Italsider», risalente appunto al 1982.

Rispetto a ventiquattro anni prima, un quarto di secolo, non
è cambiato nulla. Tanto che quelle carte, dice in sostanza
Sebastio, andrebbero bene anche per il processo in corso, in
cui si torna ad applicare il reato di «getto pericoloso di cose»,
anche se questa volta come reato permanente, poiché stiamo
parlando di impianti industriali a ciclo continuo.

Dal procedimento avviato nel 2001, però, si scopre e si capi-
sce anche molto altro. Per esempio, che «il problema delle coke-
rie è di dimensioni enormi», come scrivono nell’atto di intesa
la stessa Ilva e il Comune di Taranto, e che per risolverlo biso-
gna intervenire «in maniera quasi rivoluzionaria». Negli atti sot-
toscritti anche dagli imputati per tamponare i danni dell’inqui-
namento, dice Sebastio, si parla di interventi per 50 milioni di
euro, cioè 100 miliardi delle vecchie lire. Soldi da impiegare
per spostare il cimitero di Taranto, ormai diventato di colore
rosa a causa di fumi e polveri. Per abbattere interi caseggiati.
Per «deportare» in altri quartieri gli abitanti rimasti senza casa.

82 la città delle nuvole

Vulpio_059_104_capitolo2:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:33  Pagina 82



«Questi sono atti di confessione, che da soli ammettono e
pacificamente riconoscono il danno arrecato alla città» dice il
procuratore.

Anche sui parchi minerali Sebastio vuole aggiungere qual-
cosa. «Guardate» dice «che qui non siamo in presenza di un
cumulo di sabbia o di terriccio, che messo lì, lì rimane. I fis-
santi, l’acqua, i collanti versati su queste montagne di minera-
li sono un semplice palliativo. Come le collinette ecologiche e
la cosiddetta foresta urbana».

Ancora più stringente il ragionamento, sostenuto da perizie
e controperizie, per l’abbattimento dell’inquinamento. Se
ognuna delle quattro cokerie sequestrate avesse ridotto la pro-
duzione del 25 per cento, l’abbattimento dell’inquinamento
sarebbe stato non del 25 per cento, ma di gran lunga superio-
re, e questo senza dover chiudere completamente gli impianti.
In altri termini, il 25 per cento per ciascuna delle quattro coke-
rie sequestrate, equivarrebbe a un abbattimento delle emissio-
ni equivalente a cento. Mentre il danno alla produzione, sul
totale delle dieci cokerie dell’Ilva, sarebbe stato equivalente alla
chiusura di una sola cokeria.

La risposta dei dirigenti Ilva è sorprendente. «No. Preferiamo
chiudere.» Come mai? La spiegazione la dà in aula Sebastio:
«Evidentemente quegli impianti erano così fatiscenti che anda-
vano rifatti. Non era più questione di tamponare e di rattop-
pare». E infatti, questo tipo di impianti necessitano, ogni dieci-
quindici anni, del refreshing, cioè opere di manutenzione
straordinaria. Mentre, dopo non più di venti-venticinque anni
di funzionamento, occorre procedere al revamping, cioè a un
risanamento strutturale completo. Cosa che per le coppie di
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batterie sequestrate non è avvenuto: per le batterie 3 e 4 il refre-
shing è arrivato dopo diciotto anni, mentre per la 5 e 6 non ci
sono stati né refreshing, né revamping.

Il risultato, dicono le perizie, è «lo sprigionamento conti-
nuo e incontrollabile di emissioni gassose e fiamme», oltre alla
dispersione di «migliaia di tonnellate all’anno di sostanze noci-
ve, con grave impatto ambientale nel territorio interessato e
gravi danni alla salute». Tutte cose ufficialmente note, pur-
troppo, fin dal 1984, quando l’Iarc, l’Agenzia internazionale
per la ricerca sul cancro, individuò gli ipa, il benzene e le pol-
veri di fossile prodotti dalle cokerie come sicuri cancerogeni
per l’uomo.

Sono gli “atti d’intesa”, però, che proprio non convincono
né il procuratore, né il giudice. Se ne sottoscrivono quasi uno
all’anno: gennaio 2003, febbraio 2004, ottobre 2006, solo per
elencare i più recenti. Ma sono solo promesse, dice Sebastio, e
se anche fossero impegni, riguarderebbero in ogni caso inter-
venti che l’Ilva è tenuta a fare per legge. Invece nell’ultimo atto
di intesa – udite, udite – si prevede che i 50 milioni di euro
per tamponare i danni li sborsi, come contributo, la Regione
Puglia. Un contributo a fondo perduto e con rinuncia a eser-
citare la facoltà di rivalsa. Regione Puglia? Chiamiamola
Regione Ilva, facciamo prima.

Non solo. Quando si passa a discutere della concreta risolu-
zione dei problemi, si corre a nascondersi dietro la «impossi-
bilità tecnica» di rimediarvi. Perché? «Costano troppo», è la
risposta. «Basta leggere le perizie» dice Sebastio. «Le soluzioni
tecniche ci sono. Certo, costano. Anzi, sono costosissime. E
allora? C’è un diritto, nella nostra Costituzione, che è assolu-
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to e non accetta contemperamenti e limitazioni, ed è il diritto
alla salute, e quindi alla vita.»

Il principio viene affermato anche nella sentenza di primo
grado, dal giudice Martino Rosati. «Piaccia o meno, per la
nostra Costituzione, e vieppiù per la legge penale, la salute dei
lavoratori viene prima del profitto dell’azienda e va tutelata
anche a discapito di questo.»

Rosati parla senza mezzi termini di «atteggiamento padro-
nale» dell’Ilva. L’acciaieria, scrive il giudice, è «per la quasi tota-
lità» responsabile dell’inquinamento dell’area jonica, la più
compromessa d’Italia. Eppure, non ha mai fatto nulla per rime-
diare allo stato di «insostenibile vetustà» delle batterie numero
3 e 6, che anzi sono state utilizzate «al di sopra dei regimi dalle
stesse sostenibili».

Un’azienda all’avanguardia, l’Ilva? Ma quando mai, scrive
Rosati. Oltre ad avere un atteggiamento padronale, l’Ilva si è
comportata «in maniera maliziosa» nelle varie fasi della consu-
lenza tecnica disposta dal magistrato – con frequenti fermate
degli impianti e riduzione dei regimi operativi – e «in maniera
proterva e sprezzante» nei confronti delle pubbliche autorità, in
occasione del sequestro ordinato dal giudice e delle ordinanze
emesse dal sindaco. Non solo. L’Ilva, continua Rosati, «come si
evince dai vari atti d’intesa, si mostra anche disposta ad adotta-
re gli accorgimenti dovuti in base alle norme e alla tecnica, ma
soltanto se e quando quegli accorgimenti siano compatibili con
le esigenze della produzione e del profitto. A meno che, è il corol-
lario che fa da pendant, non si vogliano sacrificare i già precari
livelli occupazionali dell’area». Un modo più elegante per dire:
a meno che non si voglia subire il ricatto dei licenziamenti.
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Ma al processo c’è stato anche chi ha difeso l’azienda. Uno
solo. Un operaio. L’unico che, tra tutti quelli sentiti, ha con-
servato il posto di lavoro. Il testimone ha raccontato di una
situazione buona, persino rosea, se confrontata con quella
descritta dai suoi colleghi, e ha sottolineato la tendenza a un
costante e netto miglioramento. Il teste, non è uno scherzo, si
chiama Vipera. Di cognome, naturalmente.Tuttavia il tempo
passa e, dopo la condanna di primo grado, la prescrizione ha
inghiottito i reati.

Resta un ultimo punto. Fin qui il discorso ha riguardato la
necessità di intervenire per limitare i danni «in futuro». Ma
per i danni già causati? Ecco come si è regolato il gruppo Riva:
qualche fontanella nuova regalata al cimitero e promessa di
tinteggiatura delle facciate di alcune scuole.

Taranto come l’Eritrea ai tempi delle guerre coloniali.

la testa del drago

È una torre alta duecentoventi metri. È la ciminiera più alta
di Taranto e sputa tre milioni di metri cubi di fumi e polveri
ogni ora. È il camino E-312, quello che incute più timore di
tutti e che i tarantini guardano con maggiore soggezione, per-
ché è considerato la testa del “drago”.

L’E-312 fa parte dell’impianto di agglomerazione. Si è sem-
pre parlato male di lui, e con ragione, perché soffia nuvole di
diossina, ipa, pcb e molto altro. Ma nessuno immaginava,
almeno fino alla fine del 2008, che da quella torre fumaria
potessero fuoriuscire sostanze radioattive. Piombo e polonio,
per la precisione, veicolati dalle polveri che ne sono impregna-
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te. Sia le polveri trattenute dagli elettofiltri, sia quelle che fini-
scono nell’ambiente circostante.

L’abbiamo paragonata a tanti altri luoghi del globo, Taranto,
e adesso ci è rimasto soltanto un luogo della fantasia,
Springfield, la città dei Simpson, il cartoon di maggior succes-
so degli Stati Uniti.

La gente di Springfield somiglia a quella di Taranto perché
convive con la minaccia quotidiana della contaminazione
nucleare con il sorriso sulle labbra, saltellando dal cinismo al
fatalismo, dall’ironia al sarcasmo, dalla beata ignoranza all’in-
conscia consapevolezza. Mancavano i contorni della spy story.
Eccoli serviti. A Taranto, il rischio radioattivo porta i nomi
del piombo 210 e del polonio 210, sì, proprio la sostanza con
cui nel 2006, a Londra, un killer avvelenò Aleksandr
Litvinenko, l’ex agente del Kgb che Vladimir Putin avrebbe
deciso di far eliminare e che l’infallibile polonio 210 uccise
nel giro di tre settimane.

Come per la diossina, ancora una volta a lanciare l’allarme
sono le associazioni. L’Ail, Peacelink, Taranto sociale, il
Comitato per Taranto. Come per la diossina, si arriva a “sco-
prire” il pericolo radioattività soltanto dodici anni dopo che
è stato rilevato, e affrontato, all’estero. Come per la diossina,
nessuno ci crede fino al momento in cui qualcuno non va a
controllare. Ma a differenza di quanto accaduto per la diossi-
na, adesso a chiedere ufficialmente controlli immediati per la
radioattività non sono soltanto le associazioni indipendenti,
ma anche i tecnici dell’Arpa, l’Agenzia regionale di protezio-
ne ambientale, che, anche questo si scopre soltanto oggi, fino-
ra aveva “controllato” i camini dell’acciaieria Ilva attraverso

europa o eritrea? 87

Vulpio_059_104_capitolo2:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:33  Pagina 87



un collegamento online il cui elementare software è gestito
dalla stessa Ilva.

L’Arpa, che è sempre un organismo di nomina politica, i cui
dirigenti, non va mai dimenticato, restano in carica fino a
quando chi li nomina non decide di mandarli a casa, capisce
di aver toccato, dopo la diossina, un altro argomento esplosi-
vo. E così cerca di minimizzarne la portata, abborracciando un
tardivo comunicato in cui dichiara di non aver mai chiesto
controlli della radioattività. In realtà, un tecnico dell’Arpa li
ha chiesti e ha anche fatto protocollare il documento. Ma certe
cose è meglio che non si sappiano in giro. Nemmeno a
Springfield avrebbero saputo essere più chiari.

Per il polonio e il piombo radioattivi, accade esattamente
ciò che era accaduto per la diossina. Se non si fosse mossa quel-
la parte di società civile più sensibile e disinteressata, non si
sarebbe mosso nessuno, nemmeno l’Arpa. E infatti, se diamo
un’occhiata all’estero, per esempio in casa di due giganti del-
l’acciaio come l’inglese Corus e la cinese Baosteel, notiamo che
queste aziende si sono dotate di propri laboratori per misurare
le emissioni di diossina fin dal 1994, quando in Italia si face-
va finta di niente. Le Agenzie regionali di protezione ambien-
tale, una per ogni regione, queste cose le sapevano, come sanno
un sacco di altre cose per tutti gli altri “inediti” scandali in
materia ambientale che ogni tanto emergono.

Un’ulteriore prova di quanto stiamo affermando è nella dura
presa di posizione, che non è di oggi, di Corus e Baosteel nei
confronti dell’Italia. Le due aziende, ma non solo loro, anche
in convegni internazionali, hanno sempre rimproverato agli
italiani di produrre in condizioni di concorrenza sleale, «come
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si fa nel Terzo Mondo». Certo, nessuno crede alla befana, e
quindi nessuno pensa che Corus e Baosteel abbiano voluto
tutelare la salute e salvaguardare l’ambiente. Più logico intra-
vedere ragioni di competizione commerciale, dietro certe nobi-
li affermazioni. Ma questo non cambia la sostanza delle cose.
Ciò che conta è che Corus, nel 1996, appena comprese che
c’era un rischio di radioattività avvertì il governo inglese:
«Abbiamo un problema di radioattività» scrisse Corus. Il gover-
no misurò, riscontrò la radioattività e obbligò Corus a ridurla
ai minimi termini, pena il mancato rilascio dell’Aia, l’autoriz-
zazione integrata ambientale, senza la quale si chiude. In Italia,
nulla di tutto questo. Eppure, per produrre l’agglomerato – il
“combustibile” degli altiforni, da cui poi si formano il piom-
bo 210 e il polonio 210 – viene utilizzata la stessa “miscela” di
minerale ferroso e uranio 238. Più di ogni altra considerazio-
ne, sull’argomento vale la lettera aperta sottoscritta da tutte le
associazioni di Taranto, ventiquattro, del 31 ottobre del 2008.
Eccola, in versione integrale.

«Gentile ministro, gentile governatore, la recente polemi-
ca sulla questione della diossina non riteniamo che serva
a risolvere la questione ambientale a Taranto. Se guardia-
mo infatti al passato, nessuno schieramento politico esce
indenne da colpe. Potremmo fare un lungo e dettagliato
elenco di gravi omissioni e ingiustificati ritardi dell’una e
dell’altra parte. Noi preferiamo pertanto guardare al futu-
ro e giudicarvi per ciò che farete da oggi in poi. Vi invi-
tiamo a competere non nel lanciarvi accuse ma nella solu-
zione del problema. Vi diciamo questo: chi risolverà il
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problema diossina a Taranto acquisirà un merito indiscus-
so e lascerà una traccia duratura. Ve n’è abbastanza per
cambiare approccio: per mostrare le proprie virtù e la reale
funzione di servizio ai cittadini.
«Vogliamo capire chi da ora in poi, con umiltà e senso di
responsabilità, saprà ridurre le emissioni inquinanti, tute-
lare la salute pubblica e sanare le gravi omissioni che
entrambi gli schieramenti politici hanno accumulato. Sia
il governo Berlusconi sia il governo Prodi potevano abbas-
sare il vergognoso limite di diossina di 10.000 nanogram-
mi a metro cubo, ma nessuno dei due governi ha mosso
un dito. Questa è la verità che non dice nessuno e che noi
possiamo dire a voce alta perché siamo al di fuori della
competizione politica.
«Oggi non ha senso trovare un colpevole perché colpevo-
li sono entrambi. Se ci avvitiamo nel botta-e-risposta della
polemica politica non uscirà alcun vincitore ma avremo
un solo perdente: la popolazione esposta alla diossina.
«Ma la ragione per cui vi scriviamo va a toccare una que-
stione inedita e gravissima. Delineiamo una ipotesi anco-
ra da verificare nei suoi inquietanti e reconditi aspetti. Ci
riferiamo alla radioattività che a Taranto è ancora un tabù.
«Oggi vi scriviamo perché, da scrupolose ricerche scientifi-
che, emerge che dai “camini della diossina” può fuoriuscire
anche radioattività. Ne sarebbe responsabile il processo di
sinterizzazione in un impianto di agglomerazione.
«Il minerale di ferro trattato nell’impianto di agglomera-
zione contiene infatti tracce di uranio. Data l’enorme
quantità di minerale di ferro trattata, l’uranio complessi-
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vo che entra in un impianto di agglomerazione acquisi-
sce una significativa consistenza complessiva, tale da rila-
sciare isotopi radioattivi derivanti dal processo di sinte-
rizzazione. Ci riferiamo in particolare alle acciaierie del
Regno Unito dove hanno fatto una scoperta inquietante:
dai “camini della diossina” può uscire una preoccupante
quantità di Piombo 210 e Polonio 210, isotopi radioatti-
vi derivanti dal decadimento dell’Uranio 238. 
«Attorno agli impianti di agglomerazione britannici le
misurazioni della radioattività hanno dato valori superiori
alla soglia di rilevanza. Gli impianti britannici di agglo-
merazione sono tecnicamente classificabili nella stessa cate-
goria in cui rientra anche l’impianto di agglomerazione
dell’Ilva di Taranto. Il governo britannico è dovuto inter-
venire nell’Autorizzazione integrata ambientale del 2002
con prescrizioni per ridurre al minimo le emissioni di
radioattività. Il governo britannico si è preoccupato della
salute dei cittadini sia per la diossina sia per la radioattività
prescrivendo limiti che in Italia non sono mai entrati in
vigore. Limiti che, per la radioattività, devono essere anco-
ra verificati con rigorose misurazioni scientifiche.
«Vi chiediamo pertanto di indagare per verificare la “ipo-
tesi radioattività” che abbiamo qui formulato. Controllate
se anche a Taranto vengano emesse polveri radioattive con
Piombo 210 e Polonio 210.
«Non vi chiediamo l’impossibile ma solo di attivare quei
controlli che il governo britannico ha adottato a tutela
della salute dei suoi cittadini. Nel caso sia riscontrata la
presenza di radioattività nell’ambiente sarà vostro compi-
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to prescrivere la migliore tecnologia per le riduzione delle
polveri. Se fossero radioattive, esse sommerebbero al
danno della diossina la minaccia di Chernobyl.
«Facciamo presente che la sola aggiunta dell’urea per ridur-
re la diossina non abbatte le polveri dell’impianto di agglo-
merazione. Nell’ipotesi che le polveri dell’agglomerato fos-
sero contaminate da Piombo 210 e Polonio 210, l’aggiun-
ta di urea non ridurrebbe l’impatto sulla città di tali “pol-
veri radioattive” in quanto il loro ammontare totale rimar-
rebbe invariato: Piombo 210 e Polonio 210 sono infatti
veicolati dalle polveri. Esistono oggi tecnologie capaci di
tagliare di un decimo le emissioni di polveri dall’impianto
di agglomerazione, di ridurre fino al 98 per cento le emis-
sioni di diossine e furani e di tagliare fino al 95 per cento
i metalli pesanti scaricati nell’atmosfera. Tali tecnologie
agirebbero anche sulle eventuali emissioni di radioattività.
Perché non applicarle subito anche in Italia?
«Ci sembra che le cose da fare per il futuro siano tante e
importantissime. A noi cittadini non interessa se la dios-
sina la toglierà il centrodestra o il centrosinistra. A noi
non interessa se il Polonio 210 lo cercherà il governatore
Vendola o il ministro Prestigiacomo.
«Sappiamo solo che, chiunque lo farà, acquisirà un pre-
stigio e un rispetto indiscusso, che sovrasta la competi-
zione politica. Chi saprà salvare i bambini di oggi dai
tumori futuri, acquisirà un merito storico enorme.
Giocatevi la carta della solidarietà umana. Avvicinatevi
alle mamme, ai malati, a chi teme per la propria salute,
guardate negli occhi la gente e mettete da parte ogni
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intento competitivo che non sia quello di agire per aiu-
tarla. Agite subito al massimo delle vostre capacità eserci-
tando al meglio il vostro potere. De Gasperi disse: “Il poli-
tico pensa alle prossime elezioni, lo statista alle future
generazioni”.
«Vi chiediamo di essere statisti e di accantonare ogni altro
fine che non sia quello della salvaguardia delle future
generazioni. Vi chiediamo: agite, agite subito! Non indu-
giate oltre! Garantiteci il diritto al futuro! Non acquisirà
merito chi lancerà la maggior colpa sull’avversario ma chi
avrà dimostrato di aver agito meglio di lui. 
«Chi farà meglio riceverà il nostro ringraziamento. Chi
non bloccherà i veleni sarà detestato dall’intera città».

Se non ci fossero state le associazioni, con le loro analisi
“parallele” e autofinanziate, forse non avremmo mai saputo
che dal camino E-312 fuoriuscivano 7 nanogrammi per
metro cubo di diossina. Così è adesso per il piombo e il polo-
nio. Ma per una certificazione ufficiale occorrono analisi
“ufficiali”, ovviamente fatte in modo corretto e in contrad-
dittorio fra le parti.

L’Ilva però non ci sta. E attraverso Girolamo Archinà, ex
operaio delle cokerie diventato portavoce dell’azienda, conte-
sta i dati sulle emissioni, sostiene che è tutto in regola, che la
campagna di ambientalizzazione è in corso e che «nei con-
fronti di chi allarma la gente con notizie come quella del bam-
bino di 13 anni malato di tumore come fosse un fumatore
incallito per colpa della diossina, dovrebbe intervenire la pro-
cura della Repubblica».
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L’Ilva che invoca l’intervento della procura della Repubblica
è il massimo. Un’idea geniale per un’altra serie sui Simpson e
sulla centrale nucleare di Springfield. 

allarmisti

Bisognerebbe andarci in gita scolastica. Ma è pericoloso, perché
dopo qualche minuto il bruciore agli occhi e alla gola è insop-
portabile e gli odori sono troppo forti per le narici. Gli scarichi
a mare della raffineria Eni sono un fiume impetuoso che alla
fine del percorso solleva una nube di infinite goccioline, una
nebbia che fa da velo all’orizzonte anche quando il cielo è terso.

Cosa c’è in quell’acqua scaricata in mare? Chi controlla che
cosa finisce nello Jonio da quella postazione industriale?
Nessuno. Sulla spiaggia, proprio accanto al canale di acque che
si riversa in mare, c’è un rottame, una specie di roulotte senza
ruote, fissata al terreno da quattro piedi di ferro. È stata com-
pletamente bruciata. Ne è rimasto soltanto lo scheletro. Ma è
lì da anni e nessuno se ne occupa. 

È, o meglio: era, o ancor meglio: avrebbe dovuto essere, una
stazione di rilevamento e analisi delle acque scaricate in mare
dall’Eni. L’ha costruita l’Alenia, prestigiosa società del gruppo
Finmeccanica, come ancora si può leggere in un punto in cui
non sono arrivate le fiamme, dove la scritta, sbiadita, dice:
«Automatic water monitoring systems».

Anche la targhetta di metallo attaccata alla carcassa della sta-
zione di monitoraggio ha resistito all’incendio ed è ancora leg-
gibile. C’è scritto: «Attenzione. La stazione è dotata di sistemi
di dotazione automatica di prossimità per attivare un sistema
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automatico di ripresa televisiva ad alta definizione che può
operare anche nel periodo notturno». Ci fosse ancora Eduardo
De Filippo, come Sindaco del rione Sanità emetterebbe un per-
nacchio che si sentirebbe fino a Roma e forse anche fino a
Bruxelles. E sì, perché a queste condizioni non dovrebbe esse-
re nemmeno immaginabile chiedere e ottenere l’indispensabi-
le Aia, l’Autorizzazione integrata ambientale.

Però se l’Aia la danno all’Ilva, che non ha mai indicato i
microinquinanti (benzene, benzoapirene, ipa) prodotti dall’ac-
ciaieria, perché l’Eni dovrebbe essere da meno? Questa è la
logica con cui si ragiona in Italia. E infatti, quando le venti-
quattro associazioni di Taranto chiedono all’Ilva, attraverso il
ministero dell’Ambiente, di conoscere l’elenco analitico delle
sostanze microinquinanti, l’Ilva lo nega, perché, sostiene, quel-
l’elenco costituisce segreto industriale. Ma per ottenere l’Aia è
obbligatorio dichiarare quante e quali emissioni cancerogene
vengono prodotte. Altrimenti l’Aia non viene rilasciata e la
fabbrica deve chiudere. Altro che segreto industriale. In Europa
è così che funziona. A Taranto, no. In Italia, governo, parla-
mento, presidenti di regione, sindaci (che, non dimentichia-
molo, in materia di salute pubblica hanno un grande potere)
non ritengono di dover considerare l’inosservanza di questo
obbligo fondamentale un motivo sufficiente per invalidare la
procedura di rilascio dell’Aia.

Così fan tutti, no? E quindi anche la Cementir. Che produ-
ce cemento, dà il suo grande contributo di polveri nocive alla
città ed è tra i pochi cementifici italiani a non dichiarare le
emissioni di mercurio. Non sono informazioni segrete. Non è
un dato scoperto attraverso un’inchiesta. È scritto sul sito web
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del ministero dell’Ambiente. Pensate: le farmacie non vendo-
no più i termometri al mercurio, che la Ue ha bandito perché
giudicato neurotossico, e la Cementir non dichiara le sue emis-
sioni di mercurio.

Ancora una volta, la domanda è: come mai nessuno si
muove? E ancora una volta la risposta è nella morale che si può
ricavare da un caso concreto, che riguarda di nuovo l’Ilva.
Quando le solite associazioni (ma non hanno niente di meglio
da fare? Perché non prendono esempio dalla politica e dal suo
linguaggio elusivo e omertoso?) denunciano che «non c’è mer-
curio nei termometri, perché il mercurio è tutto in mare»,
l’Ilva, che come abbiamo visto alla legalità ci tiene, querela le
associazioni per procurato allarme (eh già, “l’allarmismo”). La
querela verrà archiviata perché in mare, nel 2007, vengono tro-
vati 635 chili di mercurio, un’enormità. Per la verità, le asso-
ciazioni avevano sostenuto che ce ne fossero 665 chili. Ma
quella gente, si sa, è sempre “contro” ed è “allarmista”.

Dagli scarichi a mare dell’Eni alle cisterne del petrolio sono
due passi, e da qui al punto in cui si vorrebbe costruire un rigas-
sificatore nemmeno quattrocento metri. Solo dei pazzi potreb-
bero fare una cosa simile, in un’area industriale a così alto rischio
e così compromessa. Ma non è un problema. Pazzi ne abbiamo
quanti ne vogliamo e a Taranto manca solo un manicomio. 

l’ici, il pizzo di taranto

«Mannaggia alla miseria» è una tipica imprecazione meridio-
nale e solo a una meridionale come Arcangela Wertmüller,
detta Lina, lucana di Palazzo San Gervasio, o al compianto
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Nanni Loy, poteva venire l’idea di farne il titolo di un film.
Un titolo quanto mai azzeccato, bisogna dire, sia per il luogo,
Taranto, sia per ciò che poi è successo, cioè la richiesta di un
“pizzo” di 50 mila euro alla troupe per continuare a effettuare
le riprese cinematografiche.

Si potrebbe raccontare il guaio capitato alla Wertmüller sul
finire del 2008 proprio con un film di Nanni Loy. Per esem-
pio, Mi manda Picone. Oppure, per non prendere troppo sul
serio i delinquenti che si sono presentati sul set e che la poli-
zia ha arrestato nel giro di quarantotto ore, con il più scanzo-
nato Pacco, doppiopacco e contropaccotto. Ma poiché quanto a
titoli la Wertmüller è pressoché imbattibile, la minaccia estor-
siva subìta potrebbe portare proprio il titolo di uno dei suoi
film. Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto,
per esempio, andrebbe benissimo. Sostituendo azzurro con
inquinato e agosto con Taranto, sarebbe perfetto. Per non par-
lare di Io speriamo che me la cavo, girato proprio a Taranto. E
infatti, è stato per cavarsi da ogni impiccio che Lina ha subito
annunciato di voler abbandonare Taranto per continuare le
riprese a Brindisi.

Naturalmente, la Wertmüller è stata subito sommersa da
una cascata di messaggi solidali e tranquillizzanti. Del presi-
dente della giunta regionale, del sindaco, del prefetto e del que-
store di Taranto. Tutti messaggi che a leggerli bene sono altret-
tanti garbati «mannaggia alla miseria», per dire che anche que-
st’altra tegola, sulla capoccia sfasciata di Taranto, proprio non
ci voleva. Anche l’assessore regionale al Turismo, il tarantino
Massimo Ostillio, ricordando «le emergenze sociali, ambienta-
li, economiche e occupazionali della città» ha lanciato il suo
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«mannaggia alla miseria», rappresentativo del pensiero unico e
unitario del governo e dell’opposizione regionali.

Superato l’incidente e assicurati alla giustizia gli estorsori, a
Taranto è subito tornata la felicità. Non soltanto perché il pizzo
non è stato pagato, ma perché «mannaggia alla miseria» è
diventato il motto della città. E si capisce. Taranto è il comu-
ne italiano che ha anticipato la crisi finanziaria mondiale gra-
zie ai famigerati titoli “derivati”, a obbligazioni spazzatura e
cartolarizzazioni d’ogni tipo, facendo bancarotta per un miliar-
do e 200 milioni di euro (spalmati sui 210 mila abitanti fanno
circa 6 mila euro a cranio). Ed è anche la città in cui le grandi
industrie evadono l’Ici, l’imposta comunale sugli immobili.
Non solo. Mentre a Catania, un’altra città sfasciata, negli stes-
si giorni il governo nazionale elargiva 140 milioni di euro per
far fronte all’emergenza (in realtà, un regalo di Berlusconi al
suo amico Scapagnini, sindaco fallimentare della città etnea),
a Taranto non è arrivato nemmeno un euro.

Cos’altro possono dire allora i tarantini se non «mannaggia
alla miseria»? E infatti questo dicono. E così il titolo del film è
diventato uno spot pubblicitario di massa per il film stesso. Ma
questo non è bastato a trattenere a Taranto Lina Wertmüller,
che ha deciso di trasferire il set del film a Brindisi. Dove però
le cose non vanno molto meglio. Con il risultato che quel tito-
lo-imprecazione è stato lievemente modificato, secondo l’uso
del luogo, in «mannaggia alla puttana della miseria».

Ma c’è anche chi proprio non gradisce che si paragoni il
“pizzo” chiesto a una troupe cinematografica con il “pizzo” che
un’intera città deve pagare, in termini di mancato introito, a
coloro che dovrebbero essere i suoi principali contribuenti.
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Quando ho scritto queste cose sul Corriere della Sera, il
giornale per il quale lavoro, è scattata immediatamente la rea-
zione. No, non con la solita letterina irritata, ma pubblica,
che chiede una smentita o una rettifica. Bensì con una mail
“privata”, che l’Ilva ha indirizzato a me e al direttore del gior-
nale. Per dire a me di farla finita e al direttore di tenere gli
occhi aperti. 

Ecco il testo della mail dell’Ilva, datata 14 ottobre 2008,
della mia risposta e della mail successiva. Le riproduco inte-
gralmente perché, da sole, dicono tutto.

«Egregio signor Carlo Vulpio, mi riferisco al Suo articolo
“Vogliono il pizzo, la Wertmüller sposta il set”, apparso
sul Corriere della Sera di oggi. 
La informo, per puro scrupolo di verità, che l’Ilva di
Taranto ha sempre correttamente pagato tutte le imposte
dovute e in particolare l’Ici, come da rendiconto che Le
allego. Di tale notizia, peraltro facilmente reperibile, ne
faccia pure l’uso che ritiene più opportuno.
Distinti saluti 
Pietro de Biasi
Responsabile Relazioni Istituzionali Gruppo Riva»

Capita l’antifona, anch’io indirizzo la mia mail a due desti-
natari, Ilva e direttore del Corriere della Sera.

«Egregio signor de Biasi, come Lei certamente saprà, la
tabella che mi ha inviato, e di cui La ringrazio, è un ren-
diconto autocertificato dell’Ilva. Sull’Ici di Ilva, negli ulti-
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mi vent’anni, non è mai stato eseguito alcun accertamen-
to fiscale.
L’unico controllo, quasi ultimato, riguarda l’Ici del 2003
(affinché, a dicembre 2008, non cada in prescrizione la
possibilità di ripetere somme non versate). 
Con ciò, naturalmente, non si vuol insinuare nulla. Ma
aspetterei l’esito delle verifiche per affermare “con certez-
za” che Ilva ha pagato per l’intero l’Ici... Magari ha paga-
to anche di più e noi non lo sappiamo... Di questa mia,
ovviamente, anche Lei può fare l’uso che ritiene più
opportuno. 
Distinti Saluti
Carlo Vulpio»

Il responsabile delle relazioni istituzionali dell’Ilva a questo
punto si arrabbia. Evidentemente è abituato a trovare la stra-
da spianata davanti a sé e non comprende perché mai un gior-
nalista debba ostinarsi a voler pubblicare notizie. Del resto,
bisogna capirlo. Questi alti dirigenti sono pagati anche per fare
in modo che le notizie vere e scomode non divengano di domi-
nio pubblico. 

E infatti il nostro amico, nella sua seconda lettera, si lancia
nella difesa dell’indifendibile.

«Egregio signor Vulpio, 
apprendo dalla Sua risposta che, in mancanza di un accer-
tamento fiscale, Lei ritiene di poter tranquillamente e
impunemente sostenere, senza neppure ricorrere ad una
qualche formula dubitativa, che l’Ilva evade l’Ici: tanto ha
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infatti riportato nel Suo articolo. Complimenti per la cor-
rettezza professionale!
Distinti saluti
Pietro de Biasi»

Tre mesi dopo, concluso l’accertamento fiscale (il primo in
quarantotto anni: mi sbagliavo non per eccesso, ma per difet-
to) e calcolate al centesimo le somme dovute, saranno più chia-
re tante cose. Ma quella mail “privata” indirizzata anche al
direttore del Corriere della Sera sortirà l’effetto voluto. Il mio
articolo sul “pizzo” industriale non verrà mai pubblicato.

Eccolo qui. 

«TARANTO – La città più inquinata d’Europa per emis-
sioni industriali è anche la città finita in fallimento con
il più grande “buco” (un miliardo e 200 milioni di euro)
mai registrato nella storia d’Italia. Chissà se c’è un nesso
tra le due cose. Di certo, c’è un rapporto diretto tra una
bancarotta di tali dimensioni e i 172 milioni di Ici
(l’Imposta comunale sugli immobili) che le principali
industrie tarantine non hanno pagato, per anni, al comu-
ne di Taranto.
«Da quando esiste l’Ici (1993), il polo industriale, e non
solo, non ha pagato ciò che doveva. Le cifre sono impo-
nenti. L’Ilva, per esempio, che è la più grande acciaieria
d’Europa, e che occupa un’area di ben 1.500 ettari, dal
1993 fino al 2007 deve al comune – tra imposta, san-
zioni e interessi – 31 milioni e 505 mila euro. La Edison,
33 milioni e 312 mila euro. Mentre la raffineria Eni deve
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la bellezza di 105 milioni e 849 mila euro. Ci sarebbe
anche la Cementir, ma il suo debito di un milione e 493
mila euro sembra, rispetto agli altri, solo una multa un
po’ più salata.
«È come se in questi quindici anni ognuno dei duecento-
diecimila abitanti di Taranto abbia pagato un “pizzo” di
810 euro. Cioè 54 euro all’anno pro capite. Una sorta di
“canone tv” obbligatorio per tutti. Adulti e minorenni,
coniugati e celibi, vecchi e neonati, abili e disabili. E il
bello è che gran parte di questi 172 milioni, e cioè ben
115, l’equivalente del debito per dieci anni, non potran-
no essere più riscossi dal comune, e dunque dai cittadini
di Taranto, per effetto della prescrizione, che “salva” le
annate dal 1993 al 2002, che con questi “risparmi” sono
state annate ottime, migliori di quelle vinicole, per le
industrie in riva al mare Jonio.
«La “scoperta” è merito soprattutto dell’assessore al
Bilancio del comune di Taranto, Rossella Fischetti, una
integerrima dirigente dell’Agenzia delle entrate prestata
alla politica. Che infatti subito dopo questa operazione,
chissà perché, invece di essere portata in processione si è
dimessa e ha depositato una denuncia alla procura della
Repubblica. 
«È dunque Fischetti, a giugno del 2008, subito dopo l’in-
sediamento della nuova giunta comunale, ad avviare gli
accertamenti per l’anno 2003, che rischiava la prescrizio-
ne immediata. In quell’occasione, si fa un’altra “scoper-
ta”: da quando l’Ici è in vigore, ma anche per tutto il tren-
tennio precedente, nelle industrie tarantine non sono mai
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state effettuate ispezioni fiscali. Nemmeno una. In quasi
mezzo secolo di vita di queste industrie, l’ispezione fisca-
le disposta da Fischetti è stata la prima in assoluto.
«Come mai una così grande omissione, nonostante le non
meno grandi emissioni di fumo delle ciminiere, visibili
anche dal satellite?
«Dal 1990 la riscossione delle imposte a Taranto è appal-
tata alle società “DoGre” e “MG”, di Domenico Greco,
detto “il papa”. Queste società, mi dicono come dichia-
rano al Corriere della Sera il sindaco Stefàno e l’assessore
Fischetti, “non hanno mai svolto accertamenti, ma hanno
sempre preso per buone le autocertificazioni dei soggetti
d’imposta e le hanno “girate” al comune, che è esattamen-
te ciò che è accaduto per l’Ici”. 
«L’anno scorso, per l’Ici, mandata via la “MG” e affidato
il servizio a un nucleo di ispezione composto esclusiva-
mente da personale dell’Agenzia del territorio, il comune
di Taranto ha immediatamente incassato quindici volte
di più. Con “MG” non superava gli 800 mila euro, appe-
na “internalizzato” il servizio ne ha incamerati 14 milio-
ni, di cui più di 11 solo dalla grande industria.
«Dal polo industriale, tutti dicono la stessa cosa: siamo
in regola con i pagamenti, ed accerteremo “eventuali sot-
tostime” degli immobili. Un’autodifesa debole. Da Ilva
invece hanno fatto una cosa in più. A conferma dell’esito
dell’accertamento, si sono messi in regola per il 2008,
pagando l’Ici autocertificata (3 milioni e 564 mila euro)
più quella reclamata dal comune (un milione e 400 mila). 
«Per Domenico Greco, intanto, che era già indagato per
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queste vicende, la procura di Taranto ha chiesto il rinvio
a giudizio. Mentre la “colpa” dei tributi finalmente riscos-
si, e delle società del “papa” estromesse dal servizio di
riscossione, è ricaduta sull’assessore Fischetti, che si è
dimessa. Ovvio a questo punto che anche la giunta
Stefàno, se non spiega cos’è successo, rischia di cadere.
Proprio adesso che era cominciato il risanamento.»
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tamburi, il quartiere dei morti che camminano

Sulla strada a quattro corsie che da Taranto porta a Brindisi,
seguendo l’antico tracciato della Via Appia, c’è un’uscita segna-
lata da due cartelli, l’uno sopra l’altro. Sul primo c’è scritto
«Tamburi». Sul secondo «Cimitero». Sembra fatto apposta, ma
non è così. Quella è proprio l’unica uscita della superstrada sia
per il quartiere Tamburi, sia per il suo camposanto. 

A pensarci oggi, dopo tutto quello che sappiamo, il doppio
cartello è perfetto. È la migliore fotografia del più inquinato
quartiere del mondo. Sì, avete capito bene, del mondo. Forse
solo in Pakistan – già, in Pakistan, anche questo non è un erro-
re o un’iperbole – ci sono fonti inquinanti così grandi e così
vicine a centri abitati con una densità di popolazione come
quella del quartiere Tamburi di Taranto.

La semplice verità è venuta fuori da una ricerca, il progetto
Sitecos – Studio integrato sul territorio nazionale per la carat-
terizzazione e il controllo di inquinanti atmosferici –, cofinan-
ziato dal ministero dell’Università e della Ricerca scientifica e
condotto dal Dipartimento di chimica dell’università di Bari.
Sono bastate tre campagne mensili – a ottobre 2005, a feb-
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braio e a luglio 2006 –, in due punti diversi della città, per
capire subito le ragioni del primato.

I monitoraggi sono stati effettuati in una via del centro città
e in una del quartiere Tamburi. Come abbiamo già detto, il
Tamburi è praticamente attaccato al centro siderurgico. L’unica
“barriera” che separa le case dagli stabilimenti e dalle monta-
gne di minerale ferroso che si trovano all’interno dell’area Ilva
– montagne di polveri che sono discariche a cielo aperto, ma
vengono chiamate “parchi” minerali – è un’inutile collinetta
artificiale con qualche albero spelacchiato. 

Questo per dire subito che i dati del Tamburi sono risultati
di gran lunga superiori a quelli del centro città, pure molto alti,
proprio perché il Tamburi ha l’Ilva addosso. L’inquinamento
del Tamburi è di fonte industriale. Che sia così, lo prova il con-
fronto con i dati rilevati nella stessa strada quando i venti ripu-
liscono l’aria. In questo caso, non molto frequente per la verità,
i livelli di ipa (gli idrocarburi policiclici aromatici, tra i quali il
più cancerogeno di tutti, il benzoapirene) sono inferiori – dice
sempre la ricerca Sitecos – anche a quelli causati dal traffico in
una strada del centro di una grande città.

Ma il dato più sconvolgente è ancora un altro. In una scala
da uno a dieci, il Tamburi in alcuni casi ha fatto l’en plein, dieci.
Mentre città come Milano, Roma, Verona, Venezia, Padova e
Viterbo superavano appena il valore pari a uno; e altre, come
Bologna, Firenze, Ravenna e Catania si fermavano ben al di
sotto dell’uno. Taranto insomma ha scoperto di avere un altro
primato nazionale assoluto. Quello delle emissioni di ipa, nel-
l’aria (95,8 per cento del totale) e nell’acqua (91 per cento).

Il confronto con il resto del mondo è sconfortante. Per ipa,
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biossido di carbonio e diossina Taranto, o meglio, il quartiere
Tamburi, sta peggio di Hong Kong e di San Paolo, di Santiago
del Cile e di Los Angeles, di Chicago e di Houston, di Atene,
della belga Menen e dell’australiana Brisbane.

Non ci sono però soltanto gli odori a far capire dove ci si
trovi. C’è anche il rumore. È quello costante dei martelloni
che spaccano la ghisa e del continuo rombo temporalesco
degli impianti. Chi non è del posto può pensare che il quar-
tiere si chiami così proprio per questo ininterrotto “tambu-
reggiare” dell’acciaieria. Invece no. A far pensare al rumore
dei tamburi era stata l’acqua che scorreva nell’antico acque-
dotto romano del Triglio, che costeggia la vecchia strada d’in-
gresso al quartiere e ancora oggi molto bello, nonostante l’in-
curia e l’abbandono.

Quando l’acciaieria stava nascendo e al Tamburi – anzi, “ai”
Tamburi, secondo l’esatta toponomastica tarantina – c’era sol-
tanto il tubificio, Giorgio Liuzzi faceva il maestro elementare.
Era il 1960. Un giorno decise di andare, lui e la sua scolare-
sca, a visitare i cantieri del nascente gigante d’acciaio. Lo colpì
un cartello che diceva: «In questo reparto non avvengono inci-
denti mortali dal 20 maggio».

Liuzzi chiese: «Scusate, ma oggi che giorno è?».
Gli risposero: «Il 21 maggio».
E lui: «Ah, ma allora è soltanto da ieri che qui non avven-

gono incidenti mortali».
«Purtroppo, sì» gli dissero. «Correggiamo quel cartello quasi

ogni giorno.»
Un aggiornamento così accurato e in tempo reale, di sicuro

mai interrotto in quasi mezzo secolo di vita del siderurgico,
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dovrebbe poterci dare il numero preciso delle vittime di inci-
denti mortali nell’Italsider e nell’Ilva. Invece, sembra incredi-
bile, nessuno sa con esattezza quanti morti ci siano stati nel-
l’acciaieria dal giorno in cui Liuzzi lesse quel cartello a oggi. I
dati sono parziali, contraddittori, incompleti, a volte dispersi,
introvabili, difficilmente incrociabili.

È come se una pagina di storia fosse stata cancellata o mani-
polata.

Liuzzi non si meraviglia. Dice che è così anche per le altre
industrie che hanno ridotto la sua città a loro pattumiera. «E
pensare che quando si doveva fare il siderurgico, scoppiò quasi
una guerra di campanile tra Bari e Taranto, ognuna lo voleva
per sé a tutti i costi» dice Liuzzi. Oggi, invece, i tarantini male-
dicono quel giorno in cui applaudirono un’illusione.

Per le strade del Tamburi la gente si incontra e si racconta
sempre le stesse cose. Parla di malattie, di morti e di lavoro
che uccide. Tutti sperano di andarsene, prima o poi. Non
vogliono fare la fine di quelli che si ammalano e che pur di
non rimanere chiusi in casa escono a fare due passi con la bom-
boletta dell’ossigeno portatile in mano e le cannule infilate
nelle narici. 

Quelli del Tamburi lo sanno che li chiamano «morti che
camminano». E sanno anche il perché. Ma fino a quando le
cose non cambieranno davvero, non per finta, la loro vita sarà
sempre una roulette russa, né più né meno. 

I ragazzi oggi sono più consapevoli della cloaca in cui gli
tocca vivere e sono anche i più colpiti. Ma cosa possono fare
se le loro scuole, come la media De Carolis e il professionale
Nitti, hanno cambiato colore? Si trovano proprio sotto il cami-
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no più alto di tutta l’Ilva e sotto il tiro delle polveri dei parchi
minerali, e da verdi sono diventate rosso scuro, quasi marro-
ne, e anche nere. 

E quegli altri ragazzi che ogni settimana vanno a giocare a
calcetto sul prato sintetico della “Jonica”? O rinunciano, oppu-
re si rassegnano a respirare, assieme alle polveri sospese nell’a-
ria, anche quelle che si sono depositate tra i fili d’erba sinteti-
ca e che si sollevano a ogni rimbalzo della palla e a ogni entra-
ta in scivolata.

Tutto il Tamburi è rosso scuro, quasi marrone, a tratti nero.
I muri delle case sono impregnati di questa porcheria, eppure
c’è sempre chi non trova di meglio che rilanciare il grottesco
dibattito sulla maggiore o minore efficienza dei pannelli di
sbarramento, che in realtà non sbarrano un bel nulla. Non solo
perché sono stati installati tardivamente sulla collinetta artifi-
ciale creata tra le case e l’acciaieria, ma perché i pannelli non
possono far niente. Sono come le vele di una barca sotto i venti
di un uragano.

I morti del Tamburi vengono seppelliti nel cimitero del
Tamburi, intitolato a San Brunone. Ma anche lì non trovano
pace. Il cimitero ha lo stesso colore delle case, che hanno lo
stesso colore dell’acciaieria, che ha lo stesso colore delle polve-
ri rosse di minerale di ferro e di quelle nere di carboncoke. Le
polveri insozzano tutto. Cappelle, tombe, statue, puttini, lapi-
di, croci, fiori, cipressi, viali, lumini. Qualunque cosa si trovi
all’interno del cimitero non sfugge alle polveri. Nemmeno i
becchini, che a fine giornata devono lavarsi come se avessero
lavorato all’interno dell’acciaieria e non del camposanto.

Sono ancora una volta Peacelink, Taranto Viva, Alta Marea,
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Comitato per Taranto, Ail e le altre associazioni che hanno
preso a cuore il destino di Taranto a muoversi. Vogliono capire
meglio le dimensioni di ciò che è accaduto e sta accadendo alla
loro città. E partoriscono un’idea che si rivelerà un successo. 

Chiamano Federico Valerio, direttore del Servizio di chi-
mica ambientale dell’Istituto nazionale per la ricerca sul can-
cro di Genova, e si fanno aiutare a “tradurre” i fumi della coke-
ria dell’Ilva in sigarette fumate passivamente dagli abitanti del
Tamburi.

Quanto fa quel fumo in “sigarette equivalenti” pro capite?
Bella domanda. Non ci aveva pensato mai nessuno. Ma,

prima di tutto, è un calcolo che si può fare? Certo che si può
fare. Concentrando l’attenzione sul solo benzoapirene, e
lasciando stare gli altri cancerogeni emessi dalla cokeria, come
ad esempio il benzene, viene calcolata, in numero di “sigarette
equivalenti” inalate, la quantità di benzoapirene che ciascun
abitante del Tamburi si è dovuto ciucciare. 

Altri elementi di calcolo sono la quantità di aria respirata
durante le ventiquattro ore (da svegli, durante il sonno, facen-
do attività sportiva), la quantità di nicotina contenuta nelle
dieci marche di sigarette più vendute in Italia, l’età. La ricerca
viene circoscritta ai bambini, cioè a quante sigarette inalereb-
be un bambino “fumatore passivo” del Tamburi.

Il risultato è una bomba. Signori del Tamburi, sappiate che
ogni vostro bambino inala in media 2,14 sigarette al giorno.
Cioè, 780 sigarette all’anno.

Ma c’è di più. Nel 2008, sul Corriere della Sera riesco a scri-
vere di Taranto come della città più inquinata d’Europa. La
stampa internazionale rilancia il “caso Taranto” e Al Gore, ex
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vicepresidente degli Stati Uniti e premio Nobel per la Pace, ne
rimane molto colpito, al punto da annunciare per l’anno suc-
cessivo un viaggio a Taranto. 

Il terreno è pronto per stanare anche i più zelanti custodi di
studi molto importanti per Taranto, ma che fino a quel
momento erano stati tenuti ben chiusi nei cassetti. 

Viene fuori uno studio dell’Ispesl, proprio sul Tamburi,
guarda un po’, risalente al 2004. L’Istituto superiore per la pre-
venzione e la sicurezza del lavoro, che è un organo tecnico-
scientifico del Servizio sanitario nazionale, nei giorni dal 2 al
5 marzo 2004 aveva registrato un accumulo di benzoapirene
elevatissimo, con un valore massimo il 4 marzo. I dati erano
stati raccolti proprio nella stessa via in cui, come abbiamo
visto, negli anni successivi verranno eseguiti i monitoraggi da
parte del ministero dell’Università e della Ricerca scientifica.

I risultati di quello studio sono clamorosi. In sigarette equi-
valenti, il giorno 4 marzo 2004 ogni bambino del Tamburi ha
inalato 128 sigarette. 

Però il giorno dopo ognuno di questi bambini ha acceso la
tv e ha sentito che «il fumo fa male». È andato a scuola e su
un cartello ha letto «vietato fumare». E uno di questi bambi-
ni, tornato a casa, ha trovato suo padre imbestialito. 

«Cos’è successo?» gli ha chiesto. 
«Mi hanno sequestrato la macchina» ha risposto il papà. 
«E perché?»
«Non avevo la marmitta catalitica. Dice che inquino.»
Il “gioco” delle sigarette non si è fermato al Tamburi. L’11 e

il 29 agosto 2008 è stato replicato in un punto della città di
Taranto lontano dalle industrie.
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Quando il vento soffiava dall’area industriale verso la zona
monitorata, il numero quotidiano di sigarette equivalenti ina-
late era di 2,3. Più alto di quello registrato al Tamburi. In
assenza di vento, invece, si scendeva a 1,2. Che cosa vuol dire?
Che il problema esiste ed è grave non soltanto per il Tamburi,
ma per l’intera città, costretta a subire mefitici “aerosol” a
seconda di come gira il vento. E infatti, Taranto è forse l’uni-
co posto in cui alla tramontana si preferisce lo scirocco, che
farà anche sudare e ansimare, ma che spira nella direzione giu-
sta. Poiché allontana dalla città le nuvole tossiche, al contrario
della tramontana, che dal polo industriale le spinge nelle case
dei tarantini.

Finora, però, abbiamo parlato solo dei fumatori passivi, di
tutti quelli cioè che stanno fuori dal siderurgico. E i fumatori
attivi, invece? Quelli che nell’acciaieria ci vivono e magari lavo-
rano proprio dentro al suo cuore nero, la cokeria, cioè l’im-
pianto di distillazione a secco del carbone? Quanto fumano
questi operai? 

Dai valori di benzoapirene rilevati da una perizia eseguita
per la procura di Taranto nel 2000 sull’area industriale, la cui
relazione è stata curata da Maria Spartera, oggi chimico
dell’Arpa, un addetto alla caricatrice fumerebbe 305 sigarette
al giorno, mentre un operaio al piano coperchi non avrebbe il
senso del limite e ne inalerebbe ben 7.278. 

E allora, c’è o no un nesso di causa-effetto tra il lavoro in
cokeria e le malattie, specialmente quelle respiratorie? Ci sarà
o no una ragione, non proprio difficile da immaginare, se di
storie come quella di Mario Florio, ventisette anni, se ne pos-
sono trovare a decine? 
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Nel 2007 Mario viene assunto all’Ilva con un contratto di
formazione-lavoro. Dopo appena un anno si ammala alle vie
respiratorie e gli spuntano due noduli sul collo. Come tutti gli
altri che hanno lavorato lì, Mario dice che gli impianti sono
vecchi di trent’anni e che per migliorarli si fa ben poco, perché
bisogna produrre e poi ancora produrre e non c’è tempo per
altro. Ma ciò che colpiva di più Mario era vedere i necrologi
affissi in fabbrica. Ogni giorno, ce n’erano di nuovi. Ogni gior-
no, c’era almeno un ex dipendente Ilva che se n’era andato. «Ho
deciso di mollare. Meglio disoccupato, ma vivo. Qualcos’altro
farò» dice oggi Mario. 

Certo, in questi ultimi anni ci sono stati interventi tecno-
logici sugli impianti per rinnovarli e renderli meno inquinan-
ti. Ma allora perché, ancora nel 2008, si è dovuto registrare
la grave “anomalia” di impianti nuovi più inquinanti di quel-
li vecchi, cioè le batterie 3, 4, 5 e 6? Una risposta forse c’è ed
è pure semplice. Gli impianti sono stati “stressati” per pro-
durre di più, per produrre oltre il massimo, e i risultati in ter-
mini di tutela dell’ambiente e della salute sono stati opposti
a quelli sperati.

Quando gli impianti agiscono sotto stress, si vede. Li chia-
mano “sforamenti”. Sono le improvvise fuoriuscite di grandi
nuvole di fumo scuro non più soltanto dai camini, ma da inte-
ri pezzi di stabilimento. È come trovarsi di fronte a una enor-
me automobile che invece di espellere il fumo soltanto dal tubo
di scappamento, lo fa trasudare da tutte le sue componenti
meccaniche. E di sforamenti, come potrebbe vedere chiunque
abbia voglia di trascorrere un paio d’ore a contemplare l’Ilva,
ce ne sono uno dopo l’altro.
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I protocolli e gli atti d’intesa, questa è l’amara realtà, sono
serviti a tutti solo per prendere tempo e rinviare la soluzione
del problema. E l’unica soluzione, qui, con questo scenario e
queste cifre, è la fine della guerra.

Non è un’esagerazione. Cerchiamo di spiegarlo prendendo a
esempio un altro caso. Il 25 febbraio 2009, su iniziativa della
Commissione europea, gli Stati membri della Ue approvano
l’uso dell’amianto (quello usato dalla famosa Eternit) nella fab-
bricazione di alcuni componenti industriali. In Europa, l’amian-
to era vietato dal 2005 e a Casale Monferrato, che in Italia è il
luogo in cui l’amianto ha mietuto più vittime, drizzano le anten-
ne. Prima che il Parlamento europeo ratifichi la scelta, il gior-
nalista Giampaolo Pansa, nato e cresciuto a Casale Monferrato,
rilascia un’intervista a La Stampa e dice ciò che tutti sanno e
condividono, e cioè che al suo paese «l’amianto ha fatto più vit-
time della guerra».

Nessuno contesta l’affermazione di Pansa per la semplice
ragione che non c’è nulla che possa essere contestato. È la stes-
sa cosa per la guerra di Taranto. Anzi, a voler essere precisi,
rispetto alla dolorosa guerra di Casale Monferrato e del suo
amianto, quella di Taranto è come una guerra mondiale. La
seconda guerra mondiale.

Chi ha lavorato all’Ilva lo capisce meglio degli altri. Piero
Tinelli, alcuni giorni prima che si ponesse pietosamente ter-
mine alla non-vita di Eluana Englaro, scrive una lettera aperta
che nessuno pubblicherà.

Scrive Tinelli: «Sono turbato e dispiaciuto per la storia di
Eluana. Di lei si è occupata l’Italia politica, religiosa, giuridica
e sociale. Ma qui a Taranto ci sono tante Eluana. Sono amma-
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late e hanno problemi connessi alle industrie. E nessuno si
preoccupa. Qui c’è in gioco la vita di tanti bambini, uomini,
anziani indifesi, imbavagliati. Per loro non c’è clamore. In gioco
non c’è la difesa di alcuni interessi di parte politica o la com-
petizione elettorale. Per questo sono triste e provo dolore».

Infine, due parole al ministro per l’Ambiente in carica:
«Caro ministro Prestigiacomo, io ho lavorato all’Ilva e abito a
ridosso dell’Ilva. In Italia si discute tanto del diritto alla vita,
ma a Taranto si muore lentamente. Vorrei chiederle perché
quando si tratta di salvare veramente la vita delle tante Eluana,
certe persone non ci sono mai».

Ma la discussione sul che fare a Taranto, al Tamburi, è anco-
ra ferma alle polemiche tra centrodestra e centrosinsitra sulla
“riqualificazione” del quartiere più inquinato del mondo. Una
diatriba inutile, vecchia, fuori tempo massimo. Poiché da
entrambe le parti si dà per scontato che si possa guarire sop-
primendo i sintomi del male, quando invece occorre rimuo-
verne le cause.

Al Tamburi muoiono come le mosche e questi qui si azzuf-
fano su chi ha il merito di aver fatto stanziare 80 milioni di
euro per un «Progetto coordinato di risanamento del quartie-
re Tamburi». D’accordo, Fitto e Franzoso (destra) non sono
riusciti a far decollare il finanziamento, mentre Vendola e
Barbanente (sinistra) lo hanno recuperato. Ma il punto è: per
fare che cosa, al Tamburi? Costruire altre case in cui mandare
ad abitare gli sfollati delle palazzine a ridosso dell’Ilva, che
come riconosce lo stesso «progetto di risanamento» sono da
abbattere? Realizzare un mercato, nuove opere di urbanizza-
zione, qualche giardino pubblico, o altri meritori interventi
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civici? A che cosa servirebbe, se dalle ciminiere dell’Ilva conti-
nuano ad arrivare ipa, diossina, biossido di carbonio e tutto il
resto? E come si fa a pensare e a dichiarare che grazie a inter-
venti di questo tipo si possa «restituire il diritto a un ambien-
te vivibile» alla gente del Tamburi?

È semplicemente demenziale ignorare, o far finta di non
capire, che la storia del rapporto tra Ilva e Tamburi (e Taranto),
è al capolinea, è finita, non può più continuare. A meno che,
per salvare il salvabile, si agisca sulla cause e non sui sintomi.
Imponendo all’Ilva di non sporcare – con l’uso delle migliori
tecnologie disponibili e sottoponendola a controlli seri – e non
chiedendo alla gente del Tamburi di turarsi il naso e fare la
doccia tutti i giorni.

campioni del mondo 

Il 12 luglio 1982, in Spagna, l’Italia vince il Mondiale di cal-
cio e si stordisce di retorica e festeggiamenti. Non può accor-
gersi, e infatti non se ne accorge, di ciò che succede a Taranto,
dove due giorni dopo, il 14 luglio, il pretore Franco Sebastio
– uno di quei magistrati spregiativamente definiti “pretori d’as-
salto” – pronuncia una sentenza importantissima. Per la prima
volta, i vertici del centro siderurgico Italsider e di altre impor-
tanti industrie di Taranto vengono processati e condannati per
le emissioni nocive. 

L’Italia campione del mondo non ha ancora una normativa
precisa ed efficace per tutelare la salute e l’ambiente, ha solo
la cosiddetta “legge antismog” del 1966, ma in compenso fa
tre gol alla Germania nella sfida finale ed esporta l’urlo di
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Marco Tardelli, che oscura l’Urlo di Edvard Munch. E poi, tra
i ventidue “campeones” di Spagna c’è anche Franco Selvaggi,
che aveva giocato a Taranto per cinque anni, dal 1974 al 1979,
e tanto basta. Per dimenticare fabbriche, fumi e malattie.

Ma anche il pretore Sebastio fa il suo gol. Applica alle cimi-
niere di Taranto l’articolo 674 del codice penale, intitolato
«Getto pericoloso di cose», che dice: «Chiunque getta o versa,
in un luogo di pubblico transito o in un luogo privato ma di
comune o di altrui uso, cose atte a offendere o imbrattare o
molestare persone, ovvero, nei casi non consentiti dalla legge,
provoca emissioni di gas, di vapori o di fumo, atti a cagionare
tali effetti, è punito con l’arresto fino a un mese o con l’am-
menda fino a lire quattrocentomila».

I fumi, le polveri minerali, i gas e i vapori vengono consi-
derati «getto pericolose di cose». D’accordo, il Mundial del 12
luglio contribuisce a evitare la crisi di governo, ma quella sen-
tenza del 14 luglio è un’altra “presa della Bastiglia”, perché il
pretore riconosce anche il risarcimento dei danni in favore del
Fondo mondiale della natura e del Comune di Taranto.

Il giudizio finale, davanti alla Corte di Cassazione, negherà
l’applicabilità al caso in questione del “getto pericoloso di cose”
e assolverà gli imputati (anche se in seguito la Cassazione cor-
reggerà se stessa e riconoscerà la fondatezza dell’impostazione
del pretore Sebastio). Ma ciò che più conta è aver abbattuto un
muro, aperto una breccia, violato un tabù. Il siderurgico Italsider
e le altre fabbriche di veleni non sono repubbliche indipenden-
ti. Se ne può parlare. Si può indagare sulla loro attività. E si pos-
sono anche processare e condannare, se non rispettano la legge.

Il processo celebrato a Taranto è importante anche per un’al-
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tra ragione. Per la prima volta, viene “proiettato” un film che
non concede nulla alla retorica e all’agiografia del radioso e
inarrestabile progresso industriale, ma, al contrario, è uno spie-
tato documentario “dall’interno”.

È in questa occasione che Taranto scopre che cosa sono i
parchi minerali all’interno dell’Italsider, a quali banali inter-
venti di routine si riduca, nei fatti, l’attività di “manutenzio-
ne” dello stabilimento, e come alla tutela della salute e del-
l’ambiente vengano puntualmente preferiti gli obiettivi di
bilancio e della produzione.

Lo stato delle cose è grave già allora, e il giudice non può
fare a meno di scrivere nella sentenza che il centro siderurgico
sconta il peccato originale commesso vent’anni prima, quan-
do si decise di costruire «uno stabilimento di tali dimensioni
alle porte di un centro abitato in fase di successivo, rapido e
prevedibile sviluppo».

Non c’è però soltanto il centro siderurgico. Il processo del
1982 rivela a Taranto e all’Italia anche altri fatti clamorosi. Per
esempio, come sia possibile che tra un ospedale e una fabbrica
inquinante non venga spostata la fabbrica, ma eliminato l’o-
spedale. La fabbrica si chiama Cementir e produce cemento.
Ancora oggi è attiva e, come abbiamo già visto, non dichiara
le proprie emissioni di mercurio. Nel 1982 emetteva polveri
per 5-6 tonnellate al giorno. Queste polveri, insieme con quel-
le dell’acciaieria, grazie ai venti e alla posizione dei diversi sta-
bilimenti, finivano anche su un ospedale, l’istituto ortopedico
Testa. «Le strutture dell’ospedale Testa» scrivono i periti «risul-
tavano ricoperte di concrezioni aventi lo spessore di qualche
millimetro di materiale di natura silicea con ossidi di ferro».
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Tutti sapevano da dove provenivano quelle polveri – hanno
spiegato i testimoni sentiti durante il processo – poiché tutti
le distinguevano in base al loro colore. «Le nuvole bruno-ros-
sastre si alzavano dall’Italsider, mentre le nuvole di colore bian-
castro erano della Cementir.»

L’ospedale Testa ha dovuto inchinarsi al cemento e all’ac-
ciaio. Nato, pensate un po’, come colonia elioterapica per i
casi di tubercolosi extrapolmonare, è sopravvissuto con tutti i
locali accuratamente chiusi per evitare che le polveri della
Cementir e dell’Italsider danneggiassero i malati. Poi lo hanno
eliminato. Al suo posto ora ci sono gli uffici dell’Asl di Taranto.

Per non farsi mancare nulla, sempre in quei magici anni
Ottanta a Taranto, oltre alla cocaina, si sperimenta un altro
tipo di polvere bianca. La calce. Costa meno e crea guai sol-
tanto ai poveracci del quartiere Paolo VI, che loro malgrado
ne sniffano 280 chili al giorno, sulle 70 tonnellate prodotte
dalla Idrocalce. 

Anche il Paolo VI – come il Tamburi con l’Ilva – è «fisica-
mente aderente» allo stabilimento in cui si produce la calce. E
anche la sua gente protesta e denuncia. Ma, a parte quel “pre-
tore d’assalto”, non l’ascolta nessuno. Nemmeno il sindaco
comunista della città, Giuseppe Cannata, che tra l’altro è
imputato nello stesso processo per l’utilizzo «incontrollato e
selvaggio» della discarica Santa Teresa, 170 tonnellate di rifiu-
ti al giorno per quindici anni. Cannata se la cava grazie all’am-
nistia. Ma quando, durante il processo, gli viene chiesto cosa
avesse fatto per quelle «emissioni di gas, fumi e vapori nocivi
e molesti prodotti per anni dalla discarica», Cannata risponde
che aveva sempre pensato a un fenomeno di autocombustio-

uomini e no 121

Vulpio_105_160_capitolo3:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:33  Pagina 12



ne. Più o meno come i fuochi fatui dei cimiteri, fiammelle
innocue e suggestive.

Nell’indagine finisce anche l’inceneritore dell’azienda muni-
cipalizzata della nettezza urbana, con i suoi elettrofiltri pieni di
diossine. Ma i tempi non sono ancora maturi. L’inceneritore si
trova in una zona agricola, lontana dal centro abitato, e i periti
non accertano nemmeno se le diossine sfuggano all’esterno del-
l’impianto. È però un campanello d’allarme. Il pretore Sebastio
lo scrive senza giri di parole: «È emersa in maniera incontro-
vertibile l’assoluta mancanza di ogni controllo da parte degli
organi pubblici competenti – Provincia, Comune, Comitato
regionale per l’inquinamento atmosferico – che ben può aver
determinato la convinzione di una perpetua impunità». La foto-
grafia è di ventisette anni fa. Ma sembra scattata oggi. 

chiedi alla polvere: i parchi minerali

Se la polvere di Taranto potesse parlare. Montagne di polveri
diverse, lunghe almeno un chilometro e alte anche venti metri.
Tutte dentro l’Ilva. 66 ettari di polveri, divisi in otto zone.
Dalla zona numero uno alla numero quattro: deposito del
materiale fossile, impiegato nella produzione del coke, con uno
stoccaggio medio giornaliero di 500 mila tonnellate. Dalla
numero cinque alla numero otto: deposito di materia prima
minerale fine o grossolana, impiegata rispettivamente nel pro-
cesso di agglomerazione o negli altiforni, per la produzione
della ghisa o di altre leghe, con uno stoccaggio medio giorna-
liero di un milione e 200 mila tonnellate.

Materie prime che vengono vagliate, frantumate, trasporta-
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te. E polveri che si volatilizzano e si disperdono, e poi si posa-
no dovunque. Vicino allo stabilimento, ma anche lontano.
Masse gigantesche di polveri minerali che sono vere e proprie
discariche a cielo aperto e che pudicamente, soavemente, sono
state chiamate parchi minerali. Parchi. Un nome “ecologico”
che hanno mantenuto fino a oggi. 

Nel processo del 1982, i consulenti del giudice avevano cal-
colato che gli impianti di agglomerazione che lavoravano la
materia prima emettevano ogni giorno, in media, circa 31 ton-
nellate di polveri e 40 tonnellate di biossido di zolfo. Mentre
la continua movimentazione dei circa 20 milioni di tonnellate
di “materiale” e i venti facevano il resto: ogni anno sversavano
nell’aria non meno di 100 milioni di tonnellate di polveri.
Persino i fiori morivano per colpa delle polveri e nessuno ci cre-
deva. Finché un fioraio, Antonio Ammirato, non decide di por-
tare in tribunale il caso delle sue serre di fiori ridotte a camere
a gas. Nel 1998 Ammirato vince la causa. La sentenza stabili-
sce una provvisionale di 5 milioni di lire e rinvia al giudizio
civile la quantificazione definitiva del danno. Il fioraio alla fine
vincerà sia nel giudizio civile, sia in quello penale. Un altro
muro viene abbattuto. È la prima volta che il siderurgico viene
condannato al risarcimento dei danni in favore di un privato.

Nel 2004 viene celebrato un altro processo contro i vertici
dell’Ilva, accusati, come nel 1982, di «getto pericoloso di
cose». In questo processo, i consulenti del pubblico ministero
calcolano che nel quartiere Tamburi si depositano, ogni anno,
tra i 100 e i 200 grammi di polveri per metro quadrato. Nel
2004, cioè ventidue anni dopo il primo processo dell’82, il
reato, e le pene, sono sempre le stesse. Ma almeno questa volta
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la Cassazione riconosce che il verbo «gettare» dell’articolo 674
del codice penale possa significare anche «emettere, diffonde-
re, produrre».

Il 10 giugno 2004, la Corte di Appello di Lecce conferma
la condanna a sette mesi di arresto, sostituendo la pena deten-
tiva con l’ammenda di 7.980 euro per ciascuno degli imputa-
ti, nei confronti di Emilio Riva, amministratore delegato
dell’Ilva, e Luigi Capogrosso, direttore dello stabilimento. La
sentenza sarà confermata anche in Cassazione.

Se la polvere di Taranto potesse parlare, racconterebbe la
storia di tutte le mucose e i polmoni a cui, con le sue particel-
le solide e liquide, ha cambiato i connotati, infischiandosene
dei cinque livelli – valori limite, valori guida, livelli di atten-
zione, livelli di allarme, obiettivi di qualità – previsti dalle leggi
italiane per definire la concentrazione delle sostanze inquinan-
ti nell’atmosfera.

Se la polvere di Taranto potesse parlare, direbbe ciò che ha
detto l’ingegner Di Francesco, consulente del pubblico mini-
stero, e cioè che Emilio Riva, «nell’evidente intento di conte-
nere il budget di spesa, ha condizionato le conseguenze del-
l’attività produttiva per la popolazione, mentre la tecnologia
migliore e una soluzione tempestiva e corretta avrebbero scon-
giurato il degrado di un intero quartiere della città di Taranto».

I giudici della Corte di Appello di Lecce sostengono che
Riva abbia continuato la produzione nonostante fosse «ine-
quivocabilmente dannosa per la collettività» e che da ammi-
nistratore delegato e presidente di un’acciaieria come l’Ilva
avrebbe dovuto comportarsi con «diligenza, prudenza e peri-
zia». E invece, nonostante le rimostranze della popolazione e
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le dimensioni del problema, Riva e Capogrosso «pur avendo-
ne il potere, non hanno sospeso, né interrotto l’attività pro-
duttiva dello stabilimento o di suoi settori». Eppure, «il pro-
blema» era così conclamato che persino il campo sportivo
Tamburi Vecchio era stato dichiarato inagibile per motivi igie-
nico-sanitari.

Pietro Intini, componente del consiglio circoscrizionale del
quartiere Tamburi, sentito come testimone nel processo ha
raccontato: «Ho giocato a calcio per tanti anni nel Comunale
Vecchio, dove c’è un accumulo di polvere impressionante…
Dopo qualche tempo ci sono tornato per assistere a una par-
tita, speravo che la situazione fosse migliorata rispetto a quan-
do giocavo io, invece era peggiorata… Vedere questo polve-
rone, questi ragazzi che giocano a calcio e che si alza questo
polverone che non lascia più distinguere il colore delle maglie,
per me è veramente inconcepibile». Le parole di Intini trova-
no conferma nelle analisi eseguite dai chimici Maria Spartera
e Giovanni Carbotti per una perizia in un altro processo pena-
le. Dicono Spartera e Carbotti che tra febbraio 1999 e luglio
2000, «da 500 campionamenti per complessive 3.000 analisi
è risultato che i valori delle polveri all’interno dei parchi
minerali erano addirittura superiori di dieci volte a quelli del
quartiere Tamburi». 

Il nuovo processo del 2004 fa luce su un altro aspetto scan-
daloso. E cioè sulla mancanza di qualsiasi accertamento sulla
quantità e qualità delle sostanze “regalate” a Taranto dall’ac-
ciaieria. Addirittura, dopo il 1984 non è stato mai più effet-
tuato alcun rilievo delle emissioni, neppure da parte degli enti
pubblici che avevano il dovere di controllare. E che dire della
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confusione creata da ben tre diversi sistemi di monitoraggio,
quello interno all’Ilva, quello esterno e quello comunale?

Ma il cuore della questione è ancora un altro. È nella impos-
sibilità pratica di “rimediare” al fenomeno dello spolverìo, visto
che tutti i sistemi utilizzati nel tempo si rivelano soltanto dei
rimedi-tampone. Occorrono radicali mutamenti del processo
produttivo, dicono i giudici di Lecce nella loro sentenza, e sug-
geriscono di «ripensare struttura, articolazione e ubicazione
delle aree produttive, in modo da pervenire, eventualmente,
anche alla dismissione dei parchi minerali e alla decisione di
eliminare, all’occorrenza, determinate aree e fasi del ciclo pro-
duttivo». Insomma, quelle discariche a cielo aperto di polveri
minerali non possono stare lì, addosso alla città. Andrebbero
semplicemente eliminate. E infatti la sentenza dispone anche
la confisca dei parchi minerali. 

Sembra tutto a posto, logico, consequenziale. Invece acca-
dono due cose importanti. La prima: la Corte di Cassazione
conferma la sentenza di secondo grado, ma non la confisca
dei parchi minerali, perché – dice la Corte – nel frattempo è
intervenuta l’autorizzazione «alle emissioni convogliate in
atmosfera» del dirigente del settore Ecologia della Regione
Puglia. La seconda: il Comune e la Provincia di Taranto, nelle
persone del sindaco Rossana Di Bello (centrodestra) e del pre-
sidente, ex sindacalista, Giovanni Florido (centrosinistra), riti-
rano la costituzione di parte civile, senza aver ottenuto alcun
risarcimento.

Se, come John Fante con la polvere sporca di Los Angeles,
chiedi alla polvere di Taranto cos’è successo qui, ebbene, quel-
la polvere ti dirà tutto.
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capannone laf, il lager

La domanda che tormentava Gino Montanaro, il pensiero che
lo ossessionava più di tutti gli altri era questo: perché, dopo
tanti anni di lavoro e di sacrifici, lui si trovava lì, nel capan-
none Laf, acronimo di Laminatoio a freddo, pagato per non
fare nulla?

Gino Montanaro è uno dei settanta dipendenti Ilva che non
volevano accettare la dequalificazione professionale imposta
dall’azienda e che per questo furono puniti in maniera feroce,
sadica, “esemplare”. 

L’Ilva voleva imporre a quei dipendenti la «novazione del
rapporto di lavoro», trasformandoli di forza, da impiegati
quali erano, in operai. Chi non ci stava, finiva confinato nella
Laf. Dal novembre 1997 fino al dicembre 1998, alla Laf fini-
rono in settanta. Chi per alcune settimane, chi per interi mesi,
chi per tutto l’anno. Dipendeva dalla capacità di resistenza
individuale, dalla distanza tra sé e la soglia critica dell’esplo-
sione interiore.

Il caso della palazzina Laf – l’enorme e squallido capanno-
ne, nel racconto orale, è diventato una “palazzina” – non ha
precedenti. E dimostra che come non c’è mai limite all’inqui-
namento dell’aria, dell’acqua, della terra, così non c’è limite
all’inquinamento delle coscienze e allo scempio della mente
delle persone.

I giudici della Corte di Appello di Lecce, Dino Semeraro,
Cesarina Trunfio e Umberto Massafra, che in secondo grado
hanno condannato Emilio Riva a un anno e dieci mesi di
reclusione (altri dieci dirigenti sono stati condannati a pene
tra i diciotto e i quattro mesi), hanno scritto nella sentenza
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che questo, più che un caso di mobbing, è un vero e proprio
caso di bossing.

Il termine mobbing, com’è noto, venne coniato dallo psico-
logo tedesco Heinz Leymann e deriva dal verbo inglese to mob,
che significa ledere, aggredire, accerchiare, assalire. Diceva
Leymann, che il mobbing consiste in uno strisciante processo
distruttivo della persona, attuato attraverso comportamenti
ostili, occulti e palesi. Comportamenti che possono essere pra-
tiche persecutorie, vessazioni, abusi morali, e che sul posto di
lavoro possono essere messi in atto sia tra lavoratori, sia da
parte dei superiori gerarchici nei confronti della vittima desi-
gnata. Un’azione di mobbing può essere scatenata per invidia,
gelosia, disorganizzazione lavorativa, carico di lavoro, stress e
persino per noia.

Ma il bossing praticato all’Ilva, scrivono i giudici, è quel com-
portamento che deriva dal termine boss, cioè capo, padrone, e
consiste «in una vera e propria strategia aziendale volta a ridur-
re il personale o a eliminare dipendenti non graditi, e in tal
caso sono i quadri o i dirigenti ad agire: a differenza del mob-
bing, che non sempre ha un’origine razionale, qui lo scopo di
indurre alle dimissioni il dipendente, eludendo problemi sin-
dacali e leggi sul licenziamento, è perseguito con lucidità».

Gino Montanaro, come gli altri sessantanove compagni di
lavoro, era stato individuato tra i lavoratori “sgraditi” all’azien-
da perché non aveva detto al volo «Signorsì» quando dirigenti
aziendali come Luigi Capogrosso (un anno e sei mesi di reclu-
sione) e Angelo Greco (un anno e tre mesi) gli avevano pro-
posto una “retrocessione” illegale. Montanaro aveva fatto l’as-
sistente tecnico ai montaggi con la Sidermontaggi, per tutti i
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tipi di impianti, per ventiquattro anni, e in base agli accordi
sulla ristrutturazione aziendale sottoscritti con il ministero del
Lavoro doveva essere riassunto dall’Ilva come impiegato di
quarta, e non di settima, categoria.

L’Ilva non rispetta l’accordo e quando Montanaro fa valere
i propri diritti con un’azione legale, ecco che l’Ilva lo riassu-
me, ma lo spedisce subito “per una decina di giorni” nella Laf.

Montanaro allora aveva 52 anni ed era conosciuto come un
lavoratore di grande esperienza. «Se dovete retrocedermi, alme-
no datemi mansioni adeguate alla mia professionalità» dice.
«Niente da fare» gli risponde Greco «se vuoi c’è posto soltanto
alle pulizie civili e industriali». E così Montanaro si ritrova nel
casermone Laf. Grandissimo, freddo, disadorno. Con le porte
dalle maniglie rotte e le finestre senza vetri. I bagni insuffi-
cienti, piccoli, sporchi. Qualche tavolo sgangherato e pochis-
sime sedie. E un solo telefono, al piano terra, ma abilitato sol-
tanto a chiamare, non a ricevere. Fuori, la pattuglia dei vigi-
lantes, che ringhia come un branco di dobermann se qualcu-
no dei settanta internati si azzarda a uscire fuori, anche solo
per salutare il collega di un altro reparto. L’ordine è che i set-
tanta entrino in orario, timbrino il cartellino, e si autosegre-
ghino nella Laf, dove non devono fare nulla, ma solo “stare”.

Ogni tanto va a trovarli Angelo Greco. Ha una stanza lì,
proprio all’inizio dell’interminabile corridoio, in cui convoca
uno alla volta, separatamente, i settanta ribelli. I colloqui si
svolgono sempre a porte chiuse e tutte le volte Greco ha un
atteggiamento arrogante, un po’ da guappo un po’ da dittato-
rello. I dipendenti invece affrontano “l’esame” ogni volta con
ansia. La domanda di Greco è sempre la stessa: «Hai cambiato
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idea? Accetti la novazione del rapporto di lavoro che ti propo-
ne l’azienda?». La risposta è sempre negativa, ma ogni no fa
aumentare il periodo di “quarantena” alla Laf.

L’Ilva non molla. Dopo tutto, è un’impresa d’acciaio. E poi,
perché mai non dovrebbe avere ragione di questi settanta dipen-
denti, quando ha saputo convincere governi, politici, sindacali-
sti, operai? Vedrete, fa dire ai suoi “messaggeri” interni, prima
o poi anche quelli della Laf cederanno. Faranno come quel tale
(ne omettiamo il nome per non infierire) che dopo essere stato
per ventidue anni rappresentante sindacale, sentito come testi-
mone al processo, ha detto di aver smesso di fare il sindacalista
perché ha capito che «questa funzione è antitetica rispetto agli
scopi aziendali, che invece devono essere i soli a stare a cuore a
un dipendente fedele». E infatti quel tale non è stato confinato
nella Laf, ma ha conservato posto e qualifica.

Montanaro, al contrario, finisce nel lager Laf. A chiamarlo
lager, per la prima volta, è il pm Franco Sebastio, che istruisce
il processo e tiene la requisitoria. 

«Quando siamo entrati là dentro» dirà Sebastio in dibatti-
mento, raccontando il suo sopralluogo, «abbiamo avuto l’im-
pressione di essere finiti in un girone dantesco… Perché una
cosa è vedere questa palazzina in una videocassetta, un’altra
percorrere questo corridoio lunghissimo con una serie di porte,
ognuna delle quali immetteva in locali disadorni… E all’in-
terno di ogni locale vedere una scrivania traballante e una sedia
claudicante, e basta. E poi vedere questa gente che usciva da
queste camere e ci veniva incontro… Non è stata una bella
esperienza… Abbiamo visto esseri umani trattati come stru-
menti e non come fine. Abbiamo visto persone umiliate e la
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loro dignità calpestata. Questo è il danno peggiore che si può
infliggere a un essere umano, perché il danno patrimoniale si
può risarcire, le percosse e le lesioni si possono ripianare, ma
il danno alla dignità, il danno agli aspetti più intimi della per-
sona, quello non si potrà ripagare mai».

Gino Montanaro capisce subito cos’è un lager e quali com-
portamenti perversi provoca anche in chi ne è vittima. I set-
tanta reclusi «vagavano come ebeti» da un’estremità all’altra
della Laf e spesso bastava che due sguardi si incrociassero e
senza motivo scoppiava un litigio. Con il passare dei giorni e
delle settimane, la solidarietà reciproca era diventata diffiden-
za, intolleranza, rancore. Si litigava per niente, ci si isolava, si
esplodeva in crisi di nervi imprevedibili. Le vittime comincia-
vano a mordersi tra loro come topi in gabbia e chi non aggre-
diva il prossimo, aggrediva se stesso.

Prima o poi, quasi tutti finiscono in crisi depressiva. La psi-
chiatra Maria Lieti li visita, li ascolta. E li cura. Anche con gli
psicofarmaci. La dottoressa Lieti si ritrova di fronte persone
con disturbi del sonno, idee suicide, forte aggressività, violen-
te crisi isteriche. Tutte diagnosi verificate e confermate anche
dagli altri psichiatri che dopo la Lieti visitano i settanta della
Laf. Tutte diagnosi concordi nell’individuare la causa: «Lo
stress da non lavoro, altrettanto pericoloso come il super lavo-
ro, secondo quanto sostenuto dall’Organizzazione mondiale
della sanità e dalla Società americana di psichiatria». E quelli
della Laf, dicono i medici, hanno subìto uno stress gravissimo,
che causa una malattia dalla quale non ci si riprende mai del
tutto, «perché lascia alla persona un danno permanente, un
danno dal quale non si guarisce». 
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I racconti sono agghiaccianti. La palazzina Laf, dopo qual-
che settimana, è già un laboratorio in grado di produrre tutti
gli effetti dell’alienazione umana. Gente che passeggia avanti e
indietro contando i mattoni del pavimento o i buchi dei muri,
gente che prende a calci le sedie o le scaraventa per terra, per-
sone che fanno ginnastica o giocano a carte senza fermarsi mai,
oppure che urlano a squarciagola tutti i pomeriggi alla stessa
ora, o che camminano a testa bassa parlando da sole e ripeten-
do che loro sono lì per sbaglio e che usciranno presto. Ma c’è
anche chi si arrampica su una gru e minaccia di spiccare il volo.

Succede a S., quando gli dicono di «valutare con attenzione»
la proposta dell’azienda, poiché lui «ha una certa età, ha fami-
glia e se va via dall’Ilva non lo prendono più da nessuna parte».
Glielo dicono i dirigenti dell’acciaieria più grande d’Europa, i
diretti collaboratori di Emilio Riva, nonché suoi uomini di fidu-
cia. Lo stesso Riva che della palazzina Laf – dall’ideazione all’e-
secuzione – sapeva tutto e che grazie a gente come quella che
ha fatto rinchiudere nella Laf ha realizzato utili che alcuni anni
dopo gli consentiranno di partecipare anche all’acquisto
dell’Alitalia. Lo stesso Riva che interrogato dal pm risponde: «La
possibilità di conversione da impiegati amministrativi a operai
non mi appariva umiliante…». Lo stesso Riva che dichiarerà
senza tentennamenti: «La destinazione degli impiegati che rite-
nevo in esubero venne assunta personalmente da me e comuni-
cata all’ufficio personale». Lo stesso Riva che dopo l’ispezione e
le pesanti censure della commissione Lavoro del Senato, presie-
duta da Carlo Smuraglia, scrive alla commissione che «per veni-
re incontro agli appunti sollevati dalla commissione ho deciso
di dare ai dipendenti la facoltà di rimanere a casa».
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L’alternativa alla retrocessione, dunque, è il lager Laf. E l’al-
ternativa al lager Laf è starsene a casa. Senza perdere il salario,
of course. In entrambi i casi, dei parìa, degli intoccabili anche
per i loro stessi colleghi in azienda. «Chissà che cosa devono
aver fatto per essere finiti là dentro o per essere mandati a casa
senza perdere lo stipendio», questo si diceva dei settanta inqui-
lini della “palazzina”.

Quando i deportati della Laf racconteranno queste cose al
processo, lo faranno ognuno secondo le proprie emozioni.
Giambattista De Padova piangerà silenziosamente. Vito
Giaquinto farà un’analisi lucida e coerente. Nicola Caldaralo
sfogherà la sua rabbia. Roberto Leone sfodererà tutta la dignità
di chi non si è piegato. Cosima Altavilla quasi si scuserà d’es-
sere lì, perché lei mai avrebbe immaginato «di poter fare causa
a qualcuno». Francesco Perna racconterà con orgoglio di «non
essersi cancellato» dal sindacato come voleva l’azienda e di aver
continuato a fare attività politica all’esterno, come consigliere
comunale, anche se aveva dovuto accettare l’aut aut dell’azien-
da perché la sua famiglia viveva solo di quel reddito e lui aveva
tre figli da mantenere.

Il lager doveva servire alla decimazione di un certo numero
di impiegati, scrivono i giudici. 

I termini lager, decimazione, e tutti gli altri che evocano la
spoliazione dei diritti umani, non sono miei, ma dei diversi
magistrati che li hanno utilizzati negli atti dei vari gradi di giu-
dizio. E così anche le espressioni «invenzione diabolica», rife-
rita alla palazzina Laf, e «totale e fantozziana sottomissione»,
riferita ai dipendenti, appartengono ai magistrati che si sono
occupati di questa storia.
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Il procuratore Sebastio, durante il processo di primo grado,
sottolinea «la malizia e la callidità» degli imputati, che quan-
do vengono a sapere che alla Laf sta per arrivare un’ispezione
dei magistrati danno ordine di pitturare i muri, aggiustare le
plafoniere delle lampade, sistemare i bagni e addirittura espor-
re nel lunghissimo corridoio da incubo qualche bella pianta
ornamentale. Mentre i dipendenti, quelli si può benissimo trat-
tarli secondo il diritto romano, dice il procuratore, «come del
tutto sottomessi al potere del padrone, e non come i soggetti
di un rapporto di lavoro subordinato degli anni 2000, di una
nazione democratica qual è l’Italia».

E tuttavia, la decimazione viene concepita ed eseguita secon-
do i grossolani criteri di ogni rastrellamento. I settanta vengo-
no selezionati in base alle “mancanze” presenti o passate di cui,
a giudizio della proprietà e della dirigenza, si sarebbero mac-
chiati nei confronti dell’azienda. È interessante esaminarli uno
per uno, questi casi di “sgradimento”. Sono un «libro nero»
della cultura del lavoro nel XXI secolo in un paese a democra-
zia avanzata che è membro del G8. Ma facciamo qualche nome.

Gino Montanaro. Si era reso colpevole di aver fatto causa
all’azienda che non voleva riassumerlo, come invece doveva in
base agli accordi con il governo. Suo figlio un giorno gli dice:
«Lo vedi che non serve studiare… Basta vedere la fine che hai
fatto tu».

Antonino La Bua. Aveva avuto il torto di usufruire dei per-
messi sindacali per motivi di studio per potersi laureare (e si è
laureato). 
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Andrea Carnea. Non aveva lasciato il sindacato, come gli
era stato “suggerito”.

Francesco Perna. Era attivista del Partito popolare e gli era
stato “consigliato” di non fare più politica.

Anna Valenti. Aveva commesso un errore contabile.
Rinchiusa nella Laf, il 21 luglio 1998 ha una crisi di pianto
irrefrenabile, che si fermerà solo dopo alcuni giorni.

Giovanni Caramia era iscritto al sindacato e, fatto gravissi-
mo, aveva partecipato a uno sciopero. 

Emanuele Spataro aveva avuto contrasti con il capoturno per
una discussione sulle condizioni di lavoro all’interno dell’Ilva.

Angelo Chiffi era iscritto al sindacato.
Cosimo Axo aveva subìto un infortunio sul lavoro.
Giambattista De Padova in seguito a un infortunio sul lavo-

ro aveva dovuto assentarsi per molto tempo e al suo rientro
venne mandato direttamente alla Laf, senza poter prendere
nemmeno i propri effetti personali dalla scrivania. Sua figlia
va via di casa e trova un lavoro precario per aiutare la famiglia.

Nicola Caldaralo faceva straordinari che non dovevano esse-
re fatti perché bisognava attenersi al rigido orario di lavoro e
in più aveva anche sbagliato un’operazione contabile.
Racconterà al processo: «I miei figli non mi rispettavano più e
con mia moglie stavo per divorziare». 

Michele Lombardi aveva avuto una discussione con un suo
superiore.

Filippo Colò Fagherazzi aveva avuto rapporti conflittuali
con un suo superiore.

Roberto Leone era da sempre iscritto al sindacato ed era
stato persino delegato sindacale.
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Giorgio Coladonato era in causa con l’Ilva per una sanzio-
ne disciplinare comminatagli ingiustamente.

Augusto Intini aveva avuto un diverbio con un dirigente ed
era stato assunto come categoria protetta perché poliomielitico.

Leonardo Mortato aveva avuto conflitti con un superiore.
Vito Giaquinto, avvocato dell’ufficio legale, non aveva segui-

to il “mite” consiglio di adattarsi all’orario di lavoro rigido e
non flessibile.

Pietro Lomastro, ingegnere elettronico, non aveva seguito i
consigli sul rigido orario di lavoro.

Giuseppe Melucci era iscritto al sindacato.
Concetta Fanizza aveva litigato con il responsabile di labo-

ratorio per aver segnalato la presenza di rifiuti speciali nel labo-
ratorio.

Antonio Giove era iscritto al sindacato, aderiva agli sciope-
ri, non aveva accettato l’orario rigido e chiedeva permessi per
motivi di studio.

Giuseppe Palma aveva una serie di procedimenti penali e
civili contro l’Ilva e un suo dirigente, che gli aveva chiesto di
fare la spia su alcuni colleghi di lavoro.

Luigi Graniglia era “colpevole” di aver fatto notare ai suoi
superiori che una ditta dalla quale ci si riforniva veniva pagata
di più rispetto alla quantità del materiale fornito.

Michele Fiore era dirigente sindacale.
Antonio Cantisani era stato incolpato di un errore contabi-

le che non aveva commesso.

Il processo Laf non ha precedenti giurisprudenziali. Anche
la dura requisitoria del pm contro l’Ilva è inusuale, basata non

136 la città delle nuvole

Vulpio_105_160_capitolo3:EDA_132*185_capitolo_2livelli  20-04-2009  12:33  Pagina 13



sui testi sacri dei padri del socialismo e del sindacalismo, ma
su due encicliche papali: la Rerum Novarum di Leone XIII, del
1891, e la Centesimus Annus di Giovanni Paolo II, emanata
appunto cento anni dopo. 

Eppure il processo Laf non suscita alcuna “rivolta”, né poli-
tico-sindacale e nemmeno morale. Nonostante la sentenza
venga confermata anche in Cassazione. La gente non capisce
di cosa si lamentino i reclusi della Laf, che cosa possano vole-
re di più, visto che li pagano per non lavorare. E l’informazio-
ne, al solito, fa poco o nulla per far capire che cosa è successo
a Taranto alla fine del XX secolo. Tonio Attino, giornalista di
Taranto, scrive un appassionato commento sul Corriere del
Mezzogiorno, in cui sostiene che «il Sud non dev’essere la terra
in cui lo sviluppo passi per la colonizzazione e la crescita del-
l’economia sia il lasciapassare per demolire un sistema di norme
che ancora esiste». Ma è una voce isolata. Prima dell’interven-
to della magistratura, anche i sindacati guardavano da un’altra
parte. «Ci rivolgemmo ai sindacati» hanno raccontato molti
protagonisti di questa storia incredibile, «ma avemmo la netta
impressione che da parte loro ci fosse poco interesse, scarsa
decisione, poca incisività». 

L’atteggiamento, probabilmente, trova una spiegazione nel
fatto che alla fine del 1999 – quando cioè la Laf era stata chiu-
sa e l’inchiesta aperta – tutti i sindacati, nazionali e locali, sot-
toscrivono accordi con l’Ilva e avallano la “ristrutturazione”.
Ma nessuno di loro – lo notano anche i giudici, che respingo-
no la costituzione di parte civile dei sindacati – fa il benché
minimo cenno alla palazzina Laf. Ci sono da chiudere gli
accordi e un lager può ben valere una messa.
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quel referendum non s’ha da fare

Dopo due anni di battaglie in carta bollata, un’altra associa-
zione incassa un altro risultato storico. Il comitato Taranto
Futura riesce a spuntarla davanti al Tar di Lecce, che a ottobre
2008 giudica ammissibile la proposta di tenere un referendum
cittadino sull’Ilva. Gli elettori potranno scegliere tra due opzio-
ni: chiusura totale dello stabilimento con la salvaguardia dei
livelli occupazionali da impiegare in settori alternativi, oppure
chiusura parziale, cioè della sola area di lavorazione a caldo,
con lo smantellamento dei parchi minerali, le cui polveri si
infiltrano nei pori dell’intera città. Finalmente si potrà cono-
scere cosa pensano i tarantini dell’acciaieria di Taranto. Si saprà
se la vogliono oppure no. Illusi.

Il Comune di Taranto, come molti altri comuni italiani, pre-
vede i referendum consultivi soltanto sulla carta. Negli statuti
comunali l’istituto del referendum compare ed è anche elogia-
to, ma molto spesso non è “sorretto” dal regolamento esecuti-
vo e quindi è come se non ci fosse. È una scatola vuota, un’au-
to che non può muoversi perché non ha il motore. Taranto
Futura ha dovuto penare affinché il Comune, costretto dal Tar
di Lecce, ponesse mano all’approvazione di un regolamento.
Alla fine ci è riuscita, poiché assieme all’ammissibilità del refe-
rendum il Tar di Lecce ha ordinato al Comune di Taranto di
approvare entro novanta giorni anche «il regolamento esecuti-
vo per il referendum consultivo in temi di carattere ambienta-
le». Attenzione.

Questi passaggi, che sembrano dettagli noiosi, e forse un po’
lo sono, si rivelano essenziali quando si tratta di esercitare con-
cretamente la “democrazia diretta”, com’è la partecipazione alle
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scelte più importanti di una comunità, quelle che possono
disegnarne il futuro e deciderne il destino.

Subito dopo la decisione del Tar, puntuale, l’Ilva torna ad
agitare lo spettro della disoccupazione e della cassa integrazio-
ne, che sono sempre argomenti convincenti per chi ha biso-
gno del lavoro come dell’ossigeno. I promotori del referendum
cercano di spiegare che è falso che, chiusa l’Ilva, cominci la
fine del mondo e ripetono che anche questa eventualità deve
salvaguardare una condizione essenziale, e cioè la tutela del-
l’occupazione. Anzi, dicono, il vero pericolo per l’occupazione
è un altro. E cioè che l’Ilva chiuda lo stesso, alla fine del ciclo
produttivo, perché è un impianto vecchio. Mentre per le boni-
fiche ci sarebbe da lavorare a lungo, perché dovranno riguar-
dare anche il mare, con le sue decine di chilometri di fondali
inquinati. «Per smantellare gli impianti e bonificare l’area ci
vogliono 30-40 anni» dice il coordinatore di Taranto Futura,
Nicola Russo, «con piena garanzia dell’occupazione, che il
governo e la Comunità europea dovranno assicurare». A
Genova, per esempio, proprio gli operai Ilva stanno bonifican-
do l’area industriale dove, con ogni probabilità, sorgerà il più
grande ospedale della Liguria, a cui è stato già dato il nome di
“Ospedale di Ponente”.

Tutto questo per Adriana Poli Bortone, ex Msi, ex An, ex
ministro, ex sindaco di Lecce, è soltanto «utopia e spreco di
denaro». Una dichiarazione forte, che però nessuno ha preso
sul serio. Soprattutto dopo che la Poli Bortone ha firmato,
insieme con Marcello Dell’Utri e un’altra ventina di “scienzia-
ti”, tutti parlamentari del Pdl, un documento che nega l’effet-
to serra, nega le conseguenze nefaste dell’inquinamento sul
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clima e nega Kyoto. Insomma, un documento negazionista,
che forte dell’autorevolezza dei firmatari si spinge addirittura
a chiedere «una complessiva, nuova riscrittura del protocollo
di Kyoto».

Ma torniamo ai giudici amministrativi. Quando impongo-
no al comune di Taranto di adottare il regolamento, il Comune
esegue. Ma in che modo? Con una serie di irregolarità e restri-
zioni che costringono Taranto Futura a presentare un altro
ricorso al Tar, questa volta contro il nuovo regolamento esecu-
tivo, approvato il 6 febbraio 2009. Un regolamento concepito
come una micidiale tagliola per il concreto svolgimento del
referendum. Oltre a una serie di preclusioni ed esclusioni, il
nuovo regolamento stabilisce che il referendum non si può fare
«nell’anno in cui si svolgono le elezioni amministrative, o in
concomitanza di elezioni politiche, nazionali o europee o di
referendum di carattere nazionale o regionale». Mancano sol-
tanto le elezioni di condominio per raggiungere la matemati-
ca certezza che il referendum non si debba fare mai. 

Non è finita. Dice sempre il nuovo regolamento, così fati-
cosamente conquistato, che il consiglio comunale può “disco-
starsi” dal risultato del referendum. Insomma, se al consiglio
comunale, che rappresenta i cittadini, il risultato non dovesse
piacere, benché espressione diretta della volontà dei cittadini
stessi, i consiglieri possono orientarsi in maniera diversa. 

Che dire? È il trionfo della democrazia e della certezza delle
regole. Tutto, purché il popolo bue resti felicemente così, con
il muso nella mangiatoia. 
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fatta la legge, trovato l’inganno

La questione era chiara. Ridurre il limite di emissione della
diossina almeno a 0,4 nanogrammi per metro cubo, come
vogliono le norme europee. Non a 0,1 – come fa la Germania,
e come si fa per gli inceneritori, cosa che sarebbe auspicabile e
necessaria –, ma a 0,4.

La questione non è mai stata difficile. Il Friuli-Venezia Giulia,
per esempio, l’ha risolta con un semplice decreto. Per la preci-
sione, un decreto emesso dal direttore del Servizio di tutela dal-
l’inquinamento atmosferico, acustico e ambientale, che è una
sezione della Direzione regionale ambiente e lavori pubblici.

La norma europea è del 2004 e il Friuli-Venezia Giulia si è
adeguato già nel 2005. Il decreto ha previsto anche l’obbligo
di monitoraggi mensili per il primo triennio e stabilisce che
in caso di superamento del limite «l’impianto dovrà essere
immediatamente fermato». Stop. Basta. Fine. Poche chiacchie-
re e niente ghirigori pseudogiuridici.

In Friuli Venezia-Giulia, a Servola, provincia di Trieste, ci
sono le acciaierie Lucchini. Non è che la norma regionale abbia
immediatamente assicurato il paradiso a quelle popolazioni,
però ha fissato un principio, ha dettato una regola, ha previ-
sto delle sanzioni e oggi fa sentire più tutelata la gente, la sua
salute, il suo ambiente. 

Si è detto che questa sollecitudine del Friuli-Venezia Giulia
sia stata anche il frutto delle pressioni “asburgiche” esercitate
dalle vicine Slovenia e Austria, a tutela delle proprie produzio-
ni lattiero-casearie. Può darsi. Ciò che conta è che per le emis-
sioni di diossina in Friuli-Venezia Giulia, ci si è adeguati ai
limiti europei.
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In Puglia, invece, forse perché al di là del mare c’è “soltan-
to” l’Albania, queste “pressioni estere” non ci sono mai state.
E così per lungo tempo tutti hanno potuto giocare a scarica-
barile, fingendo di non sapere qual era la strada giusta da intra-
prendere, ma dando a vedere di volerla cercare e di volerla tro-
vare a tutti i costi.

Raffaele Fitto e Nichi Vendola, gli ultimi due presidenti della
giunta regionale pugliese, sull’inquinamento, e sull’Ilva e il
polo industriale, hanno prodotto atti d’intesa, protocolli, cro-
noprogrammi di intervento e lettere aperte in serie, ma non
sono mai andati al cuore del problema. Hanno sempre gioca-
to a considerare la questione dell’inquinamento di Taranto
come una questione ambientale. E quindi una materia sulla
quale la competenza a legiferare non era della Regione, ma
dello Stato. Invece, banale uovo di Colombo, sarebbe bastato
cambiare il presupposto, e cioè mettere al primo posto la tute-
la della salute, affinché la questione da ambientale diventasse
sanitaria e fosse trattata come di piena competenza della
Regione. Su questo punto, non sono bastati i plotoni di azzec-
cagarbugli, reclutati anche a pagamento, a illuminare l’azione
di governo e di opposizione delle forze politiche e sindacali, e
a volte anche delle stesse associazioni, spesso “depistate” da
consulenze acrobatiche e pareri strampalati.

Destra e sinistra, poi, hanno sempre rifiutato o eluso il con-
fronto scientifico pubblico con le associazioni, molto più atti-
ve e preparate di funzionari e politici, che nella migliore delle
ipotesi mostravano di essere distratti e ignoranti. Un confron-
to pubblico aperto, magari ripreso da una videocamera e dif-
fuso su Internet, è sempre un confronto “senza rete”, e quindi
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rischia di risultare compromettente per chi non sa, per chi si
barcamena, o per chi bara. 

L’ultima volta è accaduto all’ingegnere Biagio De Marzo,
uno che l’acciaieria la conosce bene perché ci ha trascorso la
vita e che oggi è sul fronte delle associazioni che difendono
Taranto. Il 9 ottobre del 2007, De Marzo è stato letteralmen-
te cacciato via, insieme con gli ambientalisti e i giornalisti, dal-
l’assessore regionale all’Ambiente, Michele Losappio, dalla pre-
fettura di Taranto, dove si teneva un incontro sull’acciaieria. E
questo solo perché De Marzo contestava la decisione di tenere
a porte chiuse gli incontri sull’Ilva. Losappio, che tra l’altro in
quell’occasione ha dimostrato di non conoscere nemmeno le
nozioni basilari degli argomenti in discussione, si è persino
lasciato andare a una raffica di contumelie nei confronti di
Patrizio Mazza, l’ematologo che ha scoperto il caso del bam-
bino “fumatore incallito”, definendolo “terrorista” e “medicon-
zolo da strapazzo”. La volgare arroganza dell’assessore ha cau-
sato la reazione di De Marzo, che pubblicamente gliene ha
chiesto spiegazione. Per tutta risposta, Losappio ha preteso che
anche De Marzo fosse cacciato via. Mentre Vendola prendeva
tempo e non trovava di meglio che indirizzare “lettere aperte”
ai capi del governo, prima a Romano Prodi e poi a Silvio
Berlusconi, per dichiarare tutto il suo dolore per la povera città
di Taranto, per la quale lui, sebbene “governatore” della Puglia,
poteva fare ben poco.

Invece no. Vendola poteva fare tutto. Per esempio, poteva
mettere al primo posto in agenda l’approvazione di una legge
regionale, che invece verrà approvata, come vedremo, solo a
dicembre del 2008. Quando ormai, esploso il caso della dios-
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sina e divulgati i dati Ines sulle emissioni industriali di Taranto,
non sarà più possibile traccheggiare senza perdere il consenso
elettorale guadagnato anche grazie ai temi ambientali.

Fino al giorno prima, proprio Vendola si era lasciato andare
a dichiarazioni come questa: «Senza l’acciaio non si va da nes-
suna parte. Non si può mica pensare di vivere solo di pizzica
e di taranta». Ora, a parte il fatto che quanto a pizzica e a taran-
ta lui è stato tra i pochi ospiti fissi delle principali kermesse,
sempre in prima fila e sul palco a incassare applausi e consen-
si, nessuno ha mai sostenuto l’abrogazione dell’Ilva e dell’ac-
ciaio. Ma solo l’adeguamento alle norme europee in tema di
emissioni nocive e cancerogene. Adottando le migliori tecno-
logie disponibili. E spendendo, per queste tecnologie, ciò che
c’è da spendere. Nemmeno tanto, rispetto agli utili realizzati
dall’Ilva. Secondo alcuni calcoli, per installare i “filtri a mani-
ca”, che abbatterebbero in un colpo solo polveri, diossina e le
altre sostanze cancerogene e persino quelle radioattive, sareb-
be sufficiente il 5 per cento degli utili per due anni, cioè un
impegno di spesa di nemmeno 100 milioni di euro. Ma poi,
fossero anche il doppio, il triplo, la metà o i tre quarti degli
utili? Quanto valgono le vite umane falciate dalla diossina e
dagli altri killer chimici? Quanto vale una sola vita umana, di
chi lavora in fabbrica e di chi non ci lavora, ma ci abita vici-
no, e la deve respirare e subire?

Fino a quando non è esploso il caso diossina e fino a quan-
do Taranto non ha scoperto di essere la città più inquinata
d’Europa, la regola aurea è stata quella del silenzio. Il ministro
Prestigiacomo, mentre su Taranto faceva la bella statuina, in
sede europea era tra i più accaniti sostenitori di concedere la
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possibilità alle industrie di non rispettare i limiti di Kyoto. E
quando l’Arpa Puglia, sebbene strattonata per la giacca dalle
associazioni, finalmente fa ciò che deve, ecco che subisce ingiu-
stamente i fulmini del ministro. Ma Stefania Prestigiacomo
non si ferma all’Arpa. Già che c’è si interessa personalmente
anche alle nomine della commissione Ippc (Integrated pollu-
tion prevention and control). La commissione è l’organo che
prepara l’istruttoria tecnica per il rilascio dell’indispensabile
Autorizzazione integrata ambientale alle maggiori aziende ita-
liane, circa duecento. La legge prevede che le aziende a cui non
viene rilasciata l’Aia non siano autorizzate a produrre. E allora
il ministro che fa? Nomina gente “sicura”, le cui doti di com-
petenza, correttezza, irreprensibilità, però, ancora adesso nes-
suno ha capito quali siano. Tra i “nominati” ne spuntano anche
alcuni con qualche serio problemino con la giustizia, come
Bonaventura Lamacchia, imputato di false fatturazioni, ricet-
tazione, falso in bilancio, falso ideologico, evasione fiscale.
Sono sempre le solite associazioni, mica la “opposizione”, ad
accorgersene, e protestano con una formale lettera inviata al
ministro. Il quale sospende dall’incarico il signor Bonaventura
«nelle more della definizione di accertamenti amministrativi».
Di sicuro, Stefania Prestigiacomo, appartenente a una fami-
glia di imprenditori siciliani, agisce così perché si immedesi-
ma in certi problemi e vuole scongiurare qualunque rischio
per l’economia nazionale.

La stessa preoccupazione che in Puglia consiglia il silenzio a
Vendola e al suo assessore alla Trasparenza, Guglielmo
Minervini (e meno male che si tratta di un assessorato alla
Trasparenza e non alla Segretezza), che non degnano di rispo-
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sta le ripetute mail delle associazioni, che chiedono di pubbli-
care in rete le prime, vere analisi su diossine e pcb contenute
negli alimenti. 

Si tratta di settantadue analisi eseguite a Taranto dal 2002
al 2007 nell’ambito del “Piano Nazionale per la ricerca dei
Residui”. A Roma, al ministero, questi documenti non c’era-
no. Il capo della Direzione generale sulla sicurezza degli ali-
menti e della nutrizione, Silvio Borrello, ha sempre detto di
non aver mai ricevuto quei rapporti di prova. «Li ha la Regione
Puglia» ha dichiarato Borrello. 

Dalla Regione, però, mai nessuna risposta. Eppure, si tratta
di rapporti di prova importanti, che dovevano essere resi pub-
blici, uno per uno, alimento per alimento, poiché contengono
le misurazioni di tutte le diossine e i pcb e le metodiche con
cui le analisi stesse sono state svolte in laboratorio. I rapporti
di prova sono i “certificati” delle analisi da cui risulta con pre-
cisione la quantità di diossine e pcb.

Invece, anche quando era ormai chiaro come stavano dav-
vero le cose, anche dopo aver scoperto che tra il 2002 e il 2007
la situazione non era “sotto controllo” come si voleva far cre-
dere, si è continuano a giocare con le cifre. Per mesi ci si è
nascosti dietro a un vero e proprio balletto di cifre, in cui la
diossina, per citare solo una delle sostanze più pericolose, veni-
va presentata come una sostanza massicciamente presente,
d’accordo, ma “oscillante” addirittura tra i 2 e i 7 nanogram-
mi per metro cubo, a seconda che si aggiungesse urea per
abbatterne la quantità, o che si effettuassero misurazioni nei
momenti in cui il ritmo della produzione era stato rallentato.
O a seconda dei soliti ultimatum dell’Ilva, che se, per esem-
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pio, dichiarava di non poter scendere sotto i 3,5 nanogrammi
(una enormità, rispetto al limite europeo di 0,4) voleva dire:
attenti a ciò che fate perché metto subito in cassa integrazione
alcune migliaia di operai.

Le ventiquattro associazioni di Taranto, anche di fronte al
muro di gomma della giunta, del consiglio e dei funzionari
regionali, non si perdono d’animo e appena possono insisto-
no. Lo fanno ancora una volta grazie alla rete, in occasione di
un forum dell’agenzia di stampa Ansa, al quale partecipano
riproponendo, e quindi rendendole pubbliche, tutte le doman-
de rimaste senza risposta. Non solo quelle sulle analisi sparite,
ma anche altre, dirette proprio a lui, al governatore pugliese
“addolorato” e tuttavia reticente. 

A Vendola viene chiesto: a) se ritiene che qualcuno abbia
responsabilità per i controlli del passato; b) se ha mai avviato
un’indagine interna; c) se il dirigente regionale del settore
Ecologia, Luca Limongelli (un pluriindagato per vicende lega-
te alla sua funzione e promosso da Vendola), gli ha segnalato
(e quando, con quali atti) la questione diossina; d) se intende
elaborare una legge regionale che abbassi i limiti della diossi-
na, con quali valori limite ed entro quali scadenze; e) se cono-
sceva l’emergenza diossina a Taranto prima che diventasse
governatore; f ) per quali motivi nella sua esperienza di gover-
natore ha avuto rapporti “non facili” con alcuni movimenti
che hanno promosso le mobilitazioni ambientali a Taranto; 
g) se ritiene di aver promosso un sufficiente ascolto della
società civile tarantina.

È a partire da qui, da queste domande stringenti e dall’as-
soluto disinteresse di coloro che le ponevano, che è nata e si è
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fatta strada l’urgenza di approvare una legge regionale, come
in Friuli, sui limiti della diossina.

Lo capisco e ne ho la prova in diretta durante un incontro
tra giunta comunale e associazioni, al quale riesco a partecipa-
re, da vero e proprio “infiltrato”, grazie alla sponda offertami
dai fratelli Vincenzo e Vittorio Fornaro, quelli a cui hanno
massacrato l’intero allevamento. I Fornaro, come gli altri sei
allevatori colpiti dal decreto di abbattimento degli animali,
sono stati invitati a dire la loro e vorrebbero che ci sia anch’io.
Mi sembra una buona idea e vado in municipio con loro. 

È un mite pomeriggio di ottobre, c’è il sole e la riunione si
svolge con le finestre aperte, che danno sul mare. Il clima è
rilassato e per nulla conflittuale anche all’interno, nel salone
di rappresentanza, dove siamo una ventina di persone, com-
presi il sindaco di Taranto, Ippazio Stefàno, il vicesindaco
Cervellera e l’assessore all’Ambiente, Romeo.

A parte i fratelli Fornaro e Alessandro Marescotti, di
Peacelink, gli altri non mi conoscono. Ascolto a lungo. E appren-
do cose molte interessanti, tutte ben documentate. Per esempio,
che le misurazioni delle emissioni nocive fatte dall’Arpa nello
stabilimento Ilva danno ogni volta valori variabili perché l’Ilva
sa sempre quando arriveranno i tecnici dell’Arpa e modifica le
modalità produttive, i volumi, insomma riesce a scendere a valo-
ri molto bassi. Non certo sotto i limiti europei di 0,4 nanogram-
mi, se si tratta di diossina, ma ben più bassi dei 7 nanogrammi
emessi quando la produzione è a pieno regime.

Un altro fatto sorprendente, e non contestato da nessuno
dei presenti, riguarda le famigerate polveri dei parchi minera-
li. Non sono mai state misurate. La proposta, elementare ma
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efficace, di misurarle in presenza dei cittadini viene accolta
subito. Tutti quelli attorno al grande tavolo si guardano l’un
l’altro quasi stupiti, e sembrano chiedersi come abbiano potu-
to non pensarci prima.

«D’ora in avanti occorrerà avere sempre il polso della situa-
zione» dicono tutti. Già, ma come? Prima di tutto, attraverso
la pubblicazione online degli inquinanti industriali, «perché
non è possibile sapere quanto inquina la nostra automobile e
non conoscere nulla dell’inquinamento provocato dall’area
industriale». E poi ottenere nell’area perimetrale della città una
“serie storica”, come hanno fatto a Genova. È vero che lì, a
Cornigliano, con la dismissione dell’area a caldo dell’Ilva le
emissioni sono state abbattute dell’80 per cento. Ma è anche
vero che Genova ha potuto condurre un’efficacissima battaglia
contro l’inquinamento anche perché il Comune e la Provincia
avevano una serie storica di centinaia e centinaia di rilevazioni
del benzoapirene.

Ma l’argomento più importante di cui si discute è come fare
a portare Taranto in Europa. Come obbligare l’Ilva a rispetta-
re i limiti europei di emissione sulla diossina. Su questo, la
convinzione comune è che non si possa fare granché senza una
legge dello Stato, anche perché questa è materia “ambientale”
e la Regione non potrebbe legiferare efficacemente. 

È in questo momento che prendo la parola e dico che non
è così. Che non è l’ambiente, ma la salute il punto su cui far
leva. Che il Friuli-Venezia Giulia ha centrato l’obiettivo addi-
rittura con un decreto di un funzionario regionale. E insom-
ma, che se la Regione legiferasse «in nome della salute», anzi-
ché “soltanto” dell’ambiente, nessuno potrebbe intralciarla.
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Anche adesso gli sguardi sono di stupore, come poco prima.
Qualcuno dice di no, che non si può. Con qualcun altro fac-
ciamo addirittura una scommessa, 10 euro contro alcune
migliaia (il mio stipendio). Il sindaco Stefàno allora si ricorda
di una deliberazione del consiglio comunale di Taranto. È un
«atto di indirizzo» del 14 novembre 2007 (2007, ricordiamoci
la data, cioè due anni dopo l’esplosione dello “scandalo diossi-
na” e un anno prima del caso “pecore contaminate”) con cui
si chiedeva alla Regione e al governo nazionale proprio que-
sto: approvare una legge. «Attivarsi» dice la deliberazione «per
applicare a Taranto gli stessi limiti e modalità di rilevazione
delle diossine così come previsti dal Friuli-Venezia Giulia». 

Non si esprimeva, il Comune, su cosa e come farla, la legge,
ma chiedeva di farla. Doveva poi essere la Regione a decidere
“se” farla e se impostarla sulla tutela della salute prima che sulla
tutela dell’ambiente.

Tiriamo fuori la deliberazione e la leggiamo. Tutta. Alla fine,
un paio di righe strane. Il consigliere comunale Francesco
Paolo Voccoli propone un emendamento con cui chiede di eli-
minare le parole «… alla Regione Puglia…». La richiesta di
una legge sui limiti di emissione della diossina, insomma,
secondo Voccoli, non andrebbe rivolta alla Regione, ma sol-
tanto al governo nazionale. Davvero strano. Perché Voccoli
sente di dover fare questa precisazione e chiede di farla trascri-
vere nell’atto? Non sarà che il Voccoli si muove in questo modo
perché è dello stesso partito di Vendola e cerca di trarre d’im-
paccio il suo compagno-governatore svuotando la deliberazio-
ne comunale con un piccolo e apparentemente innocuo emen-
damento? Sarà anche un cattivo pensiero, ma è ovvio che se
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quell’emendamento fosse passato, la prima obiezione sarebbe
stata la seguente: se Taranto, che ne è la principale vittima,
chiede al governo e non alla Regione una legge sulla diossina,
non si vede perché a fare la legge dovrebbe essere la Regione e
non il governo…

L’emendamento per fortuna non passò e in quel mite pome-
riggio di ottobre del 2008, durante quella riunione ricca di
discorsi e di scommesse, fu possibile mettere a fuoco tante cose.
Passate e future. Tra quelle future, una su tutte: qualora si fosse
riusciti a ottenere una legge regionale (a questo punto ne sem-
bravano tutti convinti, eccetto la rappresentante di
Legambiente), essa avrebbe dovuto contenere una previsione
“irrinunciabile”: il campionamento in continuo. In altre paro-
le, qualsiasi legge non sarebbe servita a nulla se non avesse sta-
bilito la misurazione “in continuo”, e dunque anche durante
la notte, delle emissioni di diossina.

Secondo voi, come sono andate poi le cose?
Sono andate così. La Regione Puglia, ormai messa all’an-

golo, il 19 dicembre 2008 ha dovuto approvare una legge
regionale. Questa legge prevede il limite europeo di 0,4 nano-
grammi per metro cubo a partire dal 31 dicembre 2010 e l’ab-
battimento delle emissioni a 2,5 nanogrammi a partire dal 1°
aprile 2009.

Ma è più corretto dire che questa legge “prevedeva” questi
obiettivi. In realtà, non si fa in tempo ad approvarla che già a
febbraio 2009, a Palazzo Chigi, Ilva, governo e Regione Puglia
firmano un protocollo d’intesa (l’ennesimo) per “ritoccare” la
legge appena approvata. In pratica, il protocollo impegna la
Regione Puglia a modificare, entro il 31 marzo 2009, la legge
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sui limiti di diossina. E senza alcun ritardo burocratico, senza
alcun intoppo politico, con una capacità decisionale questa sì
da paese europeo avanzato, la Regione Puglia esegue. E fa una
cosa per la quale passerà agli annali. Emana un atto, in sostan-
za un’altra legge, di «interpretazione autentica» della preceden-
te legge. La Regione cioè “interpreta” con una nuova legge la
legge che lei stessa ha scritto e approvato tre mesi prima. I
bizantini, a confronto, sarebbero dei dilettanti. 

Ma “come” cambia la legge, tre mesi prima sbandierata come
una conquista, una novità, un esempio, una nuova frontiera
eccetera? Nella maniera più “italiana” possibile. Svuotandola di
contenuto, ma dando a vedere che tutto è rimasto tale e quale. 

È vero infatti che resta il limite europeo di 0,4 a partire dal
31 dicembre 2010 (e ci mancherebbe). Ma è anche vero che
l’abbattimento a 2,5 nanogrammi slitta dal 1° aprile al 30 giu-
gno 2009 (salvo ulteriori “emergenze”). E che, soprattutto, i
controlli non saranno “in continuo”, ma svolti in tre fasi ogni
anno. A settimane alterne. E solo per le otto ore diurne.
Arrivederci, Taranto. Ti hanno violata, spremuto e infine
ingannata. La “irrinunciabilità” del campionamento continuo,
unanimemente riconosciuto come l’unico strumento per tene-
re sotto controllo le emissioni di diossina e salvaguardare la
salute dei tarantini, è stato triturato dalla gragnola di postille
sui controlli da fare un giorno sì e un giorno no, una settima-
na sì e una no, la mattina sì ma la notte no. Ridicolo. Tragico.
Ridicolo e tragico. Incredibile.

Ma non è finita. Fatta la legge, e poi la legge della legge, c’è
ancora un inganno da spiegare. Riguarda la misurazione del-
l’ossigeno nei fumi dell’impianto di agglomerazione. La clau-
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sola è oscura, ma non al punto da non poterne comprendere
la perfida finalità. In sostanza, se i fumi dell’ordinaria combu-
stione venissero diluiti aggiungendo aria, risulterebbe una mag-
giore percentuale di ossigeno, che falserebbe i valori della dios-
sina riscontrati. E questo è proprio ciò che consente di fare la
procedura concordata nell’ultimo protocollo di Palazzo Chigi,
al termine di una storia che conta una quantità di protocolli
più numerosi e più falsi dei Protocolli di Sion.

L’informazione, naturalmente, latita anche questa volta.
Nessuno spiega nulla. La “grande stampa” e il duopolio televi-
sivo men che meno. La voce isolata, questa volta, è di Michele
Tursi, che sul Corriere del Giorno, quotidiano di Taranto, scri-
ve: “C’era una volta la legge regionale antidiossina… La storia
si ripete… Nel 2001 toccò all’allora presidente Fitto istituire
un tavolo istituzionale da cui sono nati quattro atti d’intesa
che poco o nulla hanno inciso sull’abbattimento delle sostan-
ze inquinanti. Oggi scende in campo il governo per stoppare
Vendola, il quale ingoia un boccone amaro. Lo immaginiamo
stoicamente impegnato a bere la cicuta».

i bambini di chernobyl

Il 26 aprile del 1986 il reattore numero 4 della centrale nuclea-
re di Chernobyl, Ucraina, al confine con la Bielorussia, esplose.
La nube radioattiva contaminò una parte dell’Europa e dell’Asia.
Il bilancio dell’incidente di Chernobyl è ancora provvisorio.
Duecentomila persone sono morte e tre milioni e duecentomi-
la risultano in qualche modo colpite dagli effetti dell’esplosio-
ne. Un terzo di queste persone sono bambini. Molti di loro –
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in Ucraina, duemila ogni anno – si ammalano di leucemia. Le
famiglie dei bimbi ucraini e bielorussi malati di cancro sono
povere e non riescono a pagare le cure necessarie ai propri figli.
La sola possibilità per poterli curare è quella di mandarli all’e-
stero, in altri paesi europei, dove grazie all’impegno delle asso-
ciazioni umanitarie e alla sensibilità di altre famiglie quei bam-
bini possono trovare un ambiente ospitale, confortevole e natu-
ralmente “non contaminato”.

In questi anni molti “bambini di Chernobyl” sono venuti
in Italia. E molti sono venuti anche a Taranto, ospiti di fami-
glie tarantine, che hanno trattato questi bambini come figli.
Certo, dell’inquinamento di Taranto si sapeva anche negli anni
passati, ma come abbiamo visto ciò che si sapeva era ancora
troppo generico. In alcuni casi mancavano dati e analisi certi
e in altri casi questi dati c’erano, ma venivano tenuti chiusi nei
cassetti. Altre volte, invece, c’erano i dati e c’erano i cassetti
aperti, però mancava l’informazione, e dunque era come se
non ci fosse nulla. 

Lo avessero saputo a Chernobyl, che Taranto era la città più
inquinata d’Europa, non vi avrebbero mandato i loro bambi-
ni. Ma non lo sapevano nemmeno a Taranto. E così Mariangela
Turco e i volontari dell’associazione Soyuz, per esempio, hanno
continuato nella loro opera di ospitalità e assistenza con lo spi-
rito di sempre. Potevano immaginare che invitare i bambini
di Chernobyl a Taranto «per respirare una boccata d’aria
buona» un giorno sarebbe suonato grottesco? E infatti oggi a
Taranto non vengono più bambini ucraini e bielorussi, perché
farebbe pena e farebbe ridere motivare le deliberazioni di enti
pubblici o privati che finanziano ospitalità e cure con la rassi-
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curazione che a Taranto quei bambini leucemici avrebbero la
possibilità di mangiare e bere sano, «riducendo sensibilmente
i valori di contaminazione del loro organismo», poiché un mese
di soggiorno in ambienti non contaminati «consente l’abbatti-
mento fino al 50 per cento dei valori di cesio assorbito, ridu-
cendo la possibilità dell’insorgenza di forme tumorali».

Quando la reale situazione ambientale di Taranto è diven-
tata nota, anche dall’Ucraina hanno detto basta ai viaggi di
soggiorno e cura dei loro bambini. Ma c’è chi ha fatto di più.
Su Internet, un misterioso blogger denominatosi Skanderbeg
(come l’eroe popolare albanese del XV secolo, che aveva respin-
to l’avanzata degli Ottomani anche dopo la caduta definitiva
di Costantinopoli) costruisce una notizia falsa che fa il giro del
mondo e viene considerata vera, se non altro perché molto
verosimile.

Dice Skanderbeg che Chernobyl, su iniziativa del suo sin-
daco, ha deciso di ospitare duecento bambini di Taranto, le
cui famiglie hanno già aderito al progetto, poiché «non vuole
restare indifferente di fronte al disagio della popolazione di
una delle aree più inquinate del mondo».

La “bufala” è ben confezionata e resiste parecchio come vera
“corrispondenza” giornalistica da Kiev. Vale la pena riportarne
qualche passo. «L’iniziativa di accoglienza dei duecento bam-
bini di Taranto» continua il blogger Skanderbeg «è ben soste-
nuta dalle autorità ucraine, in stretto contatto con quelle
pugliesi. L’oncologo Vassily Karkov, che collabora con l’asso-
ciazione Un ponte per Taranto, ci ha spiegato: “I bambini taran-
tini vivono in una zona fortemente contaminata. Sottrarli, sia
pure per tre mesi, a un ambiente dannoso per la loro salute
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può contribuire a migliorarne le condizioni e anche l’umore.
Noi crediamo che l’aria di Chernobyl, il sole dell’inverno ucrai-
no e un’alimentazione più sana, centrata sulla frutta e sulla ver-
dura coltivate nelle nostre campagne, possano migliorare le
difese immunitarie di questi bambini riducendo i rischi di con-
trarre malattie derivanti dall’inquinamento. L’accoglienza tem-
poranea dei bambini di Taranto è quindi utile, ma da sola non
basta. Oltre alla sfortuna della contaminazione, sappiamo che
questi bimbi devono confrontarsi con istituzioni ancora molto
arretrate. In Italia le politiche ambientali sono lacunose, in
ritardo rispetto a paesi più sviluppati. L’avidità criminale di
imprenditori senza scrupoli non conosce limiti e subordina la
salute al profitto. L’ignavia o la malafede dei politici fa il resto».

Questa “notizia” è stata considerata vera per tanto tempo
non soltanto perché non si discosta poi molto dalla realtà, ma
anche perché un paio di anni prima, nell’estate del 2006, ai
bambini di Chernobyl ospitati in Italia era accaduta una cosa
incredibile, che sembra, questa sì, una “bufala”. E che invece
è maledettamente vera.

Il 27 agosto 2006, nella sede della Società Operaia di
Martina Franca, in provincia di Taranto, quattordici bambini
bielorussi, ospiti di altrettante famiglie di quella città, stavano
cantando “Viva la gente”, una canzone popolare del loro paese.
Insomma, le famiglie “adottive” avevano organizzato una festa
di saluto per quei bambini che avevano ospitato per un mese
e che forse non avrebbero più rivisto. 

Cinquanta o sessanta persone, un pc portatile collegato a
un amplificatore per diffondere la base musicale e questi quat-
tordici piccoli “cosacchi” felici, tra i sette e i dodici anni, vesti-
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ti con “abiti di scena” di carta igienica e piatti di plastica, che
cantano con impegno e solennnità. In bielorusso.

Ma ecco che all’improvviso arriva un signore, un italiano di
Martina Franca, che si chiama Francesco Disanto, è titolare
del locale ufficio Siae, la Società italiana autori ed editori, e
naturalmente non conosce una parola di bielorusso. Sì, avete
già capito. Il tizio multa i bambini di Chernobyl: 205 euro in
base all’articolo 17 della legge 633 del 1941 sulla tutela del
diritto d’autore, per «esecuzione di opera di ingegno senza pre-
ventiva autorizzazione dell’autore». Con tanto di specificazio-
ne nel verbale che la multa è stata comminata in occasione di
«manifestazione per bambini “Progetto accoglienza di
Chernobyl” con esecuzioni musicali».

Quando l’hanno saputo in Ucraina, hanno capito che la
Legge, in Italia, è una cosa seria. E soprattutto che è davvero
uguale per tutti.
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Ecco i siti più attivi e documentati sulle questioni trattate:

Comitato per Taranto:
http://comitatopertaranto.blogspot.com

Taranto Sociale:
www.tarantosociale.org

PeaceLink:
www.peacelink.it

Tarantopedia:
http://taranto.redazione.org

TarantoViva:
www.tarantoviva.it

Legambiente circolo di Taranto:
http://www.legambientetaranto.eu/

sitografia
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