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 Nota dell'editore

Lacrime e santi (Lacrimi si Sfinti) è stato pubblicato a Bucarest nel 1937. La
versione francese (Des larmes et des saints) di Sanda Stolojan comporta
importanti soppressioni e modifiche volute dall’autore.

Nel 1934 E.M. Cioran, allora ventiduenne, aveva pubblicato in Romania Pe
culmile disperarii (Sulle cime della disperazione). Dopo il 1938 tutti i suoi
libri usciranno in Francia e in lingua francese.
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Non la conoscenza ci avvicina ai santi, bensì il destarsi delle lacrime che
dormono nel più profondo di noi. Soltanto allora, grazie alle lacrime,
approdiamo alla conoscenza e comprendiamo come si possa diventare santo
dopo essere stato uomo.

.

Il mondo si genera nel delirio - fuori di esso tutto è chimera.

... Come non sentirsi vicini a santa Teresa che, essendole apparso Gesù, uscì
di corsa e si mise a ballare in mezzo al convento, in un trasporto frenetico,
battendo il tamburo per chiamare le sorelle a condividere la sua gioia?

A sei anni leggeva le vite dei martiri, ed esclamava: «Eternità! Eternità!».
Decise allora di andare presso i Mori per convertirli, desiderio che non potè
realizzare; ma l’ardore in lei non smise di crescere, al punto che il fuoco
della sua anima non si è mai spento, se ancor oggi ci riscalda.

Per il bacio colpevole di una santa, accetterei la peste come una benedizione.

Sarò, un giorno, abbastanza puro da riflettermi nelle lacrime dei santi?

.

Strano pensare che molti santi siano potuti vivere in una stessa epoca. Cerco
di figurarmi il loro incontro, ma mi viene meno lo slancio, l’immaginazione.
Teresa d’Àvila, a cinquantadue anni, celebre e ammirata, che a Medina del
Campo incontra san Giovanni della Croce, sconosciuto e appassionato,
allora venticinquenne! La mistica spagnola è un momento divino della storia
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degli uomini.

.

Chi potrebbe scrivere il dialogo dei santi? Uno Shakespeare colpito da
innocenza, o un Dostoevskij esiliato in una qualche Siberia celeste. Per tutta
la vita io mi aggirerò nei paraggi dei santi...

.

Vi fu un tempo quando, in qualsiasi momento, era possibile rivolgersi a un
Dio accogliente, che seppelliva i nostri sospiri nel suo nulla. Sconsolati
siamo oggi, per non aver nessuno a cui confidare i nostri tormenti. Come
dubitare che in passato il mondo fosse in Dio? La Storia si divide tra un
passato, in cui gli uomini si sentivano attratti dal nulla vibrante della
Divinità, e un oggi, in cui il nulla del mondo è privo dell’afflato divino.

.

La musica mi ha dato troppa audacia di fronte a Dio. È questo che mi
allontana dai mistici orientali...

.

Al giudizio finale verranno pesate soltanto le lacrime.

.

Gli occhi non vedono niente. Katharina Emmerich ha ragione quando dice di
vedere con il cuore! E se il cuore è la vista dei santi, come potrebbero non
vedere più lontano di noi? L’occhio ha un campo ristretto, vede sempre
dall’esterno. Ma poiché il mondo è all’interno del cuore, l’introspezione è
l’unico metodo per approdare alla conoscenza. Il campo visivo del cuore? Il
Mondo, più Dio, più il nulla. Cioè tutto.

Per la frequentazione dei santi accade come per le biblioteche e per la
musica. Desessua-lizzati, mettiamo i nostri istinti al servizio di un altro
mondo. Più resistiamo alla santità più diamo prova che i nostri istinti
godono ottima salute.
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.

Il regno dei cieli si annette a poco a poco i vuoti della nostra vitalità.
L’imperialismo celeste ha per obiettivo il nostro zero vitale.

Quando la vita perde la sua direzione naturale, ne cerca un’altra. Così si
spiega che l’azzurro del cielo sia stato per tanto tempo il luogo della suprema
erranza...

E ancora qtfesto: l’uomo non può vivere senza un appoggio nello spazio;
questo tipo di appoggio la musica ce lo rifiuta risoluta-mente. Arte della
consolazione per eccellenza, essa apre in noi ferite più di ogni altra arte...

La musica è una tomba di delizie, una beatitudine che ci seppellisce...

.

« Non posso fare distinzione tra la musica e le lacrime » (Nietzsche).

Chi non lo capisce istantaneamente non è mai vissuto nell’intimità della
musica. Ogni vera musica è sgorgata dalle lacrime, nata com’è dal rimpianto
del paradiso.

.

Fino ai primi del Settecento abbondarono i « trattati di perfezione ». Coloro
che si erano fermati lungo il cammino della santità se ne consolavano
scrivendone, così che per alcuni secoli la perfezione fu l’idea fissa dei santi
mancati. Quanto agli altri, i santi riusciti, non se ne interessavano più, perché
già la possedevano.

.

Nei tempi più vicini a noi, la santità viene considerata con estrema diffidenza
e una sfumatura evidente di disprezzo. Optando per la tragedia, l’uomo
moderno doveva necessariamente superare il rimpianto del paradiso e
affrancarsi dal desiderio di perfezione.

Altre epoche, esposte al terrore e alle delizie del cristianesimo, espressero
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santi di cui si era fieri. Noi, oggi, riusciamo al massimo ad apprezzarli. Ogni
volta che crediamo di amarli, è soltanto una nostra debolezza che per
qualche tempo ce li rende vicini.

.

Quando l’inizio di una vita è stato dominato dal senso della morte, il passare
del tempo finisce per somigliare a una regressione verso la nascita, a una
riconquista delle tappe dell’esistenza. Morire, vivere, soffrire e nascere
sarebbero i momenti di questa evoluzione a rovescio. Oppure è un’altra vita
che nasce dalle rovine della morte? Un bisogno di amare, di soffrire e di
risuscitare succede così al trapasso. Perché un’altra vita esista, ti tocca prima
morire. Si capisce come mai le trasfigurazioni siano tanto rare.

.

Dopotutto, ci saremmo potuti affrancare dall’ossessione della santità.
Ognuno si sarebbe occupato delle proprie faccende, accollandosi in letizia le
proprie imperfezioni. La frequentazione dei santi genera un tormento sterile,
la loro compagnia è un veleno la cui virulenza cresce insieme con le nostre
solitudini. Non ci hanno corrotti, mostrandoci con l’esempio che le prove
inflitteci servivano a qualcosa? Eravamo abituati a soffrire senza scopo,
affascinati dalla superfluità dei nostri dolori, felici di rimirarci nelle nostre
ferite.

.

La morte non ha senso se non per coloro che hanno amato
appassionatamente la vita. Morire senza aver niente da lasciare! Il distacco è
negazione della vita come della morte. Chi ha vinto la paura di morire ha
anche trionfato della vita, che è solo l’altro nome di questa paura.

I vagabondi, che si rifiutano di morire nel loro letto, si potrebbe dire che
non muoiano affatto. Si muore soltanto distesi, in quella lunga preparazione
con la quale chi vive sconta, goccia a goccia, la propria morte. Quando non
c’è niente che ci leghi a un posto, che rimpianti si possono avere negli ultimi
istanti? I vagabondi avrebbero dunque scelto la propria sorte per evitare
nell’agonia la tortura dei rimpianti? Raminghi in vita, restano dei vagabondi
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in morte.

.

Per tutto il periodo in cui lavorò al Messia, Hàndel si sentì trasportato in
cielo. Egli stesso confessa di non avere fatto ritorno in terra fino a che non
ebbe terminato il suo lavoro. Eppure, se lo paragoniamo a Bach, Hàndel è di
quaggiù. Ciò che in Bach è divino, in lui è eroico. La vastità terrestre è la
nota tipicamente hàndeliana: una trasfigurazione del fuori.

Bach unisce la visione drammatica di un Grunewald alla interiorità di uno
Holbein; Hàndel unisce la pesantezza e la linearità di Durer all’audacia
visionaria di Baldung Grien.

.

Impossibile farsi un’idea precisa dei santi. Rappresentano un assoluto che
non è consigliabile accogliere ma che è anche disdicevole respingere.
Qualsiasi decisione in proposito ci condanna. Se ci schieriamo dalla parte
dei santi la nostra vita è perduta, ma se ci ribelliamo contro di loro entriamo
in urto con l’assoluto. Come saremmo stati più liberi, nonostante tutto, se
non fossero mai esistiti! Quanti dubbi in meno! Chi sarà stato, a metterceli di
traverso sulla nostra strada? Sarebbe vano voler dimenticare la Sofferenza.

.

L’organo trasmette il brivido interiore di Dio. Unendoci alle sue vibrazioni ci
autodi-vinizziamo, ci dissolviamo in Lui.

.

Giobbe, lamentazioni cosmiche e salici piangenti... Piaghe aperte della natura
e dell’anima... E il cuore umano - piaga aperta di Dio.

.

Ogni forma di estasi sostituisce la sessualità, che non avrebbe alcun
significato senza la mediocrità delle creature. Ma dato che queste non hanno
altro mezzo per uscire da sé, la sessualità provvisoriamente le salva.
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L’atto in questione va al di là del suo significato elementare - è un trionfo
sull’animalità, perché a livello fisiologico la sessualità è l’unica porta aperta
sul cielo.

.

Sollevare blocchi di pietra sotto la sferza ma vederli entrare nell’eternità e
sentir nascere il vuoto intorno alle piramidi mediante la diserzione dal
tempo! L’ultimo fra gli schiavi era più vicino all’eternità di qualsiasi filosofo
occidentale! Gli Egizi vivevano nell’estasi del sole e della morte. Per noi, il
cielo è diventato una pietra sepolcrale! Il mondo moderno ha ceduto alla
seduzione delle cose finite.

.

Riuscirò un giorno a citare solamente Dio? Gli uomini, e perfino i santi, non
hanno un nome. Soltanto Dio ne ha uno. Ma che sappiamo di lui, se non che
è una disperazione che ha inizio là dove finiscono tutte le altre?

.

Soltanto il paradiso o il mare potrebbero farmi rinunciare alla musica.

.

Le tristezze proiettano sull’anima un’ombra claustrale. È allora che si
comincia a capire i santi... Hanno un bel volerci accompagnare fino ai limiti
estremi della nostra afflizione, non ci riescono - così, ci abbandonano a
mezza strada, tra le amarezze e i pentimenti.

.

Le malattie hanno avvicinato il cielo alla terra. Senza di esse si sarebbero
ignorati reciprocamente. Il bisogno di consolazione ha oltrepassato la
malattia, e all’intersezione tra il cielo e la terra ha dato vita alla santità.

.

Ci sono uomini che hanno stilizzato la propria morte. Per costoro morire è
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una questione di forma. Ma la morte è materia e terrore. Non si può morire
elegantemente senza aggirarla.

.

Ogni volta che rifletto all’immensa paura della morte in Tolstoj, comincio a
capire il presentimento della fine negli elefanti.

.

Il limite di ogni dolore è un dolore più grande.

.

Gli uomini si sono riconciliati con la morte soltanto per evitare la paura che
essa ispira loro, ma senza questa paura il morire non ha più alcun interesse.
Perché la morte in essa sola consiste, e solo attraverso di essa passa. La
saggezza nata dall’accordo con la morte è, nei confronti dei fini ultimi,
l’atteggiamento più superficiale che ci sia. Perfino Montaigne ne fu
contaminato, altrimenti non si capirebbe come abbia potuto vantarsi di
accettare l’inevitabile.

Chi ha vinto la paura può credersi immortale, ma chi non la conosce lo è. È
probabile che anche nell’Eden le creature scomparissero, ma non
conoscendo la paura di morire, in realtà non morivano mai. La paura è una
morte di ogni istante.

.

La morte oggettiva, esteriore, non ha per un Rilke alcun significato. Per
Novalis neppure. Ma, dopotutto, vi è un poeta che sia morto una volta sola?

.

Io sono come un Anteo della disperazione. La mia aumenta a ogni contatto
con la terra. Ah! se potessi addormentarmi in Dio per morire a me stesso!

Unico oblio vero - il sonno nella Divinità.
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Signore, sei tu nient’altro che un errore del cuore, come il mondo è un
errore della mente?

.

Si crede in Dio soltanto per evitare il monologo tormentoso della solitudine.
A chi altri rivolgersi? Si direbbe che Egli accetti volentieri il dialogo e non ci
serbi rancore per averlo scelto come pretesto teatrale dei nostri scoramenti.

.

Mi sono attaccato alle apparenze quando ho capito che non c’era assoluto se
non nella rinuncia.

.

Il Medioevo, avendo esaurito il contenuto dell’eternità, ci dà il diritto di
amare le cose transitorie.

.

Tutto il cristianesimo è un’unica crisi di lacrime, di cui ci resta solo un
sapore amaro.

.

Verso la fine del Medioevo abbondavano scritti anonimi intitolati L’arte di
morire. Avevano un successo inaudito. Un argomento come questo potrebbe
ancora scuotere qualcuno, oggi?

Ormai, nessuno ha più cura della propria morte, nessuno la coltiva più, essa
quindi ci sfugge nel momento stesso in cui ci rapisce.

Gli antichi sapevano morire. Innalzarsi al di sopra della morte è stato l’ideale
costante della loro saggezza. Per noi, la morte è una spaventosa sorpresa.

Il Medioevo ha conosciuto il sentimento della morte con un’intensità unica,
ma ha saputo, grazie a un’arte particolare, incorporarlo al tessuto più
interiore dell’essere. Nessuno intendeva barare di fronte alla morte. Ciò che
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vorremmo, noialtri, è morire senza sotterfugi.

.

La coscienza è apparsa grazie ai momenti di libertà e di pigrizia. Quando ce
ne stiamo distesi con gli occhi fissi al cielo o in un punto qualsiasi, fra noi e
il mondo si crea un vuoto senza il quale la coscienza non esisterebbe.
L’immobilità orizzontale è la condizione indispensabile della meditazione. È
vero che, di solito, in questa posizione non si concepiscono pensieri allegri.
Ma la meditazione è l’espressione di una non-par-tecipazione, e in quanto
tale di una nontolleranza, di un rifiuto dell’essere.

.

Dio ha sfruttato tutti i nostri complessi d’inferiorità, a cominciare da quello
che ci impedisce di crederci dèi.

.

Quando, dopo avere inghiottito il mondo, restiamo soli, fieri della nostra
impresa, Dio, rivale del Niente, ci appare come un’ultima tentazione.

.

Che la specie umana abbia, senza corrompersi, resistito alle profondità del
cristianesimo, mi sembra l’unica prova della sua vocazione metafisica. Ma
oggi l’uomo non sopporta più il terrore dei fini supremi. Il cristianesimo ha
legalizzato le sue angosce e lo ha tenuto sotto pressione. Soltanto una
distensione di qualche millennio potrebbe rinvigorire un essere devastato da
tanti cieli.

.

Con il Rinascimento comincia l’eclissi della rassegnazione. Di qui l’aureola
tragica dell’uomo moderno. Gli antichi accettavano la propria sorte. Nessun
moderno si è abbassato a una concessione simile. E ci è estraneo anche il
disprezzo della sorte. Troppo manchiamo di saggezza per non amare il
destino con dolorosa passione.
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La caduta di Adamo è l’unico evento storico dell’Eden.

.

Preoccuparsi della santità; combattere la malattia con la malattia.

.

Avrò in me abbastanza musica da non scomparire mai? Vi sono adagi dopo i
quali non si può più imputridire.

.

Soltanto le estasi sonore mi danno una sensazione di immortalità. Vi sono
giorni intemporali in cui si è in preda a reminiscenze, da chissà quale oltre-
orizzonte! Piangere sul tempo diventa allora inconcepibile.

.

Il vino ha fatto più della teologia per avvicinare gli uomini a Dio. Da molto
tempo gli ubriachi tristi - ma ve ne sono altri? -hanno surclassato gli eremiti.

.

Viene un momento in cui si riferisce tutto a Dio. Ma succede anche che una
paura ci colga, all’idea che Egli cessi di essere attuale. Questa provvisorietà
del principio ultimo - idea assurda in sé, e tuttavia presente alla coscienza -
vi colma di una inquietudine bizzarra. Che Dio sia soltanto una passione
fuggevole, una moda della mente?

.

Certi si chiedono ancora se la vita abbia o no un senso. Che in realtà è come
chiedersi se sia o no sopportabile. Qui i problemi hanno fine, e cominciano
le risoluzioni.

.

Il vantaggio di pensare a Dio è di poter dire, su di Lui, qualsiasi cosa. Meno
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si collegano fra loro le idee, più aumentano le probabilità di avvicinarsi alla
verità. Insomma, a Dio giovano le periferie della logica.

.

Shakespeare e Dostoevskij rendono più durevole in noi il rammarico di non
essere un santo o un criminale. Questi due modi di autodistruggersi...

.

Come mai i santi scrivono così bene? Soltanto perché sono ispirati? Fatto sta
che, appena descrivono Dio, hanno uno stile. Per loro è facile scrivere,
l’orecchio teso ai suoi sussurri. Le loro opere sono di una semplicità
sovrumana, ma, poiché non trattano del mondo, non possono avere
l’appellativo di scrittori. Non li riconosciamo come tali perché in loro non ci
ritroviamo.

.

In noi portiamo tutta la musica : essa giace negli strati profondi del ricordo.
Tutto ciò che è musicale è reminiscenza. Al tempo in cui non avevamo
nome, abbiamo, probabilmente, udito tutto.

.

Tutto è già esistito. La vita mi pare un’ondulazione priva di sostanza. Le cose
non si ripetono mai, ma sembra che noi viviamo nei riflessi di un mondo
passato, di cui prolunghiamo gli echi tardivi. La memoria non è soltanto un
argomento contro il tempo, essa va anche in senso contrario a questo
mondo, rivelandoci confusamente i mondi probabili del passato e il loro
coronamento nell’Eden.

Regredire nella memoria fa di voi un metafisico; raggiungere le origini, un
santo.

.

La secchezza del cuore è un’espressione che ricorre di continuo, quando i
santi rievocano le loro prove. Allora implorano la grazia come una
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liberazione, e l’invocazione dell’amore diventa ossessiva. Ma il loro cuore è
secco soltanto per mancanza d’amore? Si ingannano, quando attribuiscono il
loro deserto interiore a questa mancanza. Se sapessero che con questa aridità
essi scontano i momenti vibranti dell’estasi, come si sentirebbero vili di
fronte a Dio, come eviterebbero di incontrarlo! Intorno all’estasi non vedo
che rovine, perché quando siamo in Lui siamo fuori di noi, e il nostro essere
non è che la rovina di un ricordo immemoriale.

.

Il grande merito di Nietzsche è di aver saputo difendersi in tempo contro la
santità. Che sarebbe stato di lui, se avesse dato libero corso alle sue tendenze
naturali? - Un Pascal con, in più, tutte le follie dei santi.

.

Credere nella filosofia è segno di buona salute. Non lo è, invece, mettersi a
pensare.

.

La nostra mancanza di orgoglio compromette la morte. Probabilmente è stato
il cristianesimo a insegnarci a chiudere gli occhi - ad abbassare lo sguardo -
affinché la morte ci trovi sottomessi e mansueti. Duemila anni di educazione
ci hanno abituati a una morte savia e ben regolata. Noi moriamo verso il
basso, ci spegniamo all’ombra delle nostre palpebre, invece di morire con i
muscoli tesi, come un corridore che aspetta il segnale, la testa all’indietro,
pronto a sfidare la distanza e a vincere la morte nell’orgoglio e nell’illusione
della propria forza! Io sogno spesso una morte indiscreta, complice dei vasti
spazi...

.

Nelle nostre notti in bianco, risalendo il corso del tempo, riviviamo terrori e
gioie ancestrali, eventi di prima della nostra storia, di prima dei nostri
ricordi. Le insonnie producono un ritorno alle origini e ci riportano all’alba
degli esseri. Esse ci sospingono fuori dalla temporalità e ci costringono ad
ascoltare i nostri più lontani ricordi, che sono anche i primi. In questa
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dissoluzione musicale consumiamo ogni nostro antecedente, svuotiamo il
nostro passato. Non abbiamo allora il sentimento di essere morti, portando
via con noi il tempo?

.

Siamo tanto più vicini alla mistica quanto più completamente il tempo
svanisce dalla nostra memoria.

Più la memoria è fresca e in buona salute, meglio aderisce alle apparenze,
all’immediato. La sua archeologia ci svela documenti su un altro mondo a
discapito di questo.

Quando ripenso alle mie notti, a tante solitudini e a tanti supplizi in quelle
solitudini, desidero di andar via, di abbandonare i sentieri battuti. Ma dove
andare? Vi sono fuori di noi abissi non meno profondi di quelli dell’anima.

.

Devo aver vissuto altre vite. Altrimenti, perché tanto spavento? Le esistenze
anteriori sono l’unica giustificazione del terrore. Solo gli orientali hanno
capito qualcosa dell’anima. Ci hanno preceduto, e ci sopravviveranno.
Perché, noi moderni, abbiamo abolito le nostre peregrinazioni? Espiamo in
una sola vita il divenire infinito.

.

Paragonato ad Aristotele, un santo è un analfabeta. Perché, allora, ci sembra
di aver da imparare di più da lui? La filosofia è senza risposta. Al suo
confronto la santità è una scienza esatta. Dà infatti risposte positive e precise
a domande alle quali i filosofi non ebbero il coraggio di sollevarsi. La santità
ha per metodo il dolore, e il suo fine è Dio. Siccome non è né pratica né
comoda, gli uomini l’hanno relegata nel campo del fantastico e l’adorano a
distanza. Si tengono vicina la filosofia per poterla disprezzare. Su questo
punto i mortali danno prova di intelligenza. Infatti, tutto ciò che in filosofia è
vivo si riduce a qualche prestito dalla religione.

I filosofi hanno il sangue freddo. Non vi è calore se non nella vicinanza di
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Dio. La nostra natura, per tutto ciò che di siberiano reca in sé, esige i santi.

.

Niente di più facile che sbarazzarsi dell’eredità filosofica, perché la filosofia
ha radici che si arrestano alle nostre incertezze, mentre le radici della santità
oltrepassano in profondità la sofferenza stessa. Il coraggio supremo della
filosofia è lo scetticismo. Al di là di esso la filosofia non riconosce che il
caos.

Un filosofo sfugge alla mediocrità solo grazie allo scetticismo o alla mistica -
le due forme della disperazione di fronte alla conoscenza. La mistica è
un’evasione dalla conoscenza, lo scetticismo una conoscenza priva di
speranza. Due modi per dire che il mondo non è una soluzione.

.

Ormai le nostre sofferenze non potranno essere che vane o sataniche. Una
poesia di Baudelaire ci è più vicina degli eccessi sublimi dei santi. Se ci
abbandoniamo all’ebbrezza della desolazione, come potremmo provare
interesse per la scala delle perfezioni mediante l’ascesi? L’uomo moderno è
agli antipodi dei santi, non a causa della sua leggerezza ma per la sua
impudenza tragica, per la sete di disinganni perenne-mente rinnovati. Essere
incapace di resistere a se stessi, ecco dove va a sfociare l’assenza di
educazione nella scelta delle proprie tristezze. Se Dio può farsi conoscere
attraverso certe sensazioni, meglio così, sfuggiremo alla disciplina inumana
della rivelazione. I santi sono irrimediabilmente inattuali, e se qualcuno si
interessa ancora a loro è per disprezzo del divenire.

.

Ci incuriosiscono tra i filosofi soltanto quelli che, esasperati dai sistemi,
sono partiti alla ricerca della felicità. Nascono così le filosofie crepuscolari,
più consolanti delle religioni perché ci liberano da ogni interdetto. Da esse
emana una spossatezza soave, è come una culla di incertezze, così necessarie
dopo la frequentazione insalubre dei santi.

Lo scetticismo è lo stupore di fronte al vuoto dei problemi e delle cose. Solo
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gli antichi sono stati dei veri scettici. I loro dubbi, segnati da una dolcezza
autunnale e da una felicità disillusa, avevano uno stile, come tutte le cose
delicate al loro declino.

Unico merito dei filosofi è di essersi, ogni tanto, vergognati di essere
uomini. Fanno eccezione Platone e Nietzsche: la loro vergogna non ha mai
avuto intermittenze. Il primo ha cercato di strapparci dal mondo, il secondo
di farci uscire da noi stessi. Tutti e due potrebbero dare dei punti ai santi.
Così l’onore della filosofia è salvo.

.

Dio ha creato il mondo per paura della solitudine; è questa l’unica
spiegazione possibile della Creazione. La sola ragion d’essere di noi creature
è di distrarre il Creatore. Poveri buffoni, dimentichiamo che stiamo vivendo
i nostri drammi per divertire uno spettatore di cui finora nessuno al mondo
ha sentito gli applausi. E se Dio ha inventato i santi - come pretesti di dialogo
- lo ha fatto per alleggerire un po’ di più il peso del suo isolamento.

Quanto a me, la mia dignità esige che io gli opponga altre solitudini,
altrimenti non sarei che un giullare in più.

.

Vi sono esseri sui quali Egli non può chinarsi senza perdere la propria
innocenza.

La nostra felicità consiste nell’avere scoperto l’inferno in noi stessi. A che
cosa ci avrebbe portati la sua rappresentazione esteriore? Duemila anni di
terrore ci avrebbero sospinti o in un vicolo cieco o al suicidio. Quando
leggiamo la descrizione che del Giudizio dà santa Ildegarda, abbiamo in
orrore tutti i paradisi e tutti gli inferni, e ci rallegriamo per la loro
trasposizione soggettiva. A salvarci è stata la psicologia, testimone della
nostra frivolezza. Per noi il mondo non è che un incidente, un errore, uno
slittamento dell’io.

.
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Che la musica non sia in alcun modo di essenza umana, ne è prova il fatto
che essa non suscita mai la rappresentazione dell’inferno. Nemmeno le
marce funebri ci riescono. L’inferno è una attualità, e questo significa che
noi serbiamo memoria soltanto del paradiso. Se nel nostro passato
immemoriale avessimo conosciuto l’inferno, ora sospireremmo, forse, al
ricordo dell’in-ferno perduto.

.

Cominciamo a sapere che cosa sia la solitudine quando ascoltiamo il silenzio
delle cose. Capiamo allora il segreto sepolto nella pietra e ridestato nella
pianta, il ritmo celato o visibile dell’intera natura. Il mistero della solitudine
deriva dal fatto che per questa non esistono creature inanimate. Ogni oggetto
ha un suo linguaggio, che ci è dato decifrare col favore di un silenzio senza
eguali.

.

Quando il tempo è sospeso e la coscienza si sfinisce nella percezione dello
spazio, uno stato d’animo eleatico si impadronisce di noi. Allora, in questa
pietrificazione universale, i ricordi si annullano in un istante infinito.
Guardiamo il mondo, e tutto non è che attesa inutile e senza fine; a tal punto
lo spazio ci possiede. Aspiriamo allora ad altre pietrificazioni, perché le
tentazioni dello spazio risvegliano rabbrividenti desideri di torpore.

.

Dio si insedia nei vuoti dell’anima. Sbircia i deserti interiori, perché a
somiglianza della malattia egli predilige occupare i punti di minor resistenza.

Una creatura armoniosa non può credere in Lui. Sono stati i poveri e gli
infermi a « lanciarlo », ad uso e consumo di chi si tormenta e dispera.

Vi sono momenti in cui, sentendomi ribollire dentro un odio assassino per
tutti gli « agenti » dell’altro mondo, vorrei sottoporli a supplizi inauditi.
Quale convinzione mi dice che se vivessi in mezzo ai santi mi munirei di un
pugnale? Perché non confessare che una notte di San Bartolomeo fra gli
angeli mi farebbe piacere? Tutti questi fanatici della diserzione, vorrei poterli
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appendere per la lingua, e lasciarli cadere sopra un letto di gigli. È mai
possibile che non ci resti nemmeno l’elementare prudenza di sopprimere sul
nascere ogni vocazione soprannaturale?

Come non detestare tutta la genia del paradiso, che provoca e alimenta
questa sete malsana di ombre e di luci venute da un’altra parte, di
consolazioni e di tentazioni trascendenti?

.

una predisposizione alle lacrime che si manifesta in una valanga interiore. Ci
sono degli iniziati in fatto di lacrime, che non hanno mai pianto realmente.

.

Chi non ha mai frequentato i poeti ignora che cosa siano la irresponsabilità e
la sciatteria mentale. Ogni volta che si sta con loro, si prova la sensazione
che tutto sia lecito. Poiché non hanno da render conto a nessuno (se non a
se stessi), non vanno - né vogliono andare - da nessuna parte. Capirli è una
grande maledizione, perché ci insegnano a non aver più niente da perdere.
Rivolgendosi a qualcuno, cioè a Dio, i santi limitano fatalmente il loro genio
poetico. L’indefinito della poesia è fatto per l’appunto di brividi sacri senza
Dio. Se i santi avessero saputo quanto avrebbe perso il loro lirismo a causa
dell’intrusione della Divinità, avrebbero rinunciato alla santità e sarebbero
diventati dei poeti. La santità conosce soltanto la libertà in Dio. Ma i mortali
non si lasciano possedere che dall’impudicizia poetica.

.

Se la verità non fosse così tediosa, la scienza avrebbe fatto presto a mettere
da canto Dio. Ma Dio, come i santi, è un’occasione per sfuggire
all’opprimente banalità del vero.

.

Quello che mi interessa nella santità potrebbe benissimo essere il delirio di
grandezza che essa dissimula dietro le sue soavità, gli enormi appetiti
mascherati dall’umiltà, l’insoddisfazione nascosta dalla carità. I santi hanno
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infatti saputo sfruttare le proprie debolezze con una scienza propriamente
soprannaturale. Pure, la loro megalomania è indefinibile, strana, inquietante.
Da dove proviene, nonostante tutto, l’inconfessata compassione che
proviamo per loro? Credere in loro non è quasi più possibile. Noi
ammiriamo le loro illusioni, ecco tutto. Da questo deriva la nostra
compassione...

.

Che non ci sia abbastanza sofferenza, quaggiù? Così si direbbe, a giudicare
dallo zelo dei santi, esperti nell’arte dell’autoflagella-zione. Non vi è santità
senza una voluttà della sofferenza e senza una raffinatezza sospetta. La
santità è una perversione senza eguali, un vizio del cielo.

.

Questa pienezza dell’effimero... I santi sono inscusabili per non aver versato
una sola lacrima in segno di riconoscenza per le cose caduche.

Quando sono assalito da una intensa passione per la terra, per tutto ciò che
nasce e muore, quando il fragile mi ammalia, dissimulo a me stesso il mio
odio per Dio, e se lo risparmio è per un riflesso immemoriale di viltà.

Senza questo presentimento della notte che è Dio la vita sarebbe un
crepuscolo incantatore.

.

Ogni volta che penso alle aspre solitudini ove alcuni monasteri si stagliano
su uno sfondo di grisaglia, tento di capire le tetre soste della devozione, il
tedio all’ombra del velo. La passione della solitudine da cui nasce «
l’assoluto monastico », questa divorante sete di Dio, cresce con la
desolazione dei luoghi che le fanno da cornice. Vedo sguardi che vanno a
frantumarsi lungo i muri, cuori che nulla ormai saprebbe tentare, tristezze
senza musica. La disperazione sorta tra un cielo e un deserto parimenti
implacabili, ha prodotto l’esacerbazione della santità. L’« aridità della
coscienza», di cui si lamentano i santi, è l’equivalente psichico del deserto
esterno. Tutto è niente - questa la rivelazione iniziale dei conventi. Così
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comincia la mistica. Tra il niente e Dio c’è meno di un passo, perché Dio è
l’espressione positiva del niente.

.

Chi non intuisce ciò che significhi la rarefazione dell’aria in un convento, e
l’espulsione del tempo in una cella, tenterà invano di comprendere il
richiamo della solitudine, il gusto della disperazione. Penso in particolare ai
conventi spagnoli, dove tanti re e tanti santi dettero asilo alla loro
malinconia, alla loro follia. Merito della Spagna è non soltanto di avere
coltivato l’insensatezza e l’eccesso, ma anche di aver dimostrato che la
vertigine è il clima normale dell’uomo. Che cosa c’è di più naturale della
presenza dei mistici, in un popolo che ha cancellato la distanza tra il cielo e
la terra?

.

Dobbiamo pensare a Dio giorno e notte per consumarlo, per « banalizzarlo».
Vi riusciremo soltanto sollecitandolo ininterrottamente, fino a che non ci sia
diventato indifferente. L’insistenza con cui pretende di installarsi all’interno
del nostro spazio interiore finisce per essergli funesta.

.

La novità del cristianesimo. Il nefasto ha vinto il sublime in questa religione
di crepuscoli incendiari.

Altre religioni concepirono la felicità di una lenta estinzione; della morte, il
cristianesimo ha fatto un seme. Quale rimedio immaginare contro questa
morte germinativa, contro la vita di questa morte?

La perfezione senza pecche di un san Francesco d’Assisi me lo rende
estraneo. Non trovo in lui un punto debole che mi permetta di accostarmi, di
comprenderlo. La sua perfezione è difficile da perdonare. Credo tuttavia di
avergli trovato una scusa. Quando verso la fine della vita era diventato quasi
cieco, i medici attribuirono il suo male a una sola causa: le troppe lacrime...

.
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La santità è il superamento dello stato di creatura. Il desiderio di essere in
Dio non si accorda più con l’esistenza al fianco, o al di sotto, che definisce
la nostra caduta.

... E se non posso vivere, vorrei almeno morire in Dio. Oppure combinare le
due cose: seppellirmi vivo in Lui.

.

Quando si esaurisce in noi un motivo musicale, il vuoto che in sua vece si
crea è illimitato. Niente è più idoneo a rivelarci la divinità alle frontiere
dell’émpito sonoro, che la moltiplicazione interiore - attraverso il ricordo - di
una fuga di Bach. Quando ci torna in mente un motivo, e la sua febbre
ascensionale, finiamo per precipitarci direttamente nel divino. La musica è
l’emanazione finale dell’universo, come Dio è l’emanazione ultima della
musica.

Io sono come un mare che ritiri le sue acque per fare posto a Dio.
L’imperialismo divino presuppone il riflusso dell’uomo. Oppresso dalla
solitudine della materia, Egli ha pianto gli oceani e i mari. Da ciò il richiamo
misterioso delle distese marine, e la tentazione di una immersione definitiva,
come scorciatoia verso di Lui...

Colui che, di fronte ai cieli e ai mari, non ha rasentato le lacrime, costui non
ha mai abitato le nebulose contrade del divino, dove la solitudine è tale che
ne richiama un’altra ancora più grande.

.

Senza Dio tutto è notte, e con lui la luce stessa diventa inutile.

.

Disprezzo il cristiano perché è capace di amare i suoi simili da vicino. A me,
per riscoprire l’uomo ci vorrebbe il Sahara.

.

Poiché non esiste soluzione ad alcun problema né via d’uscita ad alcuna
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situazione, non ci rimane che girare a vuoto. Nutriti di sofferenza, i pensieri
prendono la forma di aporie, questo chiaroscuro della mente. La somma
degli insolubili proietta una tremula ombra sulle cose. La serietà incurabile
del crepuscolo...

.

Tutti i declini sono qui con me, per sostenermi.

.

La mistica oscilla tra la passione dell’estasi e l’orrore del vuoto. Non si può
conoscere l’una senza aver conosciuto l’altro. Entrambi presuppongono
un’ardua volontà di fare tabula rasa, uno sforzo verso una lacuna psichica...
L’anima, una volta matura per un vuoto durevole e fecondo, si innalza fino
alla cancellazione totale. La coscienza si dilata al di là dei limiti cosmici. Una
coscienza spossessata di tutte le immagini è la condizione indispensabile
dello stato di estasi e dell’esperienza del vuoto. Non si vede più niente
all’infuori del niente, e questo niente è tutto. .

L’estasi è una presenza totale priva di oggetto, un vuoto pieno. Un brivido
attraversa il nulla, invasione di essere nell’assenza assoluta. Il vuoto è la
condizione dell’estasi, come l’estasi è la condizione del vuoto.

.

Vi è nell’ossessione dell’assoluto una voglia di autodistruzione. Di qui l’idea
fissa del convento, e del postribolo. « Celle » e donne, in ambo i casi. Il
disgusto di vivere aumenta sia all’ombra delle sante sia all’ombra delle
puttane.

.

L’« appetito di Dio » di cui parla san Giovanni della Croce è prima di tutto
negazione, e solo da ultimo affermazione dell’esiste-re. Per colui che,
deluso, si rassegni a sopportare il mondo e le sue tenebre, la presenza di
questo «appetito», il suo grado d’intensità, provano in qual misura abbiamo
smesso di aderire al mondo. Ogni volta che pensiamo a Dio istintivamente,
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confessiamo una deficienza e uno smarrimento. Il niente Vitale è il supporto
ideale della Divinità.

.

La mistica è un’irruzione dell’assoluto nella storia. Come la musica, essa è
l’aureola di ogni cultura, la sua giustificazione ultima.

.

Tutti i nichilisti hanno avuto a che dire con Dio. Prova supplementare della
sua vicinanza al niente. Dopo aver calpestato tutto, altro non vi resta da
distruggere se non quest’ultima riserva del nulla.

I mortali parlano di Dio per mascherare la propria follia. Fino a che vi
occuperete di Lui, avrete delle scuse per i vostri smarrimenti. Dio? Una
demenza accettata, ufficiale.

.

Ogni volta che la nostra stanchezza del mondo assume una forma religiosa,
Dio è un mare a cui ci abbandoniamo per dimenticare noi stessi.
L’immersione nell’abisso divino ci salva dalla tentazione di essere ciò che si
è.

Altre volte, invece, Egli si rivela a noi come una zona luminosa all’estremità
di una regressione interiore, e questo ci consola assai meno perché,
trovandolo in noi, possiamo in un certo senso disporne. Abbiamo un diritto
su di Lui, perché il consenso che gli accordiamo non oltrepassa la misura di
un’illusione.

Dio come mare e Dio come zona luminosa si alternano nella nostra
esperienza del divino. In entrambi i casi l’unico scopo è l’oblio,
l’irrimediabile oblio.

.

Mentre ascoltate Bach, vedete germinare Dio. L’opera di Bach è generatrice
di divinità.
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Dopo un oratorio, una cantata o una Passione, Dio deve esistere. Altrimenti,
tutta l’opera del Cantor non sarebbe che un’illusione lacerante.

... Pensare che tanti teologi e filosofi hanno sprecato notti e giorni a cercare
prove dell’esistenza di Dio, dimenticando la sola...

.

L’idea di Dio è la più pratica e la più pericolosa che mai sia stata concepita.
Grazie ad essa l’umanità si salva o si perde.

L’« assoluto » è una presenza dissolvente nel sangue.

.

Sarebbe vano desiderare di farla finita una volta per tutte con i santi: essi
infatti ci trasmettono Dio come l’ape il pungiglione.

.

Perché si pensa così di rado ai cinici? Non sarà perché hanno saputo tutto, e
hanno tratto tutte le conseguenze di questa suprema indiscrezione?

Forse è più comodo dimenticarli. Perché la loro mancanza di riguardi per
l’illusione ne fa delle menti avide di insolubile.

.

Non capisco che un Plotino e un Meister Eckhart possano a tal punto
ripudiare il tempo, e soprattutto che non ne sentano al

cun rimpianto. Ciò che li tormenta non è la rottura degli ultimi legami
temporali, ma il non riuscire a spezzarli tutti e per sempre.

.

... L’impossibilità di non cogliere una vibrazione funebre nell’eternità.

La vita in Dio è morte della creatura, non solitudine con lui, ma in lui. È la «
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soledad en Dios » di san Giovanni della Croce. Per lui, l’unione tra la
solitudine umana e il deserto infinito di Dio è una delizia inesprimibile,
annunciatrice della loro identificazione totale. Che ne è del mistico nella sua
avventura divina, che cosa fa in Dio? Non lo sappiamo, dato che è incapace
di dircelo.

Se esistesse un accesso diretto all’esultanza in Dio - senza le prove che
precedono l’estasi - la via soprannaturale sarebbe alla portata di tutti. Ma
poiché tale accesso non esiste, siamo condannati a salire una scala senza mai
raggiungerne l’ultimo gradino. Accanto alla solitudine in Dio propriamente
detta, ne esiste un’altra, che in fondo è soltanto un isolarsi in lui: la
sensazione di essere soli e derelitti in un paesaggio desolato, la certezza di
non essere in casa propria all’interno della Divinità.

L’avvento dell’uomo equivale a una scossa i cui echi alimentano l’incubo
divino. L’uomo, infatti, aggiunge un paradosso alla natura, situandosi a metà
strada tra essa e la Divinità. Dopo l’irruzione della coscienza, i rapporti tra il
cielo e la terra sono cambiati. E Dio è apparso nella sua giusta luce: un niente
in più.

.

Tolti i momenti in cui il bisogno di consolazione si fa sentire, i poeti si
occupano dei santi solo nella misura in cui questi ultimi sono interessanti.

.

La memorià diventa attiva appena cessa di avere per cornice e dimensione il
tempo... L’esperienza dell’eternità è attualità; la si ha ora, o in qualsiasi altro
momento, senza alcun riferimento alla nostra vita trascorsa. Compio un
balzo fuori dal tempo, ecco tutto; inutile rammentarsi di questo o di
quest’altro. Ma quando si tratta del nostro passato essenziale, dell’eternità
che precede il tempo - allora, soltanto i ricordi pre-tem-porali ci rendono
accessibile questo passato. Esiste un’altra memoria, sonnolenta e profonda,
che ridestiamo raramente. Essa risale alle prime pulsazioni del tempo,
retrocede verso le origini, ossia verso il limite superiore dei ricordi. È la
memoria intelligibile.
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Ogni ricordo è un sintomo malsano. La vita come stato puro, come
fenomeno non alterato, è attualità assoluta. La memoria è negazione
dell’istinto e la sua ipertrofia una malattia incurabile.

.

L’umanità ha cominciato a fare a meno di Dio quando lo ha spogliato dei
suoi attributi in quanto persona. Volendo estendere la zona d’influenza
dell’Onnipotente, lo ha, senza averne intenzione, sottratto alla nostra visione
immediata. A chi ci rivolgeremo, se Egli ha smesso di essere una persona
che può capirci e risponderci? Da quando ha guadagnato in estensione Dio è
dovunque e in nessun luogo. Tutt’al più, oggi, è un Assente universale.

Attribuendogli proporzioni più vaste, ce lo siamo, in eguale misura, alienato.
Perché, invece di lasciarlo qual era nella sua primordiale modestia, lo
abbiamo sfigurato? Spinti da un orgoglio senza limiti gli abbiamo attribuito
troppe qualità. Cosi, Egli non è mai stato meno attuale che ai giorni nostri. E
noi siamo puniti per averlo esaltato troppo. Chi lo ha perduto non lo
ritroverà mai, dovesse pur cercarlo sotto altre forme d’illusione...

Andando in suo aiuto, siamo riusciti soltanto a consegnarlo all’umana
gelosia. Così, per aver voluto rimediare a un grosso errore, abbiamo
distrutto l’unico errore prezioso.

.

Il destino storico dell’uomo è di portare a consunzione l’idea di Dio. Dopo
aver e-saurito tutte le possibilità dell’esperienza divina e saggiato Dio in tutte
le sue forme, arriveremo fatalmente alla sazietà e alla nausea; solo allora
potremo respirare liberamente. Vi è tuttavia, nella lotta contro un Dio che ha
trovato il suo ultimo rifugio in qualche piega della nostra anima, un
malessere indefinibile, un malessere che nasce dalla nostra paura di
perderLo. Come pascersi dei suoi ultimi resti, come godere tranquillamente
la libertà conseguente alla sua liquidazione?

.

La religione è un sorriso che plana sopra un non-senso generale, un
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profumo residuo sopra un’onda di nulla. È per questo che, quando è a corto
di argomenti, la religione ripiega sulle lacrime. Esse sole possono, a questo
punto, assicurare, sia pure di poco, l’equilibrio dell’universo e l’esistenza di

Dio. Una volta esaurite le lacrime, anche il desiderio di Dio scomparirà.

.

Vi sono momenti in cui vorremmo deporre le armi e scavare la nostra tomba
accanto a quella di Dio. Oppure, pietrificati, rivivere la disperazione
dell’asceta che scopre alla fine della vita l’inutilità della sua rinuncia.

.

Strano, fino a che punto l’idea di Dio possa stancare! Essa equivale a un
eccessivo affaticamento della coscienza, a una febbre segreta e sfibrante, a
un principio distruttore. C’è da stupirsi che con un’ossessione come questa
tanti santi siano giunti a un’età avanzata. Arrivare al punto di sopprimere il
sonno, per pensare a Lui!

.

In fondo ci siamo soltanto Lui e io. Però il suo silenzio ci invalida entrambi.
Può anche darsi che non sia mai esistito niente.

Posso morire con la coscienza tranquilla, perché da Lui non mi aspetto più
niente. Il nostro incontro ha aumentato il nostro isolamento. Ogni esistenza è
una prova supplementare del nulla di Dio.

Quanti uomini sanno che cosa significhi precipitare dall’abisso divino in un
abisso ancora più profondo? Nessuna musica ha ancora intonato la rottura
con Dio...

.

Ci accade talvolta di rimpiangere di non saper più che cosa significhi il
timore religioso. Se solo potessimo far rinascere in noi il brivido ancestrale
davanti all’ignoto, il panico davanti all’indecifrabile!
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.

Abbassarsi alla saggezza è accordarsi al ritmo universale, alle forze
cosmiche, è saper tutto e adattarsi al mondo, nient’altro. Tutti i savi riuniti
non valgono un’imprecazione di Lear o una divagazione di Ivan Ka-
ramazov. Lo stoicismo come giustificazione pratica e teorica della saggezza è
quel che di più comodo e insipido ci sia dato immaginare. C’è forse un vizio
dell’intelligenza più grande della rassegnazione?

Il disaccordo con le cose è un segno evidente di vitalità spirituale, e ciò è
ancora più vero del disaccordo con Dio. Riconciliarsi con lui significherebbe
non più vivere se stessi ma essere vissuti da lui. Se ci assimiliamo a Lui, ci
dissolviamo; se lo respingiamo, perdiamo ogni ragione di esistere.

Fossi stanco di vivere, Egli sarebbe il mio solo rifugio; ma se riesco ancora a
tormentarmi, non posso lasciarlo in pace.

Il suo destino è di finire incompreso (come le creature, del resto). E tuttavia
c’è chi lo comprende. Altrimenti, a che cosa attribuire la lancinante certezza
che talvolta ci assale di non poter più progredire in Lui? E quei cedimenti,
quelle lunghe veglie, quando ci sembra di averlo esaurito a forza di pensieri
e di rimorsi... Dire che ognuno di noi lo scopre tanto tardi, e che la sua
assenza lascia un tal vuoto nell’animo!... Solo pensando a Lui
impietosamente, fino in fondo, solo prendendo d’assalto i suoi deserti,
usciremo più ricchi dal nostro conflitto con lui. Se ci contentiamo di restare
a mezza strada, Egli non sarà per noi che un fallimento in più.

.

Più ci preoccupiamo di Lui, più innocenza perdiamo. Nell’Eden nessuno si
curava di lui. Fu la caduta, ed essa sola, a far nascere questa strana curiosità.
Senza la colpa, nessuna coscienza dell’esistenza divina. Perciò è raro trovare
Dio in una coscienza che ignori i tormenti del peccato.

Se il contatto con Dio annienta la nostra innocenza, è anche perché
nell’occuparci di lui ci immischiamo nelle sue faccende.

«Chi vedrà Dio morirà». Lande infernali della Divinità, inquietanti come un
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vizio.

.

La teologia è la negazione di Dio. Che idea bizzarra, mettersi in cerca di
argomenti per provare la sua esistenza! Tutti quei Trattati non valgono
un’esclamazione di santa Teresa. Da quando la teologia esiste, non una sola
coscienza ne ha ricavato una certezza in più, perché essa non è altro che la
versione atea della fede. Il più modesto balbettio mistico è più vicino a Dio
che la Summa theo-logica. Tutto ciò che è istituzione e teoria cessa di essere
vivo. La Chiesa e la teologia hanno assicurato a Dio un’agonia duratura.
Soltanto la mistica, di tanto in tanto, lo ha rianimato.

.

Mi succede, a volte, di provare una specie di stupore all’idea che siano potuti
esistere dei « giullari di Dio » che gli hanno sacrificato tutto, a cominciare
dalla ragione. Spesso credo di riuscire a vedere come ci si possa distruggere
per lui in un émpito morboso, in un disgregarsi del corpo e dell’anima. Di
qui, l’aspirazione immateriale alla morte. C’è qualcosa di putrido nell’idea di
Dio\

L’ossessione divina espelle l’amore terrestre. Non si può amare
appassionatamente una donna e Dio nello stesso tempo. La mescolanza di
due erotiche irriducibili crea un’oscillazione interminabile. Una donna può
salvarci da Dio, come Dio ci può liberare da tutte le donne.

.

Ogni rivolta è diretta contro la Creazione.

Il minimo gesto d’insubordinazione compromette l’ordine universale,
accettato dagli schiavi del Creatore. Non si può essere con Dio e contro la
sua opera, ma si può, per amor suo, dimenticare la Creazione o perfino
disprezzarla.

Non ci si può ribellare nemmeno in nome di Dio, foss’anche contro il
peccato. Perché agli occhi del Reazionario supremo l’unico peccato è
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l’anarchia, protesta contro l’ordine iniziale.

Ogni ribellione è atea. La non-aderenza a una frazione infinitesimale della
Creazione equivale a un disintegrarsi dell'infinito divino. L’anarchia non è
prevista nel progetto della Creazione. Sappiamo che nell’Eden gli animali
erano tranquilli e soddisfatti, fino al giorno in cui uno di essi, non
accettando più la propria condizione e rinunciando alla felicità, si fece uomo.
Su questa disobbedienza iniziale si è integralmente fondata la storia.

.

Un giorno il mondo, questa vecchia baracca, finirà per sprofondare. In che
modo nessuno lo sa, e del resto non ha alcuna importanza. Se infatti tutto
manca di sostanza, e la vita è soltanto una piroetta nel vuoto, né l’inizio né la
fine provano nulla.

.

Quando cerco di pensare a che cosa potrebbe ancora avvicinarmi a Dio,
sento sollevarsi in me un’ondata di pietà verso le sue desolate altitudini. Si
vorrebbe fare qualcosa per il grande Isolato.

Avere pietà di Lui: l’ultima solitudine della creatura.

.

Potrebbe darsi che l’uomo non abbia altra ragion d’essere che quella di
pensare a Dio. Se potesse ignorarlo o amarlo, sarebbe salvo, mentre se
cominciate a scandagliarlo siete perduti. Pure, l’uomo sembra fatto apposta
proprio per scandagliarlo, per assillarlo. Non c’è da meravigliarsi se in poco
tempo non ne è restato nulla. Dio resiste bene, ma davanti al pensiero perde
la propria sostanza. E dire che certi filosofi gli hanno attribuito un pensiero
infinito!... Un abito smesso, ecco quello che resta della Divinità, un cencio
che ci si butta addosso in mancanza di meglio.

.

In fondo, la storia umana è un dramma divino. Perché Dio non soltanto vi si
intromette, ma subisce, parallelamente e con un’intensità infinitamente più
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forte, lo stesso processo di creazione e di devastazione che definisce la vita.
Sciagura comune che, tenuto conto della sua posizione, lo consumerà forse
prima di noi. La nostra solidarietà nella maledizione spiega perché ogni
ironia nei suoi riguardi si ritorca contro di noi e si riduca ad autoironia. Chi,
più di noi mortali, ha sofferto che Egli non sia ciò che sarebbe dovuto
essere?

.

Dio è talvolta così facile da decifrare che ci basta considerare con un minimo
di attenzione il più modesto dei nostri moti interiori. Come spiegare,
altrimenti, l’impressione di familiarità e l’assenza di mistero che si avvertono
nei rari momenti in cui il divino si fa accessibile al di fuori di qualsiasi
esperienza estatica?

Ogni versione di Dio è autobiografica. Non solo nasce da noi, ma è anche
una nostra interpretazione personale. Si tratta di una doppia visione
introspettiva, che ci rivela la vita dell’anima come io individuale e come Dio.
Noi ci riflettiamo in lui ed Egli si riflette in noi.

Riuscirà a reggere tutte le mie deficienze? Non soccomberà sotto un fardello
come questo?

Io non so concepire me stesso se non attraverso l’immagine che mi faccio di
lui. Soltanto così la conoscenza di sé può avere un significato e uno scopo.
Chi non pensa a Dio rimane estraneo a se stesso. Perché l’unica via per
conoscere se stesso passa attraverso Dio, e la Storia universale è soltanto una
descrizione delle forme che Egli ha assunto.

.

La meditazione musicale dovrebbe essere il prototipo del pensiero in genere.
Quale filosofo ha mai seguito un motivo fino al suo esaurimento, fino al suo
limite estremo? Soltanto nella musica si dà un pensiero compiuto. Dopo aver
letto i filosofi più profondi sentiamo il bisogno di ricominciare da zero.
Soltanto la musica ci dà risposte definitive.

Si direbbe che il pensiero non possa portare a termine un motivo, e che il
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tema di Dio si presti a infinite variazioni. Il pensiero e la poesia lo hanno
intimidito, ma non hanno penetrato nemmeno uno dei misteri che lo
circondano. Così lo abbiamo seppellito insieme con il suo bagaglio di
segreti. L’avventura è allucinante, la sua dapprima, la nostra dopo.

.

Di tutti gli uomini, l’eroe è colui che pensa meno alla morte. Eppure nessuno
vi aspira, sia pure inconsciamente, quanto lui. Questo paradosso definisce la
sua condizione: voluttà di morire, senza il sentimento della morte.

.

L'intelligenza è già, in sé, una rinuncia. Che significato potrebbe avere una
seconda rinuncia attraverso l’eroismo? Non è forse significativo, che ci sia
una così grande profusione di eroi all’aurora delle civiltà? Ignorando la
tortura dell’intelligenza, come a-vrebbero potuto gli uomini soddisfare il loro
gusto della rinuncia, senza quel diversivo che è l’eroismo?

Non vi è legame tra l’eroico e il divino. Dio non ha nessuno degli attributi
dell’eroe. La viltà soprannaturale di Gesù...

.

Che cosa farei senza il paesaggio olandese, senza Salomon e Jacob van
Ruysdael, o senza Aert van der Neer? Ognuna delle loro tele suscita in noi
sogni collegati alle nuvole, alle tinte crepuscolari e alle brezze marine, alle
distese mutevoli fatte per avvolgere il solitario. Altrettanti commenti sulla
melanconia.

Gli alberi, isolati o stretti l’uno all’altro sotto un cielo troppo vasto; gli
animali, che non brucano l’erba ma l’infinito; gli uomini, che non vanno da
nessuna parte e aspettano immobili nei recessi dell’ombra - tutti partecipano
di un mondo dove la luce stessa amplifica il mistero. Ciò che Vermeer di
Delft, il maestro dell’intimità e dei silenzi confidenziali, ci svela nei suoi
ritratti e nei suoi interni rende palpabile il silenzio senza ricorrere a forti
chiaroscuri, mentre Jacob van Ruysdael, più poeta che pittore, lo proietta
nello spazio senza limiti, in un chiaroscuro monumentale. Si sente il silenzio
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dei crepuscoli - è il fascino desolato del paesaggio olandese, a cui bisogna
aggiungere una certa vibrazione, senza la quale mancherebbe alla malinconia
il tocco poetico.

Russia e Spagna: due nazioni incinte di Dio. Altri paesi si accontentano di
conoscerlo, non lo portano in sé.

Un popolo ha per missione di rivelare almeno uno degli attributi di Dio, di
farci scoprire uno dei suoi volti. E questo si può fare solo se il divenire
realizza una parte delle qualità segrete della Divinità.

Alcuni millenni di Storia rendono manifesta una seria crisi del potere e
dell’autorità di Dio. I popoli hanno fatto a gara perché lo si conoscesse,
senza supporre quanto male gli stavano facendo. Se tutti i paesi fossero stati
simili alla Russia e alla Spagna, lo a-vrebbero esaurito da tempo. L’ateismo
russo e spagnolo sono ispirati dall’Altissimo. Attraverso l’ateismo Egli si
difende contro la fede che lo consuma. Accoglie a braccia aperte i suoi figli,
gli atei...

Chi, con le linee e i colori, si è avvicinato a Lui più del Greco? Quando mai
Dio è stato assediato da figure umane con un’insistenza più aggressiva?
Lungi dall’essere il prodotto di una deficienza ottica, l’ovale nel Greco è la
forma che il volto umano assume nel suo affilarsi verso le altitudini. Per noi
la Spagna è una fiamma, per Dio un incendio. Il fuoco ha avvicinato i
deserti della terra e del firmamento. La Russia, con l’intera Siberia, arde
insieme alla Spagna e al cielo stesso.

Uno scettico russo o spagnolo è più appassionato di Dio di qualsiasi
metafisico tedesco. Tutto il chiaroscuro della pittura olandese non eguaglia
in intensità drammatica l’ombra ardente di un Greco o di uno Zur-baràn.

Il chiaroscuro olandese, con tutto il suo mistero, è estraneo alla
trascendenza. Forse la melanconia è refrattaria all’assoluto.

Tra la Spagna e l’Olanda vi è l’incommensurabile distanza che esiste tra la
disperazione e la malinconia. Perfino Rembrandt ci invita a riposare
nell’ombra, e tutto il suo chiaroscuro non è che attesa della vecchiezza. Per
questo sarebbe difficile trovare un artista più riflessivo, più placato di lui.
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Lui solo, tra i pittori olandesi, ha compreso Dio. (Sarà questo il motivo per
cui dipinse relativamente pochi paesaggi?). Ma invece di essere una presenza
che deforma le cose fino a sfigurarle (il Greco), il Dio di Rembrandt emana
dal mistero delle ombre. Esiste, in arte, un criterio che non sia l’avvicinarsi
al cielo? L’ardore e la tensione indispensabili possono sprigionarsi solo in
rapporto a una passione assoluta. E tuttavia è un criterio che ci lascia
sconsolati, perché la Russia e la Spagna dimostrano che noi non siamo mai
così vicini a Dio da poter rivendicare il diritto di essere atei...

Il tempo è una consolazione. Ma la coscienza ha la meglio sul tempo. E non
è facile trovare una cura efficace contro la coscienza. Tutto ciò che nega il
tempo è malattia. Ciò che di più sano e puro esiste nella vita non è che
apoteosi dell’effimero. L’eternità è un marciume inestinguibile e Dio un
cadavere sul quale l’uomo si abbandona.

.

L’organo è una cosmogonia. Da ciò le sue risonanze metafisiche, assenti nel
flauto e nel violoncello, tranne che nell’espressione lirica e nelle vibrazioni
infinitamente sotti

li. Nell’organo, l’assoluto si interpreta da sé. Di qui l’impressione che esso
sia il meno umano degli strumenti, e che si sia da sempre suonato da solo! Il
violoncello e il flauto, invece, lasciano trasparire le fragilità dell’uomo, ma
trasfigurate, come per un rimpianto ultraterrestre.

Entrate per caso in una chiesa, vi guardate intorno indifferenti, e
all’improvviso vi sorprendono alcuni accordi d’organo; oppure, una sera vi
recate in una casa dove tra le volute di fumo si leva la voce meditativa di un
violoncello; o ancora, in un pomeriggio lungo e vuoto ascoltate le note
scandite da un flauto - ebbene, si può immaginare uno scoramento più
adescatore?

Nel Greco, figure e colori fiammeggiano verticali. Anche in van Gogh gli
oggetti sono fiamme, e i colori ardono. Ma sparpagliati orizzontalmente. Van
Gogh è un Greco senza cielo, un Greco senza un altrove.

In arte, il centro di gravità spiega, se non la struttura formale e la differenza
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degli stili, certamente l’atmosfera interiore. Per il Greco il mondo si precipita
incontro a Dio, per van Gogh si rivela nell’incendio...

.

Davanti allo spettacolo del divenire umano un disgusto ci assale, e ci
costringe a rinunciare ai « sentimenti », a disfarcene. Essi sono la fonte àelle
nostre dubbie adesioni, del nostro stolido « sì » al mondo. Furiosi, siamo
presi da « accessi » di santità laica, durante i quali elaboriamo il nostro
epitaffio.

.

Il dovere di un uomo solo è di essere ancora più solo.

.

All’ombra dei monasteri una sorda tristezza faceva nascere nell’anima dei
monaci quel vuoto che il Medioevo chiamava acedia. Questo disgusto,
scaturito dal deserto del cuore e dalla pietrificazione del mondo, è lo spleen
religioso. Non disgusto di Dio, ma tedio in Dio. Acedia è il pomeriggio delle
domeniche vissuto nel silenzio pesante dei monasteri.

L’estasi, nei suoi primi slanci, crea a se stessa un paesaggio; l’accidia lo
sfigura, rende esangue la natura, insipida l’esistenza, e genera un tedio
velenoso che solo il nostro stato di mortali privati della grazia ci permette di
capire. L’accidia moderna non è più la solitudine claustrale - benché
ciascuno di noi si porti un chiostro nell’anima -, ma vuoto e spavento
davanti a un Dio svigorito e disertato.

.

Vi siete mai guardati allo specchio quando tra voi e la morte non si frappone
più niente? Avete interrogato i vostri occhi? Avete capito, in quel momento,
che non potevate morire? Le pupille dilatate dal terrore vinto sono più
impassibili delle piramidi. Una certezza nasce dalla loro immobilità, una
certezza strana e tonificante nel suo lapidario mistero : tu non puoi morire. È
il silenzio degli occhi, è il nostro sguardo che incontra se stesso, calma egizia
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del sogno davanti al terrore della morte. Quando questo terrore vi coglie,
guardatevi nello specchio, interrogate i vostri occhi, e capirete perché non
potete morire, perché non morirete mai. I nostri occhi sanno tutto. Imbevuti
del nulla ci assicurano che niente ci può più accadere.

.

Il declino di un popolo coincide con un massimo di lucidità collettiva.
Quando gli istinti che creano i « fatti storici » si indeboliscono, sulle loro
rovine si erge la noia. Gli Inglesi sono un popolo di pirati che, dopo avere
depredato il mondo, hanno cominciato ad annoiarsi. I Romani non sono
scomparsi dalla faccia della terra in seguito alle invasioni dei barbari né a
causa del virus cristiano, un-virus ben più sottile fu loro fatale. Una volta
privati dell’azione si trovarono costretti ad affrontare la vacuità del tempo,
maledizione sopportabile per un pensatore, tortura incomparabile per una
collettività. Che cosa significa il tempo libero, il tempo nudo e vacuo, se non
una durata priva di contenuto e di sostanza? La temporalità vuota è la
caratteristica della noia.

L’aurora conosce alcuni ideali; il crepuscolo soltanto idee e, al posto delle
passioni, il bisogno di svaghi. Con l’epicureismo o lo stoicismo l’Antichità
tentò, quando volgeva alla fine, di guarire il «male del secolo», che è proprio
di tutti i declini storici. Semplici palliativi, come il sincretismo religioso
alessandrino, che mascherò, falsò o deviò il male senza attenuarne la
virulenza. Un popolo che abbia avuto tutto è preda del tedio, né più né meno
di un individuo che abbia molto «vissuto», e che «la sappia» ormai « troppo
lunga ».

.

Impossibile amare Dio altrimenti che odiandolo! Se in un processo senza
precedenti venisse provata e messa a verbale la sua inesistenza, nulla mai
potrebbe sopprimere la rabbia - un miscuglio di lucidità e di demenza - di
chi ha bisogno di Dio per estinguere la propria sete d’amore e più spesso di
odio. Che cosa è Dio, se non un momento sul limitare della nostra
distruzione? E che cosa importa se esiste o no, se per suo mezzo la nostra
lucidità e la nostra follia si bilanciano e noi ci plachiamo avvinghiandoci a
lui con passione assassina?
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.

Questo bisogno di profanare le tombe, di animare i cimiteri, in un’apocalisse
primaverile! Solo la vita esiste, a dispetto dell’assoluto della morte! Lo
sanno i contadini, che si accoppiano nei cimiteri, offendendo con i loro
sospiri il silenzio aggressivo della morte. La voluttà sopra una pietra
tombale, che trionfo!

Impossibile determinare il momento preciso in cui l’attesa del Giudizio vi
sorprende e invade i vostri istanti. Nel mezzo di qualche plumbea banalità, di
gesti qualunque o di grossolani accessi di malumore, al caffè più spesso che
altrove, accade che vi sentiate afferrare da un’emozione inconsueta. Essere
capaci di parlare per ore e ore di cose liete o indifferenti con gente che
disprezzate senza lasciar trapelare, neanche per un attimo, quale
impercettibile scarto vi separi dal Giudizio, quale distanza vi allontani dal
mondo, da quali richiami siate turbati! Chignon sa immaginare ciò che
significhi una simile attesa pecca per eccesso di timidezza e si rivela incapace
di comprendere questa provocazione estrema, questo bisogno di affrontare
per l’ultima volta il padrone dell’idiozia unanime, l’autore di un universo
superfluo.

.

Non occorre essere cristiani per tremare davanti al Giudizio. Il cristianesimo
non ha fatto altro che sfruttare una paura allo scopo di trarne il massimo
profitto, a favore di una divinità senza scrupoli che del terrore ha fatto il
proprio alleato.

Il Giudizio si manifesta alla coscienza come momento indeterminato e
imprevedibile, e nondimeno come uno stadio dell’angoscia. Pensavate di
percorrere, timorosi e sprezzanti, l’Assoluto, quando all’improvviso vi si
presenta un ostacolo nuovo, il Giudizio! E allora? Che Dio voglia farci
morire una seconda volta?

.

L’unico argomento contro l’immortalità è la noia. Del resto, è di lì che
provengono tutte le nostre negazioni.
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.

Io cerco ciò che è. La mia ricerca è priva d’oggetto. Avviamoci al Giudizio
con un fiore all’occhiello!

.

Ascolto il silenzio e non riesco a soffocare la sua voce: tutto è finito. Queste
stesse parole esistevano già all’inizio del mondo, perché il silenzio lo aveva
preceduto...

.

Tutto è frivolo - compreso il Supremo. Non appena arrivati lì, si ha
vergogna di qualsiasi domanda capitale.

Benché l’idea assolutamente inintelligibile del Giudizio sia un’aperta
provocazione per l’intelletto, essa serve tuttavia a spiegare, a definire il
nostro nulla. Sia che assuma una forma religiosa o una forma profana, la
nozione di una risoluzione finale della Storia è un elemento costitutivo della
mente umana. Cosi, anche l’idea più bislacca prende il carattere di una
fatalità.

.

L’ironia è un esercizio che palesa la mancanza di serietà dell’esistenza. L’io
converte il mondo inamente, perché l’ironia procura sensazioni di potenza
solamente dopo che tutto è stato abolito. La prospettiva ironica è un
sotterfugio del delirio di grandezza. Per consolarsi della propria inesistenza,
l’io diventa tutto. L’ironia raggiunge la serietà quando si innalza alla visione
implacabile del niente. Il tragico è lo stadio estremo dell’ironia.

.

La passione dell’assoluto in un’anima scettica! Un saggio innestato su un
lebbroso! Tutto ciò che non è o assoluto o verme è ibrido. Poiché io non
posso essere custode dell’infinito, non mi resta che custodire cadaveri.

Penso a un’ermeneutica delle lacrime, che tenti di scoprirne l’origine e tutte
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le possibili interpretazioni. Per arrivare a che cosa? A capire i vertici della
storia e a liberarci degli « accadimenti », perché allora sapremmo in quali
momenti e in qual misura l’uomo sia riuscito a innalzarsi al di sopra di se
stesso. Le lacrime conferiscono un carattere di eternità al divenire, lo
salvano. Che cosa sarebbe la guerra senza di esse? Le lacrime trasfigurano il
crimine e giustificano tutto. Considerarle attentamente, e capirle, è trovare la
chiave del procedere universale. Il senso di questo approfondimento sarebbe
di guidarci nello spazio che collega l’estasi alla maledizione.

.

Ciò che mi separa dalla vita e da tutto è lo spaventoso sospetto che Dio
possa essere un problema di second’ordine. Questo dubbio - lucido fino alla
follia - ci costringe a incrociare le braccia : che cos’altro resterebbe da fare?

Che la futilità dell’esistenza abbia colpito perfino Dio? Che la malattia
dell’inessenzia-le abbia intaccato l’essenza? Bisogna che l’essenza divina sia
corrotta da molto tempo se mettiamo in dubbio la sua salute e la sua virtù.
Dio non è più presente; nemmeno le nostre bestemmie riescono a rianimarlo.
Dove, allora, in quale ospizio si sta riposando? Ho capito: è un Assoluto che
si risparmia. Il mondo, insomma, non si è meritato altro che una Divinità
decrepita.

.

Tutte le campane chiamano al Giudizio. Da secoli e secoli annunciano la
fine, avvolgendo nella loro solennità l’agonia a cui ci invita il cristianesimo.
Quando il loro richiamo rintocca dentro di voi, siete maturi per il Giudizio, e
se ne esce un suono fesso la sentenza è irrevocabile.

.

Il più umile dei cristiani conosce momenti in cui si intrattiene con Dio da
pari a pari. Perfino la religione tollera che si dia queste arie, altrimenti egli
morirebbe per eccesso di modestia. Per questo, l’ateismo lusinga la libertà
umana, perché parlando a Dio dall’ago innalza l’orgoglio al rango di
demiurgo. Colui che non ha mai disprezzato il principio supremo è
predestinato alla schiavitù. Solo nella misura in cui umiliamo il Creatore
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siamo realmente noi stessi.

.

Chi non è felice per natura conoscerà soltanto la felicità che segue alle crisi
di disperazione. Ho paura di una felicità insopportabile di cui sarei vittima e
che, vendicandomi di un passato di terrore, mi vendicherebbe di tutto,
compresa la mala sorte di aver vissuto.

.

Dal punto di vista cristiano, il lebbroso che ama la sua lebbra è superiore a
colui che l’accetta; il moribondo che lotta a quello che si rassegna; la
disperazione alla transazione... Legittimando la febbre il cristianesimo ha
creato le condizioni propizie a una « cultura » di santi. Ha « alzato la
temperatura » dell’uomo...

.

«L’età dell’innocenza». Più si guardano i dipinti di Reynolds più ci si
convince che vi sia un solo fallimento: cessare di essere un bambino. L’Eden
proietta nel passato questo stadio della nostra vita, ci consola della nostra
infanzia svanita. Guardate quella mano delicata che il fanciullo tiene contro il
petto, come per difendere timidamente la propria felicità! Reynolds ha
veramente capito tutto questo? Oppure quegli occhi pensosi esprimono un
vago spavento davanti a ciò che sarà necessario perdere? I bambini, come gli
amanti, hanno il presentimento dei limiti della felicità.

Avere sempre amato le lacrime, l’innocenza e il nichilismo. Gli esseri che
sanno tutto e quelli che non sanno niente. I falliti e i bambini.

.

Il fallimento è un parossismo della lucidità; il mondo diventato trasparente
all’occhio implacabile di chi, chiaroveggente e sterile, non aderisce più a
niente. Anche se incolto, il fallito sa tutto, vede attraverso le cose, smaschera
e annulla l’intera creazione. Il fallito è un La Rochefoucauld senza il genio.

.
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Se fossi poeta, non avrei pace fino a che Nerone non fosse stato vendicato.
Saprei quel che bisogna scrivere sulla malinconia degli imperatori folli.
Senza un Nerone, un impero agonizzante manca di stile, una decadenza
perde qualsiasi interesse.

.

Nessuno ha spinto più in là di Meister Eckhart il desiderio di annientare i
propri istinti di creatura. La sua totale mancanza di aderenza alla creazione lo
guida a quella Abgeschiedenheit, a quel distacco, che è la condizione
primordiale dell’attaccamento a Dio. Tra la vita e l’eternità egli sacrifica
senza esitare la prima, verificando in teoria e in pratica la disparità dolorosa
dei due termini.

.

Perché si è voluto a ogni costo aggiungere qualcosa all’Ecclesiaste, che
contiene già tutto? Anzi, ciò che non è nell’Ecclesiaste è inficiato d’errore. «
Allora, il mio cuore si è rivolto verso la disperazione ». Verso la Verità.

... « Perché una saggezza eccessiva accresce la nostra amarezza e troppo
sapere aumenta la nostra sofferenza ».

L’Ecclesiaste è un’esibizione, una rivelazione di verità alle quali la vita,
complice di tutto ciò che è « vano », resiste con accanimento estremo.

.

Quel timore improvviso, venuto dal nulla, che cresce in noi a conferma del
nostro sradicamento, non è « psicologico » ; solo in ultima istanza appartiene
a ciò che diciamo anima. In esso risuonano i tormenti della individuazione,
la vecchia lotta del caos contro la forma. Non posso dimenticare gli istanti in
cui la materia resisteva all’Onnipotente.

La non aderenza alla vita genera una voglia di fissità. Si comincia a vedere il
mondo in forme rigide, linee definite, contorni morti. Quando non provate
più quella gioia che nutre il Divenire, tutto sfocia in simmetrie. Quello che,
tra i vari tipi di follia, è stato chiamato « geometrismo » non sarebbe dunque
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altro che un eccesso di questa predisposizione all’immobilità che
accompagna tutte le depressioni. Il gusto delle forme tradisce una tendenza
segreta alla morte. Più siete depressi più le cose si fissano, nell’attesa di farsi
ghiaccio.

.

« La sofferenza è la causa unica e sola della coscienza » (Dostoevskij). Gli
uomini si dividono in due categorie : quelli che lo hanno capito, e gli altri.

.

Qualunque sia il livello della vostra cultura, se non riflettete intensamente
alla morte siete un individuo dappoco. Un grande scienziato - che non sia
nient’altro - è di molto inferiore a un ignorante che sia assillato dalle
questioni supreme. In genere, la scienza abbrutisce gli animi rimpicciolendo
la loro coscienza metafisica.

Quando siamo per strada, il mondo sembra più o meno esistere. Ma se
guardiamo dalla finestra, tutto diventa irreale. Com’è possibile che la
trasparenza di un vetro basti a separarci fino a questo punto dalla vita? In
realtà, una finestra ci allontana dal mondo più del muro di una prigione. A
forza di guardare la vita, si finisce per dimenticarla.

.

Più leggo i pessimisti, più amo la vita. Dopo una lettura di Schopenhauer
reagisco come un fidanzato. Schopenhauer ha ragione di sostenere che la
vita è soltanto un sogno. Ma dà prova di grave incoerenza quando, invece di
incoraggiare le illusioni, le smaschera facendo credere che al di là di esse ci
sia qualcosa.

Chi potrebbe sopportare la vita, se fosse reale? Sogno, essa è una
mescolanza di terrore e di incantamento alla quale si cede.

.

Il paesaggio e la natura in genere sono soltanto una fuga fuori dal tempo. Da
ciò la sensazione che niente sia mai esistito, ogni volta che ci abbandoniamo
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a quel sogno della materia che è la natura.

La frequentazione dei mortali è un supplizio per una mente lucida, un
salasso senza fine. Se, dopo aver vissuto a occhi bene aperti tra i vostri
simili, vi resta ancora una riserva di sangue per altre piaghe, significa che
non avete capito nulla del nostro comune disastro.

.

Ci si libera nella misura in cui si detestano gli uomini. Bisogna odiarli per
poter aderire alle perfezioni inutili, agli strazi e alle beatitudini, fuori dal
tempo, fuori dalla storia. C’è, in ogni infatuazione per il fenomeno umano in
quanto tale, una mancanza di distinzione e di gusto. Esecrare l’uomo vi fa
considerare la natura come una via verso la liberazione, verso la rinuncia, e
non, alla maniera dei romantici, come una tappa nell’odissea dello spirito.
Dopo esserci degradati, immischiandoci nel Divenire, è ormai tempo di
riscoprire quell’identità iniziale da noi frantumata mediante il delirio di
grandezza da cui è colpita la coscienza. Non posso guardare un paesaggio
senza sentire il bisogno di distruggere tutto ciò che vi è in me di a-cosmico.
Nostalgia vegetale, rimpianti tellurici, voglia di essere pianta sottoposta al
ciclo mortale del sole.

C’è nella vita una specie di isterismo di fine primavera.

.

Né abbastanza infelice per essere poeta, né abbastanza indifferente per essere
filosofo, io sono soltanto lucido, abbastanza però per essere condannato.

Come capisco Michelangelo quando dice: « Io vivo di ciò di cui muoiono gli
altri » ! Non c’è altro da aggiungere sulla solitudine...

.

Il mondo non è che un pretesto. Abbiamo bisogno di pensare a qualcosa - e
lo abbiamo scelto come materia di riflessione. Così, il pensiero non tralascia
una sola occasione per distruggerlo.

.
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Buddha era un ottimista. Com’è possibile che egli non abbia osservato che il
dolore definisce sia l’essere sia il non-essere? Infatti, l’esistenza o il nulla «
sono » soltanto attraverso la sofferenza. E che cos’altro è il vuoto, se non
un’abortita aspirazione al dolore? Il Nirvana corrisponde a uno stato di
sofferenza più eterea, a un grado più spiritualizzato del tormento. L'assenza
può significare una mancanza di esistenza, ma non di dolore. Perché il
dolore ha preceduto tutto, compreso l’Universo.

.

Credo di non avere mai perso un’occasione di essere triste. (La mia
vocazione d’uomo).

.

Solo nei miei accessi di passione per la vita ho sentito di dover morire sul
serio. La paura mi lega al mondo molto più della pienezza voluttuosa che
accompagna i momenti di deliquio, di abbandono misterioso, quando i sensi
si svuotano per assorbire la vita che da tutti i pori ci invade, facendo tacere
parole e pensieri.

Se non trascinassi la mia morte con me nelle mie speranze e nei miei
fallimenti, mi ritirerei fra gli animali e mi lascerei andare al sonno beato
dell’incoscienza. La morte... le sono io legato soltanto da un’aspirazione
segreta, da un rimpianto vegetale, da una complicità con le ondulazioni
funebri della natura? - O non sarà piuttosto orgoglio, rifiuto d’ignorare che
moriremo? Perché niente ci lusinga più del pensiero della morte - il
pensiero, non la morte. Rinunciare a sapere che morirò - per nessuna
ragione al mondo accetterò di farlo finché vivrò, ma attendo la morte per
poter dimenticare questo sapere.

L’orrore di tutto, oggetti o creature, richiama visioni desolate. C’è da
rimpiangere che la terra non abbia abbastanza deserti, si vorrebbero spianare
le montagne, si sogna una Mongolia dai tramonti implacabili.

Gli asceti cristiani pensavano che solo il deserto sia senza peccato, e lo
paragonavano agli angeli. In altre parole, non c’è purezza se non là dove non
nasce nulla.
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.

La voglia di umiliarsi per disprezzo degli altri, di fare la vittima, il mostro, il
bruto...

Si è tanto più inferiori quanto più si sente il bisogno di collaborare a un
impegno « costruttivo », di prendere atto dell’esistenza dell’« altro». Ma
l’altro non esiste, questa conclusione si impone e ci conforta. Essere soli,
spietatamente soli, è questo l’imperativo al quale si deve sottostare, costi
quel che costi. L’universo è spazio vacuo e le creature esistono solo per
dimostrare e ribadire il nostro isolamento. Io non ho mai incontrato
nessuno, non ho fatto altro che incespicare contro ombre scimmiesche.

.

I nostri terrori provengono dalla notte senza fine contro la quale l’Altissimo
scatenò la sua prima battaglia. Fu una mezza vittoria:

Egli riuscì a imporre la luce solo a metà. È ricaduto sull’uomo il dovere di
portare a compimento la pienezza dei giorni -ma vi è riuscito solo nel
pensiero. Noi dormiamo non per trovare il riposo ma per dimenticare la
notte e la nostra falsa vittoria.

.

Viviamo all’ombra dei nostri fallimenti e delle ferite al nostro amor proprio.
Il nostro appetito di potenza, esacerbato fino alla follia, non può venire
soddisfatto in questo mondo. Non vi è spazio, quaggiù, per l’istinto
demiurgico e la sua furia divoratrice. Cerchiamo nella religione un conforto
alle sconfitte della nostra volontà di conquista. Aggiungendo a questo altri
mondi possiamo sperare in mirabolanti trionfi. Diventiamo religiosi per
paura di soffocare entro i limiti maledetti del « quaggiù ». Così, un’anima
indomita si riconosce soltanto un nemico: l’Eterno. Egli è colui che bisogna
abbattere, l’ultimo bastione da conquistare.

.

A turno ci dividiamo, Dio e noi, il potere. Ne derivano due concezioni del
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mondo che niente potrà mai conciliare. Dio non è, più di noi, disposto a fare
concessioni.

Talvolta non posso impedirmi di dare ragione a quei filosofi che, per
spiegare i rapporti tra l’anima e il corpo, riconoscevano in ogni azione un
intervento divino. Ma sono rimasti a mezza strada. Non hanno avuto la
percezione che senza questo intervento il mondo potrebbe ricadere nel caos,
ridursi in briciole e rotolare nell’abisso. Secondo loro, Dio non si può
esimere dal concedere il suo appoggio a questo equilibrio provvisorio.

Dio si intromette in tutto, è presente in ogni minimo dettaglio. Potremmo
forse sorridere senza il suo intervento? I credenti che lo implorano ad ogni
istante sanno benissimo che lasciato a se stesso il mondo cadrebbe
immediatamente nel nulla. In realtà, che cosa succederebbe se Dio si ritirasse
nella sua indifferenza iniziale?

Impossibile governare insieme con Lui. Potete sostituirlo o succedergli, ma
non sedervi al suo fianco, perché Egli non sopporta l’orgoglio della creatura.
L’uomo è fatto così: si perde nella Divinità oppure la provoca. Nessuno, fino
ad oggi, è stato «ragionevole » in Sua presenza. Essere il sostituto di Dio,
ecco l’ambizione costante dell’uomo.

... Ma il nostro fallimento non si fa mai tanto evidente come nell’oscillazione
misteriosa che ci sospinge lontano da Dio per ricondurci poi a Lui;
un’alternanza di sconfitta e di demiurgia che palesa nella sua interezza la
incurabilità del nostro destino.

.

Spesso mi metto a pensare a quegli eremiti della Tebaide che si scavavano
una tomba per versarvi giorno e notte le loro lacrime. Se qualcuno chiedeva
il motivo di tanta afflizione, rispondevano che piangevano la loro anima.

NeH’mdeterminatezza del deserto, la tomba è un’oasi, un luogo e un
sostegno. Si scava il proprio buco per avere un punto fermo nello spazio. E
si muore per non smarrirsi.

.
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Perché dovresti frugare nella mia memoria? A che serve ricordarti di me?
Arriverai un giorno a misurare la tua caduta e la presenza della mia angoscia
nella tua? Distogliti dalla creatura!

Dimenticami, perché io voglio essere libero - e non temere, non ti concederò
il sia pur minimo pensiero. Morti l’uno per l’altro, chi ci impedirà di fare
ciascuno a modo proprio in questo luogo di sepoltura lasciato
all’abbandono, e che, nella tua divina Ignoranza, hai battezzato Vita?

L’ultima parola di ogni religione: la vita come perdita di anima.

.

Non ho più nulla da spartire con nessuno. Tranne, per un po’ di tempo
ancora, con il Solo.

.

Più i paradossi su Dio sono audaci, meglio ne esprimono l’essenza. Perfino
le ingiurie gli sono più vicine della teologia o della meditazione filosofica.
Rivolte agli uomini sarebbero irrimediabilmente grossolane, o irrilevanti;
l’uomo non ha in sé alcuna responsabilità, dato che all’origine dell’errore e
del peccato è il suo creatore. La caduta di Adamo è prima di tutto un disastro
divino. L’Eterno ha scaricato nell’uomo tutte le proprie imperfezioni, la sua
putredine, il suo decadimento. La nostra comparsa sulla terra dovrebbe
salvare la perfezione divina. Ciò che nell’Onnipotente era « esistenza»,
infezione temporale, colpa, si è canalizzato nell’uomo e Dio ha salvato cosi il
proprio nulla. Grazie a noi che gli serviamo da immondezzaio, Egli resta
svuotato di tutto.

... Ecco perché, quando ingiuriamo il cielo, lo facciamo in virtù del diritto di
colui che porta sulle spalle il fardello di un altro. Dio non è all’oscuro di
quello che ci succede - e se ha mandato il Figlio, affinché ci tolga una parte
delle nostre pene, lo ha fatto non per pietà, ma per rimorso.

.

Tutto ciò £he in me aspira alla vita esige che io rinunci a Dio.
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.

Si comincia a credere per orgoglio - il che è pur sempre « onorevole »,
benché poco attraente. Se non ci si appassiona per Lui, ci si occuperà
necessariamente degli uomini. Si potrebbe cadere più in basso?

.

Impossibile decidersi tra libertà e felicità. Da un lato la sofferenza e
l’infinito, dall’altro la sicurezza e la mediocrità. L’uomo è un animale troppo
orgoglioso per accettare la felicità, e troppo scaduto per disprezzarla.

Non è forse significativo che la « felicità » generi malessere? Chi si vanta di
non soffrire? L’imbarazzo che proviamo davanti agli infelici è l’espressione
della nostra certezza che la sofferenza costituisce il segno distintivo di un
essere, la sua originalità. Non si diventa, infatti, uomo grazie alla scienza,
all’arte o alla religione, ma grazie al rifiuto lucido della felicità, alla nostra
fondamentale incapacità di essere felici.

.

Meno speranze abbiamo, più ci sentiamo orgogliosi, al punto che orgoglio e
disperazione si sviluppano insieme, indiscernibili l’uno dall’altro anche per
un osservatore perspicace. L’orgoglio ci proibisce di sperare, di cercare una
via d’uscita dall’abisso dell’io, e la disperazione ostenta un’aria cupa, senza
la quale l’orgoglio sarebbe soltanto un giuoco meschino o una lamentevole
illusione.

.

Funzione del nostro disperare, Dio dovrebbe continuare a esistere anche
davanti a prove irrefutabili della sua inesistenza. A dire la verità, tutto
depone per lui e contro di lui al tempo stesso, perché tutto ciò che è lo
smentisce e lo convalida. Anche la bestemmia e la preghiera si giustificano
nello stesso istante. Quando le proferite insieme, vi avvicinate al
rappresentante supremo dell’Equivoco.

.
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Se cerco una parola che mi renda insieme felice e triste, ne trovo soltanto
una: oblio. Non rammentarsi più niente, guardare sen

za ricordare, dormire a occhi aperti sull’Incompreso!

.

Questa forza che vi fa stringere al cuore Dio come una persona cara in
agonia, per carpirgli un’ultima prova d’amore, e ritrovarvi poi con il suo
cadavere tra le braccia...

.

Che piacere avere sottomano un mistico tedesco, un poeta indù o un
moralista francese, a uso dell’esilio quotidiano!

Leggere giorno e notte, divorare tomi su tomi, questi sonniferi, perché
nessuno legge per imparare ma per dimenticare, risalire alla fonte dell’umor
nero esaurendo il divenire e le sue fissazioni!

.

Non è né facile né piacevole litigare sempre con Lui. Una volta imboccata
questa strada, grazie a non so quale impulso, perdete ogni riserbo e misura.
Superbia - presunzione della creatura. Favorendo la zizzania, la superbia
spazza via l’umiltà e converte in tragedia il destino. Senza la superbia,
motore delle nostre follie e delle nostre bassezze, la storia non sarebbe
concepibile. Nella sua espressione ultima la superbia è usurpazione infinita.
Colui che l’ha vissuta fino in fondo non può più avere che un solo rivale...

.

Tutto ciò che aderisce al mondo è triviale. Perciò una religione inferiore non
esiste...

Il brivido sacro più primitivo attribuisce alle apparenze un soffio. Nel
mondo la grazia pare cenere - al di là, il nulla stesso pare una grazia.

.
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Con un po’ di premura, avremmo potuto rendere Dio più felice. Ma lo
abbiamo abbandonato, ed Egli è ora più solo di prima che cominciasse il
mondo.

.

Secondo Meister Eckhart, non vi è nulla che a Dio ripugni più del tempo o
semplicemente del fatto di aderirvi. Nella sua brama di eternità, Dio - e
Meister Eckhart con lui - disprezza finanche « l’odore e il sapore del tempo
».

.

Il rigetto volontario e lucido dell’assoluto è la via della resistenza a Dio - a
profitto dell’illusione, cioè dell’essenza di ogni vita.

Perdonerò mai alla terra di avermi contato fra i suoi solo a titolo d’intruso?

.

Il paradiso geme al fondo della coscienza, mentre la memoria piange. Ed è
così che si pensa al senso metafisico delle lacrime e alla vita come al
dipanarsi di un rimpianto.
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NOTA
SANDA STOLOJAN

Nei suoi Colloqui con Sestov Benjamin Fondane ne riporta un’affermazione,
secondo la quale il miglior modo di filosofare è « andare avanti da soli »,
senza la guida di un altro filosofo, anzi, è parlare di se stessi. Più avanti
Fondane aggiunge : « Il tipo del nuovo filosofo è il pensatore privato,
Giobbe seduto su un letamaio». Cioran appartiene a questa razza di
pensatori. A lungo ignorato, lo leggevano soltanto i marginali.

Se i suoi paradossi o le sue piroette divertono o irritano alcuni lettori, gli
altri, quelli veri, provano una strana sensazione di euforia sull’orlo
dell’abisso, come quella ragazza libanese che in una cantina di Beirut, sotto i
bombardamenti, leggeva Cioran perché, in quella situazione disastrosa, ne
trovava tonico lo spirito e corroborante lo humour. O come quella
giapponese che, decisa a uccidersi, scoprì in tempo i ragionamenti di Cioran
intorno al suicidio e si mise a scrivergli. La felicità di una ossessione
condivisa aveva trasformato l’idea fissa in conversione epistolare.

Ciò che sperimenta chi si accosta alla sua opera è l’« effetto Cioran», il dono
che è suo di trascinarvi, attraverso la scrittura, in un’avventura di là dal
libresco. È il tono, che egli stesso definisce come « qualcosa che non si può
inventare, qualcosa che nasce insieme con noi ... una grazia ereditata, il
privilegio che certuni possiedono di far sentire la propria pulsione organica.
Il tono è più che il talento, è la sua essenza » {De l’inconvénient d’être né).

Cioran ha sempre ripudiato il pensiero teorico in quanto tale : « Io non ho
inventato niente, sono stato soltanto il segretario delle mie sensazioni ». Le
sue letture lo hanno costante-mente ricondotto a se stesso, fra i vivi, in cui
ha ritrovato le sue vecchie miserie, calpestate nella sua corsa al distacco. Il
suo scetticismo si innesta su un temperamento sempre all’erta. « Ciò che
rimane di un filosofo è il suo temperamento ... più è vivo, più si lascerà
andare » scrive in Le mauvais démiurge. Maestro del paradosso, della
negazione, della denigrazione, «cortigiano del vuoto», secondo una
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espressione che potrebbe essere sua, è lui stesso, questo paradosso: uno
scettico che non si è staccato dalla vita e che è sempre stato prigioniero dei
propri umori. Una dipendenza che è già percepibile nei suoi primi saggi,
quelli scritti in rumeno. È interessante sfogliare oggi, alla luce di un’opera
ormai compiuta, quel remoto Cioran degli anni Trenta.

Questi saggi giovanili, considerati in relazione alla sua opera successiva,
illuminano il percorso da lui fatto dopo che ebbe deciso di passare armi e
bagagli al francese, con tutto se stesso cioè, quale egli era alla fine degli anni
Trenta, lettore appassionato di Kierkegaard e di Sestov, e ancor più
dell’Ecclesiaste e di Giobbe, i suoi libri prediletti. Vi ritroviamo tutto ciò che
Cioran ha portato con sé, ciò che ha conservato e ciò di cui si è sbarazzato,
l’« uomo vecchio » della gioventù e l’« uomo nuovo » che è diventato dopo
il suo incontro con la lingua francese.

A ventitré anni, quando, nel 1934, pubblica Pe culmile disperarii (Sulle cime
della disperazione), Cioran ha ormai letto tutto, e ha già definito l’oggetto
delle sue ruminazioni: lui soltanto, alle prese con se stesso, con Dio e con la
Creazione. Fin dall’inizio egli ha rivolto contro di sé quella sua lucidità quasi
mostruosa : il « pensare contro se stesso » e « l’amatore di parossismi » si
trovano già in Sulle cime della disperazione. E i titoli dei primi capitoli sono
rivelatori: «Non poter più vivere», «Il sentimento della fine», «Il grottesco e
la disperazione», «Presentimento della follia », « Melanconia », « Estasi », «
Apocalisse », «Monopolio della sofferenza», «Ironia e an-ti-ironia»,
«Banalità della trasfigurazione», eccetera.

Vi è già tutto, il sentimento dell’irreparabile e quello dell’irrimediabile,
l’inquietudine, l’angoscia, il sentimento del nulla, l’elogio del silenzio,
finanche le manie personali, le insonnie, le passeggiate notturne, la pigrizia,
la passione per la musica, l’ossessione del suicidio.

Il giorno dei suoi ventidue anni scrive, alla fine di un capitolo: « Mi fa una
strana impressione pensare che, a questa età, sono uno specialista del
problema della morte ». Sulle cime della disperazione proclama il tema
dell’esilio metafisico: « E se l’esistenza fosse per noi un esilio e il nulla una
patria? » - un tema ripreso quarantanni più tardi in De l’inconvé-nient d’étre
né : « Per tutta la vita ho vissuto con il sentimento di essere stato allontanato
dal mio vero luogo. Se l’espressione “esilio metafisico non avesse alcun
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senso, la mia sola esistenza gliene darebbe uno ». Sulle cime della
disperazione rivela un Cioran che tiene ad accentuare « le risorse liriche
della soggettività », e per il quale « il lirismo è una forma barbarica, il cui
valore è di non essere altro che sangue, che sincerità e fiamme», un Cioran
che ha in orrore le « civiltà raffinate, anchilo-sate in forme e schemi », e gli
uomini che si impongono un atteggiamento perfino nell’agonia. (Più tardi, in
La tentation d’exister, riprenderà sia l’idea sia l’immagine nel ritratto che
farà dei Francesi, caratterizzati come un popolo di commedianti, « grandi
specialisti della morte »). In un saggio rivelatore paragona la disperazione
radicata nell’essere al dubbio, che è più cerebrale, e annuncia che gli
psicologi finiscono per essere degli scettici. Ripudiando il lirismo della sua
gioventù e facendo proprio il dubbio e il sorriso ironico del moralista,
Cioran non si separerà tuttavia dalle proprie ossessioni, dalle proprie manie,
dai propri tic.

Resterà assillato dal decadimento del corpo, dalla malattia e dalla sofferenza,
che nel 1934 gli facevano scrivere : « Il problema della sofferenza è
infinitamente più importante di quello del sillogismo ... una lacrima ha
sempre radici più profonde di un sorriso » ; e più avanti, nel capitolo «
Niente ha importanza», queste righe, che gli resteranno incise dentro: « Io
non ho mai pianto, perché le mie lacrime si sono trasformate in pensieri. E
questi pensieri non sono forse amari come le lacrime? ». Vent’anni dopo
riprenderà due parole-chiave: «sillogismo» e «amaro», per trasporle in
francese in un titolo che avrà fortuna, Syllogismes de l’amertume (1952).

Apparso nel 1937, l’anno del suo arrivo a Parigi, Lacrime e santi (Lacrimi si
Sfìnti) era ancor tutto impregnato di quel « filosofare poeticamente » che egli
aveva auspicato in Sulle cime della disperazione. Vi ritroviamo la passione
per i mistici, per le sante e la musica, di cui si ricorderà in Précis de
décomposition. (In rumeno: « I soli uomini che invidio sono i confessori e i
biografi delle sante, per non parlare dei loro segretari... ». In francese: « Vi
fu un tempo, in cui pensavo che essere il segretario di una santa costituisse
la più alta carriera riservata a un mortale... », e nella nuova formulazione
francese aleggia l’ombra di un sorriso). In questi saggi pieni di effusioni, di
imprecazioni e di capovolgimenti assai cioraniani, egli formulava un’ipotesi
curiosa. Intravedeva qualcosa che chiamava « un’ermeneutica delle lacrime,
che cerchi di scoprirne le fonti e tutte le interpretazioni possibili ... lo scopo

56



di tale ermeneutica essendo di guidarci nello spazio che separa l’estasi dalla
maledizione ».

Vi è in ogni autore una immagine-chiave, che corrisponde a un’ossessione
profonda e rivelatrice. Tale è, in tutta l’opera di Cioran, l’immagine delle
lacrime e del loro corollario, il pianto. Questa curiosa fascinazione lo
perseguita anche quando ormai nulla lo riallaccia a quell’epoca o a « coloro
che avevano incantato la sua giovinezza», e immediatamente si pensa a
Nietzsche. Più tardi, diventato esperto « in decadimenti », conserverà
nostalgie metafisiche violente, e basterà la piega di una riflessione perché
l’immagine delle lacrime risalga alla superficie della coscienza, come un
perenne richiamo. In seguito le lacrime si andranno cristallizzando, liberate
via via dalle connotazioni della sua lirica gioventù. In Lacrime e santi egli
prevede il giorno in cui rimpiangerà, in cui si vergognerà, di avere tanto
amato le sante e « la mistica, questa sensualità trascendente». Si separerà
dalle sante e dalle loro effusioni, ma l’addio al lirismo non cancellerà in lui il
pensiero e l’immagine da cui è assillato. « Vi chiedono atti, prove, opere e
tutto ciò che riuscite a produrre sono pianti trasformati » (Le mauvais
démiurge). « La sorte terrestre ci ha incatenati a questa tetra materia, lacrima
pietrificata contro la quale, nati dal tempo, i nostri pianti si infrangono,
benché essa, immemoriale, sia caduta dal primo fremito di Dio » (Précis de
décomposition). « Dovremmo rotolarci per terra e piangere ogni volta che ne
abbiamo voglia, ma abbiamo disimparato le lacrime ... dovremmo avere la
facoltà di urlare almeno un quarto d’ora al giorno. Se teniamo a un minimo
di equilibrio, affidiamoci al grido ... la rabbia ci aiuterà, la rabbia che
procede dal fondo stesso della vita » (Précis de décompositiorì). « La
musica, sistema di addii, evoca una fisica il cui punto di partenza non sono
gli atomi, ma le lacrime » (Syllogismes de l’amertume). « Segno che si è
capito tutto: piangere senza motivo » (Le mauvais démiurge). « La
menzogna, fonte di lacrime! è questa l’impostura del genio, e il segreto
dell’arte » (Précis de décompositiorì).

Fra il Cioran rumeno che a ventisei anni, in Lacrime e santi, scriveva : «
Impossibile amare Dio altrimenti che odiandolo! Chi non ha provato,
pugnale alla mano, l’emozione dell’assoluto, non sospetta che cosa significhi
il terrore metafisico della coscienza», e il Cioran che in De l’inconvénient
d’étre né scrive: « Combattuto fra la violenza e il disinganno, mi faccio
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l’effetto di un terrorista che, uscito con l’idea di perpetrare un attentato, si
fermi lungo la strada per consultare l’Ecclesiaste o Epitteto », vi è identità e
continuità di tono. Scettico, egli resta « un negatore assetato di un qualche
catastrofico sì », un « mistico che si rifiuta », un Giobbe più o meno guarito,
ma che prima era stato l’appestato di cui è detto in Lacrime e santi: «
Giobbe, lamentazioni cosmiche e salici piangenti... Piaghe aperte della natura
e dell’anima... E il cuore umano - piaga aperta di Dio». Più tardi, nei
Syllogismes de l’amertume, l’idea si precisa e l’immagine si fa più stringata:
« Ogni pensatore, agli inizi della sua carriera, opta suo malgrado o per la
dialettica o per i salici piangenti ». Rinunciando ad attingere le cime, Cioran
ha optato, come indica l’enunciato in francese, limpido e brillante, per una
lucidità feroce, e ha ripudiato sia l’assoluto sia i salici piangenti ma non i
propri umori e le proprie ossessioni, continuando a girare intorno a se
stesso, ai propri abissi e assilli, che egli maschera sotto un miscuglio
caratteristico di humour, rabbia e rassegnazione, e ritornando sempre ai
propri stati d’animo personali. « È colpa mia, se non sono che un parvenu
della nevrosi, un Giobbe alla ricerca di una lebbra, un Buddha di
paccottiglia, uno sciita fuorviato e indolente? ». Ascoltiamolo definirsi,
prendendo se stesso a oggetto del proprio scherno : « un fallito del deserto»,
«uno stilita senza colonna», «un erudito sardonico», «un becchino con
un’infarinatura di metafisica», «un velleitario del Nirvàna », « un depresso
per decreto divino », « un nato-morto di chiaroveggenza », «un delirante
smanioso di oggettività», «un furioso per metafora», eccetera.

A Cioran piace dare di sé un ritratto di estraneo, nel quale si riconosce
invece un personaggio familiare, reale o immaginario, ammaliato dall’ozio («
quando si sono abitate regioni in cui l’ozio era di rigore... »), da un fatalismo
promosso a linea di condotta personale (« ho talmente vagheggiato l’idea di
fatalità... »), e dallo spleen, un uomo « che ha ereditato dal patrimonio della
tribù ... l’incapacità di illudersi », un uomo « di umor nero », attratto dagli
abulici, dai velleitari, ossessionato dai falliti (si veda l’« effigie di un fallito»,
in Précis de décompositiorì) e dai tarati - i termini tarato, fallito, abbattuto,
inaudito, innominabile, ed espressioni quali « i nostri stupori quotidiani», gli
tornano con insistenza sotto la penna, come i colori oscuri o chiassosi sulla
tavolozza di un pittore. Il sarcasmo che Cioran spesso dirige contro le
proprie tentazioni, capovolgendole, calpestandole, cela una forma di
derisione sottile, fioritura di quella derisione balcanico-latina che in rumeno
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è detta zeflemea. Le sue « rabbie e rassegnazioni » sono l’eco di uno spirito
polemico e rinunciatario, due caratteristiche in cui Mircea Vulcanescu, in un
saggio rimasto celebre su La dimensione rumena dell’esistenza (1944),
vedeva una delle chiavi dell’anima rumena. Si noti che quel saggio era
dedicato all’amico E.M. Cioran. Lo spirito rumeno, scriveva, dopo aver
attaccato con virulenza l’avversario (uomo, Storia, parole), e averlo
annientato, si rassegna, ripiombando in un fatalismo che gli è peculiare.

Quando Cioran esclama che « bisognerebbe ritrovare il senso del destino, il
gusto della lamentazione, e risuscitare le prefiche nei funerali», quando
esorta a «sentirsi attratti soltanto dall’inno, dalla bestemmia, dall’epilessia »,
par di sentire, sotto l’impeto dello stile e la gesticolazione forzata, una
tonalità sotterranea, un lontano lamento camuffato da derisione, che dalla
lingua francese riceve come uno strano sapore, uno strano riflesso. Quelle
formule in cui le lamentazioni orientaleggianti incontrano lo spirito asciutto
del francese, frasi come : « stanco di scombussolarmi ai funerali dei miei
desideri», consentono di udire allo stato puro il suono, ovvero il tono, ciora-
niano. In seguito l’aforisma, grazie alla sua brevità, prenderà il sopravvento,
mettendo in sordina l’^co di quel continuo lamentoso, senza tuttavia
cancellarlo del tutto. « Scommettiamo sulla catastrofe, più conforme ai nostri
gusti e al nostro genio » scrive nel più puro stile, secco e breve, del moralista
francese, così riassumendo in Écartèlement quello che fu sempre al fondo
del suo atteggiamento.

Del resto, dopo la « Lettera a un amico lontano » (Histoire et utopie), dove
egli si dice esplicitamente venuto da altrove : « Sento l’Asia muoversi nelle
mie vene ... mi scopro, in mezzo alla gente civile, come un intruso, come un
troglodita innamorato della caducità, sprofondato in preghiere sovversive, in
preda a un panico che non emana da una visione del mondo, ma dagli
spasmi della carne e dalle tenebre del sangue », Cioran non ha cessato di
proclamare e, al tempo stesso, rinnegare le proprie origini. « Ho provato una
sensazione di verità, un fremito di essere, solo al contatto con gli analfabeti: i
pastori dei Carpazi hanno lasciato in me una impressione assai più forte che
non i vari professori tedeschi o quei furbi di parigini ». Oppure: « Come
dominarsi, come essere padroni di sé, quando si viene da un paese dove ai
funerali si inveisce? ».
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È una caratteristica di Cioran aver saputo prendere, nei confronti di se
stesso, le distanze necessarie alla creazione letteraria, pur conservando, e
facendo passare nel suo francese, qualcosa del « pensatore organico » che
egli era nei suoi saggi rumeni. « Di fronte all’uomo astratto, che pensa per il
piacere di pensare, si erge l’uomo organico, il pensatore determinato da uno
squilibrio vitale che si situa al di là della scienza e dell’arte. Amo i pensieri
che conservano un aroma di sangue e di carne. Gli uomini non hanno
ancora capito che il tempo delle preoccupazioni superficiali e intelligenti è
concluso, che il problema della sofferenza è infinitamente più rivelatore di
quello del sillogismo, e un grido di disperazione infinitamente più rivelatore
di un’osservazione sottile ... Perché non vogliamo ammettere il valore
esclusivo delle verità viventi? » (Sulle cime della disperazione).

La lingua francese ha fatto di Cioran ciò che egli è, grazie al freno e al
controllo che essa ha imposto ai suoi eccessi, alle sue violenze, ai suoi
scoppi. È interessante osservare che la lingua in cui egli ha scritto i suoi libri
rumeni è quella disordinata di un giovane intellettuale balcanico
d’anteguerra. La forma, le formule, segreto dello stile di Cioran versione
occidentale, sono un dono francese a questo « Giobbe ammansito alla scuola
dei moralisti ».

Esordiente a ventitré anni con Sulle cime della disperazione, Cioran
pubblicò Lacrime e santi nel 1937, l’anno in cui arrivò a Parigi. Nella sua
opera, questo primo periodo rumeno è una sorta di Sturm und Drang. Vi si
trovano già molti dei suoi temi principali, ma come immersi in un’atmosfera
temporalesca, accesi da una furia che si volge contro tutto. E al tempo stesso
si avverte già una frequentazione appassionata dei mistici. Sono loro - ben
più dei filosofi - ad accompagnare « il destarsi delle lacrime che dormono
nel più profondo di noi», perché solo da quella via ci si può avviare a una
conoscenza non illusoria, se è vero - come qui si dice - che «al giudizio
finale verranno pesate soltanto le lacrime».

A cura di Sanda Stolojan.

Traduzione di Diana Grange Fiori.
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