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Aforismi e pensieri

di Sigmund Freud



Introduzione

1. La scoperta della “rimozione”

Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel 1881 -, studia
per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente si dedica allo studio delle malattie
nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con Bernheim a Nancy. Tornato a Vienna, Freud nel
1895 pubblica insieme o Josef Breuer gli Studi sull'isterismo, dove si sostiene che il soggetto
isterico, in stato ipnotico, riesce a tornare all'origine del trauma, illumina quei punti oscuri che
durante la sua vita hanno generato la malattia e che sono nascosti nel profondo; e cosi che egli
afferra la causa del male e che, in una sorta di catarsi, si libera del male. Esattamente da questi
studi ha inizio la psicoanalisi.

L'ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette le sue sonde
intellettuali. “quale poteva essere la ragione - si chiede Freud - per la quale i pazienti avevano
dimenticato tanti fatti della loro vita interiore ed esteriore e potevano invece ricordarli, quando si
applicava loro la tecnica sopra descritta?” L'osservazione dei malati trattati dava una risposta a
siffatto interrogativo: ‘“Tutte le cose dimenticate avevano avuto, per un qualche motivo, un
carattere penoso per il soggetto, in quanto erano state considerate temibili, dolorose, vergognose
per le aspirazioni della sua personalita”. E “per rendere di nuovo cosciente cio che era stato
dimenticato, era necessario vincere nel paziente una resistenza mediante una continua opera di
esortazione e di incoraggiamento”. Piu tardi, Freud si accorgera che tale resistenza dovra essere
vinta diversamente (attraverso la tecnica della “associazione libera”), ma intanto era sorta la
teoria della rimozione. In ogni essere umano operano tendenze, forze o pulsioni che spesso
entrano in conflitto.

La nevrosi si ha quando l'lo cosciente blocca l'impulso e ad esso nega l'accesso “alla coscienza e
alla scarica diretta”: una resistenza “rimuove” l'impulso nella parte “inconscia” della psiche.



2. L'inconscio

Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri fenomeni di cui si parlera fra poco, “la
psicoanalisi (..) si vede costretta (..) a prendere sul serio il concetto dell'inconscio”. E
l'inconscio che parla e si manifesta nella nevrosi. Ma c'e di piu, giacché, per Freud, l'inconscio e
lo “psichico” stesso e la sua realta essenziale. In questo modo Freud rovesciava ['ormai
inveterata e venerabile concezione che identificava “cosciente” e “psichico”. Ma sia la
precedente pratica ipnotica, sia gli studi sull'isterismo, sia la successiva scoperta della
rimozione, sia le indagini che Freud veniva compiendo sulla genesi dei disturbi psichici e delle
altre manifestazioni “non ragionevoli” della vita delle persone lo convinsero sempre di piu della
realta corposa e determinante dell'inconscio. E l'inconscio che sta dietro le nostre libere fantasie;
e esso che genera le nostre dimenticanze, che cancella dalla nostra coscienza nomi, persone,
eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne esce un'altra? Come mai intendevamo scrivere
una parola e ne scriviamo un'altra ? Dove troviamo la causa di questi atti mancati, cioe dei nostri
lapsus? Non sorgono forse essi “dalla contrapposizione di due diverse intenzioni”, di cui una,
quella inconscia appunto, é “piu forte di noi”’? E in Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e
successivamente con Il motto di spirito e 1 suoi rapporti con l'inconscio (1905) che Freud offre
analisi brillanti (spesso, pero, considerate dai critici molto discutibili) di un fascio di fenomeni
(lapsus, sbadataggini, associazioni immediate di idee, errori di stampa, smarrimento o rottura di
oggetti, motti di spirito, amnesie, ecc.) mai presi sul serio dalla “scienza esatta”, e dietro ai quali
Freud mostra l'azione indefessa di contenuti che la rimozione ha respinto dalla coscienza e
occultato nell'inconscio senza pero essere riuscita a renderli inattivi.



3. L'interpretazione dei sogni

Gia nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva mostrato - in maniera estremamente
brillante e suggestiva - l'azione dei contenuti rimossi nell'inconscio. L'antichita classica aveva
visto nei sogni delle profezie, la scienza dei tempi di Freud [i aveva abbandonati alle
superstizioni. Ma Freud [i ha voluti portare all'interno della scienza: “Sembrava assolutamente
impossibile che qualcuno, il quale avesse compiuto seri lavori scientifici, potesse rivelarsi poi un
"interprete di sogni”. Non tenendo pero conto di una tale condanna del sogno; considerandolo
invece come un sintomo nevrotico incompreso, alla stessa guisa di un'idea delirante o ossessiva;,
prescindendo dal suo contenuto apparente e, infine, facendo oggetto della libera associazione
ciascuno dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato del tutto diverso”. Il risultato fu che
nel sogno c'e un contenuto manifesto” (quello che si ricorda e si racconta quando ci si sveglia) e
un ‘“contenuto latente” (quel senso del sogno che l'individuo non sa riconoscere: “ma, dove va la
testa!”). Ebbene, proprio questo contenuto latente “contiene il vero significato del sogno stesso,
mentre il contenuto manifesto non e altro che una maschera, una facciata (...)”. Lo psicoanalista e
anche, e spesso soprattutto, un ‘“interprete dei sogni, deve rifare il cammino verso il contenuto
latente del sogno, contenuto ‘“sempre pieno di significato” a partire dal contenuto manifesto
spesso del tutto insensato. La tecnica analitica, per mezzo di libere associazioni, “permette di
individuare cio che e nascosto”. E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo impulsi rimossi
che il sogno, data la diminuita vigilanza esercitata dall'io cosciente durante il sonno, cerca di
soddisfare: “Il sogno (...) costituisce la realizzazione di un desiderio”, di un desiderio che la
coscienza reputa magari vergognoso e che “e proclive a ripudiare con stupore o con
indignazione”. Tuttavia, non c'e da credere che l'azione rimovente dell'io cessi del tutto durante il
sonno. ‘“‘una parte di essa rimane attiva, come censura onirica, e proibisce al desiderio
incosciente di manifestarsi nella forma che gli e propria”. A motivo della severita della censura
onirica, ‘i contenuti onirici latenti devono (...) sottoporsi a modifiche e ad attenuazioni, che
rendono irriconoscibile il significato proibito del sogno”. Cosi si spiegano quelle deformazioni
oniriche, alle quali i sogni devono le loro tipiche caratteristiche di strambezza. In conclusione:
“il sogno e la realizzazione (maschera) di un desiderio (rimosso)”. E da quanto detto
comprendiamo perché, ad avviso di Freud, “l'interpretazione dei sogni é (...) la via regale per la
conoscenza dell'inconscio, la base piu sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si chiede -
dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io rispondo. attraverso lo studio dei propri
sogni”’.



4. L'idea di “libido”

A questo punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe pulsioni vengono
respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della coscienza, mentre altri possono essere,
almeno in apparenza, sottratti ad essa e rimossi nell'inconscio? La ragione di cio - risponde
Freud - e da trovare nel fatto che si tratta di pulsioni e di desideri in palese contrasto con i valori
e le esigenze etiche proclamate e ritenute valide dall'individuo cosciente. Per cui, quando c'e
incompatibilita tra l'io cosciente (i suoi valori, i suoi ideali, i suoi punti di riferimento, ecc.) e
certe pulsioni e certi desideri, allora entra in azione una sorta di “repressione” che strappa
queste cose ‘“‘vergognose” e “indicibili” alla coscienza e le trascina nell'inconscio, da dove uno
continua la censura cerca di non farli riaffiorare allo vita cosciente.

E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che “debbono” agire su desideri e ricordi di
natura principalmente e ampiamente sessuale e quindi su cose vergognose, da non dire e
cancellare. Freud riconduce la vita dell'uomo ad una originaria libido, cioe ad una energia
connessa principalmente al desiderio sessuale: “analoga alla fame in generale, la libido designa
la forza con la quale si manifesta l'istinto sessuale, come la fame designa la forza con la quale si
manifesta l'istinto di assorbimento del nutrimento”. Ma mentre desideri come la fame o la sete
non sono “peccaminosi’ e non vengono rimossi, le pulsioni sessuali vengono rimosse, per poi
riapparire nei sogni e nelle nevrosi. “La prima scoperta alla quale ci conduce la psicoanalisi e
che, regolarmente, i sintomi morbosi sono legati alla vita amorosa del malato, questa scoperta
(...) ci obbliga a considerare i disturbi della vita sessuale come una delle cause piu importante
della malattia.” 1 malati non si accorgono di questo, ma cio accade perché “essi portano un
pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci fosse cattivo tempo nel mondo della
sessualita”. Sessualitd repressa che esplode in malattia o ritorna in parecchi sogni. E analizzando
questi sogni che Freud scopre la sessualita infantile. Sono i sogni degli adulti che, infatti,
rimandano di frequente a desideri inesauditi, desideri inappagati della vita sessuale infantile.



5. 11 complesso edipico

Lo studio della sessualita infantile porta Freud ad uno dei punti centrali della sua teoria, all'idea
cioe di complesso di Edipo. Scrive Freud: “Il bimbo concentra sulla persona della madre i suoi
desideri sessuali e concepisce impulsi ostili contro il padre, considerato come un rivale. Questa e
anche, "mutatis mutandis”, ['attitudine della bambina. I sentimenti che si formano durante questi
rapporti non sono solo positivi, cioe affabili e pieni di tenerezza, ma anche negativi, cioe ostili. Si
forma un “complesso” (vale a dire un insieme di idee e di ricordi legati a sentimenti molto
intensi) che e certamente condannato ad una rapida rimozione. “Ma - fa presente Freud - nel
mondo dell'inconscio esso esercita ancora una attivita importante e duratura. Possiamo, supporre
che esso costituisca, con le sue implicazioni, il complesso centrale di ogni nevrosi, e noi ci
aspettiamo di trovarlo non meno attivo negli altri compi della vita psichica.” Nella tragedia
greca, Edipo, Figlio del re di Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo
mito, dice Freud, ‘e una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il quale si
alza piu tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto”. E in fondo al dramma di Amleto, di
Shakespeare, “si ritrova la stessa idea di un complesso incestuoso, ma meglio mascherato”.
Nell'impossibilita di soddisfare il suo desiderio, il bimbo si assoggetta a quel competitore, il
genitore di cui e geloso, e costui diviene il suo padrone interiore. E con l'interiorizzazione di un
censore interno la crisi edipica passa, ma intanto si e instaurato il Super-Ego, e con esso la
morale.



6. La tecnica terapeutica

“Le teorie della resistenza e della rimozione nell'inconscio, del significato eziologico della vita
sessuale e della importanza delle esperienze infantili sono - ad avviso dello stesso Freud - i
principali elementi dell'edificio teorico della psicoanalisi.” Per quanto poi riguarda la tecnica
terapeutica, Freud si convinse, in forza delle esperienze che venivano ad accumularsi nel corso
della sua esperienza, che la tecnica maggiormente adeguata fosse quella della associazione libera
delle idee: l'analista fa sdraiare il paziente su di un divano, in un ambiente dove non ci sia una
luce troppo intensa, in modo da porre il paziente in una situazione di rilassamento, l'analista si
pone dietro al paziente e lo invita “a manifestare tutto quello che giunge al suo pensiero, quando
egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente”. Questa tecnica non esercita costrizioni sul
malato ed e una via efficace per giungere alla scoperta della resistenza: “la scoperta della
resistenza e il primo passo verso un suo superamento”. Ovviamente, perché l'analisi proceda nel
giusto senso, occorre che l'analista abbia sviluppato “un'arte dell'interpretazione, il cui fruttuoso
impiego, per aver successo, richiede tatto ed esperienza”. L'analista non costringe il paziente, lo
guida, lo invita a lasciare via libera alle idee che gli vengono in mente, suggerisce talvolta la
parola, cercando di vedere quali altre idee e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene
registrato e scritto dall'analista: non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue esitazioni, e
soprattutto le sue resistenze.

L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui suoi sogni, che
egli interpreta al pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei ritardi, delle associazioni immediate,
insomma di tutto cio che costituisce la “patologia della vita quotidiana”. E attraverso queste
tracce e per questi sentieri che l'analista intende riportare il paziente al suo inconscio, a quegli
ingorghi che hanno causato la malattia e che pongono il soggetto in stato talvolta di
insopportabile sofferenza. Solo scoprendo la causa della malattia, si possono sciogliere i nodi;
solo sapendo cosa é avvenuto ci si puo liberare dalla sofferenza. E “la trasformazione
dell'inconscio in conscio” la via della guarigione, anche se talvolta puo capitare che il medico
“prende le difese della malattia da lui combattuta”. Sono questi i casi “nei quali il medico stesso
deve ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la soluzione piu innocua
e socialmente piu tollerabile”.



7. L'Ego tra Es e Super-Ego

Da tutto quanto si é finora detto, risulta ormai facile estrarre la teoria dell'apparato psichico
proposta da Freud. L'apparato psichico e composto dall'Es (o Id), dall'Ego e dal Super-Ego. L'Es
(in tedesco “Es” e il pronome neutro dimostrativo ed equivale all'“ld”" latino, Freud prese questo
termine da Georg Groddeck) e l'insieme degli impulsi inconsci della libido,; e la sorgente di
un'energia biologico-sessuale; e l'inconscio amorale ed egoistico. L'Ego ¢ la facciata” dell'Es; e
il rappresentante conscio dell'Es; la punta consapevole di quell'iceberg che e appunto l'Es. 1l
Super-Ego si forma verso il quinto anno di eta e differenzia (per grado e non per natura) l'uomo
dall'animale; e la sede della coscienza morale e del senso di colpa. Il Super-Ego nasce come
interiorizzazione dell'autorita familiare e si sviluppa successivamente come interiorizzazione di
altre autorita, come interiorizzazione di ideali, di valori, modi di comportamento proposti dalla
societa attraverso la sostituzione dell'autorita dei genitori con quella di “educatori, insegnanti e
modelli ideali”. Il Super-Ego “paterno” diventa un Super-Ego “sociale”. L'Ego, dunque, si trova a
commerciare tra I'Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell'Es, aggressive ed egoiste - che tendono ad
una soddisfazione irrefrenabile e totale - e le proibizioni del Super-Ego che impone tutte le
restrizioni e le limitazioni della morale e della “civilta”. In altri termini, l'individuo e sotto la
spinta originaria di una energia biologico-sessuale. Ma queste forze istintive sono regolate da
due principi: quello del piacere e quello di realta. Per il principio del piacere, la libido tende a
trovare un soddisfacimento immediato e totale. Su questa strada, pero, essa trova quel censore
che e il principio di realta che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive ed autodistruttive ad
incanalarsi per altre vie, le vie della produzione artistica, della scienza, e cosi via: le vie della
civilta. Tuttavia, davanti alle repressioni del principio di realta, l'istinto non desiste e non si da
affatto per vinto e cerca altri sbocchi per il suo soddisfacimento. E allora, se non riesce a
“sublimarsi” in opere d'arte, risultati scientifici, realizzazioni tecnologiche, educative o
umanitarie, e se, d'altra parte, gli ostacoli che incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi
deviazione sostitutiva, la spinta dell'istinto si trasforma in volonta di distruzione e di
autodistruzione.



8. I due “grandi ribelli”: Alfred Adler e Carl Gustav Jung

Nel 1910 nacque la Societa internazionale di psicoanalisi, i/ cui primo presidente fu Carl Gustav
Jung. Nel frattempo la Psicoanalisi trovava nuovi campi di feconde applicazioni. Th. Reik e
l'etnologo G. Roheim sviluppavano le tesi contenute nel lavoro di Freud Totem e Tabu. Otto Rank
faceva della mitologia l'oggetto dei suoi studi. Il pastore protestante 0. Pfister, di Zurigo, il quale
- dice Freud - “trovo conciliabile la psicoanalisi con una forma sublimata di religiosita”, applico
la psicoanalisi alla pedagogia. I successi, dunque, non mancavano. Ma, insieme a questi,
arrivarono anche quelle prime clamorose scissioni che dovevano rompere in maniera decisiva
['uniformita della prospettiva freudiana. La prima scissione si ebbe nel 1911 con Alfred Adler
(1870-1937), il fondatore della Psicologia individuale. Per Adler, in ogni fase del suo sviluppo,
“l'individuo e guidato dal desiderio di una superiorita, di una ricerca di somiglianza divina, dalla
fede nel suo potere psichico particolare”. La dinamica dello sviluppo dell'individuo si snoda
all'interno di un dissidio tra il “complesso di inferiorita” che si scatena davanti ai compiti da
risolvere e di fronte alla competizione con gli altri e la volonta di affermare la propria potenza.
Nel 1913, due anni dopo la “secessione” di Adler, si allontano da Freud anche Carl Gustav Jung
(1875-1971), al cui nome e legata la “psicologia analitica”, caratterizzata, tra l'altro, dall'idea di
inconscio collettivo fatto di archetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi psicologici
(quali l'introverso e l'estroverso).



9. Quattro viennesi contro Freud

(13

o sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non si sia voluto trattare la
psicoanalisi come qualunque altra scienza naturale”: questo scriveva Freud in La mia vita e la
psicoanalisi, pensando che la psicoanalisi e scienza cosi come é scienza la fisica o la geologia. Le
cose, pero, stanno davvero in questo modo? Le pretese di scientificita della psicoanalisi sono
pretese ben fondate?

No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista viennese Karl Kraus
(1874-1936). La psicoanalisi, dice Kraus, “contribuisce a dare una coscienza di classe
all'inferiorita”. Essa, a suo avviso, “e piu una passione che una scienza”. La psicoanalisi e
“quella malattia di cui ritiene di essere la terapia”.

E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-1938), la psicoanalisi non e scientifica. Freud,
sostiene Friedell nella sua monumentale opera Kulturgeschichte der Neuzeit, ¢ “un poeta” e “la
psicoanalisi ha un difetto catastrofico: gli psicoanalisti, esattamente”.

E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi non é una scienza. Essa, piuttosto, e la fede
di una setta. La realta e che “proprio come la balena, sebbene sia un mammifero, si atteggia a
pesce, cosi la psicoanalisi, che di fatto e una religione, si atteggia a scienza’. Si atteggia a
scienza senza esserlo; e non lo e perché e fattualmente inconfutabile: “e improbabile convincere
gli psicoanalisti della falsita di una diagnosi”. In breve: “Freud e un metafisico. Ma non lo sa”.

Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca l'esercizio della critica, ha posto
l'attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). “Non c'e modo - afferma Wittgenstein - di mostrare
che il risultato generale dell'analisi non potrebbe essere un inganno”. La psicoanalisi e “una
mitologia che ha molto potere”. Mitologia e non scienza. E l'intento di Wittgenstein e quello di far
perdere la nostra subordinazione nei confronti della psicoanalisi. Piu in particolare, il
procedimento della libera associazione delle idee, fa presente Wittgenstein, e una cosa ben strana,
“perché Freud non chiarisce mai come possiamo sapere dove fermarci, dove la soluzione sia
giusta”.

Ai nostri giorni la critica piu nota nei confronti della psicoanalisi freudiana e sicuramente quella
di Karl R. Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994). Popper a piu riprese ha sostenuto che
la psicoanalisi non e scientifica, e non e scientifica perché non e falsificabile. “Non c'e - scrive
Popper - alcun comportamento immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi.” E “quanto
all'epica freudiana dell'lo, del Super-io e dell'Es non si puo avanzare nessuna pretesa ad uno
stato scientifico, piu fondatamente di quanto lo si possa fare per l'insieme delle favole omeriche
dell'Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni fatti, ma alla maniera dei miti. Esse contengono
delle suggestioni psicologiche assai interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo”. Al
pari del marxismo, la psicoanalisi non é scienza. Tuttavia, “mentre il marxismo divenne non-
scientifico adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi fu immune sin dall'inizio e tale
rimase”. Cio in contrasto con la maggior parte delle teorie fisiche le quali “sono del tutto libere
dalla tattica immunizzante e altamente falsificabili sin dall'inizio”.






10. Adolf Griinbaum: Popper sbaglia, ma la psicoanalisi non se la passa bene

Popper non e riuscito a convincere, tra altri, Adolf Griinbaum, autore del famoso libro
Philosophical Problems of Space and Time (1963, ed. ampl. 1976), e piu vicino a noi, di The
Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the Foundations of Psychoanalysis. Griinbaum
critica il falsificazionismo di Popper da una prospettiva di induttivismo eliminatorio. E nega
validita alla critica di Popper contro Freud. Se la teoria psicoanalitica non é scientifica perché
non falsificabile, allora - argomenta Griinbaum - nessuna delle conseguenze dei postulati teorici
freudiani e empiricamente controllabile. Ma - si chiede Griinbaum - “quale dimostrazione ha mai
offerto Popper per ribadire con enfasi che il corpus teorico freudiano é completamente privo di
conseguenze empiricamente controllabili? . E possibile una dimostrazione del genere? Inoltre, va
da sé che “l'incapacita di certi filosofi dello scienza di individuare una qualsiasi conseguenza
controllabile della teoria freudiana, dimostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne
padroneggiano, il contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della
psicoanalisi”.

Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta non falsificabilita della psicoanalisi.

In ogni caso, soggiunge Griinbaum, la psicoanalisi non regge ugualmente. E non regge, tra altre
ragioni, perché i dati clinici non sono attendibili: essi sono irrimediabilmente contaminati
dall'analista. Cosi, per esempio, il processo di associazione libera non e forse contaminato
dall'influenza dello psicoanalista? Le associazioni - dice Griinbaum - non possono continuare
indefinitamente, e se al paziente intelligente e immaginativo e permesso di continuare abbastanza
a lungo nelle sue associazioni, dalle sue rimuginazioni emergera, allora, prima o poi, qualsiasi
tipo di contenuto tematico del quale e stato recentemente cosciente: pensieri sulla morte, su Dio o
su quel che si voglia. Ebbene, “di fronte a questa elasticita tematica delle associazioni, come puo
l'analista evitare una tendenza alla selezione che non sia in qualche modo fallacemente
anticipata, essendo inevitabilmente costretto a delimitarne la durata?”. E esattamente sulla base
di considerazioni del genere che Griinbaum puo pronunciare un “inequivocabile verdetto”:
attualmente la psicoanalisi non e in ottimo stato, “per lo meno per quanto riguarda i suoi
fondamenti clinici”.



11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura contemporanea

Nonostante gli scismi (si e sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e Carl G. Jung) e
nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o morali oppure religiose, o anche da
altre direzioni dell'indagine psicologica ovvero da concezioni epistemologiche quali quelle
delineate poco fa, nonostante, dunque, scismi e critiche, la psicoanalisi - questa scienza nuova
creata da Freud - era destinata ad esercitare nel giro di pochi decenni un influsso sempre piu
massiccio sull'immagine dell'uomo e delle sue attivita psichiche e dei suoi prodotti culturali. Non
c'e “fatto umano” che non sia stato toccato e “sconvolto” dalla dottrina psicoanalitica: il
bambino diventa un “perverso polimorfo”; il “peccaminoso” sesso della tradizione viene posto in
primo piano per spiegare la vita normale e soprattutto le malattie mentali; l'io e il suo sviluppo
vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie mentali vengono affrontate con tecniche
terapeutiche prima impensate; fatti come i sogni, i lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente
visti come fatti, si, strani, ma irrilevanti per la comprensione dell'uomo - si tramutano in crepe
attraverso cui scrutare il profondo dell'animo umano, fenomeni quali ['arte, la morale, la
religione e la stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora oggi dichiarano
“sconvolgente”. Il costume esce murato dall'incontro con la teoria psicoanalitica e gli stessi
termini fondamentali della teoria psicoanalitica (“complesso edipico”, “rimozione”, “censura”,
“sublimazione”, “inconscio”, “superio”, ‘“transfert”, ecc.) sono ormai pezzi integrati nel
linguaggio ordinario e, nel bene o nel male e con piu o meno cautela, piu o meno a proposito,
costituiscono attrezzi interpretativi del piu ampio svolgersi della vita.

DARIO ANTISERI



Nota biobibliografica

LA VITA

Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia israelitica, a Freiberg (Moravia).
A Vienna dove la famiglia si era trasferita quattro anni dopo la sua nascita, si iscrisse dapprima alla
facolta di Scienze, dedicandosi con alcuni successi alla ricerca pura e, successivamente, a causa di
problemi economici, a Medicina. Nel 1881 si laureo. Quattro anni dopo ebbe la libera docenza in
neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfitto per andare a Parigi, alla Salpétriere, da Charcot,
il piu grande neurologo europeo di quei tempi. Per la cura degli isterici Charcot si serviva
dell'ipnoterapia ed in quegli anni l'interesse di Freud per 1'ipnosi divenne vivissimo.

Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva anche a Vienna il dottor Joseph Breuer. A
partire dal 1887 Freud inizio a collaborare con lui. Da questa collaborazione, che duro sino al 1895,
Freud ricavo alcune acquisizioni che resteranno essenziali per la terapia dell'isteria e di altre
nevrosi. I risultati di questo lavoro comune furono pubblicati nell'opera Studi dell'isteria apparsa nel
1895. Motivi teorici e pratici € in massima parte una sostanziale diversita di interessi provocarono il
graduale allontanamento di Freud da Breuer, allontanamento che si compi, come abbiamo gia
accennato, poco dopo la pubblicazioni degli Studi.

A partire dal 1895 Freud inizio la propria autoanalisi che si concluse nel 1900. Freud che aveva
conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di professore straordinario all'universita di
Vienna nel 1902 e, in seguito, nel 1920, di professore ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti al
suo prestigio di neuropatologo, infatti in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o ritenuta

scandalosa ed oggetto di accuse e di polemiche, tuttavia aveva iniziato, sia pure lentamente, a
diffondersi.

Nel 1902 si costitui un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel quale si ebbero, gia le
prime ripicche per questioni di priorita. Nel 1907 si strinsero 1 primi rapporti con il Biirgholzli, 1a
clinica psichiatrica di Zurigo, e cio¢ con Bleuler ed 1 suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano
ben presto dar luogo alla pubblicazione d'una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch fuer Psychologie
und Psychopathologie. Questa collaborazione consenti una maggiore diffusione della psicoanalisi,
grazie alla istituzione di una associazione privata ed all'insegnamento che pubblicamente se ne faceva
da una clinica di cosi grande risonanza.

In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia della vita
quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessualita (1905), Il motto di spirito e la sua relazione con
'inconscio 1905).

Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fondata una Associazione ufficiale degli
psicoanalisti a capo della quale venne eletto Jung, Negli anni seguenti si tennero altri congressi, a
Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913), e questi contribuirono a far uscire definitivamente la



psicoanalisi dalla sua preistoria.

Nel febbraio del 1923 Freud avverti 1 primi sintomi di un male che si rivelo un cancro alla mascella.
Egli conservo, tuttavia, la sua straordinaria vitalita; continuo il lavoro di analista e di scrittore; volle
rimanere sempre consapevole e presente a se stesso, rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante 1
dolori, non prendeva calmanti, per non ottundere la propria usuale chiarezza intellettiva. Aveva
continuamente accanto, in un rapporto sempre piu stretto, la figlia Anna, cui era legato, dice Jones, da
“una reciproca, profonda, silenziosa comprensione e simpatia”. Anna era la sua compagna, la
segretaria, l'assistente, la collaboratrice.

Nel 1933 1 nazisti prendono 1l potere in Germania; nonostante 1 cattivi presagi di un'aggressione
all'Austria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non acconsente a lasciare Vienna. Vi si
decidera solo cinque anni piu tardi, di fronte all'Anschluss. Nel 1938, dunque, si trasferisce con la
famiglia a Londra, dove muore 1'anno seguente 1l 23 settembre.



LE OPERE

La letteratura esistente sulla vita e sull'opera di Sigmund Freud ¢ amplissima ed ¢, quindi,
impossibile darne in questa sede un quadro sia pure sommariamente esaustivo. Ci si limitera a
ricordare qui di seguito le opere principali pubblicate dallo studioso viennese: Studi sull'isteria
(1895); L'interpretazione dei sogni (1900); Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi
sulla sessualita (1905); Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905); 1l caso di
Dora (1905); Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen (1907); Il caso del piccolo Hans (1909); 1]
caso dell'uvomo dei topi (1909); Sulla psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un ricordo
d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910); Totem e tabu (1913); Storia del movimento psicoanalitico
(1914); 1l caso dell'uomo dei lupi (1918); Al di la del principio del piacere (1920); Psicologia
collettiva e analisi dell'io (1921).

A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso 1'editore Boringhieri di Torino ¢ iniziata la
stampa in traduzione italiana delle Opere di Freud.

Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti minori di Freud in due
ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.



AFORISMI E PENSIERI

“Psiche” ¢ un vocabolo greco che significa “anima”. Percio per “psichico” s'intende “trattamento
dell'anima”; si potrebbe quindi pensare che voglia dire trattamento dei fenomeni patologici della vita
dell'anima. Ma il significato dell'espressione ¢ diverso. Trattamento psichico vuol dire invece
trattamento a partire dall'anima, trattamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che agiscono in
primo luogo e direttamente sulla psiche umana.

Questo mezzo ¢ costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche strumento fondamentale del

trattamento psichico. Certo, difficilmente 1l profano potra comprendere come le “sole” parole del
medico possano rimuovere disturbi patologici somatici e psichici. Pensera che gli si chieda di
credere nella magia. E non ha tutto 1l torto; le parole dei nostri discorsi di tutti 1 giorni sono solo
magia attenuata.

Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivo al punto che 1 medici
si interessarono solo del corpo, lasciando senz'altro che fossero i filosofi, che essi disprezzavano, ad
occuparsi del lato psichico.

Nell'animale come nell'uvomo, il rapporto tra corpo ed anima ¢ un rapporto di reciproco
completamento.

Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere 1l normale.

Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma solo ora queste
acquistavano 1l giusto rilievo. La cosiddetta “espressione dei moti d'animo” costituisce 1'esempio piu
comune di azione della psiche sul corpo, € si pud osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il
rilassamento dei muscoli facciali, 1'adattamento degli occhi, l'afflusso del sangue alla pelle, la
sollecitazione impressa all apparato vocale, la disposizione delle membra, specie delle mani,
rivelano quasi tutti gli stati psichici di un uomo.

In genere 1 profani tengono in poco conto 1 dolori provocati dall'immaginazione, al contrario di
9

quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o infezione. Ma ci0 ¢ palesemente ingiusto;

qualunque sia la loro causa, sia pure I'immaginazione, non per questo i1 dolori sono meno veri € meno

intensi.



Cosi come si provocano o si esagerano 1 dolori dando loro importanza nello stesso modo questi
scompaiono quando se ne distoglie 1'attenzione.

E lecito pensare che la volonta di guarire o il desiderio di morire non siano irrilevanti per 1'esito di
casi gravi ed incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo senz'altro tenere in
considerazione in tutti 1 nostri tentativi di terapia e guarigione.

Non c'¢ alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche per spiegare le guarigioni
miracolose.

In tutti 1 tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto nell'alta societa nella quale il
desiderio di superarsi vicendevolmente e di imitare 1 membri piu in vista costituiscono potentissime
forze motrici psichiche. Gli effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda non rientrano nel
loro effettivo potere, e usati dal medico alla moda che, ad esempio, si ¢ fatto una certa fama
soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi strumenti sortiscono effetti molto maggiori che nel
caso di altri medici. Cosi, accanto a taumaturghi divini, esistono taumaturghi umani; ma questi
uomini, resi famosi dalla moda e dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa che corrisponde al
genere di forze che agiscono in loro favore.

I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti 1 tempi, e nell'antichita ancora piu di oggi.
Intendendo per trattamento psichico il tentativo di provocare nel paziente gli stati e le condizioni
psichiche piu favorevoli alla guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo ¢ il tipo piu antico
di trattamento medico.

Le parole costituiscono il mezzo piu efficace per l'innuenza esercitata da una persona sull'altra; le

parole costituiscono un valido strumento per indurre modificazioni psichiche in colui al quale si
dirigono e, percio, l'affermazione per cui la magia della parola ¢ in grado di sopprimere fenomeni
patologici, anzitutto quelli basati su condizioni psichiche, non ha piu un significato enigmatico.

E naturale che il medico, che ai giorni nostri non pud incutere rispetto come sacerdote o come
detentore d'una scienza occulta, si valga della propria personalita per accattivarsi la fiducia e un po'
di simpatia del proprio paziente.



La suggestione porta all'eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo transitoriamente.

I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici, persistono a lungo con
stupefacente freschezza e con tutta la loro coloritura affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprieta di un'intelligenza non necessariamente
inferiore a quella dell'Ego normale.

Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci si € ancora sbarazzati,
agisce quale motivazione di tutti 1 prodotti della nevrosi ed ¢ solo con l'ultima parola dell'analisi che
scompare l'intero quadro clinico, cosi come avviene dei ricordi rievocati individualmente.

Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell'inconscio (il contrario di quanto
si ha nei nostri processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all'intervento chirurgico. Ho descritto le

mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho messo in rilievo la loro analogia con l'apertura di
una cavita piena di pus, il raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un'analogia di questo genere
trova giustificazione non tanto nella rimozione di cid che ¢ patologico quanto nello stabilire
condizioni che abbiano maggiori probabilita di incanalare il corso del processo verso la guarigione.

Se 1 venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro pazienti per ricollegare
un'infezione iniziale dei genitali a un rapporto sessuale, finirebbero con l'attribuire un grandissimo
numero di sifilomi primari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di aver preso il
raffreddore, e 1 ginecologi non troverebbero difficolta a confermare il miracolo della partenogenesi
tra le loro clienti nubili.

Spero che un giorno si fara strada 1'idea che anche 1 neuropatologi possono, quando raccolgono
'anamnesi delle principali nevrosi, trovarsi di fronte a pregiudizi etiologici analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e 1 punti deboli della mia teoria.
Secondo me, 1l punto principale della questione delle fobie € questo: le fobie non compaiono affatto
se la vita sessuale e normale, cio¢ se non sussiste quella specifica condizione che ¢ rappresentata da
un perturbamento della vita sessuale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. Per
quanto vi possano essere molti altri punti oscuri nel meccanismo delle fobie, la mia teoria non potra



essere rigettata prima che mi si dimostri che vi sono fobie in casi in cui la vita sessuale ¢ normale o,
a fianco, vi sia un disturbo di natura non specifica.

Alla base di tutti 1 casi di isteria vi sono uno o piu casi di esperienze sessuali precoci, che
risalgono ai primissimi anni dell'infanzia e che, pure, possono essere rievocate grazie al lavoro
psicoanalitico, nonostante 1 decenni che sono trascorsi. Io penso che questa sia una scoperta
importante, 1l ritrovamento di un caput Nili della neuropatologia.

I sintomi isterici sono 1 derivati di ricordi che operano a livello inconscio.

Non ¢ vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari sessuali diano al
medico un pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati accadeva che la stessa obiezione fosse
sollevata contro 1'uso degli anestetici, 1 quali privano il paziente della coscienza e dell'esercizio
della volonta lasciando decidere al dottore se e quando egli li riacquistera. Eppure oggi gli anestetici
sono diventati indispensabili perché sono, piu di ogni altra cosa, di valido aiuto al medico nella sua
opera, che, tra 1 numerosi altri gravi obblighi, vede anche quello della responsabilita del loro

impiego.

Un medico puod sempre far del danno se ¢ incapace o senza scrupoli, € questo ¢ ugualmente vero sia
ove si tratti di dover indagare sulla vita sessuale del paziente sia ove si tratti di altre cose.
Naturalmente, se qualcuno, dopo uno scrupoloso esame di coscienza, sente di non possedere il tatto,
la serieta e la discrezione necessaria a esaminare dei pazienti nevrotici, € se si rende conto che
rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni lascive piu che interesse
scientifico, allora fara bene a evitare I'argomento dell'etiologia delle nevrosi. Anzi, ci1 sembra giusto
pretendere che egli si astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere nascondendo le proprie
sensazioni sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che il medico, trattando simili
argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed esse gli sono grate perché per una volta ¢ stato loro
consentito di assumere un atteggiamento normale riguardo alla sessualita.

In materia di sessualita oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani, nient'altro che degli ipocriti.
Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato di tale onesta generale, venisse raggiunto un certo
grado di tolleranza nelle cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'¢ una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia ¢ una etiologia di tipo



presente, mentre nelle psiconevrosi i fattori sono di natura infantile.

L'angoscia ¢ sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..

L'ereditarieta ¢ inaccessibile all'influenza del medico. Ognuno nasce con le proprie tendenze
ereditarie alle malattie, e noi non possiamo fare niente per cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) ¢ una di quelle affezioni che ognuno puo facilmente acquistare
senza aver alcuna tara ereditaria.

Lo stato della nostra civilta ¢ anch'esso qualcosa che non puo essere modificato dall'individuo. Per
di piu questo fattore, essendo comune a tutti 1 membri della stessa societa, non pud mai spiegare il
fatto della selettivita nell'incidenza della malattia. Il medico non nevrastenico ¢ esposto alla stessa
influenza di una civilta presumibilmente nociva alla quale ¢ esposto il paziente che egli deve trattare.

Nessuno pud mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o l'eccitamento soltanto. Il lavoro
intellettuale € anzi una protezione contro la possibilita di ammalarsi di nevrastenia; sono proprio i
lavoratori intellettuali piu assidui a restare esenti dalla nevrastenia, € cid0 che 1 nevrastenici
lamentano come “superlavoro che 1i fa ammalare” di regola non merita affatto di essere chiamato
“lavoro intellettuale” n¢ per qualita n¢ per quantita. I medici dovranno abituarsi a spiegare a un
impiegato che si ¢ “affaticato” dietro una scrivania o a una casalinga per la quale le attivita
domestiche sono divenute troppo pesanti, che essi si sono ammalati non perché abbiano cercato di
compiere doveri che in verita possono essere facilmente eseguiti da un cervello civilizzato, ma
perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente trascurato e danneggiato la propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - cosi come viene applicato negli stabilimenti idroterapici - si

propone di migliorare le condizioni nervose per mezzo di due fattori: proteggendo il paziente e
rinvigorendolo. Secondo la mia esperienza, € quanto mai opportuno che 1 direttori medici di tali
stabilimenti si rendano ben conto che trattano non con vittime della civilta o dell'ereditarieta, ma - sit
venia verbo - con persone minorate nella sessualita.

Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale da soddisfare ogni
legittima esigenza - cioe, che sia certo e comodo, che non diminuisca la sensazione del piacere
durante il coito e che non ferisca la sensibilita della donna. Questo pone ai medici un compito pratico
alla cui soluzione potranno dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiunque colmi questa
lacuna della tecnica medica preservera la gioia di vivere e conservera la salute di innumerevoli



persone, sebbene, per la verita, dara anche 1'avvio a un mutamento drastico delle nostre condizioni
sociali.

Nella mia esperienza ho visto che 1 bambini sono capaci di ogni attivita sessuale psichica e molti
anche di attivita sessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una volta insorto
l'isterismo, nessuno puo predire quando finira. Noi in gran misura ci consoliamo con la vana profezia
che “un giorno improvvisamente sparira”. La guarigione molto spesso risulta essere semplicemente
un accordo sulla tolleranza reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; ¢ il risultato di
un sintomo di una fobia.

Tra di noi ¢ diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d'oro, ma forse sono stati qualche
volta accanto a qualcosa d'oro.

Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell'infanzia che sono rimaste nella memoria non
perche fossero d'oro, ma perché vicine all'oro.

La convinzione spontanea della persona che si ¢ appena svegliata € che 1 suoi sogni, anche se non
sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno comunque trasportato in un altro mondo.

Tutto 1l materiale che costituisce il contenuto di un sogno ¢ in qualche modo derivato
dall'esperienza, cio¢ ¢ stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo almeno puod essere considerato
un fatto indiscusso.

Una delle fonti dalle quali 1 sogni traggono 1l loro materiale per la riproduzione, materiale che in
parte non € né ricordato né usato nell'attivita mentale della vita da svegli; € I'esperienza infantile.

I sogni in genere sono privi di intelligibilita e ordine. Le composizioni che costituiscono 1 sogni sono
prive di quelle qualita che renderebbero possibile ricordarli e vengono dimenticate perché in genere
s1 scompongono un momento dopo.

I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore delle stelle cede alla
luce del sole.



Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un determinato periodo di
tempo, sognera piu del solito, il che vuol dire che ricorda 1 sogni con piu facilita e frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il prodotto della nostra attivita
mentale. Ciononostante il sogno finito ci colpisce come qualcosa di estraneo. Siamo cosi poco portati
a riconoscere la nostra responsabilita, che diciamo altrettanto facilmente mir hat getraumt [“ho
avuto un sogno”] che ich habe getraumt [“ho fatto un sogno™].

I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non esclusivamente; essi infatti fanno
uso anche di immagini auditive e, in misura minore, delle impressioni degli altri sensi. Molte cose si
manifestano nei sogni (proprio come fanno nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee,
probabilmente cioe in forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia, cio che ¢ veramente
caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi che si comportano come immagini, cioe
piu simili a percezioni che a rappresentazioni della memoria. Tralasciando tutte le argomentazioni,
cosi note agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni, concorderemo con tutte le opinioni
autorevoli sull'argomento nell'affermare che 1 sogni allucinano, che sostituiscono le allucinazioni ai
pensieri.

Da lungo tempo ¢ stata richiamata 1'attenzione sull'affinita intima tra sogni e malattie mentali, che si
rivela nell'ampia concordanza delle loro manifestazioni. Maury dice che il primo a rilevarla fu
Cabanis e dopo di lui Lélut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il
confronto risale a tempi ancora piu lontani; Radestock inizia il capitolo nel quale ne tratta con delle
citazioni che stabiliscono un'analogia tra 1 sogni e la pazzia. Kant dice in un punto: “Il pazzo ¢ un
sognatore sveglio”. Krauss dichiara che “la pazzia ¢ un sogno sognato mentre 1 sensi sono svegli”.
Schopenhauer chiama 1 sogni una breve follia e la follia un lungo sogno. Hagen descrive il delirio
come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia. Wundt scrive: “Noi stessi, in realta,
possiamo sperimentare nei sogni quasi tutti quei fenomeni che si verificano nei manicomi”.

L'indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, cosi come si estende ai dettagli in particolare, ¢ uno
dei piu potenti sostegni della teoria medica della vita onirica, che considera il sognare come un
inutile processo disturbatore e come I'espressione di un'attivita ridotta dalla mente. Tuttavia non ci si
deve aspettare che troveremo la definitiva spiegazione dei sogni partendo dai disturbi psichici; infatti
¢ generalmente riconosciuto l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all'origine di
questi ultimi. E abbastanza probabile, al contrario, che un cambiamento di atteggiamento riguardo ai
sogni influenzera nello stesso tempo le nostre opinioni sul meccanismo interno dei disordini mentali,
e che lavoreremo per la spiegazione delle psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei

sogni.



L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] ¢ caratteristica degli uomini di scienza. Con parole
ironiche Anatole France dice: “Les savants ne sont pas curieux” [“I saggi non sono curiosi’].

Ci0 che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte della ragione, cioe
|'atteggiamento di autosservazione priva di critica, non ¢ affatto difficile. La maggior parte dei miei
pazienti lo realizza dopo le prime istruzioni. lo stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo
scrivere le idee come mi vengono in mente. La quantita di energia psichica con la quale € possibile
ridurre 1'attivita critica e aumentare 1'intensita dell'autosservazione varia considerevolmente secondo
I'argomento sul quale uno cerca di fissare 'attenzione.

I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da uno strumento musicale

percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del musicista, non sono privi di significato, non
sono assurdi; non implicano che una parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre
un'altra parte comincia a svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e cioe
soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti nella catena degli atti mentali comprensibili
della veglia; essi vengono elaborati da un'attivita mentale estremamente complicata.

Spesso 1 sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di desideri; cosicché ci si puod

meravigliare che 1l linguaggio dei sogni non sia stato gia compreso da lungo tempo. Per esempio, c'e
un sogno che 10 posso produrre in me quando voglio, per cosi dire sperimentalmente. Se la sera
mangio sardine, olive o qualsiasi altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete € mi sveglio.
Ma il mio risveglio ¢ preceduto da un sogno che ha sempre lo stesso contenuto cioe che sto bevendo.
Sogno che sto gia bevendo a grandi sorsi dell'acqua, che ha quel sapore delizioso delle bevande
fredde per chi ¢ arso dalla sete.

I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso sono ben poco
interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Essi non sollevano problemi da risolvere, ma d'altra
parte hanno una grandissima importanza al fine di dimostrare che 1 sogni, nella loro essenza,
rappresentano I'adempimento dei desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad problema difficile da risolvere, ¢

\

spesso un buon sistema quello di aggiungere all'originale un secondo problema, proprio come € piu
facile schiacciare due noci insieme piuttosto che separatamente.

E vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma nei casi in cui non si



puo riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove questo ¢ mascherato, ci deve essere stato un
atteggiamento di difesa contro di esso: e proprio per questa difesa il desiderio non si ¢ potuto
esprimere se non in una forma distorta.

Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, 1 sogni ricevano una forma dall'azione di due
forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o sistemi), una delle quali costruisce il
desiderio espresso dal sogno, mentre l'altra esercita una censura su di esso provocando, di
conseguenza, una deformazione della sua espressione.

L'identificazione ¢ un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi isterici: riesce a far
esprimere ai pazienti nei loro sintomi non solo le loro esperienze personali, ma anche quelle di un
gran numero di altre persone, a farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di gente e a recitare
tutte le parti di una commedia da soli.

L'identificazione viene piu frequentemente usata nell'isteria per esprimere un comune elemento
sessuale. L'isterica si identifica nei suoi sintomi di preferenza, anche se non esclusivamente, con le
persone con le quali ha avuto rapporti sessuali o con quelle che hanno avuto rapporti sessuali con le
stesse persone con le quali ne ha avuti lei.

C'¢ una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che deriva dalla
trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva, sadica. Quelli che provano piacere,
non nel dolore fisico inflitto loro, ma nell'umiliazione e tortura mentale, si possono chiamare
“masochisti mentali”. Si comprende subito che questo tipo di persone puo fare sogni contrari a
desideri e sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano le loro
tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e desideri che non
ammettiamo nemmeno di fronte a noi stessi.

I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido ¢ stata trasformata in angoscia.

I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del sognatore, purche ci sia
un'associazione di pensieri che leghi I'esperienza del giorno del sogno (le impressioni “recenti’’) con
quelle piu lontane.



I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene impegnati durante il
giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che ci hanno dato ragione di riflettere durante
il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o piu esperienze adatte a provocare un sogno, questo
fara riferimento ad un tutto unico; esso e costretto a farne un'unita.

Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opinioni nel senso piu rigoroso € piu assoluto, se
lasciamo da parte 1 sogni dei bambini e forse le brevi reazioni oniriche a sensazioni provate durante
la notte. A parte questo, ci0 che sogniamo o si riconosce in modo manifesto come psichicamente
significativo, o ¢ deformato e non puo essere giustificato finché il sogno non ¢ stato interpretato, dopo
di che ancora una volta risulta essere significativo.

I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il nostro sonno venga
turbato da inezie.

I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l'opposto quando si prende la cura di
interpretarli. Si potrebbe dire che sono lupi in veste d'agnelli.

Ogni sogno ¢ legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre si ricollega alle
esperienze piu lontane nel suo contenuto latente.

I sogni spesso sembrano avere piu di un significato. Essi, come hanno mostrato 1 nostri esempi,
includono parecchie soddisfazioni di desideri, 1'una accanto all'altra; inoltre, una successione di
significati o di soddisfazioni di desideri puo essere sovrapposta ad un'altra, dove quella piu
profonda ¢ la soddisfazione di un desiderio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe chiedere di
Nnuovo se non sia piu esatto asserire cio che avviene “sempre”, piuttosto che “spesso”.

Il fatto che 1 significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti costituisce uno dei piu delicati
ma anche dei piu interessanti problemi dell'interpretazione dei sogni. Chiunque dimentichi questa
possibilita andra facilmente fuori strada e arrivera a fare delle affermazioni insostenibili sulla natura
dei sogni.



In genere non siamo in grado di interpretare 1 sogni di un'altra persona, a meno che essa non sia
preparata a comunicare 1 pensieri inconsci che si celano dietro al suo contenuto.

In genere ogni persona ha la facolta di costruire i1l suo mondo onirico secondo le proprie
caratteristiche individuali, rendendolo cosi incomprensibile agli altri. Appare evidente, comunque,
che in contraddizione con questo, ci sono certi sogni simili per tutti € che si presume abbiano lo
stesso significato per tutti. Un interesse particolare ¢ collegato a questi sogni tipici, poiché essi
presumibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso e quindi sembrano particolarmente qualificati
a chiarire le fonti del sogno.

Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da estranei, governanti,
cameriere, ospiti, € solo allora non ci vergogniamo della nostra nudita. Possiamo ora osservare che
lo spogliarsi ha un effetto quasi inebriante su molti bambini, anche quando sono piu grandi, invece di
far loro provare vergogna. Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la madre o
chiunque sia presente li rimprovera, dicendo: “Vergognati, questo non si fa!”. I bambini spesso
manifestano il desiderio di esibirsi.

Il paradiso stesso non ¢ altro che una fantasia collettiva dell'infanzia dell'individuo. Ecco perché
I'umanita era nuda in paradiso e non c'era vergogna, finché arrivo il momento in cui si risveglio la
vergogna e l'angoscia, segui la cacciata e comincio la vita sessuale e 1l compito della civilta. Ma noi
possiamo riconquistare questo paradiso ogni notte nei nostri sogni.

Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguita temporale come connessione oggettiva. Due
pensieri che si susseguono immediatamente senza un nesso apparente, compongono in realta un'unita
(1P -2)

che deve essere scoperta; allo stesso modo, se scrivo una “a” e una “b” di seguito, devono essere
pronunciate come un'unica sillaba “ab”. Lo stesso vale per 1 sogni.

I desideri che 1l sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche essere desideri del
passato che sono stati abbandonati, ricoperti da altri, rimossi, € ai quali dobbiamo attribuire una
specie di continuazione di esistenza solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel
senso che diamo noi alla parola, ma solo nel senso delle ombre dell'Odissea, che si risvegliavano ad
una certa forma di vita appena bevevano del sangue.

Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che 1l padre o la madre o un fratello o una
sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che egli desidera la morte di quella



persona in quel momento. La teoria dei sogni non richiede tanto; le basta la deduzione che questa
morte ¢ stata desiderata una volta o l'altra durante l'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano 1 fratelli e le sorelle e che si sentirebbero desolate per la loro morte,
nutrono contro di essi desideri cattivi nell'inconscio da moltissimo tempo; € questi desideri possono
essere realizzati dai sogni.

I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto piu frequenti nell'infanzia di quanto
possa osservare 1'occhio cieco dell'adulto.

I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore dello stesso sesso del
sognatore: cioe¢, gli uomini sognano soprattutto la morte del padre, le donne quella della madre. Non
posso pretendere che ci0 sia universalmente vero, ma lo ¢ nella maggioranza dei casi, in modo cosi
evidente da richiedere una spiegazione basata su un elemento che abbia validita generale. Grosso
modo, ¢ come se si provasse nei primi anni una preferenza sessuale: come se 1 ragazzi
considerassero 1 padri e le ragazze le madri dei rivali in amore, la cui eliminazione non potrebbe non
avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita del padre non riesce a
soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la sua liberta.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia comincia a crescere € a
desiderare la liberta sessuale, mentre si trova sotto la tutela della madre; e per la madre, d'altra
parte, la crescita della figlia ¢ 1'avvertimento che ¢ venuta per lei I'ora di abbandonare le sue pretese
di soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso di psiconevrotici
soggetti all'analisi, questa supposizione trova conferma con certezza assoluta.

I genitori dimostrano in genere una parzialita sessuale: una predilezione naturale fa in genere in
modo che l'vomo tenda a viziare le figliolette, mentre la madre prende la parte dei maschietti; cio
anche se entrambi, quando i1l loro giudizio non ¢ turbato dalla magia del sesso controllano
severamente I'educazione dei loro figli. Il bambino € ben consapevole di questa parzialita e si ribella
contro quello dei genitori che ad essa si oppone. L'essere amato da un adulto non solo porta al
bambino la soddisfazione di una particolare esigenza ma anche la certezza che si cedera alla sua
volonta in tutto 1l resto. Cosi egli seguira il suo istinto sessuale e nello stesso tempo rafforzera la



preferenza mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.

I genitori hanno la parte piu importante nella vita psichica di tutti 1 bambini che diventeranno
psiconevrotici. L'amore per un genitore e 1'odio per 1'altro sono le componenti essenziali del gruppo
di impulsi psichici che si forma in quel periodo e che ¢ tanto importante per la determinazione dei
sintomi della successiva nevrosi.

I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all'estensione e abbondanza dei pensieri del sogno.

Un sogno scritto riempira forse mezza pagina, I'analisi che ricerca 1 pensieri latenti pud prendere uno
spazio sei, otto o dieci volte maggiore. Questo rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia
esperienza mi fa credere che la direzione non cambia mai.

La formazione dei sogni [¢] basata su un processo di condensazione.

I sogni prendono in considerazione in generale la connessione che indubbiamente esiste tra tutte le

partt dei pensiert del sogno, fondendo tutto il materiale in un'unica situazione o fatto. Essi
riproducono la connessione logica mediante la simultaneita del tempo. E qui agiscono come il
pittore che in un quadro della Scuola di Atene o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i
filosofi o tutti i poeti. E vero che in realta non si sono mai riuniti tutti in un'unica sala o su una cima
di montagna, ma certamente formano un gruppo concettualmente.

L'altemativa “0-0” non pud essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se, nel raccontare un
sogno, il narratore si sente portato a servirsi di un “0-0”, - per esempio, “‘era un giardino o un
salotto” -, nei pensieri del sogno non c'era un'alternativa ma un “e”, una semplice aggiunta. Un “0-0”
si usa soprattutto per descrivere un elemento del sogno che abbia un carattere vago, che comunque

puo essere risolto. In questi casi la regola per I'interpretazione €: considera di

[1P2

uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un “e”.

So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta del sognatore stesso. |
sogni sono completamente egoistici. Ogni volta che il mio Io non appare nel contenuto del sogno, ma
c'¢ solo qualche sconosciuto, posso ritenere con sicurezza che il mio Io si cela mediante
l'identificazione con questa persona; posso inserire il mio Io nel contesto. Altre volte, quando il mio
Io appare nel sogno, la circostanza in cui appare puo farmi capire che c'e¢ qualche altra persona
nascosta dietro di me per identificazione. In tal caso il sogno dovrebbe ammonirmi di trasferire su me
stesso, durante l'interpretazione, 1'elemento comune nascosto, che si riferisce a quella persona. Ci
sono dei sogni in cui il mio lo appare insieme ad altre persone, che, quando si risolve



l'identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io. Grazie a queste identificazioni dovrei quindi
essere in grado di portare i1l mio lo a contatto con determinate idee la cui accettazione ¢ stata proibita
dalla censura. Quindi il mio lo pud essere rappresentato in un sogno parecchie volte, ora
direttamente, ora mediante la identificazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da impulsi omosessuali
repressi.

I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso servono a mascherare una
parte di quanto si € sognato nella maniera piu sottile; ma in realta la tradiscono.

In qualsiasi lingua 1 termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo, sono piu ricchi di
associazione dei termini concettuali.

Le parole, poiché sono 1 centri di collegamento di numerose idee, possono considerarsi come
predestinate all'ambiguita; e le nevrosi (per esempio, le ossessioni e le fobie), non meno dei sogni, si
servono spudoratamente dei vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazione e mascheramento.

Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere ¢ dubbio: a. se esso vada preso in
senso positivo o negativo (come relazione antitetica); b. se debba essere interpretato storicamente
(come wun ricordo);c. o simbolicamente, od. se la sua interpretazione debba dipendere
dall'espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro interpretazione, ma la
rende per altri versi piu difficile.

Nessun altro istinto ¢ stato soggetto fin dall'infanzia a tanta repressione, quanto I'istinto sessuale con
le sue numerose componenti. [...] Nessun altro istinto lascia tanti desideri inconsci e cosi forti, pronti
a produrre sogni nello stato di sonno. Nell'interpretare 1 sogni non dovremmo mai dimenticare
I'importanza dei complessi sessuali, evitando naturalmente 1'esagerazione di attribuire ad essi
importanza esclusiva.

Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono bisessuali, in quanto
ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui si realizzano gli impulsi omosessuali del
sognatore, gli impulsi, cio¢, che sono contrari alle sue normali attivita sessuali. Tuttavia sostenere,



come fanno Stekel e Adler, che tutti i sogni devono essere interpretati bisessualmente mi sembra una
generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile ¢ poco probabile che non mi sento di appoggiare.
In particolare poi non posso ignorare il fatto evidente che ci sono numerosi sogni che soddisfano
esigenze diverse da quelle erotiche, nel senso piu ampio della parola: sogni di fame e di sete, sogni
di comodita, ecc.

Quando 1o 1insisto con 1 miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui 1l sognatore ha un
rapporto sessuale con la propria madre, essi rispondono spesso: “Non ricordo di aver mai fatto un
sogno simile”. Subito dopo, tuttavia, verra fuori un ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e
indifferente, che il paziente ha fatto ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo ¢ effettivamente
un sogno con lo stesso contenuto, ancora una volta un sogno edipico. Posso affermare con certezza
che 1 sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre del sognatore sono molto piu frequenti di
quelli manifesti.

L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha infatti a sua
disposizione moltissime parole che in origine avevano un significato figurato e concreto, ma oggi
sono usate in senso sbiadito e astratto. Tutto quanto i1 sogni devono fare ¢ dare a queste parole 1l loro
pieno significato primitivo o retrocedere ad una fase precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano un'impronta durevole
sulla vita emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno, e [...] queste impressioni, anche se
deformate e in molti modi esagerate dalla memoria, possono costituire la prima e la piu profonda
base dei sintomi isterici. I pazienti, cui spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare questa
conoscenza appena acquisita dichiarando di essere pronti a cercare ricordi che risalgono al tempo in
CUl non erano ancora in vita.

I distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che 1i ha generati ¢ la cosa piu sorprendente
che possa loro accadere durante la formazione dei sogni; ma non ¢ né l'unica né la piu essenziale
alterazione che essi subiscono nel loro cammino dai pensieri del sogno al sogno manifesto. Se
confrontiamo gli affetti dei pensieri del sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente.
Ogni volta che c'¢ un affetto in un sogno, esso si trova anche nei pensieri del sogno. Ma non
viceversa. Un sogno ¢ generalmente piu povero di affetto del materiale psichico dalla cui
elaborazione proviene. Quando ho ricostruito 1 pensieri del sogno, generalmente scopro che in essi i
piu intensi impulsi psichici lottano per farsi sentire e lottano in genere contro altri che sono in acuto
contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare spesso sbiadito e privo di tonalita emotiva di
notevole intensita. Il lavoro onirico ha ridotto a un livello di indifferenza non solo il contenuto ma
spesso anche il tono emotivo dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una
repressione di affetti.



L'inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza della censura dei sogni,
come la deformazione del sogno ne ¢ la conseguenza prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate nei loro opposti, cosi
anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra probabile che questa inversione di affetti
sia prodotta in genere dalla censura del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugualmente della
repressione e dell'inversione degli affetti, principalmente a scopo di dissimulazione.

Solo 1 rimproveri in cui ¢'e qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo € un nemico odiato. Sono sempre riuscito a

procurarmene di nuovi ed ¢ anzi successo spesso che la situazione ideale dell'infanzia si sia
riprodotta cosi completamente da riunire nella stessa persona 1'amico e il nemico, naturalmente non
nello stesso momento o con continue oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima
infanzia.

Non si pud negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto grado di
autodisciplina. Si ¢ costretti ad emergere come 1'unico mascalzone tra una folla di persone nobili con
le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all'interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue facolta senza riserve per
la formazione dei sogni o solo una parte di esse funzionalmente limitata. Le nostre indagini ci
inducono a rifiutare interamente la forma in cui ¢ stata posta questa domanda, poiché date le
circostanze essa risulta inadeguata. Ma se dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui €
stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso affermativo ad entrambe le alternative, anche se
apparentemente si escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto ci0 che interrompe il progresso del lavoro
onirico ¢ una resistenza’) ¢ facilmente aperta ai malintesi. Naturalmente si deve prendere solo come
una regola tecnica, come un avvertimento agli analisti. Non si puo confutare che nel corso dell'analisi
si possono verificare diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente. Il padre puo morire
senza che egli lo abbia assassinato, o puo scoppiare una guerra che interrompe I'analisi. Ma al di la
dell'evidente esagerazione, l'affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di vero. Anche se 1'evento
che causa l'interazione ¢ reale e indipendente dal paziente, dipende spesso da lui I'entita
dell'interazione che provoca; e la resistenza si rivela inequivocabilmente nella prontezza con !a quale
accetta un fatto di questo genere e nell'abuso che ne fa.



E indubbio che dimentichiamo sempre di pit i sogni con il passare del tempo, dopo il risveglio;
spesso 11 dimentichiamo nonostante 1 piu faticosi sforzi per ricordarli. Ma sono dell'opinione che
I'entita di questo oblio sia in genere sopravvalutata; e c'¢ anche una sopravvalutazione della
limitazione della nostra conoscenza del sogno a causa delle lacune. Spesso ¢ possibile mediante
'analisi ritrovare tutto quanto ¢ stato perso dimenticando il contenuto del sogno; o almeno, in
numerosi casi si puo ricostruire da un frammento non 1l sogno, che in ogni caso non ¢ importante, ma
I'insieme dei pensieri del sogno. Cio richiede una certa attenzione e autodisciplina nel compiere
l'analisi; questo ¢ tutto, ma dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza) attivo nel
dimenticare 1 sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di piu dalla resistenza che dalla concezione, messa in rilievo dagli
altri autori, che lo stato della veglia e quello del sonno siano estranei 1'uno all'altro.

Nessuno si deve aspettare che 1'interpretazione dei suoi sogni gli cada in grembo come la manna dal
cielo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude Bernard ai ricercatori di un laboratorio
fisiologico: “travailler comme une bete”, lavorare, cio¢, con l'ostinazione di una bestia € con
noncuranza per il risultato. Seguendo questo consiglio, il compito non sara piu cosi difficile.

Alla domanda se tutti 1 sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere negativamente. Non si
deve dimenticare che nell'interpretazione del sogno siamo ostacolati dalle forze psichiche
responsabili della sua deformazione. E quindi questione di forza relativa, se, nell'interpretazione del
sogno, il nostro interesse intellettuale, la nostra capacita di autodisciplina, le nostre conoscenze
psicologiche e la nostra pratica riescono a dominare le resistenze interne. E' sempre possibile
arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a convincerci che 1l sogno ¢ una struttura con un
significato, € in genere anche fino ad avere un'idea sul suo significato.

Spesso c'¢ una parte anche nel sogno interpretato piu a fondo che dev'essere lasciata oscura; cio
avviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di interpretazione che a quel punto c'¢ un nodo di
pensiert del sogno che non pud essere districato e che inoltre non aggiunge nulla alla nostra
conoscenza del contenuto del sogno. Questo ¢ l'ombelico del sogno, il punto dove si immerge
nell'ignoto. I pensieri del sogno, ai quali ci conduce l'interpretazione, non possono, per la natura
delle cose, avere dei punti d'arrivo determinati; sono costretti a ramificarsi in tutte le direzioni
nell'intricata rete del mondo del pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche punto in cui
questa rete ¢ particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.

I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa piu di celare la sua attivita: invece di
collaborare nel produrre una nuova versione che sia ineccepibile, distrugge apertamente cid che



disapprova, cosi che cio che rimane diventa piuttosto incoerente. Questa censura agisce esattamente
come la censura dei giornali alla frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi lettori, che
deve proteggere, 1 giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i1 passaggi pericolosi.

I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non siano abbastanza forti
da rendersi percettibili durante il giorno.

Posso dire che ¢ di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra adulti sembri
spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in essi. Ho spiegato questa angoscia
deducendo che stiamo trattando di una eccitazione sessuale che la loro intelligenza non ¢ in grado di
affrontare, e che inoltre essi indubbiamente rifiutano poiché implica 1 loro genitori; e quindi si
trasforma in angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i1 desideri che risalgono all'infanzia come la forza motrice
indispensabile per la formazione dei sogni.

Il punto non ¢ che i1 sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l'attivita inconscia della fantasia
contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri del sogno.

Le elaborazioni di pensiero piu complicate sono possibili senza la partecipazione della coscienza.

Il sogno non ¢ un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo dell'equilibrio psichico; non
lascia dietro di sé una perdita di efficienza.

L'interpretazione dei sogni ¢ la strada maestra verso la conoscenza delle attivita inconsce della
mente.

I sogni non sono gli unici fenomeni che c¢i permettano di trovare nella psicologia una base per la
psicopatologia.

Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che l'espressione “processi
psichici inconsci” € “l'espressione giusta e adatta di un fatto assodato con certezza”. Il medico puo
solo scrollare le spalle, se si sente dire che “la coscienza ¢ la caratteristica indispensabile di ci0 che



¢ psichico”, e forse, se nutre ancora abbastanza rispetto per le espressioni dei filosofi, pensera che
non si sono occupati della stessa cosa e non hanno lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una
sola osservazione comprensiva della vita psichica di un nevrotico o un'unica analisi di un sogno
devono lasciargli l'irremovibile convinzione che 1 piu complicati e razionali processi del pensiero,
cui certamente non si puo negare 1l nome di processi psichici, possono manifestarsi senza eccitare la
coscienza del soggetto.

E necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualita di essere coscienti per potersi formare
una visione esatta dell'origine di cio che ¢ psichico.

Si deve ritenere che l'inconscio sia la base generale della vita psichica. L'inconscio ¢ la sfera piu
larga, che comprende all'interno la piu piccola del conscio. Qualsiasi cosa cosciente ha uno stadio
preliminare inconscio; mentre cid che € inconscio puo restare a quello stadio e tuttavia reclamare 1l
valore pieno di processo psichico. L'inconscio ¢ la vera realta psichica; nella sua intima essenza ci €
sconosciuto quanto la realta del mondo esterno, e la coscienza ce lo presenta in modo cosi
incompleto come 1 nostri organi sensori ¢i comunicano il mondo esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere cosciente della produzione
intellettuale e artistica. I racconti fatti da alcuni degli uomini piu produttivi, quali Goethe e
Helmholtz, ¢i mostrano piuttosto che cio che ¢ essenziale e nuovo nelle loro creazioni ¢ venuto loro
senza premeditazione e quasi come un insieme gia pronto. Non c'¢ nulla di strano se in altri casi,
dove si richiedeva una concentrazione di tutte le facolta intellettuali, anche 1'attivita cosciente abbia
dato il suo contributo. Ma I'attivita cosciente abusa troppo del suo privilegio per cui, ogni volta che
ha un ruolo, nasconde a1 nostri occhi tutte le altre attivita.

I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante un'analisi dei processi di
pensiero nell'isteria.

Credo che l'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché aveva sognato di
assassinare l'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare con il cercare di scoprire il
significato del sogno; molto probabilmente il suo significato era diverso da quello che sembrava. E
anche se un sogno con un contenuto diverso contenesse un atto di lesa maesta come significato, non
sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone, che 1'uomo virtuoso si accontenta di sognare cio
che un uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa migliore sia lasciar liberi 1 sogni.

Nell'epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano difficolta nel trovare una
spiegazione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo consideravano una manifestazione



favorevole od ostile di potenze superiori, demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi
le dottrine naturalistiche, tutta questa ingegnosa mitologia si mutd in psicologia, ed oggi solo
un'esigua minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano un prodotto della mente del
sognatore.

Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni piu vicina alla verita non era
quella medica, bensi quella popolare, per quanto fosse ancora per meta implicata nella superstizione.

Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono 1 sogni per la coscienza
vigile, e la loro origine ¢ ignota alla coscienza come quella dei sogni.

Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi psichici dei bambini, nei
quali essi, forse, sono notevolmente semplificati, risulti una premessa indispensabile per le ricerche
sulla psicologia dell'adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell'analizzarne 1 sogni scoprira con stupore che
anche quelli che all'apparenza sono di una chiarezza trasparente, raramente sono semplici come nei
bambini e che al di la della realizzazione di desiderio puo essere celato qualche altro significato.

Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene reali.

Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze, lapsus, movimenti
goffi ed una particolare classe di errori, sono determinati da un meccanismo psichico analogo a
quello dei sogni e degli altri anelli della serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non ¢ quello che accadra, ma quello che vorremmo accadesse. La
mente popolare si comporta qui come fa generalmente: crede in ci0 che desidera.

I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei confronti dell'appagamento di
desiderio. La prima categoria € costituita da quei sogni che rappresentano apertamente un desiderio
non rimosso: si tratta dei sogni di tipo infantile che diventano sempre piu rari tra gli adulti. In
secondo luogo ci sono 1 sogni che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento: questi
indubbiamente costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni € possono essere compresi
solo con I'analisi. Infine ci sono 1 sogni che rappresentano un desiderio rimosso, senza mascherarlo o
con una maschera insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre accomunati dall'angoscia, che li



interrompe. In tal caso l'angoscia sostituisce la deformazione onirica, e nei casi della seconda
categoria l'angoscia si evita solo grazie al lavoro onirico. Non ¢ difficile dimostrare che il contenuto
rappresentativo che produce I'angoscia era una volta un desiderio, che poi ¢ stato rimosso.

La nostra ipotesi ¢ che nell'apparato psichico ci siano due agenti di creazione del pensiero, di cui il
secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente alla coscienza 1 suoi prodotti, mentre
l'attivita del primo € in s€ inconscia e puo raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha 1'effetto di inibire Il sonno.

E indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste sono rivestite
dell'apparenza psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora acquisito la facolta di distinguere le
allucinazioni o le fantasie dalla realta.

Dopo avere studiato la sessualita infantile, che ¢ spesso cosi riservata nelle sue manifestazioni ed ¢
sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che quasi tutti gli individui civilizzati conservano
sotto qualche aspetto le forme infantili di vita sessuale. Possiamo quindi comprendere perche 1
desideri sessuali infantili rimossi costituiscano impulsi piu frequenti e potenti per la formazione dei

sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del corpo e attivita di
interesse erotico; in particolare, 1 genitali sono rappresentati da numerosi simboli spesso
sorprendenti, e la piu grande varieta di oggetti serve ad indicarli simbolicamente. Armi appuntite,
oggetti lunghi e rigidi, come tronchi e bastoni, rappresentano l'organo genitale maschile; mentre
armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano 1'utero.

In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di nomi: un nome puo
essere dimenticato sia perché direttamente collegato a qualcosa di sgradevole, sia per i1l suo nesso
con altre parole le quali, a loro volta, richiamino qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono
essere perturbati nella riproduzione sia per motivi loro, sia per relazioni associative pit 0 meno
prossime.

Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d'infanzia ritroviamo, in un certo
senso, questa stessa regressione: essi si presentano sempre in caratteri plasticamente visivi, € cio
anche nei soggetti 1 cui ricordi successivi non hanno questa caratteristica. Cosi, 1 ricordi visivi si
accostano al tipo dei ricordi infantili.



I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto, facilmente spiegabile.

L'affinita tra un lapsus ed un gioco di parole puo essere molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano 1 nomi dei loro medici, dal che si
puo dedurre che, in fondo, nonostante la cortesia che ostentano nei loro riguardi, in qualche modo li
disprezzano.

I lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza fonetica e [...] pud essere
provocato da rapporti inconsci di natura esclusivamente psichica.

La sostituzione di ci0 che si vorrebbe dire con 1l suo contrario ¢ determinata dalla autocritica, da
un'intima opposizione contro le parole che ci si propone di pronunciare. Ci si accorge allora con
meraviglia che il tenore di un'affermazione, di una assicurazione, di una protesta, contraddice
nettamente all'intenzione verbale e che il lapsus mette a nudo 1'assenza di una sincerita profonda.

L'ilarita e lo scherno che 1 lapsus linguae provocano in circostanze importanti sono una conferma
contro I'opinione generalmente ammessa per cui questi lapsus sarebbero errori puri € semplici, senza
altro significato psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. lo escludo che qualcuno possa
commettere un lapsus nel corso di una udienza davanti a Sua Maesta, durante un'ardente dichiarazione
d'amore o davanti ai giurati, mentre si ¢ impegnati a difendere il proprio onore, il proprio nome,
insomma 1n tutti quei casi in cui si partecipa totalmente a cio che si dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che 1'autore ¢ d'accordo con se stesso, mentre frasi
contorte ed artificiose ci si presentano, senza tema di errore, come espressione di idee complicate,
poco chiare, esposte senza convinzione, come appesantite dall'autocritica dell'autore.

Dimenticare di apporre la propria firma ¢ un caso intermedio tra il lapsus calami e la dimenticanza.
Un assegno non firmato equivale ad un assegno dimenticato.



A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della vita psichica
basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo alla modestia.

Nessuna teoria psicologica ¢ stata ancora in grado di fornire una spiegazione generale del fenomeno
fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino l'analisi completa dei dati
dell'osservazione € appena iniziata.

L'abilita inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno perdere degli oggetti, ¢
paragonabile soltanto alla “sicurezza sonnambolica”.

Esaminando attentamente i casi di impossibilita a ritrovare oggetti smarriti, si ¢ costretti ad
ammettere che non puo esservi altra causa che un'intenzione inconscia.

La tendenza a dimenticare ci0 che € penoso o riprovevole mi sembra generale, anche se la facolta di
dimenticare ¢ piu o meno sviluppata secondo gli individui. Nella pratica medica ci imbattiamo in piu
di un caso in cui 1 sintomi sono negati € probabilmente non sono altro che dimenticanze.

Il principio architettonico dell'apparato psichico ¢ la sovrapposizione, la stratificazione di piu
istanze differenti.

Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente che, per capirle a
fondo, bisogna tener conto [...] del desiderio di far sparire dal ricordo del popolo ogni fatto che
possa ferire il suo sentimento nazionale. Forse, in seguito, uno studio piu approfondito permettera di
stabilire una perfetta analogia fra il modo in cui si formano le tradizioni popolari, da una parte, ed 1
ricordi infantili del singolo individuo, dall'altra.

Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la sua precisione
scientifica sia la sua perspicacia psicologica: “Per molti anni ho seguito una regola aurea: ogni volta
che mi capitava di leggere o comunque di venire a conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di
una nuova idea, contraria ai risultati generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed
immediatamente, perché so per esperienza che idee e fatti del genere si scordano piu facilmente di
quelli che ci sono favorevoli”.

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al sospetto di disturbo
mentale.



Le donne, che hanno un'intuizione piu profonda dei processi psichici inconsci, sono generalmente
portate a ritenersi offese se non le si riconosce per la strada, cio¢ se non le si saluta. Non pensano
mai per prima cosa che la colpa possa essere della miopia o della disattenzione della persona
incontrata. Sostengono che non sarebbe avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.

Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente 1 segni di un dubbio
comportamento nei riguardi del denaro e della proprieta. L'avidita primitiva del lattante che cerca
d'impadronirsi di tutti gli oggetti (per metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea generale,
sotto 1'influenza della cultura e dell'educazione.

In materia di soldi la memoria degli uomini ¢ particolarmente tendenziosa. Ho potuto constatarlo su
me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora pagato quel che si deve ¢ un genere di
errore molto tenace. Nei casi in cui non ci sono in ballo interessi considerevoli, per esempio il gioco
delle carte, 1'amore per 1l guadagno pud mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini piu onesti
commettono facilmente errori di calcolo, errori di memoria, € senza neppure rendersene conto, SOno
coinvolti in piccole truffe. In questa liberta si rivela il carattere psichicamente tonificante del gioco.
E esatta l'affermazione del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini si rivela nel gioco,
purché non s'intenda 1l carattere manifesto. Anche gli errori di calcolo di camerieri di bar o di
ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i commercianti si pud notare un certo ritardo nel
pagare i conti: non ¢ una prova di cattiva volonta, poiché questo ritardo non giovera al guadagno, ma
solo l'espressione della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva a questo
proposito con perspicacia: “Dimentichiamo piu facilmente lettere che contengono fatture che non
quelle che contengono assegni”. Il fatto le donne abbiano una particolare avversione a pagare il
medico, ¢ dovuto a motivi molto profondi e non ancora chiariti. Di solito lasciano a casa il
portamonete, per cui non possono pagare subito la visita, tornate a casa dimenticano di spedire la
somma dovuta (ci0 avviene meno di frequente) come se volessero ottenere gratis cio che hanno
ricevuto “per 1 loro begli occhi”; esse, per cosi dire, pagano lasciandosi guardare.

Ci0 che costituisce 1l carattere essenziale del lavoro scientifico non ¢ la natura dei fatti trattati, ma il
rigore metodico che presiede alla constatazione di quei fatti e la ricerca d'una sintesi piu vasta
possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze di propositi non
c'é nulla di accidentale. “Ci0 che uno ha dimenticato di fare una volta, lo dimentichera molte altre
volte.”



Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo incarico, perché me ne dimenticherei
certamente”. Questa predizione non contiene assolutamente niente di mistico. Chi parlava in questo
modo intuiva solo vagamente che non voleva assumersi l'incarico, ma non voleva confessarlo.

Piu che 1n qualsiasi altro settore, quello dell'attivita sessuale ci fornisce prove sicure del carattere
intenzionale dei nostri atti casuali. Ci0 perche, in questo campo, il limite che negli atti pud ancora
esistere fra intenzionalita e accidentalita ¢ nullo.

Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel tentativo di evitarsi
e di cedersi la strada, perdono qualche secondo a spostarsi di qualche passo a destra o a sinistra, ma
entrambi nello stesso senso fino a fermarsi 1'uno di fronte all'altro. Si crea una situazione spiacevole
ed imbarazzante, in cui generalmente si vede l'effetto di una goffaggine accidentale. Invece ¢
possibile provare che in molti casi questa goffaggine nasconde intenzioni sessuali e riproduce un
atteggiamento maleducato e provocatorio dell'eta giovanile.

Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneita dei giovani e dei ragazzi ¢
una maschera che essi usano per esprimere o fare senza vergogna parecchie cose sconvenienti.

Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per esempio un bottone
abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente scoperta, significa sempre qualcosa che
il proprietario degli abiti non vuol dire direttamente e di cui il piu delle volte non ha alcun sospetto.

Gl1 atti sintomatici, di una incredibile varieta sia negli individui sani che nei nevrotici, meritano il

nostro interessamento per piu di un motivo. Essi forniscono al medico delle preziose indicazioni che
gli permettono d'orientarsi nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco note e rivelano
all'osservatore profano tutto cid che desidera sapere e qualche volta anche di piu di quel che
vorrebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve, all'occorrenza, procedere come faceva il re
Salomone che, secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio degli animali.

Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si rivela il significato dei loro atti
sintomatici.

Osservando la gente mentre ¢ a tavola si ha occasione di notare chiari atti sintomatici interessanti ed
istruttivi.



Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto € un atto sintomatico, cio¢ nasconde
un'intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la perdita. Spesso la perdita di un oggetto sta a
dimostrare 1l poco valore che gli si attribuisce, 1'avversione per esso o per la persona dalla quale
proviene; o, ancora, la tendenza a perdere un oggetto ¢ determinata da una associazione di idee
simboliche che riversano l'avversione per un oggetto su di un altro. La perdita di oggetti preziosi
esprime 1 piu vari sentimenti; puo costituire la rappresentazione simbolica di una idea rifiutata,
percio un avvertimento che si preferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve essere
considerata come un sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro destino ed il cui culto
esiste tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con s€, come occhiali, guanti, borsetta ecc., significa
che non riesce a star lontano e che vuol tornare al piu presto. Infatti Jones osserva: “Si puo all'incirca
misurare 1l successo con cui un medico pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli,
fazzoletti, borsette e cosi via colleziona in un mese”.

Anche le determinazioni piu sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo meriterebbero piu

particolare attenzione. In genere si crede di avere la libera scelta delle parole da cui 1 pensieri sono
rivestiti o dalle immagini che 1i mascherano. Una piu attenta osservazione rivela che su questa scelta
convergono altre considerazioni e che dalla forma del pensiero traspare un piu profondo significato
spesso non voluto. Immagini ed espressioni usate con preferenza da una persona non sono per lo piu
irrilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; altre risultano allusioni a un tema momentaneamente
messo da parte, ma che ha colpito profondamente chi parla.

Si ¢ meravigliati nel constatare che negli uomini 1l desiderio di verita € molto piu forte di quanto non
si creda. Puo essere una conseguenza delle mie ricerche psicoanalitiche il fatto che 10 sono diventato
pressoché incapace di mentire.

Uno dei tratti salienti e piu noti del comportamento dei paranoici ¢ che essi attribuiscono
un'importanza enorme ai particolari piu insignificanti del comportamento altrui, quelli che
generalmente sfuggono alle persone normali. Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne
traggono le conclusioni piu impensate.

Mentre 1'vomo normale ammette l'esistenza di una categoria di atti accidentali che non hanno
bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una parte delle proprie manifestazioni
psichi che ed atti mancati, il paranoico esclude ogni elemento casuale nelle manifestazioni psichiche
altrui. Tutto ci0 che egli osserva negli altri € percio suscettibile di interpretazione.



Aveva [...] relativamente ragione 1'antico Romano, che rinunciava ad un progetto importante perché
il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme alle sue premesse. E se rinunciava al
suo progetto perché aveva inciampato sulla soglia della sua porta, si dimostrava superiore a noi
increduli, si rivelava miglior psicologo di noi. Il fatto d'inciampare denotava 1'esistenza di un dubbio,
di un'opposizione interiore a questo progetto, la cui forza poteva annullare quella della sua intenzione
al momento della sua realizzazione. In effetti si puo essere sicuri del successo completo solo quando
tutte le energie psichiche tendono al fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti alle quali gli spiriti
sospendono la loro attivita ed alle quali sfugge il soprasensibile, e non mi ¢ mai capitato nulla che
potesse far nascere in me la fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti € mi
sono successe delle disgrazie, ma non c¢'¢ mai stata coincidenza, cio¢ 1 presentimenti non sono stati
seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono state precedute da presentimenti.

C'e molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si realizza come il desiderio lo
ha costruito nel sogno. In questo non c'¢ nulla di strano, tanto piu che la credulita del sognatore
trascura volentieri le considerevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua realizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario all'analisi, rivela il suo
contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, quando un cambiamento reale, avvenuto nel
frattempo, ha attenuato la forza dei fatti psichici in lotta fra loro.

A mio parere, studiando 1 disturbi piu gravi potremo illuminare anche ci0 che rimane oscuro nella
spiegazione dei disturbi piu leggeri.

Piu la motivazione di un atto mancato ¢ innocente, meno 1'idea espressa con questo atto ¢ scandalosa
e inaccessibile alla coscienza, tanto piu sara facile risolvere il fenomeno prestandogli la sufficiente
attenzione; 1 lapsus piu insignificanti sono avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel
caso in cui gli atti mancati siano propriamente determinati da tendenze rimosse, € necessaria
un'analisi approfondita, che a volte incontra grandi difficolta ed in certi casi puo anche fallire.

Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga piu accessibili all'influsso
9 b
psichico che a qualsiasi altra forma di terapia. Non ¢ una affermazione moderna bensi un vecchio
detto dei medici, che queste malattie non sono curate dal farmaco, ma dal medico, cio€ a dire dalla
2
personalita del medico, in quanto questi esercita un influsso psichico per mezzo di essa.



II metodo analitico in psicoterapia ¢ un metodo che penetra piu a fondo e porta piu lontano, 1'unico

mediante il quale si possano realizzare nei pazienti le trasformazioni piu ampie. Lasciando per un
momento da parte le considerazioni terapeutiche, posso anche dire che questo metodo ¢ il piu
interessante, l'unico tra tutti che ci informi sull'origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni
patologici. Soltanto esso, grazie alla possibilita che ci offre di penetrare nella malattia mentale,
sarebbe in grado di condurci oltre 1 suoi stessi limiti e di indicarci la via verso altre forme di
influenza terapeutica.

Non ¢ tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di essere una forma
ideale di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti non depongono per la rapidita dei
risultati.

Il trattamento psicoanalitico ¢ molto esigente sia col malato che col medico. Dal paziente esige
sincerita assoluta, gia un sacrificio in s¢; richiede molto tempo, per cui ¢ anche costoso; porta via
molto tempo anche al medico e la tecnica che questi deve apprendere e praticare ¢ assai difficoltosa.

Il trattamento psicoanalitico in linea generale pud essere concepito come una rieducazione a
superare le resistenze interne.

Un certo grado di feticismo ¢ abitualmente presente nell'amore normale, specialmente in quei suoi
periodi nei quali lo scopo sessuale normale non sembra raggiungibile o la sua realizzazione non
sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se ¢ esclusivamente limitato agli
organi genitali; b. se oltrepassa il senso di disgusto (come nel caso dei voyeurs, coloro che stanno ad
osservare le funzioni di defecazione); c. se, invece di costituire una funzione preparatoria del
normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualita di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di aggressivita - un
desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in relazione con la necessita di superare la
resistenza dell'oggetto sessuale con mezzi differenti dalla seduzione. Cosi i1l sadismo non sarebbe
altro che una componente aggressiva dell'istinto sessuale divenuta indipendente ed esasperata e che,
spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.



Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere piu lontano dallo scopo sessuale normale
di quanto non lo sia il suo contrario. Ci si puo chiedere se esso rappresenti un fenomeno primario o
se, al contrario, non risulti ogni volta da una trasformazione del sadismo.

Si puo notare spesso che il masochismo non ¢ altro che un prolungamento del sadismo rivolto sul
soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto dell'oggetto sessuale.

I sadismo ed 1l masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni, perché il contrasto
tra attivita e passivita che li caratterizza ¢ tra gli elementi fondamentali della vita sessuale.

La storia della civilta umana mostra, al di fuori d'ogni dubbio, che esiste un intimo rapporto tra la
crudelta e l'istinto sessuale.

Un sadico ¢ sempre al tempo stesso un masochista, per quanto 1'aspetto attivo o quello passivo della
perversione possa essere in lui piu decisamente sviluppato, al punto da rappresentare la sua attivita
sessuale predominante.

Si puo dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale scopo sessuale qualche
elemento che si possa chiamare perverso; e la universalita di questo fatto basta per sé sola a farci
comprendere quanto sia inappropriato 1'uso della parola perversione come termine riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e, in verita, insolubile
difficolta non appena si cerchi di tracciare una linea netta di distinzione tra le pure variazioni che
rientrano nei limiti della fisiologia ed 1 sintomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e dell'oggetto sessuali
normali, € solo quando le circostanze sono loro sfavorevoli e sono favorevoli per essa, tende a
sostituirli completamente e prende il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una perversione
ha le caratteristiche della esclusivita e della fissazione - allora, in generale, noi siamo giustificati a
considerarla come un sintomo patologico.

Ci0 che vi ¢ di piu alto e di piu basso nella sfera della sessualita sono sempre intimamente legati fra
loro: “dal cielo attraverso la terra, fino all'inferno”.



L'istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano come resistenze, e fra
le quali le piu importanti sono il pudore ed il disgusto. Possiamo dunque supporre che queste forze
servono a contenere l'istinto nei limiti che si considerano normali; e se esse si sviluppano
neil'individuo prima che 1'istinto sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c¢'¢ dubbio che
esse determineranno il corso del suo sviluppo.

Le nevrosi sono, per cosi dire, il negativo delle perversioni.

Una inconscia tendenza alla inversione non € mai assente, ed ¢ di particolare interesse per chiarire 1
casi di isterismo nell'uomo.

Si deve considerare non solo che 1 nevrotici in sé costituiscono una classe numerosissima, ma anche
che una catena ininterrotta corre tra le nevrosi in tutte le loro manifestazioni e la normalita. Dopo
tutto, direbbe a ragione Moebius, siamo un po' tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha gia fatto conoscere tre
caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale infantile. All'origine esso si appoggia ad una
delle funzioni somatiche vitali, non ha ancora alcun oggetto sessuale ed ¢ pertanto autoerotico; e il
suo scopo sessuale ¢ dominato da una zona erogena. Si deve anticipare che queste caratteristiche si
troveranno egualmente valide per la maggior parte delle altre attivita degli istinti sessuali infantili.

La psicologia ¢ ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere che va raccomandata
la massima cautela nel formulare ipotesi. Non ¢ da escludere che piu tardi si possano scoprire delle
ragioni a sostegno dell'idea che la sensazione piacevole possiede in realta una qualita specifica.

Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di genitali ¢ la prima delle
numerose, sorprendenti e importanti teorie sessuali dei bambini. Serve ben poco al bambino che la
scienza della biologia giustifichi 1l suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere nella clitoride
femminile I'autentico sostituto del pene.

Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento all'eccitazione
sessuale da parte dell'attivita muscolare. In molte persone la connessione infantile tra il gioco
violento e 1'eccitazione sessuale rappresenta uno dei determinanti della successiva direzione assunta
dall'istinto sessuale.



E un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito intellettuale e lo sforzo
intellettuale producono in generale una eccitazione sessuale concomitante in molti giovani ed anche
negli adulti. Indubbiamente questa ¢ la sola base che giustifica cio che per altri aspetti ¢ assai
discutibile: attribuire 1 disturbi nervosi all"“affaticamento” intellettuale.

Come ¢ noto, l'educazione moderna impegna molto 1 bambini nei giochi al fine di distoglierli
dall'attivita sessuale. Sarebbe piu corretto dire che in questi giovani essa sostituisce il godimento
sessuale col piacere del movimento, facendo regredire 1'attivita sessuale a uno dei suoi componenti
autoerotici.

I rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile fonte di eccitazione e
di soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone erogene. Cio € particolarmente vero giacché la
persona a cui ¢ affidato, che peraltro ¢ generalmente la madre, lo considera con sentimenti derivati
dalla propria vita sessuale: lo carezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come surrogato di un
oggetto sessuale completo. Probabilmente una madre sarebbe inorridita se si rendesse conto che tutte
le sue manifestazioni d'affetto destano l'istinto sessuale del bambino preparandone la successiva
intensita.

L'eccessivo affetto dei genitori ¢ nocivo, perché causa una precoce maturita sessuale ed anche
perché, viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro di fare temporaneamente a meno
dell'amore o di accontentarsi di averne in misura minore.

Una delle indicazioni piu chiare che il bambino diventera in seguito nevrotico ¢ data dalla sua
insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.

Gli stessi bambini sin da tenera eta si comportano come se la loro dipendenza dalle persone che si
curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da principio nei bambini 1'angoscia non ¢ altro che
un'espressione del fatto che stanno sentendo la mancanza della persona amata. E per tale ragione
hanno paura di ogni estraneo. Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la persona
che amano; e la loro paura si attenua se nel buio possono tenere la mano di tale persona.

La societa si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha bisogno per stabilire le
unita sociali superiori possano essere inghiottiti dalla famiglia; e per questo motivo, nel caso di ogni
individuo, e in particolare negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo possibile di allentare i
legami con la famiglia, legame che nell'infanzia € 1'unico che conti.



La gelosia nell'innamorato non ¢ mai priva di una radice infantile, o almeno di un rafforzamento
infantile.

Se tra 1 genitori avvengono liti o se il matrimonio ¢ infelice, per 1 bambini sara preparato il terreno
per la piu grave predisposizione ai disturbi dello sviluppo sessuale o alle malattie nevrotiche.

La frequenza dell'inversione tra 1'aristocrazia di oggi ¢ meglio spiegata se si pensa all'impiego dei
servitori, come pure al fatto che le madri si prendono minor cura personale dei figli.

Tutti 1 fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano 1 loro effetti determinando una
regressione, ossia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.

Spesso la precocita sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita futura dove il livello
sociale o culturale ¢ relativamente basso, ma ne ha molta dove questo livello ¢ relativamente alto.

Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che piu tardi si potranno osservare

tanto nei nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto fissata sin dall'inizio dalle impressioni
dell'infanzia, periodo questo considerato privo di sessualita. Le cause vanno divise tra una
costituzione arrendevole, la precocitd, la caratteristica dell'aumentata persistenza delle prime
impressioni € lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da parte di influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della sessualita per poter
costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una teoria atta a capire sia le condizioni
patologiche che quelle normali.

Esiste un'intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale garantisce che una
nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo molto remoto, potra avere un
imprevedibile valore anche in altri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si pud notare che l'oscenita non nasce
prima dell'entrata della cameriera o della moglie dell'oste. Soltanto in livelli sociali piu alti avviene



il contrario, e la presenza di una donna fa cessare il discorso osceno.

L'attivita repressiva della civilta fa si che le possibilita di godimento primarie, che ora sono state
ripudiate dalla censura che ¢ in noi, vadano perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorita, una liberazione dalla sua pressione. Il
fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: si ride di essa anche se non ¢ ben riuscita
semplicemente perché consideriamo un merito la ribellione contro le autorita.

L'uvomo ¢ “un instancabile ricercatore di piacere” - non so dove ho incontrato questa felice
espressione - ¢ gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha conosciuto precedentemente.

Un cambiamento nello stato d'animo ¢ la cosa piu preziosa che 1'alcool procuri alla razza umana, e

proprio in ragione di cio questo “veleno” non € ugualmente indispensabile a ciascuno. Uno stato
d'animo allegro, sia prodotto per via endogena sia con l'ausilio d'un tossico, riduce le forze
inibitorie, fra queste la critica, e rende ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano
gravate dal peso della repressione. E estremamente istruttivo osservare come il livello delle arguzie
sprofondi man mano che 1'alcool cresce. Per cui gli alcoolici sostituiscono 1 motti di spirito, proprio
come 1 motti di spirito debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

Sotto 1'effetto dell'alcool I'adulto ritorna un bambino, che prova il piacere di pensare liberamente
come vuole senza dover fare attenzione alla costrizione della logica.

Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per cosi dire, par ricochet [di rimbalzo]. 1l riso ¢ fra le
espressioni piu contagiose degli stati psichici. Quando faccio ridere un'altra persona raccontandole
un mio motto di spirito, in definitiva sto facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso; € si puo
infatti osservare che una persona che ha iniziato a raccontare un motto di spirito con la faccia seria
dopo si associa al riso dell'altra persona con un riso moderato.

L'inconscio ¢ qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo obbligati a prendere atto
perché spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio € [...] il sistema pit comodo ¢ quello di negare del tutto la
possibilita della sua esistenza.



Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un'idea che ci si presenta
“involontariamente”: un momento prima non sappiamo ancora quale motto di spirito stiamo per
creare, ¢ tutto cido di cui esso ha bisogno ¢ di essere rivestito di parole. Piuttosto, abbiamo
un'indefinibile sensazione che puo essere paragonata piu che altro ad una “assenza”, un improvviso
rilassamento della tensione intellettuale, e poi all'improvviso ecco il motto di spirito - di regola
bell'e pronto in parole.

L'elemento infantile ¢ la fonte dell'inconscio, ed 1 processi del pensiero inconscio non sono null'altro
che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella prima fanciullezza.

Un sogno ¢ un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da comunicare a qualcun
altro, nasce all'interno del soggetto come un compromesso tra le forze psichiche che lottano in lui,
resta inintelligibile per il soggetto stesso ed €, per questa ragione, completamente privo di interesse
per gli altri. Non soltanto non ha bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve realmente
evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe distrutto; puo esistere soltanto in forma simulata.
Percio puo far uso liberamente del meccanismo che domina 1 processi mentali dell'inconscio fino al
limite di una distorsione che non puo essere mantenuta in piedi piu a lungo. Un motto di spirito,
d'altro canto, ¢ la piu sociale di tutte le funzioni psichiche che mirano a un certo piacere.

Il genere umano non si ¢ accontentato di godere della comicita quando 1'ha incontrata nel corso della
propria esperienza; ha anche cercato di provocarla intenzionalmente, e possiamo apprendere di piu
sulla natura della comicita se studiamo 1 mezzi che servono per rendere comiche le cose.

I bambini non hanno il senso del comico.

Se ¢ vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo della vita psicosessuale dei

pazienti e che 1 sintomi isterici sono l'espressione dei loro desideri piu segreti e rimossi, allora la
completa chiarificazione di un caso di isteria implica la rivelazione di questo materiale intimo, il
tradimento di questi segreti.

Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto scelta: ho dovuto seguire
'esempio di quei ricercatori la cui massima soddisfazione consiste nel riportare alla luce del sole le
inestimabili - anche se ormai mutili - vestigia delle antiche civilta: cosi ogni volta ho cercato di
recuperare ci0 che era stato seppellito, servendomi dei modelli piu convincenti che ho potuto
ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non ho mai trascurato di indicare con precisione



in ogni singolo caso in che punto dell'opera le strutture non sono piu quelle originali, € cominciano
invece 1 miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle incertezze, una regola
empirica ci insegna a non considerarle interamente espressione del suo giudizio: se infatti egli oscilla
tra due versioni, dovremo propendere a considerare la prima corretta, e la seconda, invece, prodotto
del processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si riallaccia alla vita
sessuale e non puo esserne distaccato a dispetto di ogni tentativo di dargli un significato idealizzato.

I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall'infanzia: una bambina desiderosa d'amore

non si accontenta di dividere 'affetto dei genitori con le sorelle e 1 fratelli, e ha scoperto di essere il
solo oggetto del loro affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua salute. Con la malattia,
scopre un metodo per adescare e sollecitare 1'amore dei suoi genitori, € se ne servira ogni volta che
avra a propria disposizione materiale psichico sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando
una bambina come questa sara divenuta donna, potra trovare tutte le esigenze gia appartenenti alla sua
infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con un uomo che la voglia tenere
soggiogata, che sfrutti senza pieta le sue capacita lavorative e non le dia né affetto né denaro. In un
caso come questo, la malattia sara per lei un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le
procurera le attenzioni di cui ha bisogno; costringera il marito a fare dei sacrifici economici per lei e
a mostrarsi interessato

alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo costringera perfino a trattarla
bene quando sara guarita, pena ricaduta.

La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una direzione o in un'altra -
al di 1a degli angusti confini imposti dallo standard della normalita; le perversioni non sono né
bestiali, né degenerate nel senso immediato del termine: sono uno sviluppo particolare dei germi
contenuti nella indifferenziata disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o perche
incanalati verso mete piu elevate, non-sessuali - attraverso un processo di sublimazione - sono
destinati a fornire energia psichica per un gran numero di successi della nostra vita intellettuale;
quando percio uno di questi germi e diventato una perversione oscena e inconfondibile, sarebbe piu
corretto dire che e rimasto tale, in quanto presenta un certo grado di sviluppo inibito.

Un corso d'acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il percorso abituale
rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare asciutti: e cosi le forze motivazionali che
guidano la formazione del sintomo isterico attingono la loro energia non solo dalla sessualita normale
rimossa, ma anche dall'attivita pervertita dell'inconscio.



Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a livello di massa, come
sanno tutti, eccetto 1 medici che scrivono sull'argomento (e forse dovrei dire che lo sanno anche loro,
ma al momento di prendere la penna in mano mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).

Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si ¢ presentato alla sua percezione cosciente il
contenuto di un pensiero rimosso, non ¢ altro che una conferma dell'esistenza della rimozione e della
sua saldezza; agisce, insomma, come una spia della forza che la rimozione esercita. Se questo “no”,
invece di essere considerato come 1'espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra 1'altro, il
paziente ¢ incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare presto chiaro che il “no” iniziale
significa in realta l'atteso “si”.

Un sogno con un'origine normale sta, per cosi dire, su due gambe, una delle quali poggia sulla causa
principale, quella che lo suscita al presente, e l'altra su certi eventi particolarmente significativi
dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie puo facilmente convincersi che nessun mortale puo tenere un segreto: se le
sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta delle dita; il tradimento dei suoi segreti defluisce
da tutti 1 suoi pori. Ecco perché lo si puo rendere complice dello scopo di rendere consci 1 piu
occulti recessi della sua mente.

La soddisfazione sessuale ¢ senza dubbio il miglior soporifico, € quasi sempre 1'insonnia ¢ dovuta
alla mancanza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come medico, sono convinto che
ci devono essere dei limiti al campo entro il quale ci si puo servire dell'influenza psicologica, e
considero di questi limiti la volonta e la comprensione stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall'osservazione delle psiconevrosi senza
essere impegnato con alcun particolare sistema psicologico, ¢ [...] ho continuamente modificato le
mie opinioni finch¢ non mi sono sembrate adeguate a rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo
osservato. Non mi vanto di avere evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi ¢ stato
raccolto attraverso la piu ampia e rigorosa serie di osservazioni. La risolutezza del mio
atteggiamento sul problema dell'inconscio ¢ forse ci0 che potrebbe urtare maggiormente, perché io
considero idee inconsce, pensieri inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici non meno validi e
incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono certo che chiunque si dedichi
all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando 1 miei stessi metodi, si trovera costretto ad
assumere la stessa posizione, per quante rimostranze possano fare 1 filosofi.



La sessualita non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una singola occasione, o ad
un certo punto del processo che caratterizza l'isteria, ma [---] procura invece l'energia motrice di ogni
sintomo distinto, di ogni distinta manifestazione del sintomo: 1 sintomi del disturbo non sono altro che
l'attivita sessuale del paziente. Un caso solo non basta a provare la validita generale di un teorema:
ma 10 posso soltanto ripetere ancora - e lo faccio perché non mi ¢ mai capitato di riscontrare
diversamente - che la sessualita ¢ la chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in
generale: chi disprezza la chiave, non aprira mai la porta. Aspetto ancora nuovi risultati dalle
ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto limitarne il campo di
applicazione; ci0 che ho udito fino ad oggi contro di esso € sempre stato espressione di disaccordi o
antipatie personali, alle quali ¢ sufficiente rispondere con le parole di Charcot: “<CITE>Ca
n'empéche pas d'exister</CITE>".

Delineerd un'analogia tra il criminale e l'isterico. In entrambi 1 casi ci troviamo di fronte a un
segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché cio non appaia paradossale, devo immediatamente
indicarne la differenza. Nel caso del criminale, abbiamo un segreto che egli conosce e nasconde a
voi, mentre nel caso dell'isterico abbiamo un segreto che non conosce neppure lui, che € nascosto,
cioe, anche a lui stesso. Come ¢ possibile ci0? Orbene noi sappiamo da laboriose ricerche, che tutte
queste malattie sono la conseguenza del fatto che il paziente € riuscito a rimuovere certe idee e certi
ricordi molto carichi di affetto, insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo che non
giocano alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quindi gli restano
sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi “complessi”) sono generati 1 sintomi
somatici e psichici che tormentano il paziente proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto
questo aspetto soltanto, quindi, la differenza tra il criminale e 1'isterico ¢ fondamentale.

Il compito del terapista, comunque, ¢ identico a quello del magistrato inquirente. Noi dobbiamo
scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo abbiamo inventato un certo numero di congegni di
investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la propria resistenza,
perché spera di guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza, respinga decisamente
I'addebito, ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto in fallo. Penserete forse che il
bambino mente quando proclama la propria innocenza; ma cid non € necessario. Pud darsi infatti che
egli non abbia commesso Il crimine particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso uno di
cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accusando. Egli quindi ¢ assolutamente sincero quando nega
di essere colpevole dell'un misfatto, mentre nello stesso tempo tradisce il senso di colpa che prova
per l'altro. Sotto questo aspetto - come pure sotto molti altri - 1'adulto nevrotico si comporta
esattamente come il bambino.



Quando uno scrittore crea 1 caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli segue 1'esperienza
quotidiana per cui 1 pensieri ed 1 sentimenti della gente continuano nel sogno, e non ha altro scopo
che quello di raffigurare gli stati d'animo dei suoi eroi attraverso 1 loro sogni. I poeti sono dei
preziosi alleati e la loro testimonianza deve essere altamente stimata, poiché essi sono in grado di
conoscere una gran quantita di cose tra il cielo e la terra, di cui la nostra scienza neppure sospetta.
Nella loro conoscenza della mente sono molto piu avanti di noi gente comune, poiche attingono da
fonti che non sono ancora state aperte alla scienza.

C'e molto meno liberta ed arbitrarieta nella vita psichica di quanto siamo propensi a credere, forse
non ce n'¢ affatto. Cio che chiamiamo caso nel mondo esterno pud, come € noto, risolversi in leggi;
cosi anche ci0 che chiamiamo arbitrarieta nella mente si basa su leggi che solo ora cominciamo
oscuramente a sospettare.

La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualita. Questo fu proprio
il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una signora che non era soddisfatta di lui:
“Lascia le donne e studia la matematica!”.

Tutto ci0 che € rimosso ¢ inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto cid che € inconscio sia
r1Mmosso.

La caratteristica di qualcosa che ¢ rimosso consiste proprio nel fatto che nonostante la sua intensita
non riesce ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica ¢ importante se non possiede la caratteristica di destare sentimenti.

C'e un granello di verita che si nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoanalitico € un tentativo di liberare 1'amore rimosso che ha trovato un misero
sfogo nel compromesso di un sintomo.

Il dottore ¢ stato uno sconosciuto ¢ deve cercare di tornare ad essere uno sconosciuto dopo la
guarigione; egli si trova spesso in imbarazzo quando deve consigliare 1 pazienti che ha guarito sul
modo di usare nella vita reale la riacquistata capacita di amare.



Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle proteste delle persone
devote che si sentono nel loro intimo miserabili peccatori, e le pie pratiche (preghiere, invocazioni,
ecc.) che tali persone fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e piu ancora ogni impresa fuori
dell'usato, e che sembrano possedere il valore di provvedimenti difensivi o protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla rinuncia a certi impulsi
istintuali. Questi, pero, non sono soltanto componenti della pulsione sessuale, come nelle nevrosi: si
tratta di pulsioni egoistiche, socialmente dannose, che pure, di solito, non sono esenti da elementi
sessuali. In fin dei conti, un senso di colpa conseguente a una continua tentazione, € un'aspettativa
angosciosa sotto la forma di timore della punizione divina ci erano noti nel campo religioso ben
prima che in quello delle nevrosi.

Se la curiosita del bambino trovera adeguata soddisfazione a ciascun livello di apprendimento, non

diventera mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe ricevere una istruzione sui fatti specifici
della sessualita umana, con un cenno al suo significato sociale, al termine delle scuole elementari,
prima di cominciare le medie, vale a dire prima del compimento del decimo anno di eta. Il periodo
piu adatto per l'istruzione del fanciullo sugli obblighi morali connessi alla soddisfazione materiale
dell'istinto, ¢ 1l tempo della cresima, quando ormai egli ha raggiunto una piena comprensione di tutti 1
fatti fisici. Secondo il mio modo di vedere, 1'unico metodo che tiene conto dello sviluppo del
fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali pericoli, ¢ rappresentato da un'istruzione sulla vita
sessuale condotta secondo queste direttive, cioe che proceda gradualmente senza alcuna vera
interruzione, € la cui iniziativa sia presa dalla scuola.

I gioco ¢ l'occupazione piu intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire che ogni bambino
giocando si comporta come un poeta, nel momento in cui si crea un mondo proprio, o piuttosto mentre
riordina in un nuovo modo di suo gradimento le cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non € cio che ¢ serio, ma cio che ¢ reale.

Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia che prende molto sul
serio - in cui, cio¢, investe una grande carica emotiva - e lo separa nettamente dalla realta.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al piacere che ottenevano dal
gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla ¢ piu difficile per un uomo della rinuncia ad un
piacere gia provato una volta. In realtd, non possiamo mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo



sostituire una cosa ad un'altra.

E piu difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. E vero che il bambino
gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli altri bambini ai fini del gioco; ma anche se
non gioca di fronte agli adulti tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L'adulto invece si vergogna
delle sue fantasie e le nasconde alle altre persone.

Il gioco del bambino ¢ determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che contribuisce alla
sua educazione), 1l desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le forze motrici delle fantasie
sono desider1 insoddisfatti, ed ogni singola fantasia ¢ la realizzazione di un desiderio, una correzione
della realta insoddisfacente. Questi desideri provocatori variano a seconda del sesso, del carattere e
delle circostanze della persona che crea la fantasia, ma ricadono naturalmente in due gruppi
principali: o sono desideri ambiziosi, che servono ad elevare la personalita del soggetto, o sono
desideri erotici. Nelle giovani donne predominano quasi esclusivamente 1 desideri erotici, poiche¢ la
loro ambizione ¢ in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli uomini giovani affiorano
abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi parallelamente a quelli erotici.

Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi lamentati dai nostri pazienti.

Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della defecazione, che sembrano
completamente dissimili, appaiono essere le piu estese di tutte.

L'influenza nociva della civilta si riduce principalmente alla dannosa repressione della vita sessuale
degli individui o di classi civili attraverso la moralita sessuale “civile” prevalente.

Si possono distinguere tre stadi di civilta se si pone mente a questa evoluzione della pulsione
sessuale; 1l primo in cui la pulsione sessuale puo essere esercitata liberamente senza considerare gli
scopi della riproduzione; il secondo, in cui tutta la pulsione sessuale ¢ repressa ad eccezione di
quella che serve agli scopi della riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione legittima ¢
concessa come scopo sessuale. Questo terzo stadio ¢ riflesso nella moralita sessuale “civile”
d'oggigiorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -



¢, in verita, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione sessuale alla
sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente piu elevata di quanto a loro costituzione permetta
cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati piu sani se fosse stato loro possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della civilta crescera
enormemente, e cosi pure il numero dei piu deboli, 1 quali di fronte al conflitto tra la pressione degli
influssi civili e la resistenza della loro costituzione, precipiteranno nelle malattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione cosi potente come quella sessuale con mezzi diversi da quello
della soddisfazione ¢ cosa che pud richiedere tutte le forze dell'uomo. Dominarlo con la
sublimazione, sviando le forze sessuali istintive dal loro scopo sessuale per indirizzarle verso mete
civili piu elevate, ¢ possibile solo a una minoranza di individui ed anche allora solo in modo
intermittente, e meno facilmente durante il periodo della giovinezza ardente e vigorosa. La maggior
parte invece diventa nevrotica o danneggiata in un modo o nell'altro.

Piu una persona ¢ disposta alla nevrosi, meno puo tollerare I'astinenza.

Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose si convincera presto
che il loro aumento nella nostra societa deriva dall'intensificazione delle restrizioni sessuali.

Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto per pochi anni; e da
questo periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli intervalli di astensione resi necessari dalla salute
della moglie. Dopo questi tre, quattro, cinque anni, il matrimonio puo considerarsi un fallimento per
quel che riguarda la soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti fin qui inventati per
impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale, feriscono la suscettibilita di ambedue i
partners e possono perfino causare delle malattie. La paura delle conseguenze del rapporto sessuale
porta anzitutto alla fine 1'affetto fisico della coppia sposata; e inoltre, come risultato pit remoto, pone
termine anche di solito alla comprensione spirituale che legava i due, e che avrebbe dovuto sostituire
I'amore appassionato dell'inizio quando questo si fosse esaurito. La disillusione spirituale e la
privazione corporale a cui la maggior parte dei matrimoni sono cosi destinati, riporta entrambi 1
partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono piu poveri, avendo
perduto un'illusione, € devono ancora una volta far ricorso alla loro forza per dominare e volgere ad
altro la pulsione sessuale.



Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, si ammalano di gravi nevrosi le quali
oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni di civilta odierne, il matrimonio ha da
tempo cessato di essere una panacea per 1 disturbi nervosi delle donne, € se noi medici consigliamo
ancora 1l matrimonio in tali casi, noi siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve
godere di ottima salute se dovra sopportarlo, e consigliamo vivamente 1 pazienti di non sposare una
ragazza che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La cura delle malattie nervose che sorgono
dal matrimonio sarebbe piuttosto l'infedelta coniugale. Ma piu rigidamente una donna ¢ stata educata
e piu austeramente si € sottomessa alle richieste della civilta, piu ha paura di imboccare questa via di
uscita; e nel conflitto tra i suoi desideri e il suo senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella
nevrosi. Niente protegge la sua virtt meglio di una malattia. Cosi lo stato matrimoniale, offerto come
consolazione in gioventu alla pulsione sessuale della persona civile, si dimostra inadeguato persino
alle richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attivita sessuale a cui la nostra educazione e la nostra civilta tendono,
al principio non ¢ certamente dannoso. Si ¢ visto che ¢ una necessita quando si consideri I'eta tarda in
cui 1 giovani delle classi istruite raggiungono l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita.
(Questo mi ricorda, incidentalmente, 1'intima interconnessione che corre tra tutte le istituzioni della
nostra civilta e la difficolta di alterarne una qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma non si
possono non muovere obiezioni all'astinenza di un giovane prolungata parecchio dopo 1 vent'anni; ed
essa arreca altri danni anche quando non porta alla nevrosi.

Difficilmente si pud concepire un artista astinente; ma non ¢ certo una raritd un giovane savant
astinente. Quest'ultimo, col dominio di s¢ puo liberare le forze per i1 suoi studi; mentre il primo
probabilmente trova le sue realizzazioni artistiche potentemente stimolate dall'esperienza sessuale.

In generale non ho avuto 1'impressione che l'astinenza sessuale aiuti a creare uomini d'azione
energici e fiduciosi in sé, o pensatori originali o emancipatori e riformatori audaci. Molto piu
spesso produce dei deboli ben educati che in seguito si perdono nella gran massa delle persone che
tende a seguire, malvolentieri, gli indirizzi dati dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non ¢ la migliore preparazione al matrimonio. Le donne
sentono questo, e tra 1 loro corteggiatori preferiscono coloro che hanno gia dato prova della loro
virilita con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volonta di affrontare 1 dolori dei
parti frequenti. In questo modo la preparazione al matrimonio frustra gli scopi del matrimonio stesso.
Quando poi il ritardo nello sviluppo della moglie ¢ superato e la sua capacita di amare si sveglia al
culmine della sua vita di donna, 1 rapporti col marito sono stati gia da gran tempo compromessi, €,



come ricompensa per la sua precedente docilita, a lei resta la scelta tra il desiderio inappagato,
l'infedelta o la nevrosi.

Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti gli altri modi di
affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare 1'oggetto del suo amore, stamo fiduciosi
che egli perseguira gli altri scopi con energia altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli
si trattiene dal soddisfare le sue forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sara conciliante
e rassegnato piu che vigoroso anche negli altri campi della vita.

Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle donne si possa spiegare con la
contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attivita sessuale, come asserisce Moebius in
un'opera su cui si ¢ ampiamente disputato. Penso che 1'indubbia inferiorita intellettuale di tante donne
possa piuttosto farsi risalire all'inibizione di pensare resa necessaria dalla repressione sessuale.

Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell'astinenza, in verita vi sono riuscite soltanto
con l'aiuto della masturbazione e con soddisfazioni similari legate alle attivita sessuali autoerotiche
della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o perverse, si sia abituata
alle situazioni e alle condizioni di soddisfazione anormali, sviluppa nel matrimonio minore potenza.

Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginita con l'aiuto di misure analoghe, si
mostrano nel matrimonio meno sensibili al rapporto normale. Un matrimonio cominciato con una
ridotta capacita di amare da entrambe le parti soccombe al processo di dissoluzione anche piu
rapidamente degli altri. A causa della minore potenza dell'uomo, la donna non ¢ soddisfatta e resta
insensibile anche nei casi in cui la disposizione alla frigidita derivata dall'educazione avrebbe potuto
essere superata con un'esperienza sessuale soddisfacente.

Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, ¢, come madre, tenerissima e preoccupatissima verso
il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno d'amore; e sveglia in lui la precocita sessuale.

In una comunita una restrizione all'attivita sessuale ¢ accompagnata abbastanza generalmente da un
aumento della preoccupazione per la vita e della paura della morte che interferiscono con la capacita
di godere dell'individuo, ed eliminano la sua prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine.

La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche nei sogni degli



adulti normali.

Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdita.

Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di comodo, magnifico
sistema per rendere piu facile un'impresa.

Ogni processo di conoscenza ¢ come un mosaico € ciascun gradino successivo lascia sempre dietro
di sé qualcosa di irrisolto.

Non condivido 1'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini siano sempre
cervellotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c'€ posto per l'arbitrarieta. L'inattendibilita delle
dichiarazioni dei bambini ¢ dovuta al predominio dell'immaginazione, cosi come quella degli adulti
dipende dal pregiudizio. Del resto, neppure 1 bambini mentono senza ragione e, in linea di massima,
il loro amore per la verita ¢ maggiore che negli adulti.

Nel corso dell'analisi i1l medico da al malato (ora in maggiore, ora in minor grado) delle
rappresentazioni coscienti anticipate, grazie alle quali egli riuscira ad affermare e comprendere il
significato dei materiali inconsci. Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assistenza, altri
meno; nessuno, pero, puo farne del tutto senza. Puo anche essere che disturbi nervosi di grado leggero
siano superati dal paziente senza aiuti esterni, ma questo non potra mai accadere con una nevrosi,
elemento estraneo all'lo che si impone ad esso con la violenza. Per vincerla si rende necessario
l'intervento di un'altra persona, cosi che una nevrosi ¢ curabile entro i1 limiti in cui tale intervento ¢
possibile.

Nei soggetti che, piu tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante 1'infanzia, quella stessa
preponderanza della regione genitale (e del pene in particolar modo) che si osserva anche nei
normali.

Anzi il destino dell'omosessuale ¢ proprio segnato dall'elevato apprezzamento che ha per 1'organo
maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale oggetto sessuale, in quanto presume che
anch'esse possiedano quella che, per lui, ¢ una parte indispensabile del corpo. Allorché si convince
che le donne lo hanno ingannato sotto questo aspetto, non puo piu accettarle come oggetto sessuale.
Chiunque lo attragga al rapporto sessuale non puo essere sprovvisto di pene, per cui, se le
circostanze sono favorevoli, fissera la sua libido sulla “donna col pene”, vale a dire su un giovane
uomo dall'aspetto femminile.



La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se cosi non fosse, forse le
rimozioni e le nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto 1 contrasti affettivi non sono mai coscienti
contemporaneamente, tranne che nell'impeto della passione.

Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente, finché uno dei due non
riesce a nascondere definitivamente l'altro. Invece nei bambini possono coesistere pacificamente
'uno a fianco dell'altro per molto tempo.

Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si inseguono lungo il medesimo sentiero, finché
non si incontreranno alla meta prefissata.

L'analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in aiuto della malattia
richiamando su di essa l'attenzione che le ¢ dovuta. Pero solo chi travisa interamente la natura
dell'analisi potra ritenere che essa possa, per una simile ragione, risultare nociva. Costoro si
soffermano troppo su questa fase, trascurando 1l fatto che non si puo impiccare il ladro se prima non
lo si ¢ catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare saldamente le strutture patologiche il
cui annientamento costituisce appunto lo scopo della terapia.

Quando I'analisi ¢ ancora in via di sviluppo non € possibile farsi un'idea precisa della struttura e
dell'andamento della nevrosi.

Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale ¢ quello di essere lasciati in pace ¢ di non dover
combattere con difficolta. In poche parole, vogliamo tirar su un bambino modello e ci curiamo ben
poco di vedere se questo genere di sviluppo sia anche giovevole al fanciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a quella dei nevrotici,
mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il percorso in senso inverso.

Fino ad oggi 1'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o, sarebbe meglio dire, di
rimuovere gli istinti. I risultati non sono stati affatto remunerativi e nei casi in cui il procedimento
abbia avuto successo si ¢ ottenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui ai quali non era
stato richiesto di rimuovere gli istinti. Nessuno, poi, si ¢ dato la pena di vedere con che mezzi ¢ a
qual prezzo ¢ stata realizzata la rimozione degli istinti sconvenienti. Supponiamo ora di modificare 1
nostri compiti € di cercare di mettere in grado 1 bambini di diventare membri produttivi e civili in
seno alla societa, ma esercitando 1l minimo di coercizione ai danni della loro attivita. In tal caso, le
conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi sull'origine dei complessi patogeni e sull'essenza delle
malattie nervose, potranno a buon diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali



validissime guide al modo di trattare i fanciulli.

La genuina tecnica della psicoanalisi impone che 1l medico soffochi la propria curiosita e lasci al
paziente assoluta liberta di scegliere 1'ordine secondo il quale gli argomenti si dovranno succedere
durante la cura.

Tutto ci0 che € cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre ci0 che ¢ inconscio €
relativamente immutabile.

E ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di motivo e di significato. Il
primo problema ¢ come dar loro un senso e una collocazione nella vita mentale del soggetto, si da
renderle comprensibili e addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui € ragionevole sostenere sia che il
paziente ‘“‘conosce” 1 suoi traumi, sia che non 1i “conosce”. Infatti, li conosce perché non li ha
dimenticati e non li conosce perché non ¢ consapevole del loro significato. Lo stesso avviene molte
volte anche nella vita ordinaria. I camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in
un certo senso lo “conoscevano” in un periodo in cui egli, salvo che per questo fatto, non era noto né
a Francoforte né fuori. Essi perd non lo “conoscevano” nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo
di “conoscere” Schopenhauer.

Durante 1 progressi dell'analisi non solo 1l paziente si fa coraggio, ma anche la sua malattia, la quale
diventa abbastanza ardita da parlare piu chiara di prima. Uscendo di metafora, succede che il
paziente, che fino ad ora torceva terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni patologiche,
comincia ad osservarle e ottiene una rappresentazione di esse piu chiara e ricca di particolari.

Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che architettano brillanti teorie
sull'Inconscio basate su una conoscenza per sentito dire o sulle proprie opinioni personali,
accettassero prima le convincenti impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto dei
fenomeni del pensiero ossessivo. Potremmo quasi arrivare a pretenderlo se 1'impresa non fosse tanto
piu faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per l'incertezza e il dubbio li porta a rivolgere 1 propri
pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta I'umanita € incerta e sui quali la nostra
conoscenza € 1 nostri giudizi lasciano di necessita scoperto il fianco al dubbio. Gli argomenti
principali di questo tipo sono la paternita, la durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella



quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non avendo la piu piccola garanzia della sua
attendibilita.

Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se la luna € o no abitata, con la stessa certezza
con cul sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza con cui sa chi era sua madre”. Un gran
passo in avanti nella civilta ¢ stato fatto quando gli uomini decisero di porre le illazioni allo stesso
livello della testimonianza dei loro sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le figurazioni
preistoriche che presentano un essere umano piu piccolo seduto sulla testa di uno piu grande sono
rappresentazioni della discendenza patrilineare.

Un uomo che dubita del proprio amore, puo, anzi deve, dubitare di ogni piu piccola cosa.

Non ¢ sempre facile dire la verita, specialmente quando si deve essere brevi.

Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

L'interpretazione dei sogni ¢ la “via regia” per l'interpretazione dell'inconscio, il terreno piu solido
2

della psicoanalisi € un campo in cui ogni operatore deve raggiungere certe convinzioni € formarsi una

preparazione. E se mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio dei

propri sogni.

Non ¢ difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del giudizio, prodotto
dall'emotivita, che possiamo quotidianamente osservare nei nostri pazienti.

Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.

Essi non rivelano volentieri la loro sessualita, ma indossano un pesante cappotto (vera fabbrica di
menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del sesso facesse sempre brutto tempo.

L'individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza interiore di adattamento,
gli viene negato il soddisfacimento dei bisogni erotici nel mondo reale.

Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un soddisfacimento sostitutivo
di quanto gli ¢ stato negato.



L'uomo energico, l'nvomo di successo, € colui che riesce, a forza di lavoro, a trasformare in realta le
sue fantasie di desiderio.

La nevrosi ¢ oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui solevano trovare rifugio tutti i
delusi della vita e tutti coloro che si sentivano troppo deboli per affrontarla.

I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] puo avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo 1'aumento della sofferenza
che si verifica nel paziente in corso di trattamento ¢ di gran lunga migliore di quello che gli infligge il
chirurgo, e particolarmente trascurabile di fronte ai dolori di una malattia grave.

Chi da bambino desidera la madre, non puo non volersi mettere al posto del padre, non puo non
identificarsi con lui nella sua fantasia e piu tardi non puo non farsi uno scopo nella vita di riuscire a
superarlo.

L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del presente e guardava al
futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidia i bambini. Ma se 1 bambini fossero in grado di
darci delle informazioni ci racconterebbero probabilmente una storia diversa. Sembra che I'infanzia
non sia il beato idillio in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini siano tormentati
attraverso gli anni dell'infanzia dal desiderio di diventare grandi e di fare quello che fanno gli adulti.
Questo desiderio ¢ 1l motore di tutti 1 loro giochi.

Inevitabilmente tutti 1 grandi uomini conservano qualcosa di infantile.

Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio sessuale.

Due sono le finalita della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico e permettere al malato
l'accesso piu illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell'autoanalisi puo lasciar subito perdere qualsiasi idea di
curare 1 pazienti mediante 1'analisi.



Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri o anche soltanto capaci

di formarsi delle opinioni indipendenti. Non ci sono termini per descrivere quanto grande sia nella
gente la mancanza interiore di risolutezza e il bisogno di un'autorita. La misura di questo ci ¢ data
dallo straordinario aumento delle nevrosi dopo che il potere delle religioni si ¢ dissolto. Una delle
cause di questo stato di cose puo essere lI'impoverimento dell'lo dovuto al forte dispendio di energie
per la rimozione imposta dalla civilta a ciascun individuo.

Le verita piu dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione degli interessi lesi e le
emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro furia. E sempre stato cosi e le verita malaccette,
che noi psicoanalisti dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sara tanto presto:
dobbiamo saper aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico dell'igiene o della
terapia.

La lingua serve non solo ad esprimere 1 propri pensieri ma soprattutto a comunicarli agli altri.

Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull'organico, sebbene il loro lavoro li
possa portare sino a questo fondamento e non oltre.

Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere insegnato a chiunque altro - a
non prendere per buono direttamente quel che 1 malati, e soprattutto quelli nevrotici, riferiscono sui
loro medici. Lo specialista di malattie nervose non solamente diventa 1'oggetto di molti sentimenti
ostili dei suoi pazienti, qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora deve rassegnarsi ad
accettare, per via di una specie di proiezione, 1 desideri rimossi e nascosti dei suoi pazienti
nevrotici. E un fatto ben triste, ma significativo, che tali accuse non trovino mai credito piu
immediato quanto presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata ¢ di considerarla unica ed insostituibile, appare
come una cosa naturale nel contesto dell'esperienza del bambino, perché nessuno puo avere piu di
una madre, e il rapporto con lei si fonda su un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilita.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell'affetto e della sensualita si sono
perfettamente fuse.



[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all'amante.

Gli 1stinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte da troppo, a volte troppo
poco. Il modo in cui la civilta cerca di trasformarli ha come prezzo una sensibile perdita di piacere,
la persistenza degli impulsi inutilizzati puo essere individuata nell'attivita sessuale sotto forma di non
appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l'idea che ¢ assolutamente impossibile
adeguare le esigenze dell'istinto sessuale a quelle della civilta e che, in conseguenza del suo
sviluppo, la razza umana non puo evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di estinguersi
in un lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.

Una certa schiavitu sessuale ¢ [...] indispensabile per difendere il matrimonio civilizzato e per
frenare le tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle nostre comunita sociali questo diventa
un fattore di primaria importanza.

L'educazione pud essere considerata piu propriamente come un incitamento al superamento del
principio del piacere sostituendolo col principio della realta; infatti essa cerca di aiutare 1 processi
evolutivi che favoriscono 1'lo. A tal fine essa si avvale di una offerta di amore quale ricompensa da
parte degli educatori e quindi fallisce se un bambino viziato crede di possedere questo amore in ogni
caso e di non poterlo perdere qualunque cosa accada.

L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.

Non ¢ raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione provocatagli da una donna, ma,
di solito, ci0 significa anche che egli ricerca 1 locali pubblici e la compagnia di altri uvomini, che gli
offrono quella soddisfazione emotiva che non ¢ riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A questo
punto, se gli uomini diventano 1'obiettivo inconscio di un'intensa carica libidica, egli si schermira con
il terzo tipo di contraddizione: “Non sono io, ¢ lei che ama 1'uomo™. Percio sospettera la donna di
avere rapporti con tutti gli uomini che egli stesso ¢ tentato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne, dalle quali si sente attratta
in ragione della sua omosessualitd o della predisposizione creata dal suo esagerato narcisismo.
L'influenza del periodo della vita, in cui si ¢ attuata la fissazione, ¢ rivelata chiaramente dalla scelta



degli oggetti d'amore, che ella attribuisce al marito, oggetti che, spesso, sono anziani e del tutto
inadatti a una vera relazione amorosa, trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle
domestiche e delle ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di sorelle, che furono
effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai ¢ tanto brusca, quanto nel caso in cui l'individuo ¢
sopraffatto da un amore irresistibile.

La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in realta ¢ uno sforzo
verso la guarigione, un processo di ricostruzione.

Si da spesso il caso che i1l modo migliore di completare l'interpretazione di un sogno consiste nel
sospenderla, rivolgendo I'attenzione a nuovo sogno, il quale forse contiene lo stesso materiale in
forma piu accessibile.

Quanto piu il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica dell'interpretazione dei sogni,
tanto piu, di solito, 1 suoi sogni successivi diventano oscuri. Tutta la conoscenza da lui acquisita sui
sogni serve solo a mettere sull'avviso il processo di costruzione onirico.

Non insistero mai troppo consigliando 1 miei colleghi di conformarsi, nel trattamento psicoanalitico,
all'atteggiamento del chirurgo, che si svincola da ogni sentimento, persino dalla simpatia umana, per
concentrare tutte le sue energie psichiche sull'unico scopo di eseguire l'intervento con la maggior
perizia possibile.

Il sentimento piu pericoloso per uno psicoanalista ¢ 1'ambizione terapeutica di conseguire, grazie a

questo nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da esercitare un'opera di convincimento sugli
altri. Ci0 non soltanto lo mettera in uno stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo rendera
impotente di fronte a talune resistenze del paziente la cui guarigione, come € noto, dipende innanzi
tutto dall'interazione delle forze operanti in lui.

Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: “Je le pensai, Dieu le guerit”. [“lo ci feci
un pensiero, Dio lo guari.””] L'analista dovrebbe sentirsi pago di qualcosa di simile.

Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve rivelare al
paziente altro che la sua stessa immagine. E vero pero che, in pratica, non abbiamo nulla da ridire su



uno psicoterapeuta che combini un certo quantitativo di analisi con una certa influenza suggestiva al
fine di conseguire un risultato palpabile in un tempo piu breve, come ¢ necessario, per esempio, nelle
case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto di affermarsi pienamente consapevoli di cio che si sta
facendo e si deve sapere che questo metodo non ¢ conforme alla vera psicoanalisi.

Dal punto di vista della civilta, una certa diminuzione della potenza virile e della brutale
aggressivita in essa racchiusa ¢ anzi positiva. Facilita agli uomini civilizzati la pratica delle virtu
della moderazione e della fedelta sessuali a cui sono tenuti. E assai difficile essere virtuosi quando si
dispone di una prepotente virilita.

Noi [...] abbiamo l'abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni individuali ex post
facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il fatto, quando cioe le persone si sono gia
ammalate. Non abbiamo alcun metodo per scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re
scozzese di un romanzo di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile per
riconoscere la stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e quindi assaggiava il brodo. Poi
secondo il gusto diceva: “Si, era una strega”, oppure: “No, non lo era”.

In un certo senso il tabu vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga inteso negativamente e
si rivolga ad un altro contenuto, esso in fondo non differisce, nella sua cultura psicologica,
dall'imperativo categorico di Kant, che opera in forma coattiva, escludendo ogni motivazione
cosciente.

Il progresso sociale e tecnico dell'umanita ha intaccato il tabu molto meno di quanto non sia
avvenuto per il totem.

La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia pud portare a tali fenomeni
d'identificazione che essa si innamora dell'uvomo da quella amato. Questo fatto, in alcuni casi, puo
generare una violenta reazione psichica e portare la madre a forme gravi di malattia nervosa.

Quell'irritabilita e quel senso di avversione che notiamo in tutto il comportamento affettivo del
genero ci fa supporre che per lui la suocera rappresenti veramente una tentazione all'incesto. Non ¢
isolato 1l caso in cui un genero si innamori apertamente della suocera prima di rivolgere la propria
attenzione alla figlia.

La psicoanalisi c¢i ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo € incestuosa, poiche si
riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od alla sorella) e ci ha mostrato attraverso quali vie



I'adulto si libera dalla seduzione che su di lui 1'incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra con
regolarita un aspetto dell'infantilismo psichico, dal momento che, o non ha saputo liberarsi dai legami
che legavano la sua psicosessualita all'infanzia (arresto dello sviluppo), oppure ¢ ad essi ritornato
(regressione).

Chi s1 avvicini al problema del tabu dal punto di vista psicoanalitico, cioe dall'esame dell'inconscio

nella vita psichica individuale, arrivera ben presto alla conclusione che fenomeni di questo genere
non gli sono affatto estranei. Egli ha incontrato individui 1 quali si sono creati da se stessi 1 divieti
del tabu, e che li seguono con la stessa scrupolosita con la quale 1 selvaggi seguono quelli della loro
tribu. Se non esistesse gia una terminologia abituale secondo la quale queste persone sono degli
“ossessivi”’, esse potrebbero ben essere chiamate “ammalati di tabu™.

Sottoponendo all'esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano sofferto nell'infanzia, di
paura degli spiriti, spesso e senza troppa difficolta si scopre che questi spiriti tanto temuti non sono
altro che 1 genitori.

Nell'inconscio 1 processi psichici non sono affatto identici a quelli noti nella vita psichica conscia,
ma godono di certe liberta che a questi ultimi sono negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi istituzioni sociali
inerenti 1'arte, la religione e la filosofia; dall'altro ci appaiono come deformazioni delle istituzioni
stesse. Potremmo quasi dire che l'isterismo ¢ una deformazione di un'opera d'arte, la nevrosi
ossessiva una deformazione della religione, 1l delirio paranoico una deformazione di un sistema
filosofico. In definitiva questa diversita si spiega col fatto che le nevrosi sono formazioni asociali,
che si sforzano di creare con mezzi privati cid che la societa ha creato col lavoro collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a fuggire da una realta
insoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti promesse. Nel mondo reale, da cui il
nevrotico rifugge, domina la societa umana con le istituzioni create col lavoro collettivo; volgendo le
spalle alla realta il nevrotico si ritira dalla comunita umana.

Tutti 1 malati ossessivi sono superstiziosi € in genere contro la loro stessa convinzione.

I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho gia detto, ha corso solo la “valuta
nevrotica’; per loro solo ci0 che € pensato intensamente, rappresentato con passione, ha un effetto, ed
ha scarsa importanza la concordanza con la realta esteriore. Durante 1 suoi attacchi, l'isterico



riproduce e fissa per mezzo di sintomi avvenimenti che si sono verificati solo nella sua fantasia;
benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano a fatti reali o su questi furono edificati.

Tra 1 popoli primitivi il pensiero ¢ ancora fortemente sessualizzato, e [...] da ci0 scaturisce la
convinzione dell'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia nella possibilita di governare i1l mondo e
l'inaccessibilita alle facili esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posizione dell'uomo
nell'universo.

L'arte, che non ¢ di certo iniziata come ““arte per l'arte”, si trovava in origine al servizio di tendenze
che in gran parte sono oggi venute meno. Si puo a ragione affermare che tra queste siano parecchie
intenzioni magiche.

L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo nei confronti degli
animali. I bambino non prova ancora 1'orgoglio proprio all'adulto civilizzato che traccia una netta
linea di demarcazione tra s¢€ e tutti gli altri rappresentanti del regno animale. Egli considera senz'altro
'animale un suo uguale; per la franca e sincera ammissione dei suoi bisogni, egli si sente piu vicino
all'animale che all'uvomo adulto, il quale gli appare senza dubbio piu enigmatico.

Senza la premessa di un'anima collettiva, di una continuita nella vita psichica dell'uvomo, che
consente di non tener conto delle interruzioni degli atti psichici per la scomparsa dei singoli
individui, la psicologia collettiva, la psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se 1 processi
psichici non si trasmettessero da una generazione all'altra, se ogni generazione fosse obbligata ad
acquisire ex novo 1l proprio atteggiamento di fronte alla vita, si escluderebbe ogni progresso e ogni
evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall'applicare al mondo del primitivo e del nevrotico, ricco solo di eventi
interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno di valori materiali, prova per cio che ¢
solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che addestramento psicologico
e libero senso di umanita.

L'unica garanzia di un'innocua applicazione del procedimento analitico non potra che dipendere
dalla personalita dell'analista.



Ci ¢ facile capire perché 1 bambini mentono quando, cosi facendo, imitano le bugie dette dagli
adulti. Ma vi sono moltissime bugie, dette da bambini ben educati, che hanno un significato tutto
particolare, per cui dovrebbero rappresentare argomento di meditazione anziché essere causa di ira.
Si tratta di bugie dette sotto 1'impulso di sentimenti d'amore troppo acuti. Esse acquistano importanza
nel caso che generino malintesi tra il bambino e la persona amata.

I casi di malattia che giungono all'osservazione dello psicoanalista non hanno tutti la stessa
importanza ai fini dell'ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne sono alcuni ai quali deve applicare
tutto quello che sa e dai quali non impara nulla e ve ne sono altri che gli mostrano quel ch'egli gia sa,
ma in modo particolarmente chiaro e isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice, per cui a
questi va debitore non solo di una conferma, ma persino d'un allargamento della sua conoscenza.

Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati, sono pronti a
reinserirsi furtivamente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi da conferma dell'importante ruolo acquistato dalle
favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per alcune persone il ricordo delle fiabe
preferite prende il posto dei ricordi dell'infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricordi di
copertura.

Da un lato la psicoanalisi ha ristretto i1l modo di pensare fisiologico e dall'altro ha conquistato alla
psicologia una buona parte della patologia.

Una buona meta del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene attribuita dalla psicoanalisi
alla psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore voler presumere che 1'analisi ricerchi o appoggi una
concezione esclusivamente psicologica dei disturbi psichici. Essa non puo negare che 1'altra meta ha
come oggetto 1'innuenza di fattori organici (meccanici, tossici, infettivi) sull'apparato psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo di espressione che
ci ¢ sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero. Quando interpretiamo un sogno, ci
limitiamo a tradurre un certo contenuto ideativo (1 pensieri onirici latenti) “dal linguaggio del sogno”
a quello della nostra vita da svegli. Si vengono in tal modo a conoscere le particolarita di questo
linguaggio onirico e si trae la sensazione che esso faccia parte di un sistema espressivo molto antico.

Le dottrine ed 1 sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta impronta individuale;
in nessuna altra scienza compete anche alla personalita dello scienziato una parte cosi di rilievo



come appunto nella filosofia.

Alla psicoanalisi non capito, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con impaziente simpatia
da coloro che si interessano del progresso del sapere. Per molto tempo non le si dette ascolto, e
quando infine non si poté piu ignorarla, divento, per ragioni affettive, oggetto di violenta avversita da
parte di quanti non si erano addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza ostile alla
circostanza che ben presto, nel corso delle sue ricerche, dovette scoprire che le malattie nervose
sono la manifestazione di un disturbo della funzione sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi
della osservazione, per troppo tempo trascurata, della funzione sessuale.

Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione piu o meno parziale dell'lo ad opera della sessualita,
dopo che I'lo ha fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competera il termine psicoanalisi. Questa ultima vuol
dire piu che decomposizione in fenomeni piu semplici di fenomeni composti; essa consiste nel
riferire una formazione psichica ad altre che la precedono nel tempo e dalle quali si ¢ svolta.

La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell'adulto da quella del bambino, prendere
sul serio 1l detto: 1l bambino ¢ 1l padre dell'uomo.

La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di infanzia, dalla quale
affiorano solo singoli brani di ricordi. S1 puo sostenere che la psicoanalisi ha ormai riempito tale
lacuna e ha eliminato questa amnesia infantile degli uomini.

On revient toujours a ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] € una verita oggettiva. |
vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti si chiariscono solo rilevando 1 momenti infantili
dell'amore.

La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato considerevolmente la
comprensione delle grandi istituzioni sociali, in quanto le nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi
di trovare soluzioni a livello individuale ai problemi della compensazione di desiderio che a livello
sociale devono essere risolti dalle istituzioni.

Le forze motrici dell'arte sono gli stessi conflitti che portano altri individui alla nevrosi e che hanno
indotto la societa ad edificare le sue istituzioni.



Le nostre virtu migliori si sono originate come formazioni reattive e sublimazioni sul terreno delle
nostre peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri i1l nobile gioco degli scacchi presto scoprira che soltanto le aperture e
1 finali si prestano a un'esauriente trattazione sistematica e che l'infinita varieta di mosse possibili
dopo l'apertura sfida ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potra essere colmata soltanto
con lo studio diligente delle partite giocate dai maestri. A limitazioni consimili sono soggette le
regole che possono essere date sulla tecnica del trattamento psicoanalitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di qualche tempo I'inizio
della cura. L'esperienza insegna che, quando arriva il giorno fissato per l'appuntamento, non si
presentano anche se il motivo del rinvio, che ¢ quanto dire la razionalizzazione della loro intenzione,
sembra, ai non iniziati, al di sopra di ogni sospetto.

La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza intellettuale dell'analisi non ¢
ancora pervenuta.

Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio ¢: “Quanto durera la cura?
Quanto tempo le occorrera per liberarmi dei miei disturbi?”. Se il medico si € deciso per un
trattamento di prova di qualche settimana, puo evitare di rispondere direttamente alla domanda,
promettendo di fornire un parere piu motivato alla fine del periodo di prova. La nostra risposta €
simile a quella data dal filosofo al viandante nella favola di Esopo. Quando il viandante gli chiese
quanto tempo avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo gli disse semplicemente: “Cammina!” e
poi gli rese ragione di questa risposta, apparentemente priva di senso, dicendo che gli occorreva
conoscere la lunghezza del passo del viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe durato il
viaggio. Questo ¢ un espediente che aiuta a superare le prime difficolta, ma il paragone non ¢ valido
perché il nevrotico puo facilmente variare la lunghezza del passo e compiere a volte solo progressi
molto lenti. In realta ¢ pressoché impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata di una
cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo 1l grande merito di essersi convertito alla psicoanalisi
dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo altri principi, mi scrisse una volta:
“Quel che occorre ¢ un trattamento delle nevrosi ossessive rapido, pratico e ambulatoriale”. Non
potendo accontentarlo rimasi un po' imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli
specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di disporre di una cura della tubercolosi o del
cancro che riunisse questi vantaggi.



Io non impegno 1 malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo; lascio ciascuno
libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo che se la cura viene interrotta solo
dopo che si sia compiuto poco lavoro, non ne risultera beneficio alcuno, ed ¢ facile anzi, similmente
a un intervento chirurgico non terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.

Il potere dell'analista sui sintomi puod essere comparato alla potenza sessuale maschile. Un uomo pud
si, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il piu forte degli uvomini puo creare nell'organismo
femminile una testa. o un braccio o una gamba soltanto; non pud nemmeno stabilire il sesso
dell'infante. Anch'egli mette in moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a
un remoto passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una nevrosi ha
caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono non sono indipendenti le une
dalle altre; si condizionano e si sostengono a vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni sessuali, con la stessa
incongruenza, gli stessi falsi pudori e ipocrisia.

Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che ¢ franco e costoso perché
dispone di metodi di cura efficaci.

Fissando il suo onorario, l'analista deve rendersi pure conto che, per quanto possa lavorare sodo non
potra mai guadagnare quanto gli altri specialisti.

Quelli che sono costretti dalle necessita a una vita di dura fatica sono meno facilmente colpiti dalla
nevrosi, ma dall'altra parte 1'esperienza insegna, senza dubbio, che quando un povero ¢ colpito da una
nevrosi ben difficilmente se ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per
l'esistenza: 1l guadagno secondario derivatogli dalla malattia ¢ troppo importante per lui. Ora, col
diritto datogli dalla nevrosi, reclama quella compassione che il mondo rifiutava alle sue ristrettezze
materiali, e puo prosciogliere se stesso dall'obbligo di combattere la poverta col lavoro.

Nella vita non c'e nulla di piu costoso della malattia... e della stupidita.

Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano minuziosamente quello che
dovranno comunicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior uso del tempo dedicato al



trattamento. E la resistenza che, in questo modo, si camuffa da zelo. Qualsiasi preparazione del
genere ¢ da sconsigliarsi perché serve solo a impedire 1'affiorare di pensieri non graditi.

Le persone che piu facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in mente in apertura di
analisi, sono donne che, in seguito ad eventi passati della loro vita, sono pronte a difendersi da
attacchi sessuali, e uomini con una fortissima omosessualita rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o l'interpretazione di un
desiderio finché egli non sia tanto vicino ad essa che con un solo passo in piu arriverebbe alla
spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia ¢ la sofferenza del paziente con il desiderio, che ne
scaturisce, di guarire.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare l'imperativo, imposto dal
trattamento, di concentrare l'attenzione sulla malattia, in un gradito pretesto per gozzovigliare con 1
propri sintomi.

Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli dall'assecondare uno
dei suoi impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere alcuna decisione importante che possa
influire sulla sua vita (come, per esempio, scegliere una professione o un oggetto d'amore definitivo),
mentre la cura ¢ in atto, rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le conseguenti
disavventure.

Come ¢ noto, 1 discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerita. In essa risiede gran parte dell'effetto educativo e
del valore etico della psicoanalisi, ed € pericoloso allontanarsi da questo fondamento.

La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di amore, la soddisfazione
che chiede. La cura va proseguita nell'astinenza.



Per 1'analisi ¢ altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente ¢ soddisfatta o se ¢ repressa.
L'operato dell'analista non deve perseguire né 1'uno né 1'altro fine; nella vita reale non si da nulla di
simile. Egli deve stare attento a non sottrarsi all'amore da transfert, a non respingerlo e a non
renderlo penoso per la paziente; pero deve anche evitare, con pari risolutezza, qualsiasi
corresponsione.

Quanto al medico, motivi etici € motivi tecnici concorrono a impedirgli di concedere il suo amore
alla paziente. Egli deve tener presente che 1l suo scopo sta nel dare a questa donna, la cui capacita di
amare ¢ ostacolata da fissazioni infantili, il pieno possesso di una funzione di inestimabile
importanza, non perché la disperda cosi nel trattamento, ma per mantenerla intatta per il momento in
cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le esigenze della vita reale. Il medico non deve
rinnovare la scena di quella corsa di cani il cui premio doveva essere una filza di salsicce, ma che
qualche bello spirito mando a monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla pista, dato che 1'ovvio
risultato fu che 1 cani si gettarono su quella dimenticando la gara e la filza di salsicce che li spronava
da lontano alla vittoria.

L'amore sessuale ¢ una delle cose principali della vita, € uno dei punti culminanti di questa unione
della soddisfazione psichica a quella del corpo nel godimento dell'amore. Tolto qualche anormale
fanatico, tutto il mondo lo sa e vive in conformita a questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo intimo, contro le forze
che tentano di trarlo in basso, sotto al livello analitico; al di fuori dell'analisi, contro gli avversari
che mettono in discussione l'importanza che egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e che gli
rendono difficile il compito di avvalersene nella tecnica scientifica; nell'ambito dell'analisi, contro le
pazienti, le quali, prima si comportano da avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione della
vita sessuale che le domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo
sociale.

Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve procedere con la stessa
cautela e la stessa coscienziosita di un chimico. Ma quando mai ¢ stato proibito ai chimici, a causa
del pericolo, di maneggiare sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a causa dei loro effetti?
E degno di nota che lo psicoanalista deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle liberta che da gran
tempo sono state accordate alle altre attivita mediche.

La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione tecnica dell'abbandono
dell'ipnosi.



Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi ¢ stato riferito da relazioni sui lavori di
determinati congressi e di sedute di associazioni scientifiche, o in resoconti su certe pubblicazioni,
che la psicoanalisi ormai era morta, decisamente superata e finita. La risposta sarebbe dovuta
assomigliare al telegramma che Mark Twain mando al giornale che per sbaglio ne aveva annunciato
la morte: “Notizia del mio decesso fortemente esagerata”. Dopo ogni dichiarazione di morte la
psicoanalisi ha acquistato nuovi aderenti e collaboratori, o si ¢ creata nuovi organi. Comunque
dichiararla morta costituisce un progresso nei confronti della congiura del silenzio.

La psicoanalisi mette in evidenza solo l'aspetto peggiore di ogni singolo uomo.

L'esperienza insegna che a rarissime persone ¢ concesso di restare educate, € meno ancora oggettive,
nella discussione scientifica, ed 10 ho sempre odiato le liti scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con 1 malati durante 1'analisi.

La relativita della nostra conoscenza ¢ un'obiezione che si pud opporre tanto alla psicoanalisi quanto
ad ogni altra scienza.

Jung, con la sua “innovazione” della psicoanalisi, ha dato un esempio del famoso “coltello di
Lichtenberg”. Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova lama; essendovi incisa la stessa
marca, dovremmo prendere questo oggetto per quello di prima.

Gl1 uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono impotenti non appena le si
oppongono.

E bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche troveranno un giorno il
loro fondamento in qualche infrastruttura organica.

Certo che una bella dose di egoismo ¢ una sorta di protezione contro la malattia, ma, in ultima
analisi, per non rischiare di ammalarci noi dobbiamo cominciare ad amare, e stamo proprio destinati
ad ammalarci se a causa di qualche frustrazione non ci € possibile amare.



Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di autoappagamento, che serve
da compensazione alle restrizioni sociali cui debbono sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di
termini, dovremmo dire che queste donne amano solo se stesse, € con una intensita paragonabile solo
a quella con cui I'vomo le ama.

Il narcisismo dell'altro esercita una forte attrazione su colui che ha rinunciato a una parte del proprio
e va in cerca di un oggetto d'amore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che ¢ auto-
soddisfacimento, che ¢ inaccessibilita; € 1l fascino che ci ¢ dato di vedere in certi animali, come il
gatto o le grandi belve da preda, che sembrano non curarsi affatto della nostra presenza. E, ancora,
perfino 1 grandi criminali e 1 grandi umoristi, almeno come sono descritti nella letteratura, catturano
il nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui si adoperano ad allontanare dal loro Io
qualsiasi cosa lo possa rimpicciolire.

Il costituirsi della coscienza ¢, in fondo, l'incorporazione delle critiche dei genitori in un primo
momento, € di quelle della societa poi.

Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare 1'autostima: chi ama ¢ umile. Chi ama ha, per cosi
dire, rinunciato a una parte del suo narcisismo, € tale parte pud essere rimpiazzata solo dal venire
ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti piu attraenti e perfino piu

belle del sesso femminile; mentre, d'altro canto, l'essere brutte, 1'avere difetti organici e altre
infermita, come si riscontra frequentemente nelle donne delle classi piu basse della societa, non fa
aumentare 1'incidenza delle malattie nevrotiche.

Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su concetti basilari
chiari e nettamente definiti. In verita, nessuna scienza, neanche la piu esatta, comincia con tali
definizioni. Il vero inizio dell'attivita scientifica consiste piuttosto nel descrivere 1 fenomeni e quindi
nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli. Gia allo stadio di descrizione non ¢ possibile evitare di
applicare certe idee astratte al materiale in questione, idee queste che derivano da qualche parte, ma
che certamente non sono basate unicamente sulle nuove osservazioni.

L'amore e I'odio, 1 quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti opposti, non stanno dopo
tutto 1n una relazione cosi semplice tra di loro.



Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due cose affatto diverse,
anche se il contenuto ¢ lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario del leggere,
difficilmente influenzato dalle distrazioni.

Senza essere un apostolo della pieta e pur riconoscendo la necessita biologica e psicologica della
sofferenza nell'economia della vita umana, tuttavia non si puo fare a meno di condannare la guerra nei
suoi fini e nei suoi mezzi e di aspirare alla cessazione delle guerre.

I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai governi che li dirigono. Nel
corso di questa guerra, ogni membro di una nazione pud constatare cio di cui aveva gia una vaga
intuizione in tempo di pace, cio¢ che, se lo Stato vieta all'individuo la pratica dell'offesa, cido non
avviene perché esso voglia eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, cosi come monopolizza il
sale ed 1l tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la piu piccola delle quali
basterebbe a disonorare 1'individuo. Esso ha fatto ricorso, nei confronti del nemico, non solo a quel
tanto di astuzia permessa, ma anche alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una misura che va
al di la di tutto ci0 che si era visto nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini il massimo di
obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sottomessi, nascondendo loro la verita e sottomettendo tutte
le comunicazioni e tutti 1 modi di espressione delle opinioni ad una censura che rende la gente, gia
intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una situazione sfavorevole o ad una cattiva
notizia. Si distacca da tutti 1 trattati e da tutte le convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette
senza timore la propria capacita e la propria sete di potenza, che 1'individuo ¢ costretto ad approvare
ed a sanzionare per patriottismo.

D1 rado I'vomo ¢ del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei casi egli € buono per
certi aspetti, cattivo per altri; buono in certe condizioni esteriori, decisamente cattivo in altre.
L'esperienza ci ha dimostrato questo fatto interessante: che la preesistenza, nell'infanzia, di tendenze
molto “cattive” costituisce in molti casi una delle condizioni per I'orientamento verso il bene, quando
l'individuo ha raggiunto 1'eta adulta. I bambini piu egoisti possono diventare cittadini estremamente
caritatevoli e capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pieta, dei filantropi,
dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze sadiche e crudelta nei confronti
degli animali.

Essere amati € un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare molti altri.



La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia alla soddisfazione di
determinati bisogni ed esige che tutti coloro 1 quali, nel susseguirsi delle generazioni, vogliono
godere dei vantaggi che la vita civile comporta, rinuncino a loro volta alla soddisfazione di certi
istinti.

Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con s¢ al mondo una certa disposizione a
trasformare le tendenze egoistiche in tendenze sociali, disposizione che fa parte dell'organizzazione
che hanno ereditato e che opera questa trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi.
Ma altre tendenze subiscono la trasformazione non piu per una disposizione ereditaria, ma sotto la
pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non solo l'influenza del suo attuale
ambiente civilizzato, ma anche quella degli ambienti in cui vissero 1 suoi antenati.

Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in nessun altro processo
evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio si trasforma in citta o il bambino diviene uomo, il
villaggio ed il bambino sono totalmente assorbiti, fino a scomparire, nella citta e nell'uvomo. Solo con
uno sforzo della memoria si puo ritrovare, nella nuova formazione, 1'antica fisionomia; la realta ¢ che
l'antico materiale e le antiche forme sono scomparsi, per far posto ad un nuovo materiale ed a nuove
forme. Nell'evoluzione della vita psichica le cose vanno in modo assolutamente diverso. In questo
caso c'¢ una situazione diversa da ogni altra e che si pud descrivere solo dicendo che ogni
precedente fase di sviluppo sussiste e si conserva a fianco di quella che ne ¢ derivata.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché tutte le acquisizioni morali
dei singoli individui svaniscano rapidamente, ed al loro posto restino solo gli atteggiamenti psichici
piu primitivi, piu brutali. Risultato molto doloroso che si attenuera forse man mano che 1'evoluzione
continuera il suo cammino in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po' piu di franchezza e di sincerita
nei rapporti tra gli uvomini ed in quelli tra gli uvomini ed 1 loro governanti, potrebbe aprire la strada a
questa evoluzione.

Per noi ¢ assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta che tentiamo di farlo,
ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. E per questo che la scuola psicoanalitica si ¢ ritenuta in
diritto di affermare che, in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che ¢ lo stesso, che ciascuno
¢ inconsciamente convinto della propria immortalita.

Per quanto riguarda la morte degli altri, I'uvomo civile evita accuratamente di parlare di questa
eventualita in presenza della persona la cui morte sembra vicina. Solo 1 bambini non hanno questa
discrezione e rivolgono minacce implicanti la possibilita della morte ed arrivano persino a dare per
scontata la morte di una persona cara, dicendole, come fosse la cosa piu naturale del mondo: “Cara
mamma, quando tu sarai morta io faro questo o quello”. Da parte sua, 1'uvomo civile adulto non si



sofferma sul pensiero della morte delle persone che gli sono vicine, perché cido vorrebbe dire dar
prova d'insensibilita o di cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico, dell'avvocato, ecc.,
in cui si € portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.

E troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, in cui basta una mossa
falsa a farci perdere la partita, con l'aggravante che, nella vita, non possiamo nemmeno contare su di
una possibilita di rivincita.

I filosofi pretendono che 1'enigma intellettuale rappresentato per 1'uvomo primitivo dalla morte si sia
imposto alla sua riflessione e debba essere considerato come il punto di partenza per ogni
speculazione. Mi sembra che, su questo punto, i filosofi ragionino troppo... da filosofi e non tengano
conto dell'azione dei movimenti primitivi. Percio io penso di dover attenuare la portata di questa
proposizione e di correggerla dicendo che 1'uvomo primitivo trionfa sul cadavere del nemico ucciso
senza doversi spezzare la testa sugli enigmi della vita e della morte. L'uomo primitivo non fu spirito a
riflettere né dall'enigma intellettuale n¢ dalla morte in generale, ma dal conflitto affettivo che, per la
prima volta, sorse nella sua anima alla vista della morte di una persona amata e, tuttavia, estranea ed
odiata La psicologia ¢ nata da questo conflitto.

Non c'¢ bisogno di proibire ci0 che nessuno desidera. Proprio il modo in cui ¢ formulata la
proibizione non uccidere puod darci la certezza che noi discendiamo da una serie infinitamente lunga
di generazioni di assassini che, come forse anche noi oggi, avevano nel sangue la passione per
I'omicidio. Le tendenze morali dell'umanita, la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare,
sono un'acquisizione nella storia umana e costituiscono, ad un livello disgraziatamente molto
variabile, il patrimonio ereditario degli uomini dei nostri giorni.

Scherzando, si puo dire di tutto, anche la verita.

Rendere la vita sopportabile ¢ 1l primo dovere dell'essere vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi 1l mantenimento della pace sii
sempre disposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: se vuoi sopportare la
vita, impara ad accettare la morte.

Nel tempo il valore della transitorieta ¢ il valore della rarita. La limitazione nella possibilita di un



godimento aumenta il valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della nostra vita, ma la loro
evanescenza da loro solo un nuovo fascino.

Fianco a fianco con le esigenze della vita, I'amore ¢ il grande educatore.

Dal punto di vista somatico, il sonno € una riattivazione dell'esistenza intrauterina perché realizza le
condizioni di riposo, calore ed esclusione degli stimoli; nel sonno, infatti, molte persone assumono la
posizione fetale.

Nei sogni, la malattia fisica incipiente € spesso scoperta prima e piu chiaramente che non nella vita
vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche assumono proporzioni gigantesche. Questo ingrandimento
¢ di carattere ipocondriaco, ed € condizionato dal ritiro sull'lo di tutte le cariche psichiche sottratte al
mondo esterno, rendendo pertanto possibile una precoce conoscenza delle alterazioni corporali che
nella vita vigile resterebbero ancora a lungo inosservate.

L'To non ¢ padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre qualita, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da fonti erotiche anali o per
esprimerla piu cautamente e pit completamente - ricava forti contributi da quelle fonti.

La psicoanalisi ¢ piu adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la psicologia allo studente di
medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con 1'analisi chimica, ma ricorda
altrettanto bene 1'intervento del chirurgo, le manovre dell'ortopedico o I'influenza dell'educatore.

In generale, 'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale non presenta maggiori
possibilita di riuscita del procedimento inverso, solo che questo non si tenta mai per buone ragioni
pratiche.



Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell'omosessualita. Essa deve accontentarsi di
rivelare 1 meccanismi psichici responsabili della scelta oggettuale e di individuare 1 sentieri che da
essi vanno alle disposizioni istintuali.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi 1l surrogato del catechismo a cui hanno
rinunciato, possono biasimare il ricercatore che perfeziona o addirittura modifica le sue concezioni.

La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva si rivela, quando la si
consideri piu attentamente, ben meno profonda di quanto non appaia a prima vista.

Tra lo stato amoroso e 1'ipnosi non c'¢ una gran distanza. I punti di rassomiglianza sono evidenti. Nei
confronti dell'ipnotizzatore si dimostra la stessa umilta nella sottomissione, lo stesso abbandono, la
stessa mancanza di senso critico che nei confronti della persona amata. Si osserva la stessa rinuncia
ad ogni iniziativa personale; indubbiamente 1'ipnotizzatore ha preso il posto dell'ideale dell'lo. Solo,
nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si presentano con piu chiarezza ed un maggiore rilievo, di
modo che sembrerebbe piu opportuno spiegare lo stato amoroso con I'ipnosi che viceversa.

L'amore sensuale ¢ destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter durare, esso deve essere
associato, fin dagli inizi, ad elementi di pura tenerezza, deviati dallo scopo sessuale, o subire ad un
certo punto una trasposizione di questo genere.
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