La città di Leonia rifà se stessa tutti i
giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra le lenzuola
fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro,
indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato
frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando
le ultime filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio
.
Sui marciapiedi, avviluppati
in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia di ieri aspettano
il carro spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati,
lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballaggio,
ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana:
più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate, vendute,
comprate, l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che
ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto
che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto
l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi d’una
ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti
come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza
di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un
rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata
via la roba nessuno vuole più averci da pensare.
Dove portino ogni giorno il loro
carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori città, certo;
ma ogni anno la città si espande, e gli immondezzai devono arretrare
più lontano; l’imponenza del gettito aumenta e le cataste
s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro
più vasto. Aggiungi che più l’arte di Leonia eccelle nel
fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua
sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni
e combustioni. È una fortezza di rimasugli indistruttibili che
circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di
montagne. (…)
Il pattume di Leonia a poco a
poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio
non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai
d’altre città, che anch’esse respingono lontano da
sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini
di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con
al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini
tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui
i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda,
si sovrastano, si mescolano.
